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« Quand une fois pour toute il a été écrit, chaque discours s’en va rouler de droite et de 

gauche ». 

Platon, Phèdre (275e) 
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Note préliminaire technique 

 

J’ai choisi de mettre systématiquement entre guillemets certains termes-clés qui font 

l’objet ici d’une réflexion, les guillemets servant à encadrer des mots qui ne sont pas encore 

d’un usage unanimement accepté, qui sont en cours de définition, qui sont encore débattus : 

« moderne », « postmoderne » « modernité », « postmodernité », « modernisme » 

« postmodernisme », « moderniste », « postmoderniste », « réalisme », « postréalisme », 

« réaliste », « postréaliste ». J’ai aussi mis entre guillemets des mots courants pris dans un 

sens particulier, comme « attitude » ou « vision du monde ». Enfin, des guillemets encadrent 

des mots ou expressions propres à un critique : par exemple, « assujettissement », 

« subjonctification », « rapport imaginaire », « réitérature », « conditions réelles d’existence », 

« décontextualisation », « recontextualisation », « resignification », « contre-interpellation », 

« signifié trancendantal ». Je garde l’emploi de l’italique pour les mots étrangers.  

Dans la bibliographie et dans les notes de bas de page, je suis les mêmes règles 

orthographiques pour les ouvrages, les articles et les titres de chapitres — à savoir : le 

substantif qui suit l’article défini initial prend une majuscule ; si un adjectif se glisse entre cet 

article défini et le substantif, il prend aussi une majuscule. Par contre, je ne respecte cette 

règle ni dans le sommaire ni dans les titres de mes chapitres et sous-chapitres, puisqu’elle 

n’est généralement pas observée par les éditeurs dans les titres et sommaires d’ouvrages.  

Le terme « mimésis » est écrit de manière différente par les critiques. Jacques Derrida et 

Jacques Rancière écrivent « mimesis », donc en italiques et sans accent. Paul Ricœur ajoute un 

accent grave : « mimèsis ». Eric Auerbach, quant à lui, met un accent aigu : « mimésis ». En 

grec, il y a un accent aigu sur le « i », le « e » étant un « eta » (ou « e » long). Suivant le 

modèle de Détienne et Vernant (les tenants français du structuralisme appliqué aux mythes 

grecs et à la religion hellénique), j’ai choisi de suivre Auerbach dans cette synthèse. 
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INTRODUCTION 

 

Si un rapport de synthèse, qui porte sur un corpus d’ouvrages antérieurs, implique un 

regard rétrospectif, il ne saurait néanmoins se limiter à un simple bilan chronologique. Il ne 

suffit pas, non plus, que ce rapport tende vers des projets de recherche. En effet, la synthèse 

ne saurait être seulement un arrêt sur image dans un parcours dynamique. Je me propose donc 

de dégager une permanence dans le questionnement, afin de situer mes travaux à la fois dans 

l’histoire de la critique littéraire et dans mon propre parcours épistémologique.  

Ma thèse portait sur les douze premiers romans d’Anita Brookner, étudiés séparément. 

Brookner est mal connue et mal reconnue pour deux raisons : (1) son œuvre est « diluée » en 

vingt-trois courts romans, qu’il faudrait traiter comme un ensemble ; (2) les romans sont 

d’une lisibilité trompeuse, ce qui fait qu’ils ont été sous-estimés et traités de « romans de gare 

pour intellectuelles ». Brookner est elle-même une intellectuelle, qui a fait une carrière 

d’historienne de l’art à l’Institut Courtauld de Londres, et ses romans examinent avec une 

extrême finesse et une grande subtilité psychologique des sujets intimes qui nous touchent 

tous : la recherche de l’amour, les relations familiales, les codes de conduite. Brookner se sert 

de ce qui peut sembler être une thématique de roman de gare pour poser, à travers son héroïne 

type, la question autobiographique et véritablement éthique : « Comment aurais-je dû vivre 

ma vie pour être heureuse ? ». Mais cette question personnelle est située dans un cadre 

philosophique et historique plus large. Mon premier travail tentait de montrer que ces romans, 

qui sont souvent classés par la critique dans la lignée du roman « réaliste » et psychologique, 

étaient en effet des « textes réalistes classiques » par leur écriture traditionnelle et par leur 

appréhension de la réalité, mais qu’ils s’appliquaient à en miner les fondements 

philosophiques de l’intérieur, pour présenter une « vision du monde » foncièrement ironique.  

Ensuite, mon livre sur Brookner1, qui ouvrait le corpus aux vingt-et-un romans alors 

publiés, et qui les traitait cette fois comme un ensemble, s’intéressait davantage à 

l’intertextualité foisonnante, dont toute l’œuvre fait preuve. Prenant appui sur une étude 

intertextuelle des textes qui ont façonné l’héroïne, tous dérivés du « texte réaliste classique », 

déplacement de la romance, j’ai tenté d’affiner le « conditionnement mythologique » de 

l’héroïne, qui apparaît alors comme le produit anachronique d’un ensemble de discours ancrés 

dans une époque révolue. En recontextualisant la romance dans la deuxième moitié du 

                                                 
1 Eileen Williams-Wanquet, Art and Life in the Novels of Anita Brookner. 
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vingtième siècle, l’œuvre offre un commentaire philosophique sur l’époque actuelle, où un 

comportement « vertueux » a perdu son fondement, à la fois religieux et rationnel.  

Je voudrais aujourd’hui examiner l’œuvre de Brookner comme le fruit d’une 

conjoncture historique et comme offrant une réflexion philosophique, notamment sur 

l’épuisement du projet de « modernité » des Lumières. La « réécriture de la romance » dont je 

parlais dans mon livre semble en fait se limiter à la constatation de l’échec de la 

« modernité », mais sans jamais passer au stade d’une véritable remise en cause, ce qui 

permet de donner à l’impression d’étouffement et d’échec qui se dégage de ces romans une 

explication autre qu’autobiographique. Je réinterprète alors l’œuvre de Brookner comme étant 

caractéristique d’une période de vieillissement du roman traditionnel. Dans un souci de me 

libérer des lectures détaillées des romans qui caractérisent mes travaux antérieurs, je me 

propose de traiter les vingt-trois romans parus à ce jour (écrits entre 1981 et 2005)2 comme 

une œuvre monolithique. Toutefois, un tel survol ne saurait se justifier s’il ne reposait sur un 

travail préalable de décorticage des textes.  

Cet affinement de la portée philosophique et de l’ancrage historique des romans de 

Brookner a été mené en parallèle avec l’étude d’autres textes3. Mes autres travaux portent 

sur : la majeure partie des romans de Penelope Lively (1977-2003) ; Wide Sargasso Sea 

(1966) de Jean Rhys, comme reprise de Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë ; Boating for 

Beginners (1985) de Jeanette Winterson, qui reprend l’épisode biblique de l’Arche et du 

Déluge; The Wild Girl (1984) de Michèle Roberts, qui se présente comme un « cinquième 

évangile » sur les relations entre Marie Madeleine et Jésus; Indigo (1992) de Marina Warner, 

comme révision de The Tempest (1611-12) de Shakespeare; The Rape of Sita (1993) de 

Lindsey Collen, conçu comme une réécriture d’un épisode de l’épopée du Ramayana. Ces 

romans n’ont pas été consciemment choisis dans le but de faire une synthèse pour une HDR, 

je suis d’abord allée vers eux de façon purement intuitive. Ils présentent néanmoins une 

cohérence historique, car ils se situent presque tous après 1980, et font partie d’une littérature 

                                                 
2 À la liste des romans donnée dans mon livre, Art and Life in the Novels of Anita Brookner, il faudrait ajouter : 

The Rules of Engagement, paru chez Viking en 2003 et Leaving Home, aussi paru chez Viking en 2005. 
3 Voir Recueil d’articles 2. 
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britannique dite « postmoderne », plus précisément de ce que Susana Onega a appellé une 

« explosion des métafictions historiographiques » à partir des années 19804.  

Outre le fait qu’ils ont le même ancrage spatio-temporel, les textes de mon corpus 

réécrivent tous des intrigues héritées du passé et présentent tous un même questionnement. Ce 

qui frappe au premier abord, c’est leur aspect paradoxal : ils respectent des procédés 

« réalistes » tout en étant des métafictions — des fictions sur des fictions (ce qui ne signifie 

pas que la Bible soit nécessairement considérée comme une pure invention — ces réécritures 

d’épisodes bibliques se contentent de montrer que la Bible présente une réalité historique 

selon un point de vue qui n’est pas neutre). Ils sont « postmodernes » par leur formalisme et 

leur réflexivité, mais « réalistes » par leur désir de commenter le monde. Leur existence même 

apporte donc un démenti aux artistes et critiques qui prétendent que la littérature 

« postmoderniste » est « autonome », c’est-à-dire qu’elle est purement formaliste, ou faite de 

jeux linguistiques, et qu’elle ne saurait être « engagée », ou avoir une fonction historique, 

politique, sociale. Ce type de texte reste donc résolument « humaniste », alors que « la mort 

de l’auteur » remonte au moins aux années 1960 et 1970, à T.S. Eliot, Wimsatt et Beardsley, 

Roland Barthes ou Jacques Derrida. Il tend à prouver que le roman « postmoderne » peut 

continuer à dire le monde et à s’engager dans la lutte pour un monde meilleur après les 

expérimentations formelles de la littérature d’avant-garde « moderniste » et 

« postmoderniste ». 

Il ne s’agit pas de résumer ici mes travaux antérieurs, ni même de les citer de manière 

exhaustive, mais de porter sur eux un regard synthétique, à la lumière des positions théoriques 

formulées dans cette synthèse. La forme que prend la littérature pour dire le monde repose sur 

un jeu complexe fait d’influences mutuelles entre philosophie, culture, religion et contexte 

économique, technique, social, psychologique, etc., qui l’influencent donc en amont. Il y a 

toujours un décalage temporel entre l’apparition d’une forme littéraire et la « vision du 

monde » dont elle découle. Il semblerait en effet que les transformations de la pensée aient 

mis plusieurs siècles avant de prendre forme dans la littérature et d’affecter les 

comportements. Autrement dit, les mouvements littéraires et esthétiques mettraient l’accent 

sur une dimension qui existait déjà, mais qui n’était pas mise en évidence. C’est aussi la 

position de Georg Lukàcs, position à laquelle j’adhère totalement : un genre littéraire « ne 

                                                 
4 Susana Onega, « The British Novel in the 80s: Historiographic Metafiction. The Way Ahead ? » (1990), in XIV 

Congreso de Aedean (Actes d’un colloque qui s’est tenu du 17-19 décembre 1990), Bilbao, Departmento de 

Filologia Inglesia y Alemana, 1992, p. 81-96, voir p. 84-85.  
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surgit jamais ex nihilo, mais est préparé, conditionné, et finalement permis par un certain 

contexte historico-sociologique, dont la connaissance ne peut que mieux éclairer son essence, 

[…]»5. En effet, je pense comme Lukàcs qu’« il n’y a pas d’autonomie de l’esthétique pure. 

Ce qui paraît être une simple question de forme, voire de technique […] renvoie à autre chose, 

qui l’explique : les circonstances historico-sociologiques dans lesquelles l’œuvre a pris 

naissance »6. Comme l’écrit Ronald Shusterman dans L’Emprise des signes : « l’œuvre sera 

toujours le produit d’un contexte socio-économique ; ce contexte déterminera, au moins en 

partie, la forme et le fond de toute création, de toute activité artistique »7. Il faudrait ajouter 

que le contexte historico-socio-économique détermine une façon de percevoir le monde, ou 

une « vision du monde », qui « conditionne » la forme que prend la littérature. Ainsi, si le 

questionnement autobiographique de Brookner prend une dimension philosophique et 

historique, c’est parce que l’auteur est « conditionné [et pas déterminé] par la société 

historique dans laquelle il vit »8, et parce que l’œuvre est représentative de son époque. 

Je me situerai donc dans le courant critique connu sous le nom de « culturalisme 

matériel », qui émergea dans les années 1980, prenant le relais de l’engagisme littéraire, 

représenté par Georg Lukàcs ou par Jean-Paul Sartre dans les années 1950, qui reprenaient la 

tendance « traditionaliste » du XIXe siècle. John Brannigan, par exemple, dans New 

Historicism and Cultural Materialism9, isole certaines caractéristiques de cette école 

théorique influencée par la critique dite « marxiste », et dont pourraient faire partie des 

critiques littéraires comme Terry Eagleton, Frederic Jameson ou Catherine Belsey. Il note un 

retour à l’histoire après un formalisme exacerbé, et une insistance sur les liens dialogiques 

entre littérature et histoire. La littérature est perçue comme le produit de conditions 

historiques spécifiques. Puisqu’elle est le reflet de la culture et de l’idéologie, elle participe à 

la distribution du pouvoir. Elle joue un rôle « politique », puisqu’elle aide à construire notre 

sens de la réalité. Elle participe ainsi à l’organisation sociale, puisqu’elle représente les 

valeurs qui contribuent à façonner le tissu social dans lequel nous vivons. Dans cette 

perspective, l’« autre » de la littérature comme « laboratoire de vie » serait la philosophie. La 
                                                 
5 Georg Lukàcs, Le Roman historique (1965), trad. de l’allemand par Robert Sailley, Paris, Éditions Payot & 

Rivages, 2000, voir la préface par Claude-Edmont Magny, p. 1. 
6 Ibid. 
7 Jean-Jacques Lecercle et Ronald Shusterman, L’Emprise des signes. Débat sur l’expérience littéraire, Paris, 

Seuil, 2002, p. 207. 
8 Lukàcs, Le Roman Historique, op. cit., p. 3. 
9 John Brannigan, New Historicism and Cultural Materialism, London, Macmillan, 1998. 
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littérature serait ainsi un puissant outil de transformation sociale, et le critique littéraire aurait 

une mission politique et sociale de remise en question des idées reçues. Les textes littéraires 

dont je traite, ainsi que mon approche critique, se situent tous dans un contexte historique bien 

précis — en d’autres termes, théorie et littérature sont tous deux le fruit d’un même contexte 

historique et idéologique occidental, remontant aux années 1980. Une constante fondamentale 

est la notion de remise en cause, d’appel au changement par la révision d’intrigues héritées du 

passé. Si le monde est texte, il peut être réécrit. 

Le but de cette synthèse est donc d’affiner mes outils théoriques, prolongeant les 

interrogations entamées dès la thèse sur la prétendue « mort de l’auteur ». Toute une série de 

questions s’impose alors : Que « révisionnent » exactement ces textes ? Comment perçoivent-

t-ils le lien entre la littérature et le monde ? En quoi se démarquent-ils de la littérature dite 

« réaliste », ou « moderniste », ou même « postmoderniste »? Comment peuvent-ils continuer 

à commenter le monde après la « mort de l’auteur » — qui est la mort du sujet comme origine 

et fondement du savoir — après la remise en cause des notions traditionnelles de sujet et de 

réalité ? Sous quelle forme l’auteur est-il « ressuscité » ? Qu’en est-il de la réalité ? Quel est le 

lien entre la notion de réalité et celles de « vision du monde », de « culture », d’« idéologie », 

de « discours », ou de « contexte » ? La question principale devient donc : quelle forme le 

roman contemporain britannique prend-il pour dire la réalité, pour commenter le monde à 

nouveau, alors que le « réalisme » littéraire n’est plus possible ? Comment parvient-il à 

réconcilier esthétique et politique, formalisme et historicisme, « postmodernisme » et 

« humanisme », ou métafiction et éthique ? Pour tenter de répondre à ces questions, il faut se 

demander quels sont les fondements philosophiques du roman, car la forme qu’il prend à 

travers les âges est une réponse à une « vision du monde » qui se transforme. Il faut clarifier 

des notions philosophiques qui sont constamment remises en cause dans ce type de littérature 

— comme celles de « sujet autonome kantien », de « pensée binaire », de mimésis —, il faut 

distinguer entre philosophie et esthétique dans l’usage de termes comme « moderne » et 

« postmoderne », sans toutefois chercher à délimiter des périodes trop précises, ni faire œuvre 

de philosophe.  

 

Les trois chapitres qui suivent articulent en trois parties la réflexion exposée ci-dessus, 

et suivent un ordre chronologique. Le premier chapitre prolonge les travaux que j’ai consacrés 

à Brookner, en les interprétant comme une illustration de l’impasse rencontrée par le roman 

« réaliste » traditionnel. Partant de l’essai d’Ian Watt, « Realism and the Rise of the Novel 

Form », le chapitre I cherche à déterminer les fondements philosophiques du roman 



 13 

« réaliste » anglais, qui serait né avec la « modernité » et serait une réponse à une crise 

épistémologique, à une sécularisation de la pensée, ayant donné lieu à une rupture entre 

l’individu et le monde. Je m’interroge ainsi sur la notion de « modernité » comme époque 

historique et comme « attitude », avant d’examiner la notion de mimésis, qui aurait pour 

fonction de commenter le monde, en tentant d’imposer un sens à une réalité discordante. Les 

romans de Brookner, qui s’enferment dans la nostalgie d’un monde perdu, seraient 

représentatifs de l’épuisement du projet des Lumières. 

Le chapitre II met l’impasse du « réalisme » en rapport avec une remise en cause des 

présupposés philosophiques de la « modernité » — une métaphysique occidentale fondée sur 

la primauté du « signifié transcendantal » est invalidée lorsque le signifiant vient à primer sur 

le signifié, insistant sur le jeu inlassable des signifiants. Je tente ici de distinguer philosophie 

et esthétique dans l’emploi des termes « moderne » et « postmoderne », de situer ces courants 

philosophiques dans le temps, et de situer les textes dont je traite dans l’histoire de la 

littérature britannique. Le formalisme de l’esthétique « moderniste » d’avant-garde serait une 

première réponse à la crise de la mimésis, et une esthétique « postmoderniste » ludique 

(caractérisée par des jeux linguistiques) en serait le prolongement, menant à une coupure 

totale entre esthétique et éthique. Dans un premier temps, la réalité du monde est déplacée 

vers le subjectif et l’imaginaire, tout en restant dans un système de représentation ; on sort 

ensuite de ce système de représentation lorsque le texte, devenu véritablement autoréflexif, ne 

reflète plus ni l’ordre du monde ni une réalité subjective. Mais tout un pan de la littérature 

britannique dite « postmoderne » échappe à ces définitions : par son aspect foncièrement 

paradoxal, cette littérature, qui cherche à réconcilier le formalisme de la littérature d’avant-

garde et l’historicité de la littérature traditionnelle « réaliste » (correspondant à une évolution 

interne de la remise en cause « postmoderne » du projet de « modernité » des Lumières), 

semble échapper à un système de pensée jusqu’alors fondé sur des oppositions binaires. Le 

roman, dont les présupposés « réalistes » ont été invalidés, n’est pas parvenu à abandonner 

complètement un rapport au monde — il doit donc trouver d’autres façons de le commenter. 

C’est ce type de roman, qui aurait une relation à la fois de cassure et de continuité avec le 

roman « réaliste », que j’aimerais qualifier de « postréaliste ». 

Le chapitre III tente de cerner les contours de ce roman « postréaliste », forme 

foncièrement paradoxale, qui associe métafictionnalité et éthique. Si le texte « postréaliste» 

souhaite commenter le monde à nouveau, après la « mort de l’auteur » et la remise en cause 

de la mimésis traditionnelle, il lui faut redéfinir les notions de sujet et de réalité, réconcilier 

« réalisme » et structuralisme. Partant de l’essai d’Althusser, « Idéologie et appareils 
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idéologiques d’état », je mets certaines des notions clés de ce philosophe en parallèle avec 

d’autres théories postmodernes du sujet et de la réalité, pour aboutir à la notion d’un sujet 

ressuscité mais transformé, et à celle d’une réalité redéfinie. J’essaie ensuite de comprendre 

comment l’autonomie de la littérature est ce qui lui permet d’avoir une portée politique, 

d’abord en examinant les notions de « décontextualisation » et de « recontextualisation », puis 

en me penchant sur la notion d’éthique comme « contresignature » pragmatique. Enfin, à 

l’aide d’exemples tirés de mon corpus de thèse et d’articles, je m’efforce de dégager certaines 

caractéristiques de ce roman « postréaliste ».  
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CHAPITRE I – L’IMPASSE DU ROMAN « RÉALISTE » 

 

A. Roman et « modernité » 
Pour comprendre pourquoi le « réalisme » n’est plus viable dans la deuxième moitié du vingtième siècle, il faut 
remonter le temps et poser la question des fondements philosophiques du roman « réaliste ». Le roman serait né 
avec la « modernité ». Le concept de « modernité » est à la fois une notion historique et une « attitude » ou 
« vision du monde ». Partant du principe que le roman, comme forme esthétique, découle d’une certaine façon 
de percevoir le sujet humain, le monde et le langage, je tente ici de dégager les grandes lignes des fondements 
philosophiques du roman « réaliste » anglais. Le roman résulterait d’une sécularisation de la pensée, qui a 
donné lieu à une rupture entre l’individu et le monde. Toutefois, la primauté du sujet raisonnable et autonome 
reste attachée au primat d’une présence pleine, qui fonde une pensée binaire, foncièrement hiérarchique, et 
l’idéal reste l’harmonie entre le moi et le monde. La mimésis traditionnelle, qui veut que la littérature ait pour 
fin de représenter objectivement la réalité, est fondée sur une « attitude », sur les présupposés philosophiques de 
ce qui a été nommé « l’humanisme libéral ». 
 

Pour examiner le lien entre le roman et la « modernité », il convient de se reporter au 

premier chapitre du livre d’Ian Watt, The Rise of the Novel, publié en 195710. Dans ce chapitre 

très connu, Watt affirme que le roman et le « réalisme » en littérature sont nés simultanément 

au XVIIIe siècle en Angleterre, avec les romans de Defoe, Richardson et Fielding, et que 

Robinson Crusoe (1719) de Defoe représente le premier roman « réaliste » anglais.  

Watt estime qu’il faut re-situer le « réalisme » littéraire occidental dans le cadre plus 

général du « réalisme » philosophique, car il découle d’une certaine façon de percevoir et de 

présenter le monde, autrement dit d’une philosophie. Puisque « le réalisme du roman ne réside 

pas dans le genre de vie qu’il représente, mais dans la manière dont il le fait »11, il y a une 

analogie entre « réalisme » philosophique et « réalisme » littéraire. Or le sens philosophique 

du terme « réalisme », ainsi que la façon de représenter la réalité12 en littérature, ont changé en 

Occident.  

                                                 
10 Ian Watt, The Rise of the Novel (1957), Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 2001. Ce 

chapitre a été traduit par Fanny Deleuze pour la revue Poétique (no 16, novembre 1973), traduction republiée 

dans Littérature et réalité, dirigé par G. Genette et T. Todorov, Paris Seuil, coll. « Points », 1982, p. 11-46. Les 

citations renverront à cette édition. 
11 Watt, Littérature et réalité, op. cit., p. 14. 
12 Dans un premier temps, j’utiliserai le mot « réalité » pour parler de la vie, du monde (par opposition à la 

fiction), ainsi que de la perception que l’on en a, avant de faire la distinction entre « réel » et « réalité » dans la 

partie A.2 du chapitre trois. Certains (comme Jacques Derrida, Georg Lukàcs, Jacques Rancière, Paul Ricœur, 

Frédéric Regard, Ronald Shusterman) utilisent parfois « réel » pour parler du monde, alors que d’autres (comme 

Marthes Robert, Ian Watt, Eco, Eric Auerbach, Georges Gusdorf, Ferdinand de Saussure, Antoine Compagnon) 

emploient plutôt « réalité ». Je ne mettrai pas ces termes entre guillemets pour ne pas alourdir davantage mon 

texte. 
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Watt parle d’une « rupture avec une tradition littéraire antérieure »13, césure qu’il situe à 

« la fin du XVIIe siècle »14 ou à « l’époque moderne », qui « était en rupture complète avec 

son héritage classique et médiéval »15. Il oppose les adjectifs « traditionnel » et «non 

traditionnel »16. Il cite les philosophes anglais et français Descartes (1596-1650), Locke 

(1632-1704) et Hobbes (1588-1579), comme ayant joué un rôle décisif dans ce changement 

de perspective. Ce nouveau « réalisme » voit le jour à partir de la Renaissance, puisque celle-

ci marque une façon de percevoir et de représenter la réalité, différente de celle de l’Antiquité 

ou du Moyen Âge. Watt situe les innovations philosophiques et littéraires dans le contexte 

d’une « vaste transformation de la civilisation occidentale depuis la Renaissance »17. Ainsi le 

roman « réaliste », dont l’origine se situe au début du XVIIIe siècle, serait le résultat de 

profondes modifications historiques dans la façon de percevoir et de représenter le monde, 

lesquelles ont commencé avec le bouleversement qu’a connu le monde occidental à partir de 

la Renaissance, dès le début du XVIe siècle.  

Watt affirme aussi que si le roman « réaliste » est apparu d’abord en Angleterre, c’est 

parce que les conditions économiques, sociales et culturelles lui étaient particulièrement 

favorables : des modifications dans le lectorat étaient liées à l’émergence d’une nouvelle 

classe bourgeoise avec l’essor du capitalisme et du protestantisme18. Max Weber, dans 

L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme (1920), avait déjà souligné le lien entre 

« l’éthique rationnelle du protestantisme ascétique » — qui veut que l’individu soit contraint 

de chercher dans le monde des signes tangibles de son élection — et l’ethos ou la « mentalité 

économique » du capitalisme propre à l’Occident, c’est-à-dire le rationalisme occidental, 

rendu possible par des spécificités techniques et sociales19. 

Watt aborde ainsi trois aspects de la naissance du roman : (i) Les fondements 

philosophiques ou la modification de la vision de la réalité et du sujet, ayant permis 

l’émergence du roman dans un contexte culturel et religieux propice. (ii) L’aspect historique : 

coupure qui a débuté avec la Renaissance et qui oppose le monde « moderne » au Moyen Âge 

                                                 
13 Watt, Littérature et réalité, op. cit., p. 28. 
14 Ibid., p. 30. 
15 Ibid., p. 15. 
16 Ibid., p. 18, 19. 
17 Ibid., p. 40. 
18 Watt, The Rise of the Novel, op. cit., voir chapitres 2 et 3. 
19 Max Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme (1920), trad. de l’allemand par Isabelle 

Kalinowski, Paris, Flammarion, 2002, voir « Remarque préliminaire », p. 49-67. 
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et à l’Antiquité. (iii) Le contexte économique et social qui rend possible la concrétisation de la 

pensée dans une forme littéraire.  

Je m’attacherai ici aux liens entre le roman et la « modernité ». La définition de Watt 

comporte deux utilisations du terme « moderne » : (i) période de l’histoire et (ii) « attitude » 

philosophique. Laissant pour le moment de côté « l’esthétique » ou les règles formelles du 

« réalisme » littéraire, j’essaierai de dégager les grandes idées de l’« attitude moderne », pour 

ensuite étudier les formes que prend le roman à cette époque. 

 

1. La « modernité » comme césure historique et nouvelle « vision du monde » 

Le terme « moderne » implique généralement une opposition par rapport à ce qui 

précède et indique surtout une époque historique qui se démarque de la précédente. Par 

exemple, l’époque chrétienne à partir du Ve siècle a été appelée « moderne » par opposition à 

un passé « païen ». De même, la Renaissance marque le début de l’époque « moderne » par 

opposition au Moyen Âge, et au XVIIe et XVIIIe siècles le terme « moderne » est associé aux 

Lumières. Comme l’écrit Habermas en 1983 :  

Hegel emploie d’abord le concept de modernité dans des contextes historiques pour 
désigner une époque : les ‘temps nouveaux’ ou les ‘temps modernes’. Cela correspond  
aux termes usités en Angleterre et en France : autour de 1800, les termes de modern 
times ou de temps modernes désignent les trois siècles précédents. La découverte du 
‘Nouveau Monde’, la Renaissance et la Réforme — les trois grands événements qui 
ont lieu autour de 1500 — constituent le seuil historique entre Moyen Âge et temps 
modernes. […] Ce n’est qu’au cours du XVIIIe siècle que le seuil historique se situant 
autour de 1500 a été, en effet, rétrospectivement perçu comme un renouveau20. 

Habermas note que, pour Hegel (1770-1831), notre temps « débute avec les Lumières et la 

Révolution française, c’est-à-dire avec ce qui fut éprouvé à la fin du XVIIIe et au début du 

XIXe siècle, par ceux qui firent preuve de discernement, comme une césure »21. La 

« modernité » dont ont pris conscience les Lumières et qui est associée à cette époque se 

préparait depuis la fin du XVe siècle, période qui marquerait une rupture avec le Moyen Âge.  

Cette rupture concerne une « vision du monde », telle que la définit Georg Lukàcs dans 

La Signification présente du réalisme critique : 

Ce que les hommes ont en commun, c’est une certaine façon immédiate de considérer 
le monde, une certain façon immédiate de réagir pratiquement en face de ses 

                                                 
20 Jürgen Habermas, Le Discours philosophique de la modernité (1983), trad. de l’allemand par Christian 

Bouchindhomme et Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, 1985 ; voir la première conférence intitulée «La 

modernité : sa conscience du temps et son besoin de trouver en elle-même ses propres garanties », p. 6.  
21 Ibid., p. 8. 
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principales tendances, sans que cette communauté exclue d’aucune manière la 
présence d’interprétations philosophiques, religieuses, etc. totalement contradictoires : 
la puissance de la raison dans le monde, la responsabilité de l’individu quant aux 
conséquences de sa décision peuvent, en effet, reposer tout aussi bien sur une 
théodicée que sur une sociologie à fondements matérialistes22. 

Lukàcs (qui différencie entre « réel » et « réalité ») précise qu’il s’agit là d’une « tendance 

générale » et que, « c’est bien sur une ‘vision du monde’, entendue de la sorte, que s’établit la 

relation entre l’écrivain et le réel »23. Le critique ajoute qu’il n’est pas question de « critères 

d’ordre formel » mais d’une « véritable forme » ou d’une « réalité ultime », qui détermine les 

critères formels et qui concerne « les attitudes » que les écrivains « prennent eux-mêmes à 

l’égard de leur propre saisie du réel »24. Cette définition semble proche de celle de Jacques 

Rancière lorsqu’il parle, dans La Parole muette, du « rapport de l’œuvre à la nécessité dont 

elle est l’expression » et ajoute que, « chaque âge et forme de civilisation ‘porte sa littérature’ 

[…]. Un peuple fait un poème, un poème fait un peuple »25. De même, pour la philosophe 

américaine Martha Nussbaum, tout texte littéraire raconte une vision de la vie, une manière de 

percevoir le monde : « A view of life is told. The telling itself—the selection of genre, formal 

structures, sentences, vocabulary, of the whole manner of addressing the reader’s sense of 

life—all this expresses a sense of life and of value »26. Umberto Eco exprime la même idée 

lorsqu’il parle de l’art comme « métaphore épistémologique » : « à chaque époque, la manière 

dont se structurent les diverses formes d’art révèle — au sens large, par similitude, métaphore, 

résolution du concept en figure — la manière dont la science ou, en tout cas, la culture 

contemporaine voit la réalité »27. 

Si l’époque « moderne » représente bien une coupure par rapport à l’Antiquité et au 

Moyen Âge, en quoi consiste donc cette césure? Il s’agirait surtout du début d’une 

sécularisation de la pensée, ou de ce que Weber appelle le « désenchantement du monde » et 

qui serait la clé de tout l’édifice, le fondement de la relation entre le sujet et le monde. 

Habermas explique que, selon Weber, « le processus de ‘désenchantement’ par suite duquel 

                                                 
22 Georg Lukàcs, La Signification présente du réalisme critique, trad. de l’allemand par Maurice de Gandillac, 

Paris, Gallimard, 1960, p. 20. 
23 Ibid., p. 21. 
24 Ibid., p. 26, 27, 29. 
25 Jacques Rancière, La Parole muette, Paris, Hachette Littératures, 1998, p. 50-51. 
26 Martha Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, Oxford, Oxford University Press, 

1990, p. 5. 
27 Umberto Eco, L’Œuvre ouverte (1962), Paris, Seuil, coll. « Points », 1965, p. 28. 
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les conceptions religieuses du monde, en se désintégrant, engendrent en Europe une culture 

profane, est un processus ‘rationnel’ »28.  

Dans le platonisme, l’aletheia (le concept de savoir absolu, de vérité absolue et unique) 

appartient à un monde idéal et n’est donc pas enfermée dans le monde phénoménal. Cette 

vérité absolue est accessible à certains esprits dans une sorte de dévoilement, de révélation 

d’un au-delà, d’une métaphysique. Lukàcs, dans La Théorie du roman, explique que le monde 

grec est « clos », car il repose sur l’idée d’une « totalité », sur une « topographie 

transcendantale de l’esprit »29. Ainsi, moi et monde formaient jadis un tout harmonieux : « Ce 

monde [grec] est homogène et, ni la séparation entre l’homme et le monde, ni l’opposition du 

Je et du Tu ne sauraient détruire cette homogénéité »30. Rancière aussi estime qu’il y a eu 

rupture avec le monde grec. Alors que la poésie des Grecs est « l’expression d’une continuité 

entre les sentiments subjectifs, les modes de vie collectifs, la religion commune et les formes 

de l’art », la poésie « propre à la modernité » est celle « d’un monde qui soupire après une 

nature perdue, oppose les sentiments du cœur à la prose de l’ordre social ou les arts et les 

institutions de la civilisation aux mœurs naturelles »31.  

Avec le christianisme, que Lukàcs appelle une « Grèce nouvelle » et qui prend le relais 

mais « pour la dernière fois », « le monde redevient une circonférence accomplie ». Mais, 

précise-t-il, « une fois brisée cette unité, il n’est place pour aucune totalité spontanée de 

l’être »32. Effectivement, la « vision du monde » de la scolastique médiévale était régie par 

une vérité cosmique et gouvernée par ce que Tillyard nommait « The Great Chain of Being » 

selon laquelle à chaque chose et à chaque être sur terre était assignée une place immuable. 

Cette « vision du monde » était statique et régie par la volonté divine et l’homme ne pouvait 

que s’y soumettre. Le « New Learning » lié au protestantisme et à l’humanisme, et stimulé par 

les découvertes scientifiques et géographiques, a placé l’homme au centre du système et a 

remplacé la retraite méditative par une attitude dynamique, la soumission par un 

questionnement infini33. La religion ne joue plus son rôle de puissance unificatrice, ce qui fait 

                                                 
28 Habermas, Le Discours philosophique de la modernité, op. cit., p.1. 
29 Georg Lukàcs, La Théorie du roman (1920), traduit de l’allemand par Jean Clairevoye et introduit par Lucien 

Goldman, Paris, Denoël, 1968, p. 25, 22. 
30 Ibid., p. 23. 
31 Rancière, La Parole muette, op. cit., p. 58. 
32 Lukàcs, La Théorie du roman, op. cit., p. 29. 
33 Voir Bertrand Russell, History of Western Philosophy (1946), London, George Allen & Unwin, 1961 et E. M. 

W. Tillyard, The Elizabethan World Picture (1943), Harmondsworth, Penguin, 1963. 
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que les valeurs authentiques deviennent incertaines. L’opposition moi/monde est désormais 

problématique ; le monde peut, et même doit, être traduit. 

Habermas cite Hegel qui parle de la « laïcisation de la culture occidentale » et explique 

ensuite que, « la dégradation de la religion conduit à une scission de la foi et du savoir » à 

l’époque des Lumières34. Gusdorf pense que cette sécularisation de la pensée s’est en effet 

clairement manifestée au XVIIIe siècle :  

L’Ancien régime, à travers l’Europe, imposait à tous les hommes un ordre vertical, 
doté d’une consistance ontologique ; le pouvoir émanant de Dieu, incarné dans la 
personne du souverain patronnait une structure immémoriale garantie par la 
Providence. L’individu trouvait, dès sa naissance, la place qui lui était assignée par 
l’hérédité ; […] Cet ordre quasi-platonicien se trouve mis en question au XVIIIe siècle 
par l’empirisme rationnel, qui rejette la transcendance, et, substituant à la toute-
puissance divine l’arbitrage d’une raison militante, se découvre capable d’aménager 
selon ses propres normes le domaine humain35. 

Watt souligne que le concept de vérité a changé : il devient une affaire purement individuelle, 

unique et donc originale et nouvelle, alors qu’auparavant la vérité était universelle et ancrée 

dans une tradition collective : « le terme ‘original’, qui au Moyen Âge avait signifié ‘ayant 

existé depuis le début’, en vint à vouloir dire ‘non dérivé, indépendant, de première main’ »36. 

Ce passage de l’universel au singulier, qui caractérise le XVIIIe siècle, se préparait « depuis la 

Renaissance », époque à laquelle « il y avait une tendance de plus en plus forte pour 

remplacer la tradition collective par l’expérience individuelle »37. Dans la droite ligne du 

calvinisme, la production du sujet « moderne » est liée au rapport individuel à Dieu. Raison et 

subjectivité sont des concepts qui vont de pair. Max Weber montre que c’est la quête 

individuelle de rationalité qui fait le lien entre ethos protestant et esprit capitaliste. Le sujet 

individuel, qui négocie directement avec Dieu sans l’intermédiaire de l’Église, cherche des 

signes concrets de son élection ici-bas, dans une perspective rationaliste qui représente une 

véritable révolution. Ce qui est valorisé désormais, c’est un rapport individuel au monde, un 

travail d’interprétation singulier, qui rompt avec l’orthodoxie catholique et qui condamne la 

retraite méditative. Weber décrit cette perspective individualiste comme une véritable 

révolution, une rupture radicale avec la conception du salut comme une affaire collective se 

réalisant par l’intermédiaire de l’Église38. 

                                                 
34 Habermas, Le Discours philosophique de la modernité, op. cit., p. 2, 24. 
35 Georges Gusdorf, Fondements du savoir romantique, Paris, Payot, 1982, p. 57. 
36 Watt, Littérature et réalité, op. cit., p. 18-19. 
37 Ibid., p. 18. 
38 Voir Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, op. cit., p. 13. 
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2. La « modernité » comme « attitude » 

La définition que donne Michel Foucault de la « modernité » comme « attitude » dans 

« Qu’est-ce que les Lumières ? » recoupe la définition donnée ci-dessus d’une « vision du 

monde » : « Par attitude je veux dire un mode de relation à l’égard de l’actualité ; […] une 

manière de penser et de sentir, une manière aussi d’agir et de se conduire qui, tout à la fois, 

marque une appartenance et se présente comme une tâche »39. Il ne s’agit bien évidemment 

pas de couvrir toute la métaphysique occidentale, mais plutôt de dégager quelques traits 

caractéristiques d’une période, d’une orientation, le roman n’étant pas uniquement un 

ensemble de procédés formels, puisque sa forme découle d’une révolution dans la manière de 

penser le sujet et le monde. Je voudrais surtout essayer de dégager certains concepts décisifs, 

qui ont influencé une certaine conception du sujet et de son rapport au monde propres à 

l’époque « moderne ».  

La mutation religieuse qui a eu lieu à la fin de la Renaissance a mis en avant la 

rationalité et la subjectivité comme principes fondamentaux de la « modernité ». Or, la raison 

et la subjectivité (ou l’individualité) restent toutes deux fondées sur le primat d’une présence 

transcendantale. Ainsi, pour Hegel, « la raison est chargée de remédier à l’état de scission » 

entre foi et savoir et « se pose comme pouvoir d’unification » à la place de la religion. C’est 

pourquoi il dit que les Lumières ont « fait de la raison une idole » — d’où le terme, « religion 

rationnelle » — et qu’il appelle la religion « le revers de la médaille de l’orthodoxie »40.  

Dans « Qu’est ce que les Lumières ? » Foucault montre que Kant définit les Lumières 

comme « différence par rapport à hier» et comme « moment où l’humanité va faire usage de 

sa propre raison »41 et ainsi passer de l’état de « minorité » à celui de « majorité ». Par 

« minorité » Kant « entend un certain état de notre volonté qui nous fait accepter l’autorité de 

quelqu’un d’autre pour nous conduire dans des domaines où il convient de faire usage de la 

raison ». Si l’état de « minorité » se définit par l’expression : « Obéissez, ne raisonnez pas », 

l’humanité « deviendra majeure non pas lorsqu’elle n’aura plus à obéir, mais lorsqu’on lui 

dira : ‘Obéissez, et vous pourrez raisonner autant que vous voudrez’ »42. Mais il ne s’agit pas 

seulement de garantir la liberté personnelle de pensée : la raison doit être soumise dans son 

                                                 
39 Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? » (1984), Dits et écrits IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 562-

578, voir p. 568.  
40 Voir Habermas, Le Discours philosophique de la modernité, op. cit., p. 25, 27, 29, 31. 
41 Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? », op. cit., p. 567. 
42 Ibid., p. 564, 565.  
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usage « privé », c’est-à-dire lorsque l’homme agit en tant que « pièce d’une machine », en tant 

qu’être social ; par contre, l’usage « public » de la raison doit être libre, dans la mesure où 

l’homme doit pouvoir remettre en question les principes politiques auxquels il obéit : « Il y a 

Aufklärung lorsqu’il y a superposition de […] l’usage libre et de l’usage public de la 

raison »43. Un mot clé apparaît, « liberté », qu’Hegel associe à la « réflexion » et à la 

« subjectivité » pour caractériser la physionomie des temps nouveaux44. Habermas explique 

que la structure de la subjectivité est « saisie dans la philosophie comme subjectivité abstraite 

dans le cogito ergo sum de Descartes et dans la figure de la conscience du soi absolu chez 

Kant. Il s’agit là de la structure propre au rapport à soi du sujet connaissant qui se penche sur 

lui-même en tant qu’objet, afin de se saisir comme dans une image spéculaire, […]»45. La 

subjectivité qui se pose ainsi en absolu tend à devenir autonome, séparée du monde qui 

l’entoure. Foucault souligne aussi « l’enracinement dans l’Aufklärung d’un type 

d’interrogation philosophique qui problématise […] la constitution de soi-même comme sujet 

autonome »46. Lorsque Watt insiste sur la « réorientation individualiste » par laquelle « la 

recherche de la vérité est conçue comme une matière absolument individuelle », il insiste sur 

l’importance de Descartes, de Locke et de Kant47, tout comme le fait le philosophe américain 

Richard Rorty en ce qui concerne la notion « moderne » du sujet48. Pour Rorty, nous devons la 

notion de l’esprit comme substance mentale ou comme entité séparée du corps surtout à 

Descartes (1596-1650), pour qui « la fonction du Cogito […] est de préparer la distinction de 

l’âme et du corps » — on ne connaît pas le corps par la sensation, ni par l’imagination, mais 

uniquement par « la seule inspection de l’esprit »49. Dans An Essay Concerning Human 

Understanding (1690), John Locke (1632-1704) décrit les processus mentaux et définit 

l’identité individuelle comme conscience de soi en tant qu’objet à travers la continuité 

temporelle de sa propre existence : « consciousness always accompanies thinking, and ‘tis 

that, that makes every one to be, what he calls self ; and thereby distinguishes himself from all 

                                                 
43 Ibid., voir p. 566, 567. 
44 Habermas, Le Discours philosophique de la modernité, op. cit., p. 19. 
45 Ibid., p. 22. 
46 Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? », op. cit., p. 571. 
47 Watt, Littérature et réalité, op. cit., p. 16. 
48 Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton New Jersey, Princeton University Press, 1979, 

p. 4. 
49 Émile Bréhier, Histoire de la philosophie II. XVIIe-XVIIIe siècles (1964), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1993, 
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other thinking things, in this alone consists personal identity, i.e. the sameness of a rational 

Being »50. Ainsi l’identité personnelle se situe-t-elle dans « le répertoire des souvenirs »51. 

Aux notions cartésiennes de substance mentale et aux notions lockéennes de processus 

mentaux, Kant (1775-1800) — dans les trois Critiques (1781, 1788, 1790) — ajoute celles de 

primauté absolue de la raison52 et de « sujet kantien », le moi comme « unité 

transcendantale » : « Le je pense est un acte de la spontanéité qui précède tous les actes de 

l’entendement, une aperception pure et originaire qui accompagne toutes les perceptions 

empiriques ; en lui, s’exprime l’unité de la conscience du moi à travers toutes les 

représentations, que l’on peut appeler unité transcendantale, en ce sens qu’elle rend possible 

toute connaissance »53. Ainsi, pour ces philosophes des Lumières « l’esprit », objet d’étude, se 

situe-t-il dans un espace intérieur et nous permet-il d’appréhender le monde situé à l’extérieur 

de nous.  

Cette transformation de la pensée qui remplace l’universel et le général par le 

particulier, la main de la Providence par la responsabilité individuelle, affecte toute notre 

façon de percevoir le monde y compris les notions de temps et d’espace. La notion de temps 

subit des transformations, comme le fait remarquer Watt :  

La philosophie et la littérature de Grèce et de Rome étaient toutes deux profondément 
influencées par la vision de Platon d’après laquelle les Formes ou des Idées étaient des 
réalités ultimes derrière les objets concrets du monde temporel. Ces formes étaient 
conçues comme éternelles et immuables, et reflétaient ainsi la prémisse de base de leur 
culture générale : rien n’arrivait ou ne pouvait arriver dont le sens fondamental ne fût 
indépendant de l’écoulement du temps. Cette prémisse est diamétralement opposée au 
concept qui s’est imposé depuis la Renaissance, et qui considère le temps, non 
seulement comme une dimension décisive du monde physique, mais encore comme la 
force dirigeante de l’histoire individuelle et collective de l’homme54. 

La vie individuelle se situe dans la perspective plus globale du processus historique et le 

temps compté remplace une vision globalisante et anhistorique du temps. La notion d’espace 

subit aussi des transformations. Alors que « traditionnellement, le lieu était aussi vague et 

général que le temps »55, l’espace devient le corrélat nécessaire du temps pour déterminer tout 

                                                 
50 John Locke, « Identity and Diversity », Book II, Chapter XXVII, An Essay Concerning Human Understanding 
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51 Watt, Littérature et réalité, op. cit., p. 27. 
52 Voir Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, op. cit., p. 4. 
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55 Ibid., p. 33. 
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cas particulier. Auparavant imprécise, la notion d’espace devient inséparable de celle de 

temps comme arrière-plan qui façonne toute vie individuelle. 

L’utilisation du langage subit aussi des transformations à l’époque « moderne ». Il 

devient un moyen de dire le monde, de le refléter, plutôt qu’un outil rhétorique. Alors que « la 

tradition stylistique précédente [avant le XVIIe siècle] en matière de fiction » se préoccupait 

davantage « des beautés extrinsèques que l’usage de la rhétorique pouvait conférer à la 

description et à l’action », la préoccupation première sera dorénavant le problème de «la 

correspondance entre les mots et les choses »56. Comme l’indique Antoine Compagnon, 

« selon la tradition aristotélicienne, humaniste, classique, réaliste, naturaliste et même 

marxiste, la littérature a pour fin de représenter la réalité»57. La littérature devient 

« mimétique », elle est un document défini par sa fonction de représentation de la réalité ou 

d’expression de l’auteur. La littérature doit décrire la vie telle qu’elle est, être la plus 

vraisemblable et la plus objective possible, décrire l’individu dans des circonstances 

particulières de la façon la plus objective possible, montrer l’individu vivant dans des milieux 

bien précis.  

Watt insiste sur la « réorientation individaliste » de la « modernité », qui remplace 

l’universel par le particulier, et qui affecte notre conception du sujet, ainsi que celles de temps 

et d’espace. À ce que dit Watt, on peut ajouter que l’individualité de cette nouvelle 

« attitude » est liée à un mode de pensée binaire, comme l’affirme la critique actuelle. Richard 

Rorty, dans Philosophy and the Mirror of Nature, montre que la métaphysique traditionnelle 

occidentale est foncièrement dualiste. L’idée de l’esprit comme miroir interne qui reflète le 

monde extérieur, a ses origines dans l’Antiquité, mais a été renforcée et surtout modifiée à 

l’époque des Lumières par les notions cartésiennes de res cogitans (l’âme est une chose qui 

pense — le sujet) et de res extensa (le corps est une chose non pensante qui occupe de 

l’espace — l’objet). Rorty explique que cette séparation esprit/corps ou sujet/objet n’avait pas 

la même signification chez les Grecs. Pour Aristote, la conscience (le monde intérieur) n’est 

pas indépendante du monde extérieur. Autrement dit, moi et monde ne sont pas séparés, et il 

n’y a donc pas d’opposition problématique entre esprit et corps. La séparation n’est devenue 

problématique qu’avec Descartes et Locke, pour qui le terme « idée » (ou « pensée ») vient à 

signifier un espace purement intérieur, le contenu de l’esprit humain qui observe tout, par 

lequel passe toute chose, y compris les sensations. Ainsi l’esprit existe-t-il indépendamment 

                                                 
56 Ibid., p. 36. 
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du corps et une nouvelle distinction esprit-corps s’impose : « Once Descartes has invented 

that ‘precise sense’ of ‘feeling’ in which it was ‘no other than thinking,’ we began to lose 

touch with the Aristotelian distinction between reason-as-grasp-of-universals and the living 

body which takes care of sensation and motion. A new mind-body distinction was required—

the one which we call that ‘between consciousness and what is not consciousness’ »58. 

L’opposition n’est plus entre la raison qui peut saisir les universaux et le corps par lequel 

passe tout autre type de compréhension. Il s’agit davantage d’une opposition entre deux 

mondes bien distincts plutôt qu’entre les deux parties d’un être humain. Du coup, la 

perception individuelle de la réalité remplace la notion de vérité éternelle et immuable. Pour 

les critiques féministes, Evelyn Fox Keller et Susan Bordo, la révolution scientifique du XVIIe 

siècle a accentué la notion de dualité qui remonte à Platon. Comme l’écrit Fox Keller : 

« modern science opted for an ever greater polarization of mind and nature, reason and 

feeling, objective and subjective »59. Bordo affirme qu’au Moyen Âge, on retrouve cette 

continuité des Anciens entre l’humain et la nature et que ce n’est qu’au XVIIe siècle que s’est 

ouvert un véritable gouffre entre sujet et objet, entre moi et monde :  

On the one hand, a new model of knowledge is conceived, in which the purity of the 
intellect is guaranteed through its ability to transcend the body. On the other hand, the 
ontological blueprint of the order of things is refashioned. The spiritual and the 
corporeal are now two distinct substances which share no qualities […], permit of 
interaction but no merging, and are each defined precisely in opposition to the other60. 

Si l’idée de vérité unique et universelle s’estompe, l’idée de sujet n’en demeure pas 

moins fondée sur la notion de présence pleine, de centre, ou de « signifié transcendantal », sur 

laquelle est fondée cette pensée binaire. Comme l’explique Jacques Derrida, « La forme 

matricielle [de l’histoire de la métaphysique comme histoire de l’Occident] serait la 

détermination de l’être comme présence à tous les sens de ce mot. On pourrait montrer que 

tous les noms du fondement, du principe ou du centre ont toujours désigné l’invariant d’une 

présence […] (essence, existence, substance, sujet) […] (transcendantalité, conscience, Dieu, 

homme, etc.) »61. Le « nom de l’homme » est « le nom de cet être qui, à travers l’histoire de la 

métaphysique ou de l’onto-théologie, c’est-à-dire du tout de son histoire, a rêvé de la présence 
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pleine, le fondement rassurant, l’origine et la fin du jeu »62. « La Pharmacie de Platon » — où 

Derrida analyse le mythe de l’invention de l’écriture tel qu’il est présenté dans la dernière 

partie du Phèdre de Platon — montre que l’écriture, qui est apparentée au mythe et se 

distingue du logos, est accusée de s’éloigner de l’origine et de « répéter sans savoir »63. Une 

telle vision de l’écriture s’inscrit dans « un schème platonicien [structure dominante de 

l’histoire de toute la métaphysique occidentale] qui assigne l’origine et le pouvoir de la 

parole, précisément du logos, à la position paternelle »64.  

Ce « logocentrisme » (métaphysique fondée sur le logos, la parole comme présence 

pleine et vivante, opposée à l’écriture, orpheline car coupée de son origine, sans essence ou 

valeur propre, et donc liée au simulacre et au non-savoir) est à la base de toute la pensée 

binaire et donc de toute une série de dualismes : « Platon a dû conformer son récit à des lois 

de structure. Les plus générales, celles qui commandent et articulent les oppositions 

parole/écriture, vie/mort, père/fils, maître/serviteur, premier/second, fils légitime/orphelin-

bâtard, âme/corps, dedans/dehors, bien/mal, sérieux/jeu, jour/nuit, soleil/lune, etc. »65. Dans 

Positions, Derrida donne aussi une liste des oppositions qui structurent la pensée occidentale: 

« intelligible/sensible, signification/intuition, culture/nature, parole/écriture, temps/espace, 

signifié/signifiant, activité/passivité, raison/émotion, moi/monde, moi/autre, corps/esprit ou 

centre/excentrique66. Il précise que : 

Toutes les oppositions conceptuelles de la métaphysique […] ont pour ultime 
référence la présence d’un présent. […] Elles reviennent toutes, à un moment ou à un 
autre, à subordonner le mouvement de la différance à la présence d’une valeur ou d’un 
sens qui serait antérieur à la différance, plus originaire qu’elle ; l’excédant et la 
commandant en dernière instance. C’est encore la présence de ce que nous appelions 
plus haut le,‘signifié transcendantal’67. 

Or, cette pensée binaire, repérée à partir du texte platonicien, est foncièrement 

hiérarchique et secrètement liée au pouvoir, comme le montre Derrida : « dans une opposition 

philosophique classique, nous n’avons pas affaire à la coexistence pacifique d’un vis-à-vis, 
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mais à une hiérarchie violente. Un des deux termes commande l’autre […] »68. Ainsi : « Pour 

que ces valeurs contraires (bien/mal, vrai/faux, essence/apparence, dedans/dehors, etc.) 

puissent s’opposer, il faut que chacun des termes soit simplement extérieur à l’autre, c’est-à-

dire que l’une des oppositions (dedans/dehors) soit déjà accréditée comme la matrice de toute 

opposition possible »69. Derrida associe le logocentrisme non seulement au phonocentrisme 

(le primat du verbe comme présence pleine, par rapport à l’écriture liée à l’absence), mais 

aussi au phallocentrisme (pouvoir du phallus en tant que symbole) : « Le logos représente ce 

à quoi il est redevable, le père, qui est aussi un chef, un capital et un bien. Où plutôt le chef, le 

capital, le bien. Pater en grec veut dire tout cela à la fois. […] Le bien (le père, le soleil, le 

capital) est donc la source cachée, illuminante et aveuglante, du logos »70. Il ajoute : 

« L’opposition hiérarchique du fils au père, de la mort à la vie, de l’écriture à la parole, etc., 

complète naturellement son système par celle de la nuit au jour, de l’Occident à l’Orient, de la 

lune au soleil »71. Il y a toujours un « signifié transcendantal », un point de référence ultime, 

qui est valorisé par rapport à son contraire. Si le centre, le moi, l’esprit, la raison, la vie, en 

somme tout ce qui est positif, est masculin, l’autre, l’émotion, le corps, la mort, tout ce qui est 

négatif, serait féminin.  

Le travail de Derrida, qui montre ainsi de quelle manière le logocentrisme est aussi un 

phallocentrisme, est fondamental à la critique féministe actuelle. Les féministes françaises et 

anglo-saxonnes se sont emparées de ces idées. Ainsi, dans La Jeune Née, Hélène Cixous 

montre-t-elle que toutes les oppositions hiérarchiques de la pensée métaphysique occidentale 

sont liées au couple fondamental masculin/féminin : activité/passivité, soleil/lune, 

culture/nature, jour/nuit, père/mère, tête/sentiment, intelligible/sensible, logos/pathos, 

action/passion, art/nature, culture/nature, maître/esclave, logos/écriture, haut/bas, 

positif/négatif, etc.72 Comme le précise Susan Bordo : « the hierarchical oppositions of 

Western thought have consistently been gender-coded »73. Pour Evelyn Fox Keller, les 

avancées scientifiques du XVIIe siècle ont marqué la disparition de ce qu’elle nomme 

« dynamic objectivity », compréhension du monde et des autres fondée sur une « empathy » 
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ou communion avec l’autre et le monde, qui utilise l’expérience subjective comme moyen de 

connaissance. Bordo appelle cette méthode de connaissance par fusion, « sympathetic 

understanding », et pour elle la fusion médiévale entre l’homme et la Nature est liée à la 

notion de Nature comme féminine. Elle définit la transition entre le Moyen Âge et la 

« modernité » comme une « renaissance » métaphorique, une véritable répudiation de la mère 

biologique afin de s’auto-engendrer par la raison. Cette « renaissance » représente une 

répudiation de tout ce qui est « naturel » (corps, sensualité, animalité) et associé au 

« féminin » depuis l’Antiquité (l’idée de la mère Nature), afin de renaître à travers la raison 

par laquelle l’individu croit pouvoir maîtriser son moi et le monde. Cette répudiation de la 

nature, qui va de pair avec le culte de la raison et du moi est, d’après elle, une réaction face à 

l’angoisse engendrée par les découvertes scientifiques et géographiques, qui ont ébranlé le 

monde clos, l’unité rassurante homme/Nature (associée au divin et au féminin) du Moyen Âge 

et de la Renaissance74. 

Cette hiérarchie binaire fonctionne aussi dans les relations entre nations et peuples, 

comme le souligne Linda Hutcheon, qui ajoute les différences de race, de culture et de 

nationalité à la liste des oppositions : « the center used to function as a pivot between binary 

opposites which always privileged one half : white/black, male/female, self /other, 

intellect/body, west/east, objectivity/subjectivity — the list is now well known »75. Cette 

pensée binaire serait à la base de l’impérialisme et de l’eurocentrisme. Jean-François Lyotard 

explique que le projet « moderne » est celui d’une « fin unitaire de l’histoire » ou de la 

« réalisation de l’universalité » :  

les métarécits […] qui ont marqué la modernité : émancipation progressive de la 
raison et de la liberté, […] enrichissement de l’humanité tout entière par les progrès de 
la technoscience capitaliste, et même, si l’on compte le christianisme lui-même dans la 
modernité (opposé alors au classicisme antique), salut des créatures par la conversion 
des âmes au récit christique de l’amour martyr. La philosophie de Hegel totalise tous 
ces récits, et en un sens elle concentre en elle la modernité spéculative. […] Cette Idée 
(de liberté, de « lumière », de socialisme, etc.) a une valeur légitimante parce qu’elle 
est universelle. Elle oriente toutes les réalités humaines76. 

Selon Lyotard, cette idée d’universalité, propre à la « modernité », a donné lieu au désir de 

l’individu de maîtriser toutes les données, y compris son moi. Cette illusion d’unité et de 

maîtrise totale, cette «nostalgie du tout et de l’un, de la réconciliation du concept et du 
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sensible, de l’expérience transparente et communicable »77, qui cherche à occulter la 

différence, a mené au totalitarisme, au « projet de conquête », à la tyrannie78 et à la terreur 

qu’a connu le monde occidental de la fin du XVIIIe siècle au XXe siècle79. Un tel projet, qui 

veut que l’homme soit « maître et possesseur de la nature »80, devient en effet facilement 

« hégémonique ». Pour Habermas, à la fin des Lumières, « la raison dévoile son vrai visage, 

[…] elle est démasquée […] comme une volonté de maîtrise » ou comme « la volonté de 

puissance pure et simple »81. Comme tout hégémonisme, le projet de la « modernité » 

chercherait à faire taire les voix dissidentes. C’est la thèse de Robert Holton, pour qui la 

fiction de l’époque « moderne » essaie de « contenir » les voix marginales ou minoritaires : 

« The struggle with jarring witnesses, […] coincided with the beginnings of modernism, […]. 

This struggle — and I take it to be one of the definitive characteristics of modernist fiction — 

has been waged in order to resist, contain or otherwise cope with such other voices as could 

not be silenced or ignored, rather than to let them speak their version of the past »82.  

La vision « moderne » (dite « traditionnelle ») de l’histoire ressemble à celles de sujet et 

de mimésis — toutes sont fondées sur la séparation sujet/objet ou moi/monde, sur la possiblité 

d’analyser le monde et le moi de façon rationnelle et objective, sur l’illusion référentielle. 

Toutes sont liées à un désir de maîtrise, à une volonté d’ordonner le monde extérieur par la 

pensée, à une recherche d’unité. Le primat de l’objectivité de la science, la recherche de lois 

et de causes proviennent du même désir d’autorité et de maîtrise. L’historiographie 

« moderne » s’est développée depuis le XVIIe siècle pour atteindre son apogée au XIXe siècle 

avec la conception hégélienne d’une histoire universelle. Le XIXe siècle est celui de l’histoire 

par excellence, comme l’écrit Foucault : « La grande hantise qui a obsédé le XIXe siècle a été, 

on le sait, l’histoire »83. Hayden White montre que dès le début du XIXe siècle, l’Histoire est 

perçue comme progrès linéaire, le passé pouvant aider à comprendre le présent et à planifier 

le futur. Histoire et fiction sont opposées, l’une étant la recherche de la vérité et l’autre étant 

« mensonge », fondé sur l’imagination. La réalité, qui est non seulement transparente mais 
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cohérente, doit être retranscrite de manière objective par un langage lui-même transparent et 

exempt d’idéologie84. Il n’est pas étonnant que le XIXe siècle ait été celui de l’impérialisme et 

de l’eurocentrisme. Tel est le point de vue du géographe Edward Soja, qui montre de quelle 

manière l’historicisme du XIXe siècle est allié au capitalisme et à une politique d’expansion 

eurocentrique : «What Marxists saw as the rise of imperialism […], the critical social 

scientists began to interpret as the […] diffusion of […] capitalist modernity to the 

undeveloped […] parts of the world. Here too there was a primarily Eurocentric vision which 

attached modernization everywhere to the historical dynamics of European industrial 

capitalism »85.  

 

3. La primauté du « signifié transcendantal » 

Il est clair que si le concept de savoir absolu, de vérité absolue et unique des Grecs 

commence à s’estomper à l’époque « moderne », il ne disparaît pas pour autant. La « vision 

du monde » propre à la « modernité » reste attachée à l’idée d’une origine, d’une présence 

pleine. L’humanisme de la Renaissance n’abolit pas entièrement une métaphysique fondée sur 

une vérité absolue (par exemple, chez Michel-Ange, la perfection miraculeuse du corps 

humain indexe la présence diffuse du divin dans le monde). En d’autres termes, si signifié et 

signifiant ne forment plus un tout unifié, le signifié, fondé sur une présence transcendantale 

(celle qui donne une connaissance a priori, hors de toute détermination empirique) prédomine 

toujours — cette connaissance a priori pouvant concerner Dieu (comme dans Robinson 

Crusoe), l’histoire (comme pour Hegel), la Nature (comme pour Wordsworth), la raison, ou 

même l’art (comme pour Henry James). La possibilité d’un Signifié majeur ou Signifié absolu 

perdure. Cette primauté du signifié fait que :  (i) Le signifiant s’efface derrière le signifié. Il 

existe un monde cohérent en dehors de nous, un monde stable et unifié que notre esprit (qui 

existe déjà indépendamment de ce monde) peut refléter comme un miroir. (ii) La maîtrise du 

signifiant indexe l’autorité. Le sujet autonome et unifié, dont l’essence précède l’existence, 

peut ainsi maîtriser les choses. Il est libre, il a le choix, il maîtrise le langage, sa vie et le 

monde. Il est auteur de sa vie, de son texte. Lukàcs explique que « l’ancienne littérature 

réaliste, même lorsqu’elle soumettait à la plus dure critique le monde offert à sa 

                                                 
84 Voir Hayden White, « The Fictions of Factual Representation », in A. Fletcher (dir.), The Literature of Fact, 
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représentation, le figurait spontanément comme une réalité unifiée et nécessairement liée à 

l’homme, par conséquent comme unité vivante et indissociable de ses éléments 

constitutifs »86. 

Moi et monde ont été séparés, mais leur réconciliation reste un idéal possible. Alan 

Wilde, dans son étude de l’ironie intitulée Horizons of Assent : Modernism, Postmodernism 

and the Ironic Imagination, montre que l’ironie est la réaction « moderne » par excellence à 

un monde qui a perdu son unité. Il y a dissonance entre, d’une part, une vision d’harmonie, 

d’intégration et de fusion, la vision d’un monde cohérent, et, d’autre part, la perception d’un 

monde fragmenté et incohérent. Wilde distingue trois types d’ironie, qu’il associe à trois types 

d’écriture. La vision ironique est toujours présente dans la mesure où la vie est perçue en 

termes de dichotomies, notamment entre le moi et le monde, mais les solutions varient. Le 

premier type d’ironie, qu’il nomme « mediate irony » et qu’il associe au roman « réaliste » 

traditionnel, présuppose un univers stable dans lequel un idéal d’harmonie a été perdu, mais 

reste récupérable :  

mediate irony […] imagines a world lapsed from a recoverable norm. […] The ideal is 
one of recovery, an ideal of harmony, integration and coherence […] the possibility of 
recuperation, of mending the fracture, persists, and with it, the dream — moral, 
psychological or interpersonal — of wholeness87. 

 

Comme nous l’avons déjà vu, on croit encore aux grands métarécits — histoire, justice, 

égalité, etc., fondés sur le concept de la raison universelle. Il y a dans le « réalisme », écrit 

Lyotard, « un rappel à l’ordre, un désir d’unité, d’identité, de sécurité »88. Les valeurs 

authentiques sont devenues problématiques, mais l’immanence du sens de la vie reste une 

visée. L’époque « moderne » reste dans une tradition chrétienne et positiviste, et on croit au 

progrès. L’esprit reste fondamentaliste, le fondement de la Vérité pouvant être Dieu, la raison, 

l’imagination ou le moi. Comme l’écrit Northrop Frye à propos de la période qu’il appelle 

« low mimetic », c’est-à-dire depuis Defoe jusqu’à la fin du XIXe siècle : « the low mimetic is 

mainly a philosophy of genesis and organism […] which finds unity and development in 

everything »89. Linda Hutcheon dresse une liste des concepts associés à « l’humanisme libéral 
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88 Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, op. cit., p. 13. 
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occidental » : « autonomy, transcendence, certainty, authority, unity, totalization, system, 

universalisation, center, continuity, teleology, closure, hierarchy, homogeneity, uniqueness, 

origin»90.  

On voit qu’il y a ici une contradiction inhérente à l’« attitude » de la « modernité ». Il y 

a une dissonance entre le moi et le monde, due à un « désenchantement du monde », à une 

sécularisation de la pensée, à une graduelle disparition de l’idée qu’il existe une vérité 

absolue, une unité inhérente au monde. Toutefois, l’unité reste une visée, et la primauté du 

« signifié transcendantal » est maintenue, ce qui explique la persistance d’une pensée 

« spirituelle » dans le roman. 

C’est donc d’une « vision du monde » ou «attitude » de la « modernité », ancrée dans le 

contexte de la transformation de la pensée occidentale depuis la Renaissance, qu’est né le 

roman « réaliste » anglais au début du XVIIIe siècle. Cette « attitude moderne » concerne 

essentiellement une manière « réaliste » de percevoir le sujet et son rapport au monde. Une 

sécularisation progressive de la pensée serait à l’origine d’un passage de l’universel au 

singulier, qui met en relief une subjectivité fondée sur la raison bien que restant attachée au 

primat d’une présence transcendantale, base d’une pensée binaire, foncièrement hiérarchique.  

Le « réalisme » littéraire s’est identifié à la notion de mimésis, qui allait de soi dans 

l’ouvrage d’Eric Auerbach, Mimésis. La Représentation de la réalité dans la littérature 

occidentale91. Dans « La Double Séance », Derrida montre que la notion de mimésis se trouve 

dans le « platonisme », d’où découle « toute l’histoire de la philosophie occidentale », fondée 

sur « la possibilité présumée d’un discours sur ce qui est, d’un logos décidant et décidable de 

ou sur l’on (étant-présent) ». Il explique que : 

l’étant-présent […] se distingue de l’apparence, de l’image, du phénomène, etc., c’est-
à-dire de ce qui, le présentant comme étant-présent, le re-présente et dès lors le 
remplace et le dé-présente. […] Il y a d’abord ce qui est, la ‘réalité’, la chose même, 
en chair et en os, […], puis l’imitant. […] l’imité est plus réel, plus essentiel, plus vrai, 
etc., que l’imitant. Il lui est antérieur et supérieur. […] Les deux faces se séparent en 
vis-à-vis : l’imitant et l’imité, celui-ci n’étant autre que la chose ou le sens de la chose 
même, sa présence en manifestation. La bonne imitation sera l’imitation vraie, fidèle, 
ressemblante ou vraisemblable, conforme, adéquate à la physis (essence ou vie) de 
l’imité ; […]. Chaque fois la mimesis doit suivre le procès de la vérité. Sa norme, son 
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91 Eric Auerbach, Mimésis. La Représentation de la réalité dans la littérature occcidentale (1946), trad. de 

l’allemand par Cornélius Heim, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1968. 



 33 

ordre, sa loi, c’est la présence du présent . C’est au nom de la vérité, sa seule référence 
— la référence — qu’elle est jugée […]92. 

L’art comme mimésis, comme imitation ou copie de la vie, implique donc les présupposés 

philosophiques suivants : (i) Il existe une (la vraie) réalité stable extérieure à l’homme. (ii) 

L’esprit humain peut refléter cette réalité, qui lui est extérieure, de manière objective, comme 

un miroir. (iii) Il peut l’imiter par le langage, qui est « transparent » ou neutre, c’est-à-dire qui 

reflète objectivement le monde extérieur, comme le ferait un miroir, sans point de vue, sans 

préjugé, sans idéologie. Ce régime de la représentation de la réalité, qui vise à donner un 

compte rendu authentique de l’expérience véritable des individus, est donc indissociable du 

mythe du langage comme présence. Pour reprendre les termes de Derrida : « Le vrai est 

répété, est le répété de la répétition, le représenté présent dans la représentation. Il n’est pas le 

répétant de la répétition, le signifiant de la signification. Le vrai est la présence de l’eidos [la 

vérité, la loi] signifié »93.  

L’époque « moderne » est celle de la critique traditionnelle, appelée « sens commun », 

fondée sur un « humanisme libéral ». Catherine Belsey en résume les présupposés : 

Common sense then proposes a humanism, based on an empiricist-idealist 
interpretation of the world. In other words, common sense urges that ‘man’ is the 
origin and source of meaning, of action and of history (humanism). Our concepts and 
our knowledge are held to be the product of experience (empiricism), and this 
experience is preceded and interpreted by the mind, reason or thought, the property of 
a transcendent human nature whose essence is the attribute of each individual 
(idealism).94 

L’homme est perçu comme l’origine et la source de l’Histoire — il possède une « essence » 

qui précède son expérience du monde, et affirme sa liberté par la pensée, par la raison. La 

notion de « sens commun » désigne ce qui est ordinaire ou propre à un groupe, et qui découle 

du « bon sens », qui est logique, normal, naturel, ou allant de soi. La critique littéraire 

humaniste libérale, telle qu’elle est représentée par F. R. Leavis, prône donc des valeurs 

universelles et des valeurs biographiques. Elle « cherche à déchiffrer, rêve de déchiffrer une 

vérité ou une origine échappant au jeu »95. Elle est « intentionnaliste » : le critique doit tenter 

de déchiffrer le sens immanent du texte, lequel réside dans l’intention de l’auteur. Le rôle du 

critique littéraire est donc de retrouver, de révéler le vrai, l’unique sens du texte, celui que 
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l’auteur a voulu. En même temps, la littérature est censée exprimer des valeurs humaines 

universelles, refléter la vie, de manière objective. Dans un débat qui oppose le philosophe 

René Wellek à Leavis dans la revue Scrutiny (en mars et en juin 1937), Wellek résume les 

critères appliqués par Leavis pour juger la littérature :  

Allow me to sketch your ideal of poetry, your ‘norm’ with which you measure every 
poet : your poetry must be in serious relation to actuality, it must have a firm grasp of 
the actual, of the object, it must be in relation to life, […] it should be normally 
human, testify to spiritual health and sanity, it should not be personal in the sense of 
indulging in personal dreams and fantasies96.  

Wellek fait remarquer à Leavis que cette vision de la littérature n’est pas indépendante d’une 

« vision du monde », autrement dit, que le « sens commun » ne va pas de soi, mais découle de 

certains choix philosophiques : « I would ask you to defend this position more abstractly and 

to become conscious that large ethical, philosophical and, of course, ultimately, also aesthetic 

choices are involved ». Comme le dit Terry Eagleton, la littérature n’a pas d’essence propre. 

La forme qu’elle prend, ainsi que la critique littéraire qui la juge, varient selon le contexte 

historique : «the so-called ‘literary canon’, […], has to be recognized as a construct, fashioned 

by particular people for particular reasons at a certain time »97. Eagleton souligne que 

Scrutiny, comme outil d’une véritable croisade morale et culturelle, n’est pas plus « neutre » 

que la critique humaniste libérale de Leavis, pour qui les valeurs bourgeoises anglaises 

véhiculées par la « bonne » littérature prennent des allures civilisationnelles universelles, 

remplaçant la religion comme « ciment social » : « literature […] is moral ideology for the 

modern age »98. 

Catherine Belsey fait observer que la mimésis du « sens commun » est fondée sur une 

contradiction : d’une part, une vérité unique est censée exister, et le texte « réaliste » doit 

l’imiter objectivement, en utilisant un langage transparent ou neutre; d’autre part, cette réalité 

objective de l’expérience humaine est censée être exprimée par un individu particulièrement 

perceptif :  

its principles [those of expressive realism, which belongs roughly to the two last 
centuries and coincides with the period of industrial capitalism] are more commonly 
implicit than explicit. The Aristotelian conception of art as mimesis, the imitation of 
reality, was widely current throughout the early modern period and during the 
eighteenth century. Expressive realism results from the fusion of this concept with the 
new Romantic conviction that poetry, as the ‘spontaneous overflow of powerful 
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feelings’, expressed the perceptions and emotions of a person ‘possessed of more than 
organic sensibility’99.  

Autrement dit, le point de vue d’un individu devient le point de vue unique et universel, ce 

qui revient à dire que c’est le point de vue dominant qui l’emporte. On croit à une nature 

humaine universelle, dont la littérature serait l’ultime dépositaire.  

 

B. Les deux voies possibles pour le roman de l’époque « moderne » 
Le roman de l’époque « moderne » représenterait une tentative pour résoudre la scission moi/monde, liée au 
« désenchantement du monde » de la « modernité », d’un effort pour retrouver une harmonie perdue, mais qui 
reste néanmoins désirée. La mimésis est en fait muthos : une mise en intrigue du monde, une tentative pour lui 
imposer un sens. « Réalisme » et « romantisme » en littérature seraient les reflets dissemblables de la réalité, 
représentant les deux voies possibles pour le roman de l’époque « moderne » : le « réalisme » tenterait 
d’imposer un sens moral à une réalité discordante, alors que le « romantisme » se réfugierait dans une 
harmonie idéale coupée du monde. Si le muthos du roman « réaliste » comprend une part de rêve, c’est parce 
que sa fonction première est de consolider un ordre social existant, dont l’individu fait partie intégrante, et 
auquel il doit se soumettre. 
  

Le roman serait né de l’« attitude » de la « modernité » telle que j’ai essayé de la définir 

plus haut. Apparu au début du siècle des Lumières avec le « désenchantement du monde », le 

roman serait donc le résultat de l’opposition entre monde intérieur et monde extérieur, de la 

dissonance fondamentale entre l’homme et le monde, entre l’individu et la société. Toute 

l’histoire du roman serait dès lors une tentative pour résoudre la scission résultant de la 

séparation moi/monde et donner un sens à une réalité dissonante. Ainsi, selon Lukàcs, le 

roman voit-il le jour avec ce qu’il appelle « cette transformation des points d’orientation 

transcendantaux »100, qui affecte les formes littéraires. L’épopée, qui appartenait au monde 

clos grec, « devait disparaître et céder la place à une forme littéraire absolument nouvelle : le 

roman »101. C’est pourquoi il appelle le roman, « l’épopée d’un monde sans dieux »102. 

L’épopée, qui appartient à un monde où « la totalité extensive de la vie [est] donnée de 

manière immédiate » et où « l’immanence du sens de la vie » est présente103, « s’ordonne […] 

selon une harmonie pré-établie » et exprime l’adéquation de l’âme et du monde. Alors que 

l’épopée chevaleresque du Moyen Âge se situait dans un temps où la confiance en Dieu 

restait entière, car à ce monde voué au déchirement était opposé un au-delà harmonieux, le 

roman appartient à un temps où s’est introduit une « dissonance fondamentale au sein de 
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l’existence ». Cet « esprit fondamental » du roman en détermine la forme, qui s’ordonne 

autour d’un « utopique achèvement » abstrait et formel ; c’est pourquoi les héros romanesques 

sont toujours « en quête »104. Le roman est la forme de l’espoir sans avenir, de la solitude dans 

la communauté. Pour qu’il y ait roman, il faut donc une opposition radicale entre le moi et le 

monde et, en même temps, la nostalgie d’une communauté fondamentale. 

Jacques Rancière, dans La Parole muette fait lui aussi une distinction entre « la vieille 

mimésis de la parole en acte » et « un art qui est proprement celui de l’écriture »105 ou entre 

une « poétique de la représentation »106 et une « poétique de l’expression »107. Cette nouvelle 

poétique qu’il nomme, dans Le Partage du sensible, le « régime esthétique des arts », 

correspond à la « modernité »108 et à la naissance du roman109. Rancière situe l’origine de ce 

« régime esthétique des arts» au début des Lumières (même s’il attribue au « romantisme » 

allemand sa théorisation), donc au début du XVIIIe siècle, ce qui coïncide avec le début du 

roman, et le début de l’époque « moderne »110. Il rejoint Lukàcs :  

l’épopée était le poème d’un état originellement poétique du monde. Le roman, à 
l’inverse, se présente comme l’effort pour rendre sa poéticité à un monde qui l’a 
perdue. Mais un tel effort est contradictoire. On ne rend pas sa poéticité à un monde 
qui l’a perdue. Le roman est alors condamné à ne représenter que sa propre condition : 
l’écart entre les aspirations poétiques et la prose du monde bourgeois111. 

 

Le roman serait donc une réponse à la contradiction inhérente à l’« attitude moderne » : 

l’unité entre l’individu et le monde a été perdue, mais reste néanmoins une visée. 

 

1. Le couple mimésis/muthos  

Pour Marthe Robert, comme pour Georg Lukàcs, le roman est issu du besoin de faire 

face à une désillusion, à une dissonance fondamentale : l’inadéquation entre une réalité 

insoutenable et un désir de plénitude. Si, pour Lukàcs, le problème de dissonance provient de 

la sécularisation de la pensée, de la fin d’un monde régit par les dieux, Robert donne, elle, une 
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explication psychanalytique à la dissonance dont naît le roman. À l’origine du roman se 

trouverait le « mythe familial » qui implique la séparation de l’enfant de ses parents et la perte 

de l’unité originelle : «Le complexe d’Œdipe étant un fait humain universel, il n’y a pas de 

fiction, pas de représentation, pas d’art de l’image qui n’en soit en quelque manière 

l’illustration voilée. En ce sens le roman n’est qu’un genre « œdipien parmi d’autres, […]»112. 

Ces deux critiques s’accordent toutefois sur ce que le roman résulte du désir d’imposer un 

sens à un monde dissonant. Lukàcs parle de « l’aspiration nostalgique », de « l’intention 

structurante » du roman qui essaie d’injecter un sens qui « ne saurait pénétrer de part en part 

la réalité », qui, pourtant, sans ce sens, « succomberait au néant et à l’inessentialité »113. De 

même, pour Robert, le roman est une tentative pour « connaître » et « maîtriser » un « monde 

décevant »114. Il comprend toujours une part de rêve, essaie toujours de « changer ses histoires 

en message » et n’est par conséquent « jamais ni vrai ni faux »115. On pourrait évoquer ici 

Virginia Woolf, qui, « dans sa célèbre querelle avec les écrivains réalistes, Arnold Bennett, 

H.G. Wells et John Galsworthy, […] estimait que ces auteurs nous décevait car, se croyant 

obligés de fournir ‘une intrigue, de la comédie, de la tragédie, de l’amour’, ils étaient 

incapables de refléter la vie telle qu’elle était vraiment »116. 

La définition de la mimésis et du muthos que donne Paul Ricœur dans Temps et récit I 

peut être utile pour comprendre comment le roman tente de rendre au monde le sens 

immanent qu’il a perdu117. Pour exposer une théorie de la composition narrative, Ricœur 

emprunte les concepts de mimésis et de muthos à Aristote, rejetant la conception platonicienne 

de mimésis comme copie :  

Est d’abord exclu par cette équivalence toute interprétation de la mimèsis d’Aristote en 
termes de copie, de réplique à l’identique. L’imitation ou la représentation est une 
activité mimétique en tant qu’elle produit quelque chose, à savoir précisément 
l’agencement des faits par la mise en intrigue. D’un seul coup, nous sortons de l’usage 
platonicien de la mimèsis […]118.  
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Mimésis (activité mimétique statique) et muthos (mise en intrigue dynamique) forment un 

couple indissociable, et il y a « quasi-identification entre deux expressions : imitation ou 

représentation d’action, et agencement des faits ». Or, le muthos a précisément pour fonction 

d’ordonner les « faits », d’introduire de la « concordance » là où il y a discordance — Ricœur 

part de la discordance existentielle temporelle, telle que Saint Augustin l’a définie119, et il 

précise que pour Aristote il s’agit d’« incidents effrayants et pitoyables »120. En d’autres 

termes, le muthos cherche à mettre de l’ordre ou de la lucidité dans la vie où « le discordant 

ruine la concordance »121 ; « [c]omposer l’intrigue, c’est déjà faire surgir l’intelligible de 

l’accidentel, l’universel du singulier, le nécessaire ou le vraisemblable de l’épisodique »122. Le 

rôle du muthos est de rassurer en maîtrisant des « faits » angoissants et chaotiques, en 

essayant de lui donner un sens, qui ne lui est plus immanent. Le muthos, si essentiel à la 

mimésis, devient ainsi synonyme de sens. 

Plusieurs autres critiques ont noté que la mimésis du roman « réaliste » n’était pas 

simple copie de la réalité, mais imitation d’un sens donné à la vie. Autrement dit, il ne s’agit 

pas de copier les choses elles-mêmes, mais le lien entre elles. Par exemple, pour Northrop 

Frye, « la finalité de la mimésis n’était nullement de copier, mais d’établir des rapports entre 

les faits qui, sans cet agencement, apparaîtraient comme purement aléatoires, de dévoiler une 

structure d’intelligibité des événements, et par là de donner un sens aux actions humaines »123. 

De même, dans Problèmes du réalisme, Lukàcs écrit : « Le récit structure, la description 

nivelle »124. Pour lui, « sans élément de contingence, tout est mort et abstrait »125, « [s]ans la 

révélation de traits humains essentiels […] les événements […] sont vides… »126. Autrement 

dit, sans « signification interne » on décrit des « états d’âme » ou des « natures mortes » et 

tout est « livré à l’arbitraire et au hasard »127. Dans l’interaction entre la réalité et la 
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signification qu’on lui donne, le modèle narratif (qu’il soit religieux ou non) domine donc et 

ne saurait être qu’« occasionnel », comme l’écrit Watt. Jacques Rancière aussi, dans Le 

Partage du sensible, affirme que le roman est « une manière d’affecter du sens à l’univers 

‘empirique’ des actions obscures et des objets quelconques » et que « [l]e réel doit être 

fictionné [sic] pour être pensé »128. Le roman de l’époque « moderne » comprendrait toujours 

une part de mimésis et une part de muthos. Sans muthos, la mimésis n’est pas viable. 

C’est ici que la théorie de Rancière sur les deux littératures, telle qu’il l’expose dans La 

Parole muette, va nous être utile pour mieux comprendre le lien entre mimésis et muthos et le 

rôle du muthos dans le roman « moderne » (et, ultérieurement, pour mieux comprendre les 

esthétiques « moderniste » et « postmoderniste », ainsi que ce que j’appellerai le 

« postréalisme »). Comme nous venons de le voir, Rancière oppose la « poétique de la 

représentation », dominante à l’époque de la littérature classique du XVIIe siècle, à la 

« poétique de l’expression », qui définit le véritable début de la littérature « moderne ». Cette 

dernière est « en rupture non seulement avec les règles formelles des Belles Lettres mais avec 

leur esprit même »129. En quoi consiste donc cette nouvelle poétique ? Les quatre primats du 

« système de représentation » qui prédominait avec le classicisme du XVIIe siècle sont 

renversés :  

Au primat de la fiction [un poème est d’abord une histoire avant d’être un mode de 
langage] s’oppose le primat du langage. À sa distribution en genres [le genre est défini 
par le sujet représenté et est donc hiérarchique] s’oppose le principe antigénérique de 
l’égalité de tous les sujets représentés. Au principe de convenance [autrement dit, la 
vraisemblance  — conformité de la fiction à la nature humaine, aux caractères et 
mœurs situés historiquement, à la morale et aux conventions] s’oppose l’indifférence 
du style à l’égard du sujet représenté. À l’idéal de la parole en acte [conformité à la 
« réalité »] s’oppose le modèle de l’écriture130.  

Rancière ajoute que, « l’elocutio, qui naguère obéissait à l’inventio en donnant aux 

personnages de l’action l’expression qui convenait à leur caractère et à la circonstance, 

s’émancipe de sa tutelle, à la faveur du pouvoir de parole accordé au nouvel objet du 

poème »131. Alors que « la poésie représentative était faite d’histoires soumises à des principes 

d’enchaînement, de caractères soumis à des principes de vraisemblance et de discurs soumis à 

des principes de convenance », la « nouvelle poésie, la poésie expressive, est faite de phrases 

et d’images […], qui valent par elles-mêmes». En somme, « le moyen devient fin », le 
                                                 
128 Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., p. 57, 61. 
129 Rancière, La Parole muette, op. cit., p. 19. 
130 Ibid., p. 28. 
131 Ibid., p. 20. 
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langage prime132. La « fabulation » — dans le sens « d’artifices […] inventés pour transmettre 

la vérité, pour cacher ce qui devait en être caché et orner ce qui devait être transmis »133 — ou 

la fiction (ou figure) — dans le sens de « la manière dont l’homme enfant, […] conçoit le 

monde, à sa ressemblance » — se hissent en première position. Le langage est ainsi défini 

comme muthos et prend le dessus sur la mimésis pour conférer du sens à la réalité.  

Rancière explique bien que ce langage n’est pas forcément le « jeu autosuffisant » prôné 

par Novalis et les romantiques134 : « Si le langage n’a à se soucier que de lui-même, ce n’est 

pas parce qu’il est un jeu autosuffisant, c’est parce qu’il est déjà en lui-même expérience du 

monde », autrement dit, « les lois d’un monde se réfléchissent en lui ». Comme les 

mathématiques, le langage exprime les « rapports entre les choses ». C’est pourquoi Rancière 

dit que le langage « ne ressemble pas aux choses comme copie », mais « porte leur 

ressemblance comme mémoire » ou « présente sur son corps même, la physionomie de ce 

qu’il dit ». Dans Le Partage du sensible, Rancière assimile la façon dont le roman 

« moderne » organise la réalité pour lui imposer un sens à une manière de percevoir la vie 

ancrée dans une organisation sociale concrète :  

L’agencement fictionnel n’est plus l’enchaînement causal aristotélicien des actions 
‘selon la nécessité et la vraisemblance’. Il est agencement de signes. Mais cet 
agencement littéraire des signes n’est aucunement une auto-référentialité solitaire du 
langage . C’est l’identification des modes de la construction fictionnelle à ceux d’une 
lecture des signes écrits sur la configuration d’un lieu, d’un groupe, d’un mur, d’un 
vêtement, d’un visage135. 

Tout se passerait comme si la mimésis n’était pas copie des choses elle-mêmes, mais copie du 

lien invisible qui les relie, comme si le « représenté » n’était pas les cubes dans un jeu 

d’enfant, mais l’ordre selon lequel ces cubes sont assemblés pour former telle ou telle figure.  

Ce point de vue semble rejoindre celui de Ronald Shusterman, lorsqu’il dit qu’il ne faut 

pas confondre « cognition et épistémologie »136,  ou référence et représentation, car « le propre 

de la fiction — même de la fiction la plus ‘réaliste’ — n’est pas de décrire le réel »137. Le 

critique précise : 

                                                 
132 Ibid., voir p. 17-28. 
133 Ibid., p. 36. 
134 Ibid., voir 43 sq. 
135 Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., p. 57. 
136 Lecercle et Shusterman, L’Emprise des signes, op. cit., p. 150-151. 
137 Ibid., p. 152. 
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La fiction littéraire […] est par définition représentationnelle et donc susceptible 
d’être identifiée comme une description, une version, du monde. Mais il ne faut 
justement pas confondre la représentation et la référence ; la fiction a forcément un 
‘objet intentionnel’ (ou une ‘intension’ au sens de Franz Brentano) ; elle ne peut pas 
être au sujet de rien ; il doit y avoir un contenu. Mais cette « ‘intensionnalité’ n’a 
strictement rien à voir avec la référentialité138. 

Dans la fiction, il « s’agit toujours d’une connaissance de la nature humaine et non du 

monde »139. Selon Wittgenstein, le sens du monde « doit se trouver en dehors du monde », qui 

« n’a pas en lui de valeur », et le rôle de la fiction serait justement d’« aider à fabriquer ce 

sens », qui est « le tissu social »140. En nous transmettant certaines valeurs, en nous fournissant 

des modèles de comportement, le roman « est un élément essentiel dans la construction de la 

réalité sociale »141.  

 

2. Les deux grandes modalités du roman « moderne » 

Il semblerait que, pour essayer de donner un sens au monde discordant, le roman oscille 

entre deux modes, ou deux manières opposées de résoudre un même problème de fond. Le 

roman de l’époque « moderne » comprend effectivement deux grandes « modalités » ou 

« attitudes » envers ce problème de dissonance moi/monde. La distinction entre mimésis et 

muthos recouperait les distinctions faites entre sjuzet et fable (par les Formalistes russes), 

entre littéralité et littérarité, entre récit littéral et récit allégorique, entre axe horizontal et axe 

vertical, entre axe causal chronologique — qui est le type narratif de l’Antiquité classique — 

et axe du sens figuré ou de l’ordre transcendant — qui est le type narratif de l’ère 

chrétienne142, entre « Bâtard » et « Enfant Trouvé »143, entre vie empirique et immanence du 

sens, entre mode métonymique et mode métaphorique, entre réalité et rêve, etc. Pour Marthe 

Robert, le roman pencherait, soit du côté du « bâtard » « réaliste », c’est-à-dire de ceux — 

                                                 
138 Ibid., p. 166. 
139 Ibid., p. 171. 
140 Ibid., p. 174. 
141 Ibid., p. 211. 
142 Auerbach, Mimésis. La Représentation de la réalité dans la littérature occidentale, op. cit., voir surtout p. 84-

87 et 550-551. 
143 Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit. Le « Bâtard » et « l’Enfant trouvé » sont deux 

façons de résoudre le problème de l’Œdipe en se racontant des histoires — ce que Freud appelle le « roman 

familial ». Alors que le Bâtard obéit au « principe de réalité » et essaie de connaître et de maîtriser un monde 

décevant, l’Enfant trouvé obéit au « principe de plaisir » et préfère fuir un monde décevant pour se réfugier dans 

le rêve. 
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comme Balzac, Hugo, Tolstoï ou Dickens — qui « se disant psychologues, véridiques, 

réalistes, naturalistes, ‘engagés’, retouchent leur propre histoire en simulant le rythme et le 

grouillement de la vie », soit du côté de « l’enfant trouvé », c’est-à-dire de ceux — comme 

Cervantes, Novalis ou Kafka — qui « biff[ent] d’un trait toutes les choses créées en suscitant 

des pays imaginaires »144. Ainsi s’opposent Trollope et Woolf, Gissing et Joyce, Dickens et 

Caroll, etc. Lukàcs aussi distingue deux types fondamentaux d’« attitudes » face à l’abandon 

du monde par Dieu. Dans l’un, c’est le cas de l’idéalisme de Don Quichotte et du 

« romantisme », l’homme refuse tout rapport avec la vie, jugée inadéquate, pour se réfugier, 

soit dans son monde imaginaire, soit dans son moi devenu source de transcendance145. Dans 

l’autre, c’est le cas du roman « réaliste », du roman éducatif et des contes de fées, l’homme 

tente de se réconcilier avec une réalité problématique146. De même, dans l’essai, « The 

Novelist at the Crossroads », David Lodge distingue « the empirical, whose primary 

allegiance is to the real » et « the fictional, whose primary allegiance is to the ideal »147. Dans 

The Modes of Modern Writing, Lodge montre que le roman anglais oscille entre les pôles 

métonymique et métaphorique, qui correspondent au « réalisme » et à l’esthétique 

« moderniste »148.  

Ces deux grands modes du roman correspondraient au « réalisme » et au 

« romantisme » — modes ou « attitudes » plutôt que concepts historiques — l’un s’attachant à 

affronter une réalité angoissante, l’autre la refusant pour se réfugier dans le rêve. La forme 

que prend le roman dépend donc de la position adoptée face à la réalité. Le roman se 

rapproche plus ou moins d’un pôle ou de l’autre, les phénomènes « purs » étant toutefois très 

rares. « Réalisme » et « romantisme » restent ainsi tous deux dans la logique binaire du 

Même et de l’Autre, représentant les deux voies possibles pour tenter d’imposer un sens à une 

réalité brute discordante. Si le « réalisme » cherche le sens du côté de la raison, le 

« romantisme », constatant l’échec de la raison sous l’action la révolution française149, se 

                                                 
144 Ibid., p. 77. 
145 Voir Lukàcs, La Théorie du roman, op. cit., voir p. 92 sq. 
146 Ibid., voir p. 131 sq. 
147 David Lodge, « The Novelist at the Crossroads », in The Novelist at the Crossroads, London, Ark 

Paperbacks, 1971, p. 3. 
148 David Lodge, The Modes of Modern Writing. Metaphor, Metonymy and the Typology of Modern Literature, 

London, Edward Arnold, 1977, voir p. 41-52. 
149 Gusdorf, Fondements du savoir romantique, op. cit., voir p. 57 sq. 
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tourne vers un « absolu », qui « serait la coïncidence de soi à soi »150. Comme l’observe 

Georges Gusdorf : « Le romantisme consacre le repli de l’extériorité empirique ou rationnelle 

vers le domaine de l’intériorité. Chaque existence personnelle doit élaborer, au péril de sa vie 

temporelle, une formule de concorde avec soi-même et avec le monde »151. Toutefois, qu’il 

s’agisse du « réalisme » ou du « romantisme » l’immanence du sens, propre à la 

« modernité », reste une visée, le premier tirant sa cohérence de la raison et de l’ordre social, 

le second de l’imagination et du moi. Comme le dit Habermas, pour le « romantisme », « ce 

sont les expériences esthétiques, centrées sur le corps, d’une subjectivité décentrée, qui tient 

lieu d’Autre de la raison [sic]»152. Le moi « romantique » aliéné, torturé et solipsiste, ne serait 

que « l’Autre de la raison », l’inverse du sujet rationnel et autonome. 

Rancière explique que la concentration sur le langage de la « poétique de l’expression » 

« moderne » peut être pensée selon deux modes : « Le langage désormais dit sa propre 

provenance. Mais cette provenance peut aussi bien être rapportée aux lois de l’histoire et de la 

société qu’à celles du monde spirituel ». La littérature peut être « sociale », si elle « est 

l’expression d’une société en ne s’occupant que d’elle-même, c’est-à-dire de la manière dont 

les mots contiennent un monde », ou bien « autonome » dans le sens où « elle n’a pas de 

règles propres »153. Le premier cas de figure donnerait le « réalisme », pour lequel la littérature 

comme muthos/sens est l’expression/imitation d’un ordre social qui existe déjà dans le monde. 

Le deuxième cas de figure donnerait le « romantisme », pour lequel la littérature comme 

muthos/sens est l’expression d’une créativité individuelle, d’un rêve, d’une vision idéale du 

monde : « La littérature expression du génie individuel [comme chez Joyce] et la littérature 

expression de la société [comme chez Dickens] sont les deux versions d’un même texte, elles 

expriment un seul et même mode de perception des œuvres de l’art d’écrire »154. Dans les 

deux cas, la fiction tente de représenter un signifié, qui est le muthos ou le sens imposé au 

monde ; mais ce muthos peut représenter soit l’ordre du monde, soit un ordre idéal coupé du 

monde.  

 

 

                                                 
150 Georges Gusdorf, Du néant à Dieu dans le savoir romantique, Paris : Payot, 1983, p. 91. 
151 Ibid., p. 20. 
152 Habermas, Le Discours philosophique de la modernité, op. cit., p. 363. 
153 Rancière, La Parole muette, op. cit., p. 45. 
154 Ibid., p. 52. 
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3. Muthos et consensus social 

On s’accorde à dire que les deux premiers romans modernes sont Robinson Crusoe et 

Don Quichotte155. Dans Robinson Crusoe (1719), qui est généralement considéré comme le 

premier roman « réaliste » issu de la sécularisation de la pensée, la vraisemblance n'est pas 

entièrement dépourvue de signification spirituelle, ainsi que nous le verrons plus loin. Don 

Quichotte, qui représente l'autre tendance du roman, celle où la fantaisie et le désir 

prédominent, a sa propre réalité ou vérité subjective et intérieure. Ce premier roman de 

l’imagination porterait ainsi les germes du « romantisme » du XIXe siècle, épanouissement du 

« régime esthétique des arts »156 dont serait issue l’esthétique « moderniste » (ceci fera l’objet 

du deuxième chapitre). Ce deuxième courant reste néanmoins dans l’ombre du courant 

dominant de l’époque « moderne », celui du roman « réaliste », sur lequel je concentrerai ici 

mon attention.  

Pour Northrop Frye, ce type de roman correspond à la période qu’il nomme « low 

mimetic » et qu’il situe entre Defoe et la fin du XIXe siècle157. Les critiques sont d’accord 

pour dire que, si les origines du roman « réaliste » remontent au début du XVIIIe siècle, la 

grande époque du roman « réaliste » en Angleterre se situe elle au XIXe siècle, à l’époque 

victorienne (la reine Victoria règna de 1837 à 1901), approximativement entre 1840 et 

1880158. Les exemples de « textes réalistes classiques » anglais les plus souvent cités sont les 

romans de Walter Scott, Jane Austen, George Eliot, Charles Dickens, Charlotte et Emily 

Brontë, Mrs Gaskell, William Thackeray et Anthony Trollope.  

Plusieurs critiques ont signalé l’aspect conventionnel de ce type de texte. Roland 

Barthes le nomme « texte réaliste classique », « texte lisible », « texte de plaisir » ou « récit 

herméneutique »159, termes que Catherine Belsey, Patricia Waugh et David Lodge traduisent 

                                                 
155 Voir par exemple, Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 11. 
156 Voir Rancière, La Parole muette, op. cit., p. 11-12, 21. 
157 Frye, Anatomy of Criticism, op. cit., p. 34 
158 Par exemple, Ioan Williams situe le roman réaliste anglais entre 1845 et 1880. Voir Ioan Williams, The 

Realist Novel in England. A Study in Development, London : Macmillan, 1974, p. x. Frédéric Regard situe le 

début du roman réaliste anglais en 1836 (année de l’accord entre Dickens, écrivain professionnel, et Chapman & 

Hall, éditeur, qui organise le marché, pour fonder les Pickwick Papers). Voir François Laroque, Alain Morvan et 

Frédéric Regard, Histoire de la littérature anglaise, Paris, PUF, p. 478. Dickens meurt en 1870, Eliot meurt en 

1880. 
159 Voir Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 10, 82-83. Voir aussi Roland Barthes, Le Plaisir du texte, 

Paris, Seuil, 1973, p. 20, 25. 
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par l’expression « readerly text ». Barthes définit le «texte de plaisir » comme « celui qui 

contente, emplit, donne de l’euphorie ; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est 

lié à une pratique confortable de la lecture »160. Le « récit herméneutique », nous dit-il, 

« implique un retour à l’ordre, car l’attente est un désordre »161. Belsey considère aussi que ce 

type de texte vise à rétablir l’harmonie d’un ordre social préexistant : « the movement of 

classic realist narrative towards closure ensures the reinstatement of order, sometimes a new 

order, sometimes the old restored, but always intelligible because familiar […]. Harmony has 

been reestablished »162. David Lodge nomme « egg-text » ce « classic, readerly, realistic 

mode », parce qu’il offre des réponses claires, l’assurance d’un sens à la vie163. Il convient de 

se demander en quoi consiste exactement cet aspect rassurant, et quel comportement est 

valorisé en étant récompensé par la justice poétique. 

Le « happy end » — le dénouement attendu et rassurant — est effectivement une des 

caractéristiques du roman « réaliste », comme le souligne Lodge : « the endings of nineteenth-

century novels in which the union of hero and heroine is an assurance of the possibility of a 

happy life extended in time and lived out in a world of meaningful social relationships »164. Le 

type de roman dont parle Lodge correspond à ce que Frye nomme « domestic comedy » : 

« Domestic comedy is usually based on the Cinderella archetype, the kind of thing that 

happens when Pamela’s virtue is rewarded, the incorporation of the individual very like the 

reader into the society aspired to by both, a society ushered in with a happy rustle of bridal 

gowns and banknotes »165. Effectivement, Pamela de Samuel Richardson est l’exemple 

classique de ce que Frye nomme le « mode comique » du roman, fondé sur « l’archétype de 

Cendrillon » : moi et monde sont réconciliés, car l’individu se plie à la société, sa vertu est 

récompensée par l’amour sous la forme d’un beau mariage, qui lui assure, en même temps, un 

statut social. Ainsi la vertu de Little Dorrit est-elle récompensée, dans le roman éponyme de 

Dickens, tout comme celle des héroïnes de Jane Austen, Fanny Price (Mansfield Park) et 

Anne Eliot (Persuasion). Si cette intégration est souvent symbolisée par le mariage, c’est 

parce que, comme le soulignent Tony Tanner et Françoise Basch, le mariage comme 

phénomène social et culturel fait partie intégrante de la structure sociale de la société 
                                                 
160 Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 25. 
161 Barthes, S/Z, op. cit., p. 82. 
162 Belsey, Critical Practice, op. cit., p. 69. 
163 Lodge, The Modes of Modern Writing, op. cit., p. 126. 
164 Ibid., p. 181. 
165 Frye, Anatomy of Criticism, op. cit., p. 44. 
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bourgeoise capitaliste de l’Angleterre du XIXe siècle166. Ioan Williams résume cette 

« attitude » du roman « réaliste » anglais : « Reconciliation of disparate or contrasting 

elements of experience is the fundamental aim of Victorian novelists [as well as] the moral 

and philosophical value placed on the process of chastening and adjustment which ended in 

social integration and marriage »167.  

Que cette intégration sociale puisse comprendre une part de sacrifice est suggéré par la 

fin de Jane Eyre, par exemple. Jane, qui apprend à modérer sa passion au nom de la raison, 

est, certes, récompensée, puisqu’elle devient financièrement indépendante (en héritant), et 

épouse celui qu’elle aime. Mais l’archétype de Cendrillon qui épouse son Prince est subverti, 

car le Rochester qu’épouse Jane est amputé et aveugle : pour devenir une épouse acceptable, 

pour que leur union (qui est une union librement consentie entre deux êtres psychiquement et 

économiquement indépendants) soit soumise au primat de l’ordre social, Jane doit se 

transformer en infirmière pour invalide. Comme l’écrit David Lodge :  

the domestication of the mythical, or, as I would term it, the Romantic element in Jane 
Eyre, is the resolution to which the whole novel points. […] It engages with the great 
Faustian dilemma bequeathed by Romanticism to modern man : how to reconcile the 
free development of the individual consciousness with the acceptance of the checks 
and restraints necessary to social and individual moral health—how to buy bliss 
without selling one’s soul [c’est moi qui souligne]168. 

Mais il est clair que le « happy end » est loin d’être la norme dans le roman « réaliste », 

qui ne finit pas toujours bien, qui ne réconcilie pas toujours amour passion et intégration 

sociale. Au « mode comique » du roman, Frye oppose ce qu’il appelle le « mode tragique », 

dans lequel le moi et le monde demeurent irréconciliables : puisque l’individu refuse de se 

conformer aux valeurs sociales, il est exclu de la société. Alors que dans le mode comique 

l’intrigue entraîne la réintégration du protagoniste, elle entraîne au contraire son exclusion 

dans le mode tragique — tel est le cas dans Tess of the D’Ubervilles, Lord Jim ou Madame 

Bovary169. Tess, par exemple, meurt de ne pouvoir se conformer à l’ordre social. Mais, dans 

tous les cas, la « justice poétique » du dénouement renforce l’ordre social — soit l’individu se 

                                                 
166 Voir Tony Tanner, Adultery in the Novel, Baltimore, Maryland, The John Hopkins University Press, 1979 et 

Françoise Basch, Relative Creatures. Victorian Women in Society and the Novel, 1837-67, London, Allen Lane, 

1974.  
167 Williams, The Realist Novel in England, op. cit., p. xiv. 
168 David Lodge, « Fire and Eyre : Charlotte Brontë’s War of Earthly Elements », Language of Fiction (1966), p. 

114-143, voir p. 118 pour la citation. 
169 Frye, Anatomy of Criticism, op. cit., p. 39. 
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plie à l’ordre du monde et est récompensé, soit il s’en écarte et est puni. Ainsi la leçon morale 

de Madame Bovary et celle des romans de Jane Austen est-elle finalement la même.  

Mais il serait un peu simpliste de dire que la bonne justice du roman « réaliste » 

récompense les bons (ceux qui se conforment aux règles sociales), et punit les méchants (ceux 

qui agissent égoïstement, donnant libre cours à la passion individuelle). Parfois les 

protagonistes font des choix de vie conformes à la morale, mais n’en sont pas pour autant 

récompensés. Prenons, par exemple, le cas de The Mill on the Floss de George Eliot170. 

L’amour passion réciproque ne triomphe pas et l’héroïne meurt en dépit de ses choix moraux. 

La « vertu » de Maggie n’est donc pas récompensée par l’amour et l’intégration sociale. Mais 

on ne peut pas parler de « punition » du « vice » non plus, même si le déluge est symbolique.  

En renonçant à Stephen, Maggie choisit finalement le bien, la famille, le devoir, mais elle 

reste néanmoins coupable, car : (i) elle n’a jamais su dompter sa nature foncièrement rebelle, 

n’a jamais pu se résigner, se plier à l’ordre social (comme le fait Jane Eyre) ; (ii) elle a été 

assez faible pour se laisser entraîner par Stephen, qui l’« enlève », dans le but de l’épouser 

(alors que Jane se sépare de Rochester dès qu’elle apprend qu’il est déjà marié); (iii) elle ne 

choisit pas Philip Wakem (qui représente l’ami fidèle, le Rochester handicapé), mais Stephen 

(qui représente le Rochester amant, le séducteur, le tentateur). Maggie, la passionnée, comme 

Antigone, n’a pas sa place dans ce monde, elle ne peut s’y conformer. Le monde la tue, ce 

monde hypocrite, qui aurait vite oublié sa faute si elle avait effectivement épousé Stephen. 

C’est bien le monde qui triomphe : Maggie et son frère Tom (ce dernier représente la famille, 

la tradition, la continuité) sont réunis dans la mort, et Stephen finit par épouser la vertueuse 

Lucy, qui représente les valeurs familiales171.  

Le roman de George Eliot met en place une véritable lutte entre deux systèmes de 

valeurs, caractéristique du roman « réaliste » : d’une part, l’amour passion, les désirs 

individuels, spontanés et égoïstes, qui sont dévalorisés et associés à des termes comme « self-

                                                 
170 L’héroïne, Maggie Tulliver tombe amoureuse du beau Stephen Guest, fiancé de sa cousine, la vertueuse Lucy, 

alors qu’elle entretient une relation ambiguë avec Philip Wakem, qui est handicapé. Elle renonce finalement à 

Stephen, mais meurt noyée dans les bras de son frère Tom. 
171 Dans David Copperfield de Dickens, on ne peut pas parler de fin heureuse non plus, car Dora, la femme-

enfant frivole, que David aime passionnément et qu’il épouse, meurt. Il épouse ensuite Agnes, l’«ange au 

foyer », celle qui représente les valeurs familiales et la fidélité en amour. Quant à la fin de Great Expectations, 

elle est ambiguë : à la dernière minute, Dickens a changé la fin de ce roman, pour laisser entendre que Pip 

pourrait être réuni à Estella, ce qui signifierait qu’il pourrait être récompensé de son engouement pour Estella, 

malgré son attitude égoïste envers sa famille. 
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indulgence », « weak », « natural, « falling », « wrong » ; de l’autre, l’altruisme, le 

dévouement, la gratitude, le respect des traditions, qui sont valorisés et associés à des mots 

comme « duty », « honour », « conscience », « good », « community », « Church », 

« divine », « sacred ». L’opposition fondamentale est donc entre égoïsme (le vice, le mal) et 

dévouement (la vertu, le bien) — entre le moi et le monde. Comme l’écrit A. S. Byatt dans 

son introduction de l’édition Penguin (1986) à The Mill on the Floss, le devoir social lié aux 

valeurs familiales est assimilé à la volonté divine : «George Eliot wrote : ‘… the will of God 

is the same thing as the will of men, compelling us to work and avoid what they have seen to 

be harmful to social existence’ ». Il s’agit d’une rationalité chrétienne (celle de la Réforme, 

des Lumières), qui valorise une forme de tempérance, de maîtrise de soi. La morale cède alors 

le pas à l’éthique, l’obligation sociale au devoir spirituel, comme l’affirme Habermas : « Chez 

Luther, la foi est devenue réflexive ; dans la solitude de la subjectivité, le monde divin s’est 

changé en une réalité instaurée par nous-mêmes »172. 

Patricia Waugh définit en ces termes l’« aspect conventionnel » du « réalisme », qui ne 

saurait se résumer au « happy end » : « In eighteenth- and nineteenth-century fiction, the 

individual is always finally integrated into the social structure (usually through family 

relationships, marriage, birth or the ultimate dissolution of death) »173. L’ordre social triomphe 

toujours, l’individu doit s’y plier, d’une façon ou d’une autre, doit adopter les valeurs 

sociales, qui vont de soi et sont reconnues par tous. Comme l’écrit Lukàcs : « l’ancienne 

littérature « réaliste », même lorsqu’elle soumettait à la plus dure critique le monde offert à sa 

représentation, la figurait spontanément comme une réalité unifiée et nécessairement liée à 

l’homme »174. Ioan Williams aussi insiste sur ce sentiment d’humanité commune: « [Mid-

Victorian novelists] argue that unless the individual accepts that Reality lies outside himself 

and reconciles himself to its pressure upon him, he can never build a firm basis for personal 

morality or happiness »175. Belsey estime que le « texte réaliste classique » présente une 

hiérarchie de voix : le « réalisme » objectif, qui veut donner l’impression que la voix de 

l’auteur s’efface derrière les voix des personnages — autrement dit, que l’« histoire » 

impersonnelle à la troisième personne l’emporte sur le « discours », qui laisse entendre la voix 

du narrateur —, présente, en fait, une voix privilégiée. Ceci présuppose que l’auteur et le 

                                                 
172 Habermas, Le Discours philosophique de la modernité, op. cit., p. 20. 
173 Patricia Waugh, Metafiction, London, Routledge, 1984, p. 10. 
174 Lukàcs, La Signification présente du réalisme critique, op. cit., p. 72. 
175 Williams, The Realist Novel in England, op. cit., p. x. 
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lecteur apartiennent tous deux à une communauté, à un monde qui fait sens, et dont ils 

partagent les valeurs : « Through the presentation of an intelligible history which effaces its 

own status as discourse, classic realism proposes a model in which author and reader are 

subjects who are the source of shared meanings, the origin of which is mysteriously extra-

discursive »176.  

Rancière pense que le roman de l’époque « moderne » concentré sur l’écriture, peut, soit 

s’attacher à dire le monde, soit se couper du monde. Puisqu’il va « à l’encontre de tout 

principe d’indifférence », il risque « de se ramener à la simple manifestation d’un mode d’être 

collectif »177. C’est ce qui se passe dans le « texte réaliste classique », qui tend à reproduire un 

ordre existant. Ce type de roman, situé dans une époque où « les dieux sont morts », mais où 

le « signifié transcendantal » prime encore, et qui croit encore en la possibilité d’un ordre 

social harmonieux et progressif, penche plutôt du côté de la mimésis : le roman essaie de 

reproduire le muthos organisateur de l’ordre social dominant. Autrement dit, une mimésis 

conçue en termes de muthos reste néanmoins mimétiquement orientée, le muthos cherchant à 

imiter l’ordre existant du monde. Comme le fait observer Rancière, le roman essaie de 

montrer « ce qui s’est passé », ce qui implique une imitation, non seulement des faits, mais 

aussi de leur agencement, c’est-à-dire du sens que prenaient ces faits dans une société donnée. 

Ce type de roman a tendance à être conventionnel car il renforce l’ordre social en essayant de 

le reproduire. Il penche du « côté » de « l’empirique », qui « porte les marques du vrai sous 

forme de traces et d’empreintes ». Ce qui fait que «ce qui s’est passé » relève « directement 

du régime de vérité»178.  

Les caractéristiques formelles du roman « réaliste » décrites par Watt rappellent celles 

de ce que Rancière appelle l’ancien « système de représentation », qui précède le « régime 

esthétique des arts » de l’époque « moderne ». Un bref rappel de ces caractéristiques, qui 

découlent selon Watt d’une vision « moderne », s’impose ici : l’intrigue traite d’individus 

particuliers dans des circonstances particulières ; tout est centré sur l’individu, dont le lecteur 

partage les pensées intimes, d’où le type d’intrigue calquée sur celle du « mémoire 

autobiographique » ; ces individus évoluent sur un arrière-fond particulier, fermement ancrés 

qu’ils sont dans le temps et dans l’espace. Les personnages sont « pris » dans l’histoire qui 

leur est contemporaine et dont ils sont partie intégrante. Il y a congruence entre privé et public 

                                                 
176 Belsey, Critical Practice, op. cit., p. 67. 
177 Rancière, La Parole muette, op. cit., p. 55. 
178 Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., p. 59. 
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ou personnel et impersonnel, d’où le mélange subtil d’une double perspective, de points de 

vue interne et externe. L’espace est minutieusement défini. Le temps, facteur clé dans la 

formation d’un sujet, est perçu doublement, le temps individuel étant situé dans le temps 

historique179. La vraisemblance est alliée au « réalisme » psychologique et à un langage 

mimétique. Effectivement, le « système de représentation » du XVIIe siècle, tel que le décrit 

Rancière180, est fondé sur la vraisemblance et la convenance, et reste ainsi prisonnier d’une 

conformité : la littérature doit imiter un ordre établi. Tout se passe comme si le roman 

traditionnel ne s’était pas complètement affranchi de l’ancienne littérature, du « régime de 

représentation ». Le roman « réaliste » se concentre sur la mimésis comme muthos, mais 

comme muthos déjà présent dans le monde, perpétuant ainsi la morale, le consensus, l’ordre 

dominant.  

Frye dit qu’un ingrédient essentiel de la romance est ce qu’il appelle « wish 

fulfilment»181. Selon lui le « texte réaliste classique » comporte donc une part de romance. 

Ainsi, la romance aurait-elle été en quelque sorte capturée et mise au service d’un texte qui 

tend à renforcer le consensus. Dans un article sur la romance comme « mode forain », Jean-

Michel Ganteau écrit que la vertu récompensée est une des caractéristiques de la romance, que 

la romance est associée à l’allégorie et à l’imagination, et il ajoute que « la romance est 

associée à une verticalité potentiellement transcendante, alors que le roman semble confiné 

dans l’horizontalité prosaïque qui est l’apanage du réalisme »182. Je pense, pour ma part, que 

ces deux axes coexistent à l’intérieur du roman « réaliste », qui ne pourrait survivre s’il était 

complètement vidé de cette part de « rêve ». C’est ce que Frye semble suggérer lorsqu’il 

qualifie le « texte réaliste classique » de « realistic displacement of romance»183. Ce type de 

roman, qui offre dans l'ensemble une vision moralisante et réconfortante du monde, reste dans 

un esprit chrétien et positiviste (la  « religion de la raison »). Il intègre une part de la romance, 

que Frye nomme « the secular scripture », et qui forme « a single integrated vision of the 

                                                 
179 Voir aussi Lodge, The Modes of Modern Writing, op. cit., p. 38 sq. 
180 Voir La Parole muette, op. cit., p. 20-27 et supra, p. 39. 
181 Northrop Frye, The Secular Scripture. A Study of the Structure of Romance, Cambridge, Massachussetts, 

Harvard University Press, 1976, p. 53. 
182 Jean-Michel Ganteau, « Stabilité définitionnelle des genres : le cas de la romance en langue anglaise, mode 

forain », en cours de révision pour une publication en ligne, p. 15. 
183 Frye, The Secular Scripture, op. cit., p. 38. 
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world, parallel to the Christian and biblical vision »184. Tout se passe donc comme si la forme 

dominante du roman « réaliste » avait intégré le « romantisme éternel ». 

C’est pourquoi il faut ajouter à la définition du roman « réaliste » de Watt la dimension 

qu’il est si réticent à admettre : l’aspect spirituel, le muthos qui confère du sens à la vie. Les 

critiques ont reproché à Watt d’ignorer la dimension religieuse de Robinson Crusoe dans 

l’étude qu’il a faite de ce roman en 1957 dans The Rise of the Novel. Des années plus tard, 

dans Myths of Modern Individualism (1996), Watt répond aux critiques qui l’ont fustigé pour 

avoir écrit que la religion de Crusoe n’était qu’une « religion du dimanche ». Sa 

préoccupation première, dit-il, avait été de montrer que le roman de Defoe reflétait 

essentiellement la sécularisation de la pensée, les préoccupations religieuses du romancier 

n’étant qu’« occasionnelles » : « Defoe’s pious intentions are no doubt sincere, but they are 

rather occasional, and in that sense we need not altogether withdraw the charge that there is an 

element of ‘Sunday religion’ in the novel»185. Si Watt a du mal à admettre l’aspect spirituel du 

roman « réaliste » c’est à mon avis parce qu’il se concentre sur un seul aspect, la mimésis. 

Même si Watt finit par reconnaître que la vraisemblance de Robinson Crusoe n'est pas 

entièrement dépourvue de signification spirituelle, il n’en reste pas moins le fondateur d’un 

courant critique qui voit dans ce roman l’exemple d’un « réalisme » formel minutieux, alors 

que d’autres l’interprètent comme une allégorie religieuse.  

Or, Jean-Michel Racault montre qu’en fait les deux interprétations ne s’excluent pas, 

car il y a dans ce roman une convergence quasi parfaite entre « réalisme » factuel et lecture 

allégorique. Deux plans de lecture s’imbriquent parfaitement l’un dans l’autre :  

L’un, celui du récit littéral, se situe dans le plan horizontal et laïc de l’enchaînement 
chronologique et de la causalité mécanique, les événements s’engendrant les uns les 
autres dans une progression continue purement naturelle dont les seuls agents sont le 
hasard et la nécessité. L’autre, celui du récit allégorique, qui réinterprète les mêmes 
événements en fonction de l’intervention transcendante qui les ordonne secrètement 
sur un mode autre que celui de la continuité chronologique, les restituant dans le plan 
vertical de la volonté providentielle.  

Dans Robinson Crusoe, il y aurait une parfaite convergence entre « les deux grand types 

narratifs distingués par Eric Auerbach, l’un celui de l’Antiquité classique, valorisant la 

syntaxe, c’est-à-dire l’enchaînement linéaire des événements selon l’ordre causal et 

chronologique, l’autre, celui de l’ère chrétienne, favorisant une conception ‘figurative’ de la 
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réalité marquée par la parataxe, soit la juxtaposition d’événements causalement et 

temporellement disjoints dont la liaison signifiante est d’ordre transcendant »186. Ainsi, dans 

ce premier roman « réaliste », il y aurait un équilibre quasi parfait entre mimésis et muthos, le 

roman représentant l’ordre du monde. 

 

C. L’épuisement du roman traditionnel : les romans d’Anita Brookner 
Les romans d’Anita Brookner, qui offrent une réflexion philosophique, peuvent illustrer l’épuisement du projet 
de « modernité » des Lumières, dont les présupposés fondent le roman « réaliste ». Dans ces romans, le 
« réalisme » formel est respecté, mais il est miné par une vision foncièrement ironique, attestant 
l’incompatibilité entre l’individu et le monde. Sans la notion de « signifié transcendantal » comme fondement de 
l’ordre social ou du moi glorifié, le monde ne fait plus sens. 
 

Si Robinson Crusoe est reconnu comme point de départ du roman « réaliste », on peut 

considérer les romans de Brookner comme illustrant un certain « essoufflement du réalisme », 

qui correspond à une crise interne au roman « moderne ». Lorsque l’héroïsme n’est plus 

possible, lorsqu’on ne croit plus ni en la société ni en soi, lorsqu’on n’a plus de but qui 

confère un sens à la vie — que ce soit l’exaltation du sacrifice altruiste, celle de la passion ou 

celle de la liberté individuelle —, et qui dépasse le simple pragmatisme d’une « rapacité 

insouciante »187 ou d’une performativité vidée de tout sens ultérieur188, la vision réconfortante 

disparaît. Le « réalisme » traditionnel n’est plus possible et le roman doit trouver de nouvelles 

voies s’il veut continuer à commenter le monde. 

Je me propose de montrer comment l’écriture foncièrement ironique de Brookner mine 

à la fois les aspects « réaliste » et « romantique » de ses romans, qui se situeraient sur le seuil 

d’une nouvelle orientation, mais sans jamais s’aventurer au delà. Il y aurait bien une remise 

en cause de l’« attitude moderne », mais pas encore de véritable réécriture de ses présupposés. 

 

1. L’essoufflement du « réalisme »  

Les romans de Brookner, généralement considérés par les critiques comme appartenant 

à la tradition du roman « réaliste » anglais, en respectent effectivement les caractéristiques189. 

Je ne reprendrai pas ici les six caractères du « réalisme » dans l’ordre où Watt les présente, 
                                                 
186 Jean-Michel Racault, « Récit littéral et récit allégorique dans Robinson Crusoe », Q/W/E/R/T/Y, 1 (1991), 

Université de Pau, p. 37-55, voir p. 53 pour les citations. 
187 Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un humanisme (1946), Paris, Gallimard, 1996, p. 73. 
188 Voir Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979. 
189 Les citations concernant les six points du réalisme formel de Watt renvoient à la traduction française, 

Littérature et réalité, op. cit., p. 16-39. 
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mais privilégierai certains aspects, mon but étant d’évaluer jusqu’à quel point les romans de 

Brookner se conforment bien à ces lois. 

On l’a vu plus haut, Watt constate que l’intrigue ce type de roman n’est plus fondée sur 

une vérité collective, sur l’histoire ou la mythologie, comme c’était le cas avant la naissance 

du roman, mais sur une vision individuelle, originale, unique, véritablement nouvelle 

(« novel ») de la réalité. L’intrigue prend donc la forme du « mémoire autobiographique », qui 

affirme la primauté de l’expérience individuelle (point 1). Elle est donc centrée sur une 

conscience individuelle qui tente de comprendre, d’ordonner la réalité de façon logique. 

L’être qui croit au pouvoir de la raison et au progrès est capable de maîtriser sa vie. Les 

romans de Brookner ont effectivement une forme autobiographique. L’héroïne type, qui a 

passé la quarantaine, examine sa vie pour essayer de comprendre ce qu’elle est devenue, 

pourquoi elle n’a pas trouvé le bonheur (qui se résume à l’amour, le mariage, la famille). On 

retrouve le même noyau, le même personnage principal qui vieillit de roman en roman et dont 

chaque nouvelle protagoniste est une variation. Cette héroïne présente de nombreuses 

similitudes avec l’auteur : son aspect physique, son tempérament, son comportement social, 

son milieu familial, son univers temporel ou ses valeurs sont ceux d’Anita Brookner. En 

d’autres termes, le « principe biographique de structuration » correspond à celui du « roman 

biographique ». Brookner se glisse dans son œuvre à travers « l’autre-possible », sa 

protagoniste-narratrice190. La structure narrative typique est toujours réflexive et analytique. Il 

y a toujours deux niveaux narratifs et deux niveaux temporels correspondant à deux points de 

vue, celui d’une héroïne âgée et éclairée qui passe en revue des moments clés de sa vie, et 

celui de la même héroïne plus jeune191. L’héroïne se prend elle-même comme objet d’analyse 

et tente de comprendre comment elle est devenue celle qui écrit — l’auteur dit, dans un 

entretien, que l’écriture est pour elle une tentative pour imposer un ordre à sa vie et pour la 

contrôler : « I saw that I was at the mercy of circumstances and in danger of being swamped 

by them. […] I was the one who was going to control the outcome this time. […] I was 

calling the shots »192. Cette structure réflexive reflète bien un désir de contrôle, de mettre de 

l’ordre, d’appliquer la raison à l’organisation d’une vie, de la maîtriser. Cette forme 
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autobiographique, que je mentionnais dans la conclusion de ma thèse et qui était le point de 

départ de mon livre, situe l’œuvre dans une perspective « kantienne » : un sujet « autonome » 

maîtrise le cours de sa vie, est libre de faire des choix. Cette formation du sujet est celle que 

définit aussi Locke : la conscience comme réflexivité entraîne l’identité personnelle sous le 

nom de soi.  

Puisque le critère principal du roman « réaliste », nous dit Watt, est « la vérité par 

rapport à l’expérience individuelle », l’intrigue est ancrée dans le monde contemporain (point 

1) et se joue dans « des circonstances particulières » (point 2). Les personnages des romans 

sont donc situés « dans un arrière-fond d’espace et de temps déterminés », on plante d’abord 

un décor avant d’y placer les personnages. Les romans de Brookner respectent effectivement 

ce procédé d’ancrage de la fiction dans le monde contemporain par leur « insistance sur le 

processus temporel » (point 4). La recherche de vérité de l’héroïne, qui passe sa vie en revue 

afin d’essayer de comprendre ce qu’elle est devenue dans le présent, est une affaire purement 

individuelle, et le temps subjectif de la protagoniste forme le cadre dans lequel elle évolue. 

Cette vie individuelle est solidement enracinée dans la deuxième moitié du XXe siècle. Non 

seulement l’héroïne vieillit au fil des romans successifs, mais elle examine des tranches de vie 

de plus en plus récentes, ce qui fait que les romans se situent toujours plus avant dans le XXe 

siècle. L’auteur fait participer son héroïne à une société et à un système de valeurs dans le 

dessein de la déterminer socialement, d’expliquer qui elle est et, ainsi, de mieux cerner ses 

motivations. La date de naissance de l’héroïne, ainsi que son âge au moment des événements 

relatés, sont toujours indiqués, parfois clairement par des dates, mais le plus souvent par des 

références obliques à des faits de société, amenant le lecteur à se livrer à des calculs 

minutieux. De brèves références à des événements extérieurs servent de repères dans le temps, 

si bien que, même si le monde extérieur semble absent de ces romans centrés sur une vie 

individuelle, l’Histoire est cependant présente, non seulement comme « effet de réel », mais 

comme toile de fond déterminante. Née aux alentours de 1930, l’héroïne est adulte dans les 

années 1950, période qui marque pour l’auteur un tournant dans la perception de l’amour et le 

mariage, thèmes principaux à partir desquels des questions philosophiques sont examinées. 

De plus, la vie de l’héroïne est encadrée par les générations précédentes. Trois générations 

sont présentes : celle des grands-parents juifs de l’héroïne, nés en Europe de l’Est dans les 

années 1860, celle de ses parents (l’un anglais et l’autre d’origine juive polonaise), nés en 

Europe ou en Angleterre à la fin du dix-neuvième siècle ou au début du vingtième, et celle de 

l’héroïne elle-même née aux alentours de 1928 — la date de naissance de Brookner — à 
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Londres. Des relations de cause à effet sont établies entre le passé familial, l’enfance de 

l’héroïne et sa destinée. 

« L’espace est le corrélat nécessaire du temps » écrit Watt (point 5). Chez Brookner, 

l’Angleterre est omniprésente, mais sous forme de clichés, comme si elle était perçue par une 

étrangère : la nourriture, les habits, le temps, les pubs, le thé, les grands magasins, les revues, 

les universités fréquentées, etc., situent l’intrigue dans un cadre qui s’affiche comme 

typiquement anglais. L’action se déroule plus précisément à Londres, les romans étant ancrés 

dans une géographie mimétique minutieuse de la capitale, dont l’héroïne arpente les rues. Le 

milieu géographique est indicatif de la classe sociale et surtout de l’ascension sociale des 

immigrés juifs de l’Europe de l’Est. Alors que la famille anglaise de l’héroïne habite les 

quartiers aisés du sud de la ville, la branche juive de sa famille habite, soit les quartiers nord-

ouest où se sont concentrés les Juifs de Londres après s’être d’abord établis dans l’est de la 

ville, soit les quartiers aisés du West End, preuve d’une rapide ascension sociale. Ainsi, 

l’histoire de l’immigration juive en Angleterre à la fin du siècle précédent et pendant les 

années précédant la première guerre mondiale, est-elle discrètement présente comme arrière-

plan déterminant. Les personnages sont situés socialement par une foule d’indices : au lieu de 

résidence s’ajoutent la profession, les habits, les habitudes alimentaires, l’accent et le langage, 

les lieux de vacances, les lectures, l’argent, les biens immobiliers ou l’éducation. L’héroïne 

intellectuelle, qui habite les quartiers privilégiés, et qui en fréquente les théâtres, les musées et 

les magasins, fait clairement partie d’une middle-class cultivée. Mais elle reste une roturière, 

et le mariage est présenté comme un moyen d’ascension sociale, la seule façon pour elle 

d’intégrer une aristocratie terrienne qui la fascine193. 

À ces caractéristiques, Watt ajoute celle d’une « approche psychologique » de ces 

« individus particuliers » que sont les personnages (point 2), et il insiste sur l’importance du 

nom comme « expression verbale de l’identité particulière de chaque personne individuelle » 

(point 3). Brookner donne bien un nom et un âge à sa protagoniste, l’enracine dans un pays, 

une époque, une classe sociale, une tradition et une famille, mais ses procédés de 

caractérisation ne s’arrêtent pas là. Les personnages sont définis physiquement, 

psychologiquement, socialement et moralement, par une foule de détails. Comme dans le 

texte « réaliste » le plus traditionnel, ils sont définis selon une « physiognomonie » qui associe 
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« la notation physique et la connotation psychosociologique »194. L’humanité entière est 

perçue comme partagée en deux, et l’héroïne est définie par opposition à d’autres 

personnages, qui sont souvent ses rivales dans le jeu de l’amour195. Ces romans pourraient 

aussi fournir de nombreux exemples d’un « usage dénotatif et descriptif » du langage (point 

6). Les textes de Brookner reflètent un souci constant de représenter le concret et le singulier. 

Cet usage « mimétique » du langage concerne non seulement les personnages, mais aussi les 

nombreuses descriptions « réalistes » des intérieurs et de la ville. 

Le « réalisme » formel est donc respecté. Mais il est toutefois miné par une vision 

foncièrement ironique196 : (i) la recherche autobiographique du sujet n’atteint jamais la 

synthèse finale du moi réconcilié et maître chez lui ; (ii) le sens (la main de Dieu) de toute 

destinée est absent. Le paradigme du sujet biographique, qui parvient à comprendre et à 

contrôler son moi et sa vie, ne fonctionne plus. Il n’existe plus de communauté de valeurs 

partagées. C’est ce que démontre Lukàcs : « Que Dieu ait abandonné le monde, on le voit à 

l’inadéquation entre l’âme et l’œuvre, entre l’intériorité et l’aventure, au fait qu’aucun effort 

humain ne s’insère plus dans un ordre transcendantal »197. Alors que dans Robinson Crusoe, il 

y a « une prise de possession du sujet par lui-même » dans une « synthèse finale du moi 

réconcilié »198, l’héroïne de Brookner ne coïncide jamais avec elle-même et ne contrôle rien, 

même si elle croit le faire et croit être éminemment raisonnable. Voix narratives (narrateur 

extradiégétique et narrateur intradiégétique), focalisations (interne et externe, ou personnage 

et narrateur), modes de discours (récit et monologue narrativisé ou rapporté) restent toujours 

doubles. Brookner joue sur ces diverses formes de dédoublement, ce qui fait que le « cadre » 

constitué par le récit premier (niveau extradiégétique) est parfois masqué, mais toujours 

présent. Il y a une dissonance ironique entre les deux niveaux, entre la narratrice avisée et la 

jeune narratrice naïve. Dans les derniers romans, dans lesquels narratrice et personnage 

semblent coïncider, dans lesquels le cadre du récit premier a presque disparu, et où l’ironie 

mordante a été remplacée par une résignation triste, l’héroïne ne parvient toujours pas à se 

                                                 
194 Henri Mitterand, Le Discours du roman, Paris, PUF, 1980, p. 49. 
195 Voir Art and Life in the Novels of Anita Brookner, p. 117-130. 
196 Voir, par exemple, Wilde, Horizons of Assent, op. cit., et Franco Moretti, The Way of the World, London, 

Verso, 1987. 
197 Lukàcs, La Théorie du roman, op. cit., p. 91. 
198 Jean-Paul Engélibert, « Le roman de l’âge esthétique et l’insularité », Document de synthèse pour 

l’habilitation à diriger des recherches sous la direction du professeur Jean-Pierre Morel, Université de Paris III—

Sorbonne nouvelle, UFR de littérature comparée, juin 2004, p. 33. 
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réconcilier avec sa vie solitaire, même si elle croit comprendre les raisons de ce qu’elle 

ressent comme un échec199. La voix intradiégétique de la protagoniste doit reconnaître, par la 

force des choses, que la voix narratrice extradiégétique avisée et cynique a raison, dans le sens 

où elle représente les valeurs (ou plutôt l’absence de valeurs) actuelles. Mais la protagoniste 

ne parvient pas à se résigner à ce monde dépourvu de valeurs traditionnelles. 

Cette dissonance sur le plan formel se retrouve au niveau de la personnalité de 

l’héroïne. La dualité de sa personnalité est sans cesse soulignée, alternant entre une 

« personnalité de jour » très fortement contrôlée et une « personnalité de nuit » en proie à des 

terreurs nocturnes et à des cauchemars, aspect freudien de son moi qui lui échappe. Brookner 

utilise parfois d’autres personnages qui représentent les doubles de l’héroïne, sa face cachée. 

Ces deux personnalités ne sont jamais réconciliées et l’héroïne se trompe ironiquement sur 

elle-même, sur les autres, sur le comportement qui mène au bonheur. De plus, la liberté 

d’action de l’héroïne est minée par une vision déterministe de la vie : son triste héritage 

d’immigrés juifs déracinés, son enfance malheureuse, son physique et son tempérament 

qu’elle na pas choisis, son conditionnement mythologique par les livres et son subconscient 

incontrôlable, font qu’elle ne maîtrise pas davantage ses réactions et ses espoirs que le cours 

de sa vie. Ainsi l’attitude raisonnable de l’héroïne qui cherche à contrôler sa vie est-elle 

remise en question par l’ironie : elle n’est pas ce qu’elle croit être, et son attitude raisonnable 

n’est qu’une fausse apparence.  

Comme nous l’avons vu, la sécularisation de la pensée n’a pas complètement éradiqué 

l’aspect spirituel, qui est essentiel au roman « réaliste ». Alors que dans Robinson Crusoe, la 

vraisemblance n’exclut pas la main de la Providence (le deuxième roman de Brookner 

s’intitule ironiquement Providence), l’absence totale de sens explique pourquoi, dans l’œuvre 

de Brookner, le sujet ne coïncide jamais avec lui-même. Les romans offrent une réflexion 

morale, vice et vertu étant opposés dans une vision binaire de la vie, incarnée par deux grands 

types de personnages, surtout féminins et souvent rivaux en amour. L’héroïne, qui croit au 

                                                 
199 Ceci est développé dans : Art and Life in the Novels of Anita Brookner, Introduction et chapitre II ; 

« Ambiguïtés narratives et ironie dans Hotel du Lac d’Anita Brookner ». Recueil d’articles 1, p. 78-90 ; « A Start 

in Life d’Anita Brookner : un début ou une fin ? ». Recueil d’articles 1, p. 8-24. Pour la différence entre psycho-

récit, monologue rapporté et monologue narrativisé, voir Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, Paris, Seuil, 

coll. « Poétique », 1981, p. 37-167. Dans le psycho-récit, c’est la voix du narrateur qui domine, alors que dans le 

monologue rapporté les pensées du personnage sont citées. Dans le monologue narrativisé, « il s’agit de rendre la 

vie intérieure d’un personnage en respectant sa propre langue, tout en conservant la référence à la troisième 

personne ainsi que le temps de la narration », brouillant ainsi la source de la voix narrative (voir Cohn, p. 122). 
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pouvoir de la raison, s’efforce d’obéir à un code de conduite rigoureux, dicté par ce que Stuart 

Hampshire appelle les « vertus privées », celles des premiers chrétiens : le devoir filial, la 

dévotion familiale, la pureté, la charité, l’altruisme, la modestie, la politesse, la retenue, la 

modération, l’austérité, le sérieux, la responsabilité, etc.200 Le vice consiste essentiellement en 

une attitude égoïste, sensuelle, passionnelle et excessive. Comme l’indique l’intertextualité 

foisonnante —qui a souvent été faussement interprétée comme un snobisme, mais qui est 

essentielle comme métacommentaire moral —, ces règles de conduite ont été inculquées à 

l’héroïne par diverses lectures, parmi lesquelles figurent la Bible, les romans de Balzac, 

Tolstoï, Flaubert, Dickens, Jane Austen, Henry James, Charlotte Brontë, ainsi que les contes 

de fées, les romans à l’eau de rose, les pièces de Shakespeare, les fables d’Ésope et de La 

Fontaine. Ce conditionnement mythologique est complété par le cinéma et les chansons des 

années 1950. Comme l’indique la première phrase du premier roman, A Start in Life, la 

protagoniste a appris à croire en l’histoire de Cendrillon, à imiter les héros de Dickens et à 

réfléchir sur Anna Karénine et Madame Bovary : « her faulty moral education which dictated, 

[…] that she ponder the careers of Anna Karenina and Emma Bovary, but that she emulate 

those of David Copperfield and Little Dorrit »201. Toutes ces lectures, apparemment 

disparates, appartiennent donc au fond à une tradition « moderne » fondée sur un 

christianisme rationnel : la vertu sera récompensée par l’amour et le mariage, le vice sera puni 

par l’exclusion sociale ou par la mort. Ainsi, Brookner allie-t-elle étude minutieuse des 

personnages et intertextualité pour mettre en place une vision manichéenne, qui sous-tend un 

« réalisme » rigoureux, et qui oppose bien et mal, raison et passion, devoir et plaisir, nature et 

culture, individu et société, chrétien et païen. 

Or, toute l’œuvre s’applique, par sa foncière ironie, à montrer l’échec d’une telle 

conduite202. Contrairement à ce qui se passe dans les textes qui ont fourni à l’héroïne son 

éducation morale, la justice poétique des romans de Brookner ne récompense pas un 

comportement vertueux. Stéréotypes et vision binaire exagérée et un peu simpliste s’allient à 

l’ironie et à l’humour pour miner, à travers le personnage de l’héroïne, toute une « vision du 

monde » fondée sur un rationalisme chrétien. Les valeurs morales ne sont pas 

                                                 
200 Stuart Hampshire, Innocence and Experience, Harmondsworth : Penguin, 1992, p. 173. Les « vertus privées » 

sont opposées aux « vertus publiques » prêchées par Machiavel : la violence, la ruse, l’énergie, l’ambition, etc. 

Voir Art and Life in the Novels of Anita Brookner, p. 148-149. 
201 Cité dans Art and Life in the Novels of Anita Brookner, p. 141. 
202 Voir ibid. pour une étude détaillée de cette inversion ironique de la justice poétique, p. 200 sq. 
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« récompensées » : un comportement dévoué et raisonnable est associé à la mort, tandis que 

l’égoïsme devient le gage d’une vie foisonnante. Dans une vision darwinienne de la vie, les 

valeurs morales sont associées à des caractéristiques physiques, psychologiques et sociales 

qui mènent à l’impopularité, l’invisibilité, la solitude, la tristesse et, surtout, à la stérilité, à la 

non-existence, à la mort. Inversement, ceux qui agissent spontanément à la recherche du 

plaisir immédiat, ceux qui manipulent les autres, qui savent s’imposer et se mettre en valeur 

sont éclatants de santé, rayonnants de bonheur et d’énergie animale et surtout populaires, 

entourés et séduisants. Comme le souligne l’intertextualité portant sur les arts plastiques, dont 

l’héroïne constate ironiquement le « réalisme », les personnages chrétiens — comme ceux des 

primitifs flamands — sont pâles et tristes, alors que les « païens » — comme ceux des 

peintres italiens de la Renaissance — sont rayonnants. Elle constate aussi que les romans de 

Balzac — comme Eugénie Grandet, Le Lys dans la vallée, La Muse du département, La 

Duchesse de Langeais ou Modeste Mignon — montrent que la vertu n’est pas récompensée 

dans ce bas monde, où l’énergie calculatrice et manipulatrice et l’opportunisme paient 

davantage. L’échec de la morale traditionnelle est confirmé par l’inversion systématique de la 

justice poétique dans des romans qui prétendent être conformes à la « vraie vie » et dépourvus 

de tout mensonge romanesque : la vertu est punie par la solitude, et le vice est récompensé par 

l’amour, le mariage et les enfants. L’héroïne (qui se retrouve toujours seule, dans de 

magnifiques revirements ironiques, alors que sa rivale se marie et fonde une famille) est 

victime d’un « mensonge » — d’où le titre du douzième roman, Fraud, traduit par 

« Impostures » —, et sa vie est gâchée par le code de conduite mensonger qu’elle s’efforce de 

respecter, et dont elle demeure prisonnière bien qu’il aille à l’encontre de sa vraie nature. 

Le « réalisme » ainsi vidé de toute signification s’épuise, puisqu’il n’est pas viable sans 

sa composante « idéaliste » ou « romantique », sans la part de « wishful thinking » de la 

romance, sans le support de la religion ou de la raison. La pensée binaire des Lumières a 

perdu son fondement — le « signifié transcendantal » qui lui donnait son sens. Piégée entre 

deux pôles, elle s’affole et se retrouve face à un vide. L’absence de sens est due à 

l’incompatibilité entre les codes de conduite du XIXe siècle véhiculés par les livres, et le 

monde de la deuxième moitié du XXe siècle, qui ne fait plus sens. Dans un entretien, 

Brookner commente la « bêtise » de ses héroïnes, qui sont en décalage avec l’époque dans 

laquelle elles vivent : « They’re stupid […] not quite in touch with the twentieth century. 

Obeying all the nineteenth-century rules of duty and morality and seriousness and dedication, 
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devotion and not realizing that these are important but anachronistic qualities »203. 

« Décontextualisés » et « recontextualisés » dans un univers sans Dieu — un ciel 

désespérément vide, comme le veut une image récurrente —, ces codes de conduite ne font 

plus sens. Les livres qui ont formé l’héroïne appartiennent à une « vision du monde » 

dépassée. D’un monde caractérisé par une « mediate irony »204, nous sommes passés à un 

univers où règne ce que Wilde nomme une « disjunctive irony », d’où l’espoir d’une 

réconciliation possible entre moi et monde a totalement disparu205.  

Le fait que le monde de l’héroïne brooknerienne (1950-2000) a changé est souligné par 

l’hypertextualité — certains romans réécrivent des romans du dix-neuvième siècle et les 

différences offrent un métacommentaire sur ce que l’héroïne de A Misalliance appelle « the 

changing moral landscape »206 du monde actuel, qui n’offre plus de fondement pour un 

comportement « vertueux ». L’héroïne et l’auteur — dans des entretiens et dans ses livres sur 

l’histoire de l’art — se font écho quand elles disent que l’époque dans laquelle elles vivent a 

changé. Ainsi Brookner explique-t-elle que, sans le support de la religion ou de la raison, un 

comportement vertueux n’a pas de sens :  « It was discovered that once you were no longer 

constrained to be good, either by Christianity or by a secular philosophy which for a time was 

even stronger, namely the Enlightenment, there was no limit to bad behaviour »207. L’héroïne 

du roman au titre ironique de Providence se fait le porte-parole de son auteur :  

The Romantic dilemma […] was due to the collapse of moral standards in the 
Revolution, to the repudiation of the supernatural, […] to the attempt to live according 
to the humanitarian rules of the eighteenth century, to live without piety and belief and 
consolation. But God, having been lost, was difficult to find again. Romantic man, 
man without God, had to behave existentially, and experienced isolation. 
[…] Existentialism is a desacralised form of Christianity. […] It is a system of pure 
ethics. […] There is no sound basis of reassurance or optimism. And if you don’t like 
the prospect of unlimited free will […]. You can be a ‘saint without God,’ as Camus 
puts it208. 

Dans la deuxième moitié du vingtième siècle, le projet des Lumières n’est plus viable, car le 

« signifié transcendantal » comme fondement de la morale a disparu, et le roman traditionnel, 

                                                 
203 Cité dans Art and Life in the Novels of Anita Brookner, p. 233. 
204 Voir supra, p. 31. 
205 Wilde, Horizons of Assent, op. cit., p. 9 sq. 
206 Cité dans Art and Life in the Novels of Anita Brookner, p. 232. 
207 Cité dans ibid., p. 246. 
208 Cité dans ibid., p. 246-247. 
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vidé de sens, s’essouffle. L’héroïne se réfugie, en désespoir de cause, dans un repli sur soi, 

qui n’est pas sans rappeler l’esprit « romantique ».  

 

2. L’essouflement du « romantisme »  

Selon Georges Gusdorf, la connaissance de soi ne se distingue pas, pour les 

romantiques, de la connaissance du cosmos : « Face à l’idéologie des Lumières, les 

romantiques sont les hommes de l’illumination intérieure. Leur savoir se nourrit de certitudes 

qui se prononcent aux racines de l’être personnel, en communion avec l’intelligibilité secrète 

qui anime le cosmos »209. Ceci semble correspondre à ce que Lukàcs appelle « l’idéalisme 

abstrait », qu’il distingue du « romantisme de la désillusion » : 

Là [dans l’idéalisme abstrait], l’individu, porteur de l’exigence utopique face à la 
réalité, succombait sous la force brutale de celle-ci ; ici [dans le romantisme de la 
désillusion], cette défaite est la condition même de la subjectivité. Là, c’est de la 
subjectivité que naissait l’héroïsme d’une intériorité belliqueuse ; ici, c’est l’homme 
qui, par son aptitude intérieure à une expérience vécue […], peut devenir […] le 
personnage central de l’œuvre. Là, on exigeait du monde extérieur qu’il se recrée à 
neuf sur le modèle des idéaux ; ici, c’est une intériorité qui, s’achevant elle-même 
comme création littéraire, exige du monde extérieur qu’il s’offre à elle comme matière 
adéquate à son auto-structuration210. 

Les romans de Brookner correspondraient plutôt au deuxième cas.  

Même si, comme nous l’avons vu, l’héroïne de Brookner a appris à se conformer à la 

société, à ne pas donner libre cours à la passion individuelle, en prenant exemple sur les héros 

de Dickens et des contes de fées et à se méfier des grandes œuvres « romantiques » comme 

Madame Bovary et Anna Karénine, elle reste « romantique » par bien des aspects. Or, le 

« romantisme » est lui aussi miné par l’ironie, les rêves romantiques étant davantage modelés 

sur la romance que sur les vrais « romans romantiques ». Brookner fait d’ailleurs clairement 

la différence : « Romance novels are formula novels. […] The true Romantic novel is about 

delayed happiness, and the pilgrimage you go through to get to that imagined happiness. In 

the genuine Romantic novel there is a confrontation with the truth and in the ‘romance’ novel 

a similar confrontation with a surrogate, plastic version of the truth »211. En d’autres termes, le 

« romantisme » serait, paradoxalement, plus proche de la « vraie vie » que le « réalisme », car 

dépourvu du « wishful thinking » propre à la romance, qui a été incorporé au « texte réaliste 

                                                 
209 Gusdorf, Fondements du savoir romantique, op. cit., p. 331. 
210 Lukàcs, La Théorie du roman, op. cit., p. 115. 
211 Cet extrait d’un entretien de Brookner est cité dans Art and Life in the novels of Anita Brookner, p. 179. 
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classique »212. Les romans de Brookner se veulent si conformes à la vraie vie et si dépourvus 

d’illusion mensongère, que même le « romantisme » n’est pas viable, car ironiquement 

manquant de courage, d’énergie, de risque, de spiritualité. Ce que Marthes Robert appelle le 

« moi dilaté » et « l’idéalisme fanatique »213 du « romantique », et Georg Lukàcs « cet 

exhaussement démesuré du sujet » de l’individu, qui est « porteur de mondes 

transcendants »214, font singulièrement défaut à l’héroïne. Il lui manque cette « recherche de 

l’absolu » soulignée par Gusdorf, cette « relation entre l’homme et la divinité », qui permet la 

« coïncidence de soi à soi, l’adéquation réalisée entre ce qui cherche et ce qui est cherché »215. 

Brookner utilise ironie, humour, travestissement burlesque et parodie pour tourner son 

héroïne en dérision et montrer que son « romantisme » n’est pas viable, car trop terre-à-terre 

et dépourvu d’héroïsme et d’idéal216. À mi-chemin entre deux époques, elle n’a retenu de ses 

lectures et de son conditionnement mythologique qu’un aspect édulcoré du « romantisme », le 

seul possible à une époque dépourvue de signification ultime.  

Alors que le vrai « romantique » est un révolutionnaire qui a fait un choix de vie, 

l’héroïne de Brookner est conservatrice et ne choisit pas librement sa vie. Si elle souhaite 

changer et se défaire de son éducation morale désuète, pour être mieux adaptée à la vie 

contemporaine, c’est uniquement pour des raisons pragmatiques, parce qu’elle se rend compte 

que son comportement est anachronique, et ne mène donc pas au bonheur. Alors que le héros 

« romantique » affiche avec orgueil une solitude choisie, l’héroïne de Brookner souffre d’une 

solitude qui lui est imposée. Alors que le subjectivisme absolu du « romantique » découle 

d’une  « pensée subjective vraie en elle-même, d’une intériorité incommensurable »217, les 

romans de Brookner insistent sur le fait que le subjectivisme de l’héroïne n’est qu’un 

égocentrisme inadapté au monde. Alors que, chez le « romantique », éternellement insatisfait, 

le dégoût du monde provient d’un idéalisme démesuré, le dégoût que l’héroïne de Brookner 

ressent pour la « vraie vie »  est dû au fait banal qu’elle ne parvient pas à obtenir ce qu’elle 

veut. Alors que, chez le véritable « romantique », l’amour passion est lié à un rêve d’absolu 

qui ne peut jamais être satisfait sur terre, étant avant tout un culte de soi-même qui comporte 

un aspect tragique et destructeur — « Le romantisme est un voyage au bout de la nuit », nous 
                                                 
212 Voir supra, p. 50-51. 
213 Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 207-208. 
214 Lukàcs, La Théorie du roman, op. cit., p. 114-115. 
215 Gusdorf, Du néant à Dieu dans le savoir romantique, op. cit., p. 17, 19, 91. 
216 Voir Art and Life in the Novels of Anita Brookner, p. 163-164. 
217 Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 109. 
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dit Gusdorf218 —, les rêves d’amour de l’héroïne sont dépourvus de cette quête de l’infini. 

Alors que pour le « romantique », le retour à l’enfance est le modèle du retour à soi afin de 

participer à la vie cosmique219, pour l’héroïne de Brookner, il s’agit surtout d’un refus de 

grandir et de couper le cordon ombilical. Ainsi le rêve « romantique » d’une innocence 

première, d’un paradis perdu, d’un retour à l’unité originelle du cosmos, d’un Eden qui ignore 

la sexualité et où règne une androgynie primordiale, est-il transformé en une banale peur de 

grandir et de quitter le giron familial. 

On peut se demander s’il est encore possible de parler d’« héroïne » dans ces conditions. 

Effectivement, dans la mesure où la protagoniste de Brookner est le produit type d’un 

conditionnement mythologique, où elle ne coïncide pas avec elle-même, où elle ne contrôle 

pas sa vie, où elle ne parvient jamais à changer (à évoluer pour s’adapter au monde), et où elle 

est toujours en décalage avec son époque, elle ne correspond pas vraiment a ce que Lawrence 

appelait le « old stable ego of the character », qui finit par être intégré à la société, dont il 

partage les valeurs, même s’il les conteste parfois de l’intérieur. Toutefois, le désir 

d’évolution, d’intégration, d’adaptation, de maîtrise persistent chez la protagoniste 

brooknerienne, même s’il est ironiquement révélé n’être qu’une illusion. La protagoniste ne 

rejoint jamais tout à fait le cynisme affiché par la voix extradiégétique, ne se défait jamais de 

son conditionnement mythologique désuet — en somme, des présupposés philosophiques de 

la « modernité ». Le paradigme du sujet kantien ne fonctionne plus, mais reste néanmoins un 

idéal pour elle.  

L’idéal d’amour de la protagoniste brooknerienne est présenté comme foncièrement 

ironique, car il tente de réconcilier ce qui est présenté comme irréconciliable : amour et 

mariage, amant et mari, parents et sexualité, amour maternel et amour sexuel, amour profane 

et amour sacré. L’héroïne de Brookner rêve d’un amour parfait, d’un coup de foudre, d’un 

envoûtement irrésistible, mais qui, loin de la déranger, lui apporterait bonheur, stabilité, 

sécurité et statut social. Elle rêve d’un mariage qui réconcilierait passion et intégration 

sociale, comme dans le « texte réaliste classique » écrit sur le mode comique : « a well-

regulated love, certainly not emotional anarchy »220. La protagoniste d’Hotel du Lac 

(ironiquement nommée Edith Hope) précise encore : « I am not a romantic. I am a domestic 

animal. What I crave is the simplicity of routine ». Elle fuit toute passion trop dévastatrice, 

                                                 
218 Gusdorf, Du néant à Dieu dans le savoir romantique, op. cit., p. 47. 
219 Voir Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 112-113. 
220 Cité dans Art and Life in the Novels of Anita Brookner, p. 163. 
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comme le souligne la métaphore filée de la peur de l’eau, tout en rêvant de Mr Rochester, 

figure de l’amant instable, et rejetant St John Rivers, qui représente le mari fiable221.  

Dans Romanticism and Its Discontents, livre d’histoire de l’art, Brookner définit le 

« romantisme » comme un « mode existentiel », un « phénomène métaphysique » d’origine 

politique et spirituelle, caractérisé par une quête de l’absolu — « infinite longing »222. Gusdorf 

aussi souligne que le « sens religieux du romantisme », qui est « indépendant de tout esprit 

confessionnel », est d’abord caractérisé par ce désir d’« absolu »223. Né de la Révolution 

française, et donc « contemporain de la ruine de l’espérance révolutionnaire »224, le 

« romantisme » tente de concilier la mort de Dieu avec un désir d’infini, de combler le vide 

spirituel, de trouver une nouvelle morale libérée de la morale chrétienne. Brookner expose en 

ces termes le dilemme du « romantique » : « trying to reconcile the death of God with his own 

longing for infinity, trying to reconcile the indifference of the natural world with his longing 

for proof of love, trying to reconcile his record of historical disappointment with his desire for 

a sign »225. Elle cite Mme du Deffand : « Mais, M. de Voltaire, vous combattez et détruisez 

toutes les erreurs, mais que mettez-vous à leur place ? »226. Le « moi avide du non-moi » de 

Baudelaire s’engouffre dans la brèche pour tenter de réparer le sentiment de vide, de nostalgie 

de ce qui a été perdu. Brookner cite aussi Racine et Shakespeare : « Il faut du courage pour 

être « romantique », car il faut hasarder »227. Sans le sens de l’héroïsme, du risque, d’un moi 

qui a la toute puissance de Dieu, de cette quête de l’infini, le « romantisme » n’est pas viable. 

Il ne reste à l’héroïne, fruit de son époque, que la composante « romanesque », le « wishful 

thinking » du roman « réaliste », qui a perdu son fondement. 

 

3. Une mimésis dépourvue de muthos  

Puisque ni Dieu ni la raison ne sont là pour valider nos actions, le sens (ou la main de 

Dieu) reste désespérément absent. Le moi ne peut plus remplacer le vide laissé par la mort de 

                                                 
221 Voir « Révision de Jane Eyre comme métacommentaire philosophique dans les romans d’Anita Brookner », 

p. 12-13, Recueil d’articles 1, p. 177-178. 
222 Anita Brookner, Romanticism and Its Discontents (2000), Harmondsworth, Penguin, 2001, voir le premier 

chapitre. 
223 Gusdorf, Fondements du savoir romantique, op. cit., p. 411. 
224 Ibid., p. 65. 
225 Brookner, Romanticism and Its Discontents, op. cit., p. 4. 
226 Ibid., p. 1-2. 
227 Ibid., p. 5. 
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Dieu et de la raison. Sans Dieu, ni raison, ni moi exalté pour valider nos actions, le récit 

littéral est vidé de sens figuré : moi et monde demeurent irréconciliables. D’où l’impossible 

clôture de ces romans, dont les intrigues circulaires esquissent toujours un mouvement de 

retour à la case départ. L’héroïne, intelligente et raisonnable, est victime d’un récit 

« ouroboros » qui ressemble à un gigantesque jeu de l’oie. Désirs et réalité ne se rejoignent 

jamais, et le soi ne coïncide jamais avec lui-même.  

Ce sens qui se dérobe explique le sentiment de vide et de tristesse, l’absence d’action, 

l’impression de mort dans la vie liée à celle d’un temps interminable, qui émanent de ces 

romans où abondent des images de solitude et de tristesse : les bancs publics, les dimanches, 

les jours fériés, les vacances, les fenêtres derrière lesquelles l’héroïne voit passer un monde 

dont elle est exclue, les bibliothèques, les soirées, et même la nourriture, qualifiée de 

« spinsterish fare ». De même, les tics nerveux, la bouteille débouchée le soir, les cauchemars, 

les peurs nocturnes, les migraines de l’héroïne indiquent son malaise et son sentiment 

d’aliénation et de déracinement. Le retour obsessionnel de la même héroïne, de la même 

thématique, de la même intrigue minimale, ou des mêmes images, fait partie d’une répétition 

compulsive qui sert à mieux oublier, comme l’affirme Deleuze : « Je ne répète pas parce que 

je refoule. Je refoule parce que je répète, j’oublie parce que je répète »228. Chez Brookner, on 

est obligé de répéter, car le désir n’est jamais assouvi, on n’atteint jamais la fin. 

Puisque la mimésis est dépouillée de tout muthos, Brookner ne décrit que la réalité 

« brute », dans une vision pessimiste où abondent clichés et humour noir. Ainsi les romans 

présentent-ils une vision désillusionnée de l’amour et du mariage : on se marie pour des 

raisons pragmatiques — les femmes pour la sécurité et le statut social, les hommes pour avoir 

une mère qui s’occupe de leurs besoins matériels — ; l’amour s’étiole avec l’habitude ; 

infidélité, tromperies et absence de dialogue entre les sexes sont la règle et on ne guérit jamais 

de la première séparation d’avec la mère. 

Il ne reste que le récit « littéral », qui se « situe dans le plan horizontal et laïc de 

l’enchaînement chronologique et de la causalité mécanique, les événements s’engendrant les 

uns les autres dans une progression continue purement naturelle dont les seuls agents sont le 

hasard et la nécessité »229. Comme le dirait Lyotard, la puissance légitimante des grands récits 

a disparu ; ne reste que la performativité pour guider nos actions. Ainsi s’explique la 

métaphore filée darwinienne, qui décrit les relations amoureuses comme une question de 

                                                 
228 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 29. 
229 Racault, « Récit littéral et récit allégorique dans Robinson Crusoe », op. cit., p. 53. 
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« survival of the fittest », de guerre biologique dépourvue de sens moral, ou, pour citer 

Bertrand Russell, « a kind of biological economics in a world of free competition »230.  

Dans ces romances ironiques, le rêve n’est plus permis. Les romans reprennent certains 

aspects thématiques et formels de la romance, comme la thématique amoureuse, la 

composante morale, la vertu récompensée, les archétypes de la putain et de la vierge, dans ce 

que Frye nomme « a powerful polarising tendency »231, cette « simplicité thématique et 

formelle, recours au formulaire »232, qui fait que les personnages sont divisés en deux grands 

types à travers lesquels se joue la lutte entre le bien et le mal. Mais, par leur absence de 

dénouement heureux et par leur recours à ironie, les romans de Brookner deviennent des 

parodies de la romance. 

Toute l’œuvre de Brookner prouve que lorsque le « signifié transcendantal », l’idée 

d’une vérité unique, de l’immanence de la vie, disparaît, autrement dit lorsque le signifié perd 

sa primauté, le « réalisme » devient problématique. Les romans de Brookner restent 

néanmoins enfermés dans le paradigme des Lumières, à la frontière entre « réalisme » et 

« modernisme ». L’héroïne passive ne parvient pas à « évoluer » pour s’adapter à son époque 

— elle ne peut que constater son échec avec tristesse, et regretter que le monde ait changé, 

car, au fond, elle reste attachée aux valeurs traditionnelles. Le sujet « kantien », autonome et 

raisonnable, n’est plus viable dans le contexte de la deuxième moitié du vingtième siècle, 

pourtant il n’en demeure pas moins un idéal pour l’héroïne, qui ne peut pas faire autrement 

qu’obéir à une moralité désuète — d’où le sentiment de nostalgie qui se dégage de l’œuvre. 

Si, par leur intertextualité foisonnante, ces romans participent de cette conscience 

« postmoderne », qui conçoit le sujet comme le produit du langage, Brookner ne contresigne 

pas, ne se détache pas du paradigme de la « modernité ». Il semblerait qu’elle ne réécrive pas 

vraiment la romance, contrairement à ce que j’affirmais dans mon livre. Je pense aujourd’hui 

qu’elle se contente de la « décontextualiser », puis de la « recontextualiser », mais en vain. 

Car l’ingrédient essentiel qu’est le sens se dérobe. Le muthos traditionnel est révélé être 

inadapté au monde actuel. Les romans s’enferment alors dans la nostalgie d’un monde perdu. 

Ils ne font plus dès lors que flirter avec le « romantisme » et le « modernisme ». Coincés entre 

un « romantisme » et un « réalisme » impossibles, d’une part, et la lisière non franchie d’un 

                                                 
230 Bertrand Russell, History of Western Philosophy, op. cit., p. 597. 
231 Frye, The Secular Scripture, op. cit., p. 53. 
232 Ganteau, « Stabilité définitionnelle des genres : le cas de la romance en langue anglaise, mode forain », op. 

cit. 
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« modernisme », d’autre part, ils s’enferment dans un vide qui se comble lui-même. Brookner 

utilise alors l’écriture comme thérapie, ce qui la condamne à réécrire le même roman pour 

survivre. C’est pourquoi toute l’œuvre pourrait être considérée comme une fable amère sur un 

projet « moderne » qui n’est plus viable, l’aspect superficiel de « roman de gare » à l’eau de 

rose cachant une réflexion philosophique entamée à partir des relations amoureuses. 
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CHAPITRE II – « POSTMODERNITÉ », « POSTMODERNISME » ET 

« POSTRÉALISME » 

 

A – La « postmodernité » : après la « modernité »  
Afin de situer ce que je voudrais appeler le « postréalisme » dans l’histoire de la littérature anglaise, il convient 
de distinguer plus nettement philosophie et esthétique, « attitude postmoderne » et « postmodernisme », ainsi 
qu’« attitude moderne » et « modernisme ». La « postmodernité », comme « attitude » qui remet en cause 
l’« attitude moderne », est une crise épistémologique remontant aux années 1960, et surtout 1970, mais qui se 
préparait depuis le milieu du XIXe siècle. Il s’agit surtout de la remise en cause d’une métaphysique occidentale 
fondée sur la primauté du « signifié transcendantal ». À partir de Saussure, puis de Lacan, et surtout de 
Derrida, la « postmodernité » en vient à faire primer le signifiant (le langage) sur le signifié (la présence 
pleine), insistant sur le jeu inlassable des signifiants, « tuant l’auteur » et invalidant les présupposés 
philosophiques de l’esthétique « réaliste ».  
 

Cette impasse du « réalisme », illustrée par les romans de Brookner, est à mettre en 

rapport avec une remise en cause « postmoderne » de l’« attitude moderne » telle que j’ai 

tenté de la définir dans le premier chapitre. Il convient de distinguer philosophie et esthétique 

— c’est-à-dire : (i) la « postmodernité » comme époque historique, associée à une « attitude », 

et succédant à l’époque « moderne », et (ii) le « postmodernisme » comme esthétique, située 

dans le prolongement de l’esthétique « moderniste », qui marque une rupture par rapport à 

l’esthétique « réaliste ». Il faut donc bien faire la différence entre « moderne » et 

« moderniste », tout comme entre « postmoderne » et « postmoderniste ». Le « moderne » (ou 

la « modernité ») est une « attitude », une « vision du monde » (dont les origines remontent à 

la Renaissance et qui a été conceptualisée à l’époque des Lumières) ; le « modernisme » (ou la 

littérature « moderniste ») est un mouvement esthétique, qui affecte une période de l’histoire 

littéraire britannique (le début du « modernisme » est généralement situé en 1908, le 

mouvement atteignant son apogée en 1922). De même, le « postmoderne » (ou la 

« postmodernité ») est une « attitude », qui remet en cause la vision « moderne » du monde ; 

le « postmodernisme » (ou la littérature « postmoderniste ») est une esthétique, qui vient après 

le « modernisme ». Toutefois il ne faut pas chercher à délimiter des périodes trop précises : 

les mouvements littéraires et esthétiques mettent l’accent sur une dimension qui existait déjà, 

mais qui n’était pas encore évidente, et ils ne se succèdent pas nettement dans un ordre 

linéaire. Comme l’écrit Ibab Hassan : « Modernism and postmodernism are not separated by 
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an Iron Curtain or a Chinese Wall ; for history is a palimpsest ; and culture is permeable to 

time past, time present, and time future »233. 

Le terme « postmoderne » désigne d’abord une époque historique qui vient après la 

« modernité », le suffixe « post » désignant une rupture dans la continuité. Comme l’écrit 

Rancière, c’est « proprement le processus de ce retournement [contre la modernité] »234. Pour 

Lyotard aussi, le « postmoderne » est un « mode » de rejet de la « modernité », qui est elle-

même un « mode » plutôt qu’une « époque »235. Il « fait assurément partie du moderne. Tout 

ce qui est reçu, serait-ce d’hier […], doit être soupçonné »236. Lyotard constate « le sévère 

réexamen que la « postmodernité » impose à la pensée des Lumières »237, perçue comme 

totalitaire et tyrannique. Ce qui est remis en cause par la « postmodernité », c’est une 

métaphysique centrée sur le sujet dit autonome ; c’est le modèle cartésien ; c’est toute 

l’« attitude » de la « modernité ». Toute la manière « moderne » de percevoir le monde subit 

une crise, indissociable de celle du sujet fondée sur la notion de centre ou de « signifié 

transcendantal », et qui vient du basculement du signifiant en position de supériorité. Cette 

crise invalide alors la notion même de « réalisme ». 

Dans cette perspective, tandis que que les romans de Brookner, en décalage avec leur 

époque, restent enfermés dans une « attitude moderne » devenue désuète dans la deuxième 

moitié du vingtième siècle, esthétiques « moderniste » et « postmoderniste » d’avant-garde 

seraient toutes deux une réaction à la remise en cause « postmoderne » de l’« attitude 

moderne » des Lumières. Même si le « modernisme », en tant qu’esthétique, est situé 

chronologiquement avant l’époque « postmoderne », dont les débuts sont généralement 

associés aux années soixante, l’esthétique « moderniste » serait à mettre en rapport avec une 

crise épistémologique « postmoderne » qui avait déjà commencé à « travailler ». 

 

1. Une nouvelle césure 

L’esthétique (romanesque) « postmoderniste », qui occupe le devant de la scène en 

littérature anglaise dès les années 1960, et s’impose à partir des années 1980-1990, est née 
                                                 
233 Ihab Hassan, The Postmodern Turn, Columbus : Ohio State University Press, 1987. Reproduit in Thomas 

Docherty (dir.), Postmodernism. A Reader, London : Harvester Wheatsheaf,1999, p. 146-156, voir p. 149 pour la 

citation. 
234 Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., p. 41. 
235 Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, op. cit., p. 40. 
236 Ibid., p. 23. 
237 Ibid., p. 12. 
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d’une crise épistémologique remontant aux années 1960 et surtout 1970, mais qui se préparait 

déjà depuis le milieu du XIXe siècle, et qui se situe dans le prolongement du processus de 

« désenchantement » du monde, commencé au XVIIe siècle. Le critique marxiste Fredric 

Jameson note « some radical break ou coupure, generally traced back to the end of the 1950s 

or the early 1960s. As the word itself suggests, this break is most often related to notions of 

the waning or extinction of the hundred-year-old modern movement (or to its ideological or 

aesthetic repudiation)»238. Les philosophes américains Susan Bordo et Richard Rorty parlent, 

dès le début des années 1980, d’une crise de la pensée comparable à celle qui s’est produite à 

la Renaissance : « There is a certain similarity here with the Renaissance, in the cultural 

reawakening to the multiplicity of possible human perspectives »239. Si cette crise s’est faite 

sentir à partir de 1960, Bordo précise qu’elle se préparait depuis longtemps. De même, Rorty 

parle d’une « culture post-kantienne » et cite, entre autres, la « Lettre sur l’humanisme » de 

Heidegger (1947) comme texte clé240. Pour Derrida aussi, un « événement » s’est « produit 

dans l’histoire du concept de structure »241. Il s’interroge : « Où et comment se produit ce 

décentrement comme pensée de la structuralité de la structure ? […] Cette production 

appartient sans doute à la totalité d’une époque, qui est la nôtre, mais elle a toujours déjà 

commencé à s’annoncer et à travailler »242.  

 

2. Vers la primauté du signifiant 

Quelques « noms propres »243 ont contribué à ce changement d’« attitude ». Il ne s’agit 

pas ici de faire l’inventaire des écrits, philosophiques, sociologiques, psychanalytiques, qui 

ont contribué à forger un changement de mentalité. Je voudrais simplement essayer de 

dégager rapidement quelques-unes des idées qui ont contribué à la remise en cause de 

l’« attitude moderne » dans le monde occidental, car la littérature ne saurait être indépendante 

de la vision que l’on a de la réalité, du sujet et du langage.  

Derrida cite comme influences déterminantes, Nietzsche, Freud et Heidegger : 

Si l’on voulait […] choisir quelques ‘noms propres’ et évoquer les auteurs des 
discours dans lesquels cette production s’est tenue au plus près de sa formation la plus 

                                                 
238 Frederic Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, London : Verso, 1991, p. 1. 
239 Bordo, « The Cartesian Masculinization of Thought », op. cit., p. 115. 
240 Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, op. cit., p. 6. 
241 Derrida, « La Structure, le signe et le jeu », op. cit., p. 409. 
242 Ibid., p. 411. 
243 Le terme est de Derrida, dans ibid. 
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radicale, il faudrait sans doute citer la critique nietzschéenne de la métaphysique, des 
concepts d’être et de vérité auxquels se sont substitués les concepts de jeu, 
d’interprétation et de signe (le signe sans vérité présente ) ; la critique freudienne de la 
présence à soi, c’est-à-dire de la conscience, du sujet, de l’identité à soi, de la 
proximité ou de la propriété à soi ; et, plus radicalement, la destruction heidegerienne 
de la métaphysique, de l’onto-théologie, de la détermination de l’être comme 
présence. Or tous ces discours destructeurs et tous leurs analogues sont pris dans une 
sorte de cercle. Ce cercle est unique et il décrit la forme du rapport entre l’histoire de 
la métaphysique et la destruction de l’histoire de la métaphysique244. 

 

Marx, Nietzsche et Freud s’intéressent de près à l’« inconscient », aux forces qui minent 

les fondements de l’humanisme « moderne ». Une première remise en cause de la 

« modernité », qui a débuté avec Marx et Nietzsche, a abouti au structuralisme des années 

1960 et 1970. Dans Le Manifeste communiste, écrit en collaboration avec Engels en 1848, 

Karl Marx (1818-1883) présente sa conception dite « matérialiste » et « déterministe » de 

l’Histoire dans laquelle le sujet n’est qu’un simple élément, le produit d’une société. En 

insistant sur la nature historique de toute activité humaine, Marx remet en question les notions 

d’universalisme, de fondamentalisme et d’essentialisme. Nietzsche (1844-1900) est considéré 

comme le philosophe dont le point de vue sur la « modernité » est le plus radicalement 

sceptique et qui a le plus contribué à la destruction des idées de progrès et d’humanisme. Pour 

Habermas, Nietzsche est la « plaque tournante » de « l’entrée dans la post-modernité »245, 

dans la mesure où il refuse le principe même de la « modernité » : la raison centrée sur le sujet 

(comme source de conscience indépendante), lui-même fondé sur la présence d’un « signifié 

transcendantal ». Alors que les Lumières ont vu dans la raison « un équivalent de la puissance 

unificatrice de la religion » et que Hegel « conçoit la raison comme la connaissance de soi 

réconciliatrice d’un esprit absolu »246, Nietzsche abandonne « le programme dans son 

ensemble » par sa critique radicale de la raison, qui « fait éclater l’enveloppe rationnelle de la 

modernité »247. Pour la première fois, « la raison centrée sur le sujet est confrontée à l’autre 

absolu de la raison », et Nietzsche invoque les expériences vécues par « une subjectivité 

décentrée, libérée de toutes les contraintes de la cognition […], de tous les impératifs 

utilitaires et moraux »248. Il démystifie les grands idéaux en montrant « comment les 

sentiments moraux essentiels […] sont nés chez l’homme d’une fausse explication » et en 
                                                 
244 Ibid., p. 411-412. 
245 Voir Le Discours philosophique de la modernité, op. cit., chapitre 4. 
246 Ibid., p. 103. 
247 Ibid., p. 105. 
248 Ibid., p. 115. 
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montrant que les hommes ont l’illusion de sortir de soi, mais sont motivés par leurs  instincts 

fondamentaux, surtout par le désir de puissance249. Pour Nietzsche, le moi n’est plus une 

essence, mais une fiction, un artifice, une fabrication. De plus, il critique la « mentalité 

d’esclave » du christianisme, religion perçue par la classe dominante comme un moyen de 

maintenir son pouvoir en condamnant les instincts naturels et nobles (fierté, action, passion, 

égoïsme, instinct de conquête, etc.) et en laissant croire que les vertus chrétiennes (passivité, 

soumission, obéissance, etc.) seront récompensées dans l’au-delà250. Il est le premier à prévoir 

la fin du christianisme comme fondement de la morale et de la raison dans un monde où 

« Dieu est mort ». Mais il est clair qu’en proposant l’inversion pure et simple des modèles de 

pensée des Lumières concernant la philosophie du sujet, Nietzsche reste dans le paradigme de 

la « modernité ». Derrida accorde une place privilégiée à Freud (1856-1939). Dans 

L’Interprétation des rêves (1900), le psychanalyste met en évidence le rôle de l’inconscient et 

de l’irrationnel chez le sujet humain et souligne la part de renoncement de soi impliquée dans 

toute socialisation. Dans Au delà du principe du plaisir (1920), il propose un nouveau modèle 

de l’appareil psychique : le moi, le ça et le surmoi. La critique nietzschéenne trouve ainsi un 

prolongement — le sujet n’est plus maître de lui-même et son unité est destructurée, la part du 

subconscient échappant à sa volonté. S’il veut s’intégrer socialement, il doit se plier à des 

règles et ainsi sacrifier une part de lui-même. 

À partir de Saussure, et surtout de l’application de ses théories Lacan, l’« attitude 

postmoderne » insiste sur des jeux de signifiants qui se mettent inlassablement en place. 

L’influence de la pensée de Ferdinand de Saussure (1857-1913) est radicale. Dans son Cours 

de linguistique générale (publié en 1916), il montre que le langage est « arbitraire », c’est-à-

dire qu’il y a une différence essentielle entre les mots et les choses. Dans la partie intitulée 

« La langue comme système de signes », il récuse la « conception traditionnelle de la langue 

comme nomenclature » — c’est-à-dire comme « une liste de termes correspondant à autant de 

choses », comme « transparente » — « véhiculée par le sens commun » et « par la Bible », 

puisque cette conception « suppose des idées toutes faites préexistant aux mots ». La langue 

en tant que système de signes — chaque signe unit un signifié et un signifiant — est 

« arbitraire », puisque le signe « unit non une chose et un nom, mais un concept [le signifié, le 

                                                 
249 Bréhier, Histoire de la philosophie III, XIXe et XXe siècles (1964), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1994, p. 

882. 
250 Voir Russell, History of Western Philosophy, op. cit., p. 728 sq. 
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sens idéal] et une image acoustique [le signifiant, le phénomène matériel, physique] »251. Le 

lien entre signifié et signifiant n’a ainsi « aucune attache naturelle dans la réalité »252, mais est 

« imposé par une communauté linguistique »253 et dépend d’un « cadre social », c’est-à-dire 

d’une « vision du monde ». Le sens est construit socialement, donc lié à des questions 

d’idéologie, et la possibilité de représenter la réalité est remise en cause. La langue est 

autonome, et doit donc être étudiée en elle-même et pour elle-même. Comme l’explique 

Derrida, «le système des signes est constitué par des différences, non par le plein des 

termes »254.  

Suivant les traces de Saussure, Jacques Lacan (1901-1981) relit Freud et ouvre le champ 

de la psychanalyse en se référant à la linguistique et à l’anthropologie structurale. 

L’inconscient s’interprète alors comme un langage, et le sujet est construit dans et par le 

langage, par l’entrée dans « l’ordre symbolique ». La langue est un fait social et produit des 

sujets. Son fameux, « je pense où je ne suis pas, donc je suis où je ne pense pas » (1957)255 

s’oppose radicalement au « je pense donc je suis (cogito ergo sum) » de Descartes. Le sujet 

n’est donc plus perçu comme la source ultime d’autorité productrice de sens, il n’est lui-

même qu’un produit du langage. 

C’est ici que prennent toute leur pertinence historique l’anti-intentionnalisme des New 

Critics américains (1940 et 1950) et le structuralisme des années 1960 et 1970, qui mettent 

tous deux l’accent sur le texte comme système clos, « tuant » l’auteur avec le sujet. Les deux 

textes fondateurs de la « mort de l’auteur » — la fin du sujet kantien autonome, de l’ego, de 

l’individu — sont « The Intentional Fallacy » (1946) de Monroe C. Beardsley et « La Mort de 

l’auteur » (1968) de Roland Barthes : « L’écriture est destruction de toute voix, de toute 

origine. L’écriture c’est ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-

blanc où vient se perdre toute identité, à commencer par celle-là même du corps qui écrit »256. 

Ainsi l’auteur, ce « personnage moderne, produit sans doute par notre société dans la mesure 
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où, au sortir du Moyen Âge, avec l’empirisme anglais, le rationalisme français, et la foi 

personnelle dans la Réforme, elle a découvert le prestige de l’individu », est « enterré »257. 

Mais c’est Jacques Derrida (1930-2004) qui entreprend, dès les années soixante, la 

« déconstruction » la plus radicale de la métaphysique occidentale depuis Platon. L’œuvre de 

Derrida, qui comprend plus de quatre-vingts ouvrages, traduits en plusieurs langues et 

mondialement étudiés, a connu une extraordinaire fortune critique en raison de sa remise en 

cause des fondements même de la mimésis du sens commun, fondée, nous l’avons vu, sur le 

logocentrisme258. Si Derrida est le penseur français qui a eu le plus d’impact sur le champ 

intellectuel américain, il n’a cependant pas trouvé la reconnaissance qu’il mériterait auprès de 

l’université française. Ce phénomène de rejet est sans doute dû davantage à sa remise en 

cause de l’ordre établi, qu’à son écriture réputée difficile: 

the scandalous destiny accorded to Derrida by the French academic machine was to be 
expected. […] Derrida made a major politico-ideological faux pas which to the French 
establishment was much more unforgivable than all the […]  linguistic quirks to which 
he cunningly claimed a right. How do you appoint to an eminent position someone 
who identifies himself as a perpetual alter ego, not to say a counterfeit signature ?259. 

 

Comme l’écrit Antoine Compagnon : « Toute l’œuvre de Derrida peut se comprendre […] 

comme une déconstruction du concept idéaliste de la mimésis, ou comme critique du mythe 

du langage comme présence »260. Dès 1967, Derrida affirme que la déconstruction de la 

pensée occidentale passe par la remise en cause du concept de signe fondé sur une présence 

pleine: « C’est à l’aide du concept de signe qu’on ébranle la métaphysique de la présence. 

[…] à partir du moment où l’on veut montrer, […] qu’il n’y avait pas de « signifié 

transcendantal » ou privilégié et que le champ ou le jeu de la signification n’avait, dès lors, 

plus de limites, on devait — mais c’est ce qu’on ne peut pas faire — refuser jusqu’au concept 

et au mot de signe »261. La remise en cause de la notion de « signifié transcendantal » ébranle 

tout l’édifice philosophique qui fonde le sens commun :  

A partir du moment, […], où l’on met en question la possibilité d’un tel signifié 
transcendantal et où l’on reconnaît que tout signifié est aussi en position de signifiant, 

                                                 
257 Ibid., voir p. 61-62, 64. 
258 Voir supra, p. 26 sq. 
259 Frédéric Regard, « Autobiography as Linguistic Incompetence : Notes on Derrida’s Readings of Joyce and 

Cixous », Textual Practice, no 19/2 (June 2005), p. 295. 
260 Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 123. 
261 Derrida, « La Structure, le signe et le jeu », op. cit., p. 412. 
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la distinction entre signifié et signifiant — le signe — devient problématique à sa 
racine. Bien entendu, c’est là une opération qu’il faut pratiquer avec prudence car : a) 
elle doit passer par la déconstruction difficile de toute l’histoire de la métaphysique 
qui a imposé et ne cessera jamais d’imposer à toute la science sémiologique cette 
requête fondamentale d’un « signifié transcendantal » […]262. 

 

Renversant la subordination de la lettre et de la trace à la voix et à la parole vive, 

Derrida refuse la subordination de la représentation à la présence, et remet ainsi en question la 

notion de centre, d’origine, de fondement, de conscience, d’essence, de présence pleine. Il 

libère l’écriture de sa soumission à la parole, de la primauté attribuée à la présence 

prétendument originaire, de la manifestation immédiate de soi à soi, qui hantent la notion 

d’ego transcendantal. Il montre que, puisque toute écriture est itérable, elle doit pouvoir 

« fonctionner en l’absence radicale de tout destinataire », comme de tout « émetteur » ou 

« producteur », ce qui signifie une « rupture de présence »263. L’écriture « serait la possibilité 

pour le signifiant de se répéter tout seul »264. Il repense l’écriture comme « différance », 

surabondance du signifiant et distance à soi, comme jeu de signifiants, concluant à la 

nécessité essentielle d’une répétition qui entame toujours, et depuis toujours, la notion 

d’origine. Il explique que la « sorte de grosse faute d’orthographe », que comprend le mot 

« différance » écrit avec un « a », permet de lier « différance comme temporisation » 

(différant, le participe présent du verbe différer, remettre à plus tard) et comme 

« espacement » (différent, non identique). Ce « a » n’est perceptible que dans l’écriture, qui 

« remet en question […] la requête […] d’un point de départ absolu », autrement dit la 

présence pleine qu’implique la voix dans une métaphysique occidentale fondée sur le logos265. 

Puisque tout signe se définit par différence par rapport à d’autres signes dans des contextes 

spécifiques, il se rapporte « à autre chose que lui-même, gardant en lui la marque de l’élément 

passé et se laissant déjà creuser par la marque de son rapport à l’élément futur »266. Si 

l’écriture désigne un glissement constant du signifiant, un jeu de substitutions infini, s’il n’y a 

pas de secret caché derrière elle, elle détruit l’idéal de la présence pure de la parole, et les 

signifiants transcendantaux qu’on associe à la littérature (l’auteur, le message, etc.) 

                                                 
262 Derrida, Positions, op. cit., p. 30. 
263 Derrida, « Signature événement contexte», in Marges de la philosophie, Paris : Minuit, 1972, p. 365-393, voir 

p. 375-376 pour la citation. 
264 Derrida, « La Pharmacie de Platon », op. cit., p. 315. 
265 Derrida, « La Différance », op. cit., voir p. 2-9. 
266 Ibid., p. 13. 
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s’effondrent : « ce qui est mis en question, c’est la requête d’un commencement de droit, d’un 

point de départ absolu, d’une responsabilité principielle »267. Derrida propose ainsi une autre 

interprétation du signe que celle qui « rêve de déchiffrer une vérité ou une origine échappant 

au jeu » — cette nouvelle interprétation, « qui n’est plus tournée vers l’origine, affirme le jeu 

et tente de passer au-delà de l’homme et de l’humanisme » fondé sur la « présence pleine »268. 

La présence — comme la conscience — est ainsi posée comme « effet » : « Cela implique que 

le sujet (identité à soi ou éventuellement conscience de l’identité de soi) est inscrit dans la 

langue, est ‘fonction’ de la langue, ne devient sujet parlant qu’en conformant sa parole, même 

dans ladite ‘création’ »269. 

 

3. L’« attitude postmoderne » 

Pour comprendre l’« attitude postmoderne », il faut remonter à l’« attitude moderne », 

dont la contradiction inhérente contenait déjà les germes de sa propre remise en cause 

ultérieure, à savoir même si, par le processus de « désenchantement » le monde avait perdu 

son unité et si une dissonance s’était introduit entre l’individu et le monde, l’unité restait une 

visée, la primauté du « signifié transcendantal » étant maintenue270. La remise en cause d’une 

vérité absolue ou d’un signifié majeur ou « signifié transcendantal » (de toute une 

métaphysique héritée des Grecs), qui a commencé avec l’époque « moderne », se poursuit et 

le schéma est complètement inversé lorsque le signifiant affirme sa primauté. Il se développe 

alors une conscience aiguë du fait que nous accédons au monde par le biais du langage, que 

l’auteur et le monde ne sont qu’une sédimentation de textes. Lorsque le signifiant vient à 

primer sur le signifié, la possibilité même d’un signifié absolu s’effondre. Le concept de 

« signifié transcendantal » est ébranlé à sa base si l’on conçoit qu’il ne vient pas du ciel, mais 

est produit par le langage, le discours, le texte. Toute la métaphysique occidentale fondée sur 

la notion de sujet transcendantal est ainsi remise en cause. L’importance cruciale de Joyce 

dans l’histoire de la littérature anglo-saxonne ne dit pas autre chose. 

Dépourvu de son fondement transcendantal, le sujet devient purement un effet textuel, 

un produit du langage, d’un discours, d’une idéologie ; il n’est alors qu’une fiction, qu’un 

artifice, sans intention, sans autorité : « Ce qui [est] ainsi contesté [est] l’idée d’une identité, 

                                                 
267 Ibid., p. 6.  
268 Derrida, « La Structure, le signe et le jeu », op. cit., p. 427. 
269 Derrida, « La Différance », op. cit., p. 16-17. 
270 Voir supra, p. 30 sq. 
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naturelle ou spirituelle de l’Homme »271. Au sujet traditionnel unique, centre et origine du 

sens, maître de lui-même et du monde, est opposé un sujet qui est le produit du discours. Ce 

sujet aux contours flous et mouvants n’est plus stable, n’a ni centre ni maître. Dans le même 

temps, la dimension expressive et référentielle de la mimésis est remise en cause. Ainsi, 

Antoine Compagnon explique-t-il que la crise de la mimésis et celle du sujet (de l’auteur) 

relèvent de la même logique : « La crise de la mimésis, comme celle de l’auteur, est une crise 

de l’humanisme littéraire, et, à la fin du XXe siècle, l’innocence ne nous est plus permise »272. 

Il y a un « ébranlement » du rapport entre réalité et représentation: « Ce qui se produit dans 

l’ébranlement actuel [ceci est écrit en 1972], c’est une réévaluation du rapport entre le texte 

général et ce qu’on croyait être, sous la forme de la réalité (historique, politique, économique, 

sexuelle, etc.) le simple dehors référable du langage ou de l’écriture »273. La remise en 

question est encore plus radicale que celle du XVIIe siècle, puisqu’elle porte sur l’ordre des 

choses : n’étant plus investi de son ancienne valeur de Vérité, celui-ci est contraint d’exhiber 

sa « fictionnalité », se lit à son tour comme ayant été depuis toujours une histoire, une fiction, 

un mythe. Émerge alors une conscience claire de la discursivité de toute présence.  

Pour résumer, la primauté du signifiant sur le signifié a deux conséquences majeures, 

qui semblent remettre en cause la possibilité même du « réalisme ». Les notions de sujet 

autonome et de réalité stable s’effondrent ensemble : (1) Si c’est le signifiant qui produit le 

sujet, ce dernier n’est plus origine du sens — il perd son autorité (son « auctoritas », c’est-à-

dire ce qui fait de lui un auteur) et n’est plus maître, ni de lui-même ni du monde. S’il n’existe 

pas de nature humaine universelle, qui donne de l’autorité à l’individu, si le sujet est 

seulement un artifice ou un produit de l’histoire et du langage, si sa position varie en fonction 

du discours, son autorité, son intention et sa maîtrise s’effondrent et il vient en effet à  

« mourir ». (2) Si c’est le signifiant qui prime, s’il n’y a pas de correspondance naturelle entre 

le langage et le monde qu’il reflète, si c’est le signifiant qui dicte le signifié, si c’est le 

langage qui construit la réalité, ce langage ne peut plus refléter un monde qui existerait 

indépendamment de lui. Et ce monde extérieur n’est pas forcément cohérent, car il n’a plus un 

sens immanent unique. Le langage reflète donc seulement des interprétations du monde, 

forcément liées à un point de vue précis et aux structures du pouvoir. Le fondement même du 

« réalisme », cette utopie d’une transparence immédiate entre signifiant et signifié, est remis 

                                                 
271 Badiou, L’Éthique. Essai sur la conscience du mal, Paris, Hatier, 1993, p. 9. 
272 Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 126. 
273 Derrida, Positions, op. cit., p. 126. 
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en cause. Si tout est médiatisé par le langage, qui parle à notre place, la notion même de 

« réalisme » est invalidée.  

 

B – « Modernisme » et « postmodernisme » : l’avant-garde 
La crise de la mimésis et du sujet, liée au basculement du signifiant en position de supériorité (qui a rendu 
impossible le « réalisme » traditionnel), est à mettre en relation avec le formalisme de l’esthétique 
« moderniste » (1910-1930), qui a déplacé la réalité du monde vers le subjectif et l’imaginaire. Une esthétique 
« postmoderniste » d’avant-garde (à partir de 1960), essentiellement ludique, serait le prolongement et 
l’exacerbation des jeux formels du « modernisme », tout en s’en démarquant. Mais les esthétiques « réaliste » et 
« moderniste »/ « postmoderniste », tout comme les positions critiques représentées par le traditionnalisme de 
Lukàcs (qui voudrait que la littérature conserve son rôle politique) et par la position « postmoderne » de 
Lyotard (pour qui la littérature doit être coupée du monde), semblent se situer à l’intérieur d’un système fondé 
sur des oppositions binaires. Or, si l’évolution vers la primauté du signifiant semble irréversible, le fait que le 
muthos soit coupé du monde ne signifie pas forcément que la littérature ne puisse plus commenter le monde. Il 
faut simplement qu’elle trouve d’autres moyens de le faire que ceux du « réalisme » traditionnel. 
 

La théorie que Rancière expose dans La Parole muette peut aider à comprendre ce qui 

se passe dans le domaine de la littérature. Nous avons vu que le basculement d’une littérature 

de la représentation vers une littérature de l’expressivité, ou vers un art qui se concentre sur 

l’écriture, a ses origines au début du XVIIIe siècle et coïncide ainsi avec le début de l’époque 

« moderne. » Ce « régime d’expressivité » ou « régime de l’écriture », qui s’est concentré sur 

l’écriture, peut, soit dire le monde, soit se retirer du monde. Signifiant et signifié sont séparés, 

mais le signifié prime encore. Tout se passe comme si le signifiant ne parvenait pas à se 

détacher complètement de son « signifié transcendantal ». Le monde se « désenchante », mais 

l’« enchantement »  du monde reste du domaine du possible. 

Dans le type dominant du roman « moderne », le « texte réaliste classique », le muthos 

cherche à imiter l’ordre existant du monde. On se concentre sur le langage mais sur le langage 

du monde, le langage existant déjà dans le monde, le langage qui donne un sens au monde. 

Dans l’autre tendance de ce « régime d’expressivité », le roman se concentre sur le muthos 

comme sens subjectif ou créatif ou spirituel. Cette tendance, dont Don Quichotte portait déjà 

les germes, s’est affirmée à l’époque « romantique », où primait un mode individualiste 

« déterminé par l’intériorité absolue »274. Elle a pris le dessus dans la littérature 

« moderniste », puis dans la littérature « postmoderniste », dites « d’avant-garde », où le 

signifiant vient à primer sur le signifié, rendant le « réalisme » impossible.  

 

 

 

                                                 
274 Hegel cité par Habermas, in Discours philosophique de la modernité, op. cit., p. 21. 
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1. L’esthétique « moderniste » 

L’esthétique « moderniste » dite « autonome » serait une première réponse à la crise de 

la mimésis et du sujet, à un monde qui ne fait plus sens. Elle est aussi liée à des conditions 

économiques, politiques et sociales, qui font que la réalité n’est plus qu’un cauchemar : la 

première guerre mondiale, le nazisme, le stalinisme, ont remis en cause les valeurs et les idées 

établies, la foi dans le progrès et dans la raison. Le « modernisme » serait une réaction à la 

perte de tous les repères, à la mort de Dieu, à l’échec de la raison et du moi des Romantiques, 

à la remise en cause du signifié et du sujet, à un monde chaotique. La désillusion qui mène au 

refus du monde, propre au « romantisme », va croissant et le roman se retire du monde, se 

réfugiant dans un muthos libéré de ses fondements sociaux. Plutôt que de se lamenter sur la 

mort d’un monde dont on reste prisonnier, comme le font les textes de Brookner, le roman se 

réfugie dans l’art, comme réalité alternative. Le monde n’est pas remis en question : puisqu’il 

s’avère trop décevant, on s’en retire tout simplement pour se concentrer sur la forme (alors 

que chez Brookner il ne reste qu’une réalité discordante, la vision ironique ne s’offrant même 

pas la consolation de la forme). C’est ce que suggère l’expression « l’art pour l’art ». 

Mais, comme l’explique Lukàcs, en n’admettant « pour distinguer les écoles, que des 

critères d’ordre formel », on « obscurcit […] les questions les plus essentielles concernant la 

véritable forme », qui découle toujours d’une « vision du monde », d’une idée que l’on se fait 

de l’homme : « Le centre, le cœur de cette structure qui détermine la forme, c’est toujours en 

dernière analyse l’homme lui-même ». Alors que pour les écrivains « réalistes », l’homme est 

un animal social, « les chefs de file de l’avant-garde littéraire […] ne considèrent que 

l’homme, l’individu existant de toute éternité, essentiellement solitaire, délié de tout rapport 

humain et, a fortiori, social, ontologiquement indépendant ». Lukàcs distingue entre ce qu’il 

nomme « possibilité abstraite » et « possibilité concrète » : « Alors que la possibilité abstraite 

n’a de vie que dans le sujet, la possibilité concrète présuppose l’interaction entre ce sujet et 

les réalités de fait et les puissances objectives de la vie. Or ces dernières ont toujours un 

caractère objectivement historico-social ». La littérature d’avant-garde ne tiendrait compte 

que des « possibilités abstraites », supprimant ainsi la « réalité effective ». En somme, 

l’esthétisme de l’avant-garde littéraire « moderniste » serait un subjectivisme, qui rend la 

réalité arbitraire, qui « réduit le monde intérieur de l’homme à une subjectivité abstraite », 

refusant toute interaction entre l’homme et le monde : l’individu se réfère à lui-même, à cet 

être « privé de toute unité objective, simple suite incohérente de fragments instantanés, 

extraits d’expériences vécues qui restent, par définition, aussi impénétrables au sujet qui les 

vit qu’aux autres hommes ». Cette « coupure radicale entre la littérature et le monde », donne 
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une « dissolution de la personnalité » — que T. S. Eliot décrit en ces termes : « Shape without 

form, shade without colour,/Paralysed force, gesture without motion » —, ainsi qu’une 

« dissolution du réel » que l’on «retrouve […] à la base de l’association d’idées chez Joyce », 

et qui « s’accentue fortement lorsque les sujets qui monologuent deviennent les uniques 

supports de la «‘réalité’ représentée », comme chez Beckett275. C’est ce monde artificiel, 

« entièrement régi par le verbal », cet « oubli d’un questionnement sur la vérité », qu’Orwell 

associe à une « déshumanisation », observant un « état de vide moral et politique » dans la 

littérature d’avant les années trente, lorsqu’« il était […] encore possible d’écrire dans une 

sorte de bulle aseptisée, dans un état d’apesanteur éthique et morale où ne comptait que la 

poursuite de la Beauté »276.  

Ainsi l’expression « l’art pour l’art » signifierait-elle que le texte ne se veut plus 

« représentationnel », ne doit plus refléter le monde extérieur. L’art n’a plus de mission 

politique, sociale ou religieuse. La littérature n’est plus le témoignage d’un savoir, le 

prolongement d’une autorité, l’outil d’une conscience morale. Mais si le « désenchantement » 

du monde se poursuit, l’« enchantement » reste une visée, visée devenue purement abstraite et 

subjective. Une vision subjective prime sur celle d’un monde en déroute. On reste donc dans 

un régime de représentation, le mode dominant reste le « réalisme », mais la réalité est 

déplacée vers l’imaginaire. La littérature ne reflète plus l’ordre existant, mais représente un 

ordre abstrait et subjectif. On croit encore au sujet, en une conscience origine de sens. 

Rancière, toujours dans La Parole muette, explique que la littérature du « régime d’écriture », 

devenue « la parole orpheline de tout corps qui la conduit et l’atteste »277, suit le « principe 

d’indifférence », selon lequel « aucun sujet ne commande une forme ou un style qui lui soit 

propres ». Elle est donc « menacée de se réduire à la seule virtuosité d’une manière de faire 

individuelle » et « le propre de l’art » devient « de réaliser, à travers tout sujet, sa propre 

intention »278. Si cette écriture est « autonome » ce n’est pas parce qu’elle n’a rien à voir avec 

le monde des hommes, mais parce qu’elle refuse l’ordre du monde. De même, elle n’est 

« intransitive » que dans le sens où elle est au service d’un individu qui communique avec son 

moi idéalisé. Rancière reprend cette définition de l’esthétique « moderniste » dans Le Partage 

                                                 
275 Lukàcs, La Signification présente du réalisme critique, op. cit., voir p. 26-44. 
276 Voir Frédéric Regard, Frédéric Regard commente 1984 de George Orwell, Paris, Gallimard, coll. 

« Foliothèque », p. 18, 20, 30, 35. 
277 Rancière, La Parole muette, op. cit., p. 14. 
278 Ibid., p. 55-56. 
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du sensible : «  La modernité poétique ou littéraire serait l’exploration des pouvoirs d’un 

langage détourné de ses usages communicationnels »279. 

Dans la littérature anglaise, on constate une fracture sociale liée à une nouvelle façon 

d’écrire. D. H. Lawrence, par exemple, situe le début de la révolution « moderniste » en 1915 

— « It was in 1915 that the old world ended » (Kangaroo, 1923) — et Woolf en 1910 — « In 

or about December 1910, human character changed »280. C’est la période allant de 1910 à 

1930 qui est généralement considérée comme celle du « modernisme » en littérature 

anglaise281. Plus précisément : 

la naissance du mouvement peut être fixée à l’année 1908, tandis que son apogée sera 
associée à l’année 1922 : 1908 parce que Ezra Pound arrive à Londres, que Ford 
Madox Ford édite l’English Review […] ; 1922, parce que T.S. Eliot édite The 
Criterion (jusqu’en 1929), et que paraissent coup sur coup, The Waste Land d’Eliot, 
Ulysses de James Joyce, Later Poems de William Butler Yeats et Jacob’s Room de 
Virginia Woolf282. 

Les écrivains les plus souvent cités comme représentatifs de ce mouvement sont : Henry 

James (1843-1916), Joseph Conrad (1857-1924), James Joyce (1882-1941), Thomas Sterne 

Eliot (1888-1965), Edward Morgan Forster (1879-1970), David Herbert Lawrence (1885-

1930), Virginia Woolf (1882-1941), Ford Madox Ford (1873-1939), Ezra Pound (1885-1972), 

William Butler Yeats (1865-1939)283.  

Le « réalisme » formel, si attaché à une description historique de la vie, n’est plus viable 

et doit être remplacé par d’autres conventions formelles. Le roman « réaliste » qui « cherchait 

à reproduire le plus fidèlement possible une tranche de vie, calquant l’Histoire et imitant les 

préoccupations morales et sociales de l’homme en tant qu’individu, dans des romans avec des 

personnages bien définis dans des décors parfaitement plantés selon une intrigue clairement 

construite menant à un dénouement attendu et souvent rassurant »284 n’est plus possible. Le 

« texte lisible » cède la place à ce que Barthes nomme le « texte de jouissance », celui « qui 

met en état de perte, celui qui déconforte (peut-être jusqu’à un certain ennui), fait vaciller les 

                                                 
279 Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., p. 38. 
280 Voir Laroque, Morvan et Regard, Histoire de la littérature anglaise, op. cit., p. 568-569. Il s’agit de la célèbre 

déclaration de Virginia Woolf dans son essai « Mr Bennett and Mrs Brown », in The Common Reader, London : 

Hogarth Press, 1925.  
281 Gallix, Le Roman britannique du XXe siècle, op. cit., p. 8. 
282 Laroque, Morvan et Regard, Histoire de la littérature anglaise, op. cit., p. 569. 
283 Voir, par exemple, ibid., p. 567 sq., et Gallix, Le Roman britannique du XXe siècle, op. cit., p. 7 sq. 
284 François Gallix, Le Roman britannique du XXe siècle, op. cit.,  p. 10. 
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assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses 

valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage »285.  

Si les écrivains expérimentent avec la langue, se concentrent sur la forme, c’est pour 

tenter de refléter une autre réalité, celle de la vie psychique (consciente et inconsciente) des 

personnages, la vie intérieure de la conscience, le flux des associations d’idées, la vision 

privée. Si le « monologue intérieur » tente de reproduire le langage silencieux, le « courant de 

conscience » (qui ne cherche pas à respecter les règles de grammaire et de ponctuation) vise à 

reproduire le flux chaotique de la conscience avant son articulation dans le langage. Des 

techniques impressionnistes tentent de refléter la libre association d’idées. On rejette les 

notions d’intrigue et de personnage. Le texte n’étant plus représentationnel devient abstrait, 

géométrique, la structure narrative rigoureuse laisse la place au « rythme » — répétition, 

images, symboles — comme principe ordonnateur. Le langage n’est plus référentiel mais 

fragmentaire, disloqué et allusif. On joue avec le temps, qui n’est plus linéaire, et la notion de 

temps cyclique remplace la linéarité classique. Il n’y a plus de clôture, plus de solution. 

L’ironie prédomine. Les points de vue se multiplient. « L’écriture se réorganise non plus 

autour du ‘réel’ victorien (un sujet pensant, un environnement clairement reconnaissable, un 

langage transparent), mais autour d’un autre réel, […]. Plus évanescent, plus violent et plus 

énergique, on le nomme ‘image’, ‘vortex’ (Pound), ‘epiphany’ (Joyce), ‘wonder’ (Lawrence) 

ou encore ‘moment’ (Woolf) »286. Ainsi, par exemple, « Woolf récuse la représentation de la 

vie proposée par les ‘édouardiens’ (Wells, Bennett et Galsworthy) […] : il n’y a de vie réelle 

que de la conscience ». Sa démarche est donc « impressionniste »287 :  

The mind receives a myriad impressions — […]. Life is a luminous halo, a semi-
transparent envelope surrounding us from the beginning of consciousness to the end. 
[…]. Let us record the atoms as they fall upon the mind in the order in which they fall, 
let us trace the pattern, however disconnected and incoherent in appearance, which 
each sight or incident scores upon the consciousness288.  

Chez Woolf, le personnage « perd ses contours, se transformant en une figure qui provoque 

l’afflux de sensations » :  

le récit est définitivement libéré de la triple tyrannie de la référentialité réaliste, de 
l’identité du personnage et de la mise en intrigue chronologique, pour se fragmenter en 

                                                 
285 Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 25-26. 
286 Laroque, Morvan et Regard, Histoire de la littérature anglaise, op. cit., p. 571. 
287 Ibid., p. 599. 
288 Virginia Woolf, The Common Reader I (First Series), op. cit., p. 189. Voir Jean Guiget, Virginia Woolf et son 

œuvre. L’Art et la quête du réel, Paris, Didier, 1962, « Études anglaises », p. 38. 
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une série de moments signifiants. […]. Les anciennes notions de story et de plot […] 
sont […] abandonnées, et le système d’écriture se recentre autour de ces ‘moments of 
being’ qui deviennent la véritable ‘structure’ du texte, une structure qui ne peut plus se 
concevoir en termes d’espace, mais en termes de durée289. 

Pour Forster, l’art de l’écrivain consiste à dépasser la réalité, à chercher à « faire percevoir 

l’invisible selon des procédés […] comparables à ceux de la musique avec ses motifs, ses 

thèmes récurrents qui se recoupent, ses leitmotive, ses rythmes, ses images et ses 

symboles »290 : « When the symphony is over we feel that the notes and tunes composing it 

have been liberated, they have found in the rhythm of the whole their individual freedom. 

Cannot the novel be like that ? »291. Chez Joyce, la « méthode mythique » de Ulysses, comme 

il la nomme, signifie bien la mort du roman classique, dès lors qu’au code narratif 

traditionnel, essentiellement chronologique, se substitue un mode synchronique. Ulysses pose 

aussi la question de l’identité, les personnages adoptant diverses identités de personnages 

historiques : « L’auteur classique se dépersonnalise radicalement […] et se transforme en 

ventriloque ou en bernard-l’hermite, habitant les coquilles vides de l’histoire »292. Mais, pour 

tous ces écrivains, la conscience individuelle (quelle que soit la forme qu’elle prenne) permet 

de structurer le monde pour qu’il fasse sens.  

 

2. L’esthétique « postmoderniste » 

François Gallix note que « les années soixante furent celles de nombreuses 

expérimentations » dans les romans français, anglais et américains et que «selon le critique 

américain, Larry McCaffrey, la date de naissance très symbolique du « postmodernisme » 

pourrait être fixée au 22 novembre 1963, jour de l’assassinat du président John Kennedy ». Il 

ajoute que le terme « postmoderniste » fut « appliqué à la littérature par le romancier 

américain Leslie Fielder pour la première fois en 1965 »293.  

On associe souvent au « postmodernisme » les caractéristiques formelles suivantes : 

procédés ludiques, expérimentations multiples, retour aux textes du passé pour les subvertir, 

remise en cause de la fonction mimétique, mélange de genres, intertextualité, sens exacerbé 

de l’artifice, autoréfléxivité, discontinuité, fractionnement, mise à nu des procédés fictionnels. 

François Gallix cite Ricardou dans Nouveau roman : hier et aujourd’hui (1972): « Les grands 
                                                 
289 Laroque, Morvan et Regard, Histoire de la littérature anglaise, op. cit., p. 600. 
290 François Gallix, Genres et catégories du roman britannique contemporain, Paris, Armand Colin, 1998, p. 20. 
291 Edward Morgan Forster, Aspects of the Novel (1927), Harmondsworth : Penguin, 1990, p. 149. 
292 Laroque, Morvan et Regard, Histoire de la littérature anglaise, op. cit., voir Regard, p. 605. 
293 Gallix, Genres et catégories du roman britannique contemporain, op. cit., p. 170. 
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récits se reconnaissent à ce signe que la fiction qu’ils nous proposent n’est rien d’autre que la 

dramatisation de leur propre fonctionnement ». Le terme « métafiction », fiction sur la fiction, 

employé pour la première fois par le romancier américain William Gass en 1970 au sujet de 

l’autoréflexivité, est désormais associé au « postmodernisme » et consiste à « mettre à jour les 

mécanismes même de l’élaboration de la fiction, y compris l’artificialité de ses conventions et 

de ses codes narratifs. Essentiellement ludiques, ses formes extrêmes confinent au narcissisme 

et à l’autotélie »294. La littérature « postmoderniste » d’avant-garde ne ferait que prolonger 

l’esthétique « moderniste » en hypertrophiant les jeux linguistiques. Comme l’écrit Rancière : 

« Le postmodernisme, en un sens, a été simplement le nom sous lequel certains artistes et 

penseurs ont pris conscience de ce qu’avait été le « modernisme » : une tentative désespérée 

pour fonder un ‘propre de l’art’[…]»295. Ihab Hassan note néanmoins une rupture entre 

esthétiques « moderniste » et « postmoderniste » : « But if much of modernism appears 

hieratic, hypotactical, and formalist, postmodernism strikes us as playful, paratactical, and 

deconstructionist ». Hassan définit le « postmodernisme » par deux termes : 

By indeterminacy, or better still, indeterminacies, I mean a complex referent that these 
diverse concepts help to delineate : ambiguity, discontinuity, heterodoxy, pluralism, 
randomness, revolt, perversion, deformation. […] I call the second major tendency of 
postmodernism immanences, a term that I employ without religious echo to designate 
the capacity of the mind to generalize itself in symbols, intervene more and more into 
nature, act upon itself through its own abstractions and so become, increasingly, im-
mediacy, its own environment 296. 

Le muthos est donc enlevé non seulement au monde ; il est aussi enlevé au sujet. David 

Lodge voit en Beckett (1906-1989) l’un des premiers romanciers britanniques postmodernes : 

alors que chez les modernistes, la forme offrait un semblant d’ordre, une réalité alternative 

dans un monde incohérent, chez Beckett il n’y a plus d’ordre : « the ‘mythical method’ […] 

‘of ordering, of giving a shape and significance to the immense panorama of futility and 

anarchy that is contemporary history’ (as T.S. Eliot said of Joyce) disappears, is displaced by 

a growing insistance that there is no order, no shape or significance to be found anywhere »297. 

Comme l’écrit Frédéric Regard : Beckett « ne maintient jamais la possibilité d’un ancrage 

ultime du sens. […] il voit dans l’homme un morceau de viande que n’anime plus [un] savoir 

inaliénable. Il n’y a rien à voir, rien à comprendre : une pièce de Beckett est une expérience 
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du non-sens», elle tente de « provoquer la rencontre du langage avec lui-même »298. Pour 

Lyotard, l’esthétique « postmoderniste » est, tout comme l’esthétique « moderniste », une 

esthétique « du sublime » qui laisse de côté « l’imprésentable » comme « contenu absent » 

pour se concentrer sur « la forme ». Alors que, dans l’esthétique « moderniste », « la forme 

continue à offrir au lecteur ou au regardeur, grâce à sa consistance reconnaissable, matière à 

consolation et à plaisir », l’esthétique « postmoderniste » va plus loin en se refusant à « la 

consolation des bonnes formes », se contentant de « faire sentir qu’il y a de 

l’imprésentable »299.  

Pour Jean Baudrillard, le signe ayant définitivement perdu son signifié, tout n'est que 

« simulacre », virtuel, « hyperréel »300. Toute référence au monde disparaît et le texte ne fait 

que renvoyer de façon vertigineuse à un autre texte, à l'infini, ce que Brian McHale compare à 

des « poupées russes »301. Le texte est coupé du monde, dématérialisé, arraché à l'histoire et à 

l'humain. Le langage fonctionne comme un écran entre soi et le monde, le lecteur se perdant 

dans une écriture qui récuse toute référence, toute Histoire et toute émotion profonde, une 

écriture qui se cantonne dans un présent purement spatial, fluide et changeant. Le système de 

représentation se trouve ainsi invalidé : le sujet a disparu, la réalité a perdu tout sens, et le 

texte, devenu véritablement autoréflexif, ne reflète ni l’ordre du monde, ni une réalité 

subjective. On se trouve alors, pour employer les termes de Derrida, « sur l’autre côté, sur 

l’autre face, […] de la répétition. Et de la signification. Ce qui se répète, c’est le répétant, 

l’imitant, le signifiant, le représentant, à l’occasion en l’absence de la chose même […]». Ce 

n’est plus le vrai qui est répété, qui est « le répété de la répétition », comme dans le régime de 

la représentation ; c’est le signifiant qui se répète tout seul, « machinalement, sans âme »302. 

Regard explique que le dernier livre de Joyce, Finnegan’s Wake (publié en 1939), atteint ce 

« point extrême de non-retour » : 

Ce dernier livre, […], se veut le livre éternel, sans début, ni fin, à la fois fermé sur lui-
même et ouvert au sens, se mordant la queue et se proposant à l’embouchure de tous 
les courants. Si Ulysses est la mort du roman, Finnegan’s Wake est la mort du livre, 
[…] Les effets de polysémie et d’homophonie font du texte un dédale dans lequel le 
sujet ne peut plus se dire autrement qu’au travers du désir qui l’assujettit à l’univers 
des signifiants : il n’est plus l’auteur, mais le produit de son énonciation, l’effet de 
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sens de ce qui aura été dans le langage. Avec Finnegan’s Wake le double mythe de la 
langue et de la transcendance du sujet vole donc en éclats[…] 303. 

Joyce serait donc à la fois « moderniste » et « postmoderniste », comme le précise Ihab 

Hassan : « an author may, in his or her own lifetime, easily write both a modernist and 

postmodernist work. (Contrast Joyce’s Portrait of the Artist as a Young Man with his 

Finnegan’s Wake) »304. 

À ses débuts, l’« attitude postmoderne » semblerait ainsi avoir exacerbé le formalisme 

de l’« attitude moderne », jusqu’à lui enlever tout fondement en termes de subjectivité. 

Puisque le sujet n’est plus unitaire ni maître de lui-même ni du monde, puisqu’il est seulement 

le produit du langage, du pouvoir, de structures sociales, etc., il disparaît : il n’y a plus de 

libre-arbitre, plus de subjectivité, plus d’intention, plus d’auteur. Puisque le monde est texte, 

langage, discours, il n’y a plus de réalité extérieure stable. Puisqu’il n’y a plus d’universalité 

et de valeur unique, tout est relatif et anarchique. Un déterminisme aveugle a remplacé le 

libre-arbitre du sujet autonome des Lumières, et un relativisme désordonné s’est substitué au 

grand projet universaliste fondé sur la raison : « le postmodernisme est la mort de 

l’humanisme et de l’existentialisme, mais plus radical encore que le « modernisme », il est 

également la mort de l’historicisme et de la métaphysique »305. Dans une telle situation, l’art 

ne peut effectivement que se retirer du monde. C’est ce que ne font jamais les romans de 

Brookner. Comme nous l’avons déjà dit, ils ne participent d’une esthétique « moderniste » 

que par leur vision ironique, et ne sont « postmodernistes » que par leur conscience aiguë que 

le sujet est le produit d’un conditionnement textuel. Loin d’évacuer la réalité discordante pour 

ne se concentrer que sur la forme, ils s’attachent à mettre à nu cette réalité, montrant à quel 

point elle est insupportable sans le voile du sens. 

 

3. Alternatives piégées 

La critique n’a pas manqué de noter que cette littérature d’avant-garde est « anti-

mimétique » et que les termes « autonomie », « intransivité » et « autotélie » se multiplient 

dans les discours critiques pour qualifier à la fois l’esthétique « moderniste » et 

« postmoderniste » d’avant-garde. Constatant la mort des grands récits et la concentration de 

la littérature sur la forme, Lyotard déclare, dans le contexte « postmoderne » des années 1980, 

que la littérature doit alors se détourner du « réalisme » tyrannique avec son « rappel à 
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l’ordre » et son « désir d’unité, d’identité, de sécurité ». Il traite les idées d’Habermas de 

« néo-conservatisme » parce que celui-ci cherche à « jeter un pont au-dessus de l’abîme qui 

sépare le discours de la connaissance, celui de l’éthique et celui de la politique »306. Il se 

moque de ceux qui veulent « faire rentrer les artistes et les écrivains dans le giron de la 

communauté, ou du moins, si l’on juge celle-ci malade, leur donner la responsabilité de la 

guérir »307. Il ajoute :  « Et il n’y a pas à attendre de cette tâche la moindre réconciliation entre 

les ‘jeux de langage’, dont Kant, sous le nom de facultés, savait qu’un abîme les sépare et que 

seule l’illusion transcendante (celle de Hegel) peut espérer les totaliser dans une unité 

réelle »308. Lyotard constate alors une coupure totale entre esthétique et éthique, et il en 

conclut que la seule finalité est celle « de la meilleure performance possible »309.  

Inversement, c’est bien cette fameuse « autonomie » de la littérature d’avant-garde qui 

était perçue comme « décadente » par Lukàcs, pour lequel le « subjectivisme moderne » niait 

toute historicité. Selon le critique marxiste, cette littérature qui mène à la dissolution du 

« réel » et de la personnalité, aboutit à « une véritable coupure schizophrénique », qui tire vers 

le « pathologique » et le « cauchemar » ; elle est statique et « inapte à tout changement», 

réduisant toute action à un « non-sens », évoquant « la ruine du monde humain ». Lukàcs cite 

Walter Benjamin pour qui « la subjectivisation du temps signifie chute et déchéance », mais 

aussi Kafka, chez qui « l’expérience vécue la plus profonde est celle d’un monde qui n’a 

rigoureusement aucun sens, qui exclut tout espoir, et qui est notre monde […] ». Lukàcs 

plaide alors pour un retour à une littérature « réaliste », seule à même de rendre compte de la 

nature politique de l’homme, de trouver une signification au « réel », de considérer le 

« mouvement et l’évolution » comme thèmes majeurs, et en somme de servir de « médiation 

entre le singulier et l’universel »310. On retrouve, à peu près à la même époque, le même souci 

chez Sartre. Dans Qu’est-ce que la littérature (1948) — tout comme plus tard Barbéris dans 

Lectures du réel (1973), Vernier dans L’Écriture et les textes (1974) et Duchet dans 

Sociocritique (1979) —, Sartre s’insurgeait contre l’autonomie de la littérature. Rancière 

résume ainsi cette tendance « traditionaliste »: « Sartre reprend […] le procès que les 
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traditionalistes, littéraires ou politiques, du XIXe siècle n’avaient cessé d’instruire contre 

chaque génération de novateurs littéraires »311. 

Ces deux théories à priori incompatibles semblent ne pas tenir compte de deux choses : 

(1) cette évolution vers la primauté du muthos et du signifiant est irréversible (une fois 

perdue, l’innocence ne peut pas être retrouvée) ; (2) le fait que le muthos soit coupé de la 

mimésis ne signifie pas forcément que la littérature ne puisse plus commenter le monde. Il ne 

faut pas confondre, d’une part, le primat du langage et l’impossibilité du « réalisme » 

traditionnel lié à la mort du sujet, avec, d’autre part, l’impossibilité totale d’un lien entre la 

littérature et le monde. Il s’agit seulement de voir que, si la littérature veut commenter le 

monde à nouveau, elle doit trouver d’autres moyens de le faire que ceux du « réalisme ». 

Si l’analyse lyotardienne du « postmoderne » me semble justifiée sur de nombreux 

points — échec du projet des Lumières, fin des métarécits, impossibilité du « réalisme », 

concentration de la littérature sur la forme, esthétique « postmoderniste » comme prolongation 

de l’esthétique « moderniste » — la seule constatation de ces caractéristiques ne saurait 

justifier sa plaidoirie contre tout rôle politique pour la littérature, et donc pour une coupure 

radicale entre éthique et esthétique. Comme l’écrit Ronald Shusterman : « Il est […] 

indéniable que toute œuvre d’art (comme, d’ailleurs, tout artefact humain) porte en elle un 

[…] effet socio-politique. L’art pour l’art existe pour l’art, mais pas pour l’homme »312. 

Effectivement, il serait « regrettable » de faire « de l’expérience littéraire un jeu, […], même 

si l’on prend ce jeu au sérieux »313. 

Les tentatives du « réalisme » tout autant que celles du « modernisme » et du 

« postmodernisme » me paraissent en réalité se situer à l’intérieur d’un système de pensée 

fondé sur des oppositions binaires. Soit on met l’accent sur la mimésis, soit on est anti-

mimétique. Soit individu et société ne forment qu’un, soit ils sont opposés. Le basculement du 

signifiant en position de supériorité remet en cause la notion même de sujet, qui finit par 

« mourir ». Soit il y a une vérité fondée sur une métaphysique de la présence pleine, soit tout 

n’est que relativisme anarchique. Un tel binarisme nous force à choisir entre deux positions 

aussi intenables l’une que l’autre. Pourtant, comme le précise Terry Eagleton, la remise en 

cause du « signifié transcendantal » ne saurait purement et simplement l’éliminer : 
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Postmodernism is radical in so far as it challenges a system which still needs absolute 
values, metaphysical foundations and self-identical subjects ; against these it mobilises 
multiplicity, non-identity, transgression, anti-foundationalism, cultural relativism. This 
result, at its best, is a resourceful subversion of the dominant value-system, at least at 
the level of theory. […] It is as though it is urging the system, like its great mentor, 
Friedrich Nietzsche, to forget about its metaphysical foundations, acknowledge that 
God is dead and simply go relativist. […] Postmodernism belongs […] to a 
transitional era, one in which the metaphysical, like some unquiet ghost, can neither 
resuscitate itself nor decently die314. 

 

Une littérature « postmoderniste » qui se retire du monde signerait tout simplement la fin de 

l’humain. C’est ce que ne voient pas les frères ennemis du « réalisme » et du 

« postmodernisme » et qui pourtant fonde la pratique de romancières comme Brookner : il 

incombe au roman de réconcilier esthétique et éthique, de réinventer un lien entre mimésis et 

muthos. Puisque sa fonction est de dire les relations entre le monde et l’homme, le roman est 

tout simplement forcé de s’adapter. Le roman ne peut pas effectuer un simple retour au 

« réalisme » formel, car il ne peut pas faire abstraction des remises en cause « postmodernes » 

du sujet, de la nature de la réalité, du concept de mimésis, d’une vérité unique, de 

l’universalisme, en somme de toutes les notions liées au projet des Lumières. Il lui faut donc 

trouver de nouvelles façons de réintroduire le sujet humain et de commenter le monde. 

J’en arrive ainsi à l’essentiel de mon propos, à savoir que le terme « postmoderne » 

devrait servir à désigner une « attitude » liée à une certaine époque historique. L’esthétique 

« postmoderniste » d’avant-garde se situerait dans le prolongement d’une esthétique 

« moderniste » d’avant-garde coupée du monde. La littérature des années 1960 et 1970 serait 

donc plus « néo-moderniste » que « postmoderniste ». Elle serait surtout la littérature de la fin 

de la « modernité », alors que la littérature des années 1980 serait plutôt fondée sur une 

nouvelle « vision du monde », véritablement « postmoderne ». Comme le signale Rancière : 

« Très vite, la joyeuse licence postmoderne, son exaltation du carnaval des simulacres, 

métissages et hybridations en tous genres, s’est transformée en remise en cause de cette 

liberté ou autonomie que le principe modernitaire donnait — ou aurait donné — à l’art la 

mission d’accomplir »315. 
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C. Vers un « postréalisme » 
Le roman n’est pas parvenu à abandonner complètement un rapport « réaliste » au monde. Dans les années 
1930 à 1950, il alterne entre mimétisme et anti-mimétisme, avant de prendre (surtout dans les années 1980) une 
forme foncièrement paradoxale, qui allie les jeux formels de l’esthétique « moderniste » et l’historicité du roman 
« réaliste ». C’est ce type de roman que je propose d’appeler « postréaliste ». Il correspondrait à une évolution 
interne de l’« attitude postmoderne », qui tente de se libérer d’un mode de pensée binaire, pour réconcilier 
même et autre, moi et monde. Le sujet est ressuscité, mais sous une nouvelle forme : ni le cogito de Descartes, ni 
l’anti-cogito de Nietzsche, le sujet advient dans la mutualité, son émergence étant inextricablement liée à 
l’altérité. La révision de la notion de sujet entraîne celle de la notion de réalité, en somme celle de toute 
l’« attitude moderne ». Il s’agit là d’une forme de répétition dynamique, le préfixe « post » indiquant à la fois 
cassure et continuité. Il n’y a ni rejet ni coupure, dans ce qui est plutôt une prolongation révisionniste des 
fondements de l’« humanisme libéral occidental», qui implique une réconciliation des oppositions binaires 
classiques, découlant de la notion de sujet autonome.  
 

Je proposerais volontiers d’appliquer aux auteurs dont je traite le terme 

« postréalisme », lancé par Frédéric Regard dans Histoire de la littérature anglaise en 1997. Il 

s’agit d’une littérature qui cherche à commenter le monde et à avoir une fonction morale après 

les innovations d’une avant-garde « moderniste »/ « postmoderniste » autonome, mais d’une 

autre façon. Une telle esthétique se situerait dans le prolongement à la fois du « réalisme » et 

d’un certain « modernisme ». L’emploi de ce nouveau terme peut se justifier pour au moins 

quatre raisons : (1) un pan entier de la littérature échappe aux catégories que je viens de 

définir ; (2) le travail du critique est d’organiser un savoir et de rendre justice à la réalité d’un 

marché ; (3) il ne s’agit que de nuancer des notions qui existent déjà — le 

« postmodernisme », le « poststructuralisme » — et donc de parler la même langue, le même 

idiome critique ; (4) le terme « postréalisme » comprendrait à la fois ce que Linda Hutcheon 

nomme « historiographic metafiction » et « modern parody ».  

 

1. Tenacité et mutation du roman « réaliste » 

À l’évidence, le roman du XXe siècle n’est pas parvenu à abandonner complètement un 

rapport « réaliste » au monde. Dans The Modes of Modern Fiction, David Lodge note une 

alternance dans le roman de la première moitié du vingtième siècle entre ce qu’il appelle le 

roman « moderniste », qui est anti-mimétique, et le roman « anti-moderniste », qui effectue un 

retour vers la représentation et le monde. Ainsi l’écriture engagée des années 1930 fait-elle 

suite au courant « moderniste » des années 1920, et un certain retrait du monde des années 

1940 caractérise-t-il les « jeunes gens en colère » des années 1950.  

Pour Lodge, « 1930s writing was, characteristically, antimodernist, realistic, readerly 

and metonymic ». Il cite Stephen Spender dans un pamphlet de 1939 intitulé The New 

Realism : « there is a tendency for artists today to turn outwards to reality, because the phase 

of experimenting in form has proved sterile ». Lodge mentionne Graham Greene, George 
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Orwell et Christopher Isherwood comme représentant ce courant des années trente qui se 

rebelle contre les expérimentations formelles coupées du monde et se tourne vers une 

littérature engagée, ce qui implique une reprise de certaines techniques « réalistes »316. De 

même, Frédéric Regard montre que le « modernisme » anglais est suivi par un « après-

modernisme » (1928-1949), qui semble ouvrir la voie au « postréalisme »317. Les écrivains, se 

rebellant contre « une esthétique qui se conçoit explicitement comme un anti-intellectualisme 

et comme un anti-humanisme », veulent « replonger la littérature dans le monde des hommes, 

lui rappeler ses responsabilités, bref la politiser », ils veulent « réintroduire la personne 

humaine ». Des artistes comme Aldous Huxley (1894-1963), Christopher Isherwood (1904-

1986), Henry Green (1905-1973), Joyce Cary (1888-1957), Jean Rhys (1894-1979), Lawrence 

Durrell (1912-1993), Malcolm Lowry (1909-1957), puis George Orwell (1903-1950), Evelyn 

Waugh (1903-1966), Graham Greene (1904-1991), ou Ivy Compton-Burnett (1892-1969), 

tentent de concilier art et humanisme, « exigence morale et exigence formelle ».  

François Gallix perçoit lui aussi ces oscillations318. Dans les années quarante, après 

avoir été déçu de « leur engagement politique et de leur espoir dans les idées de la Russie 

soviétique après la fin de la guerre d’Espagne », de nombreux écrivains « se tournèrent vers le 

libéralisme de E. M. Forster » et « il y eut un nouveau regain d’intérêt pour l’œuvre de Henry 

James et pour le théâtre en vers comme celui de T. S. Eliot ». En poésie, « le néoromantisme 

de Dylan Thomas [1914-1953] connut un succès considérable ». De même, Lodge écrit : « In 

the 1940s the pendulum swing of literary fashion swung back again—not fully, but to a 

perceptible degree—towards the pole we have designated as modernist, symbolist, writerly 

and metaphoric ». Il note que, déçus par la politique, de nombreux écrivains, comme Greene, 

Waugh et Eliot, se tournent vers la religion.  

Dès les années 1950, il y a, à nouveau, un rejet de l’esthétique « moderniste » et des 

expérimentations formelles, ainsi que du « romantisme » de Dylan Thomas319. On peut 

effectivement constater entre 1954 et 1962 chez les « néo-réalistes » — comme Charles Percy 

Snow (1905-1980), Anthony Powell (1905-), William Cooper (1910-) ou Angus Wilson 

(1913-1991) — un retour au « réalisme ». Ces auteurs réinventent l’homme au lieu de le nier 

et tentent de redonner un sens à l’Histoire : « Le personnage existe de nouveau, pris à 

                                                 
316 Lodge, The Modes of Modern Writing, op. cit., voir p. 188-212. 
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319 Lodge, The Modes of Modern Writing, op. cit., p. 212 sq. 



 92 

l’intérieur d’une intrigue qui le situe dans le temps »320. Le dramaturge John Osborne (1929-

1994) donne le ton aux « Angry Young Men »— à savoir Alan Sillitoe (1928-), Kingsley 

Amis (1922-), John Braine (1922-1986) ou John Wain (1925-) — des anti-intellectualistes qui 

« veulent faire entendre une voix pétrie de sentiments, de sensations, d’intuitions »321. Par 

contre, des romanciers comme Iris Murdoch (1919-), William Golding (1911-1993) ou Muriel 

Spark (1918-) ne sont pas des « néo-réalistes » car, « s’ils souhaitent revenir à une conception 

dite ‘classique’ de la littérature pour aborder des questions morales et éthiques, ils n’en 

n’écartent pas pour autant les avancées décisives du modernisme »322.  

Le critique américain John Barth, qui avait déclaré la mort du « réalisme » en 1967 — 

dans un article intitulé « The Literature of Exhaustion » —, explique en 1980 que dans cet 

essai écrit en 1967, il s’agissait davantage de la mort de l’esthétique « moderniste » d’avant-

garde que de la mort du « réalisme » : « What my essay ‘The Literature of Exhaustion’ was 

really about, so it seems to me now, was the effective ‘exhaustion’ not of language or of 

literature but of the aesthetic of high modernism ». C’est pourquoi il renomme cette 

littérature, qui reprend et transforme les formes anciennes, the « Literature of 

Replenishment » : « artistic conventions are liable to be retired, subverted, transcended, 

transformed, or even deployed against themselves to generate new and lively work »323.  

Aux alentours des années 1960 et 1970 et surtout à partir de 1980, cette tendance se 

confirme en effet, et l’on s’aperçoit que le roman (et la critique littéraire) effectuent un retour 

au monde. On veut rendre à la littérature sa fonction éthique, politique et sociale, réintroduire 

l'auteur dans l'écriture, sans toutefois nier les avancées formelles du « modernisme ». Voilà 

bien ce dont il s’agit de parler au travers de cette catégorie du « postréalisme », catégorie 

éminemment paradoxale. Comme le souligne Regard en 1997 dans Histoire de la littérature 

anglaise, « Il n’est plus possible pour un écrivain de la deuxième moitié du XXe siècle de 

concevoir l’art comme une simple imitation du réel, émanant d’un auteur qui serait un 

observateur et un moralisateur dont la légitimité ne serait jamais contestée. En ce sens l’auteur 

lui aussi est mort, enseveli, […]. Mais il n’est guère possible non plus d’enfermer l’art dans la 
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tour d’ivoire des jeux linguistiques et de ne pas témoigner du désastre »324. Le 

« postréalisme » se définit dès lors comme «le savoureux paradoxe d’un système d’écriture 

qui se veut une satire sociale tout en s’interdisant la personnalisation d’une voix morale. On 

est loin de l’ironie naturaliste […], mais on est tout aussi loin du réalisme victorien ou de 

l’impersonnalité moderniste ». Ces écrivains s’efforcent « de conserver à la littérature sa 

fonction sociale et morale tout en procédant à une récupération des outils du modernisme »325. 

Ainsi, Murdoch tente-t-elle de « réconcilier le ‘cristallin’ et le ‘journalistique’, c’est-à-dire les 

traditions du « modernisme » et du réalisme, de la métaphore et de la métonymie, de 

Bloomsbury et de Sartre »326. 

L’idée avancée par Frédéric Regard en 1997 n’est pas neuve. Dans un ouvrage sur 

Orwell, publié en 1994, Regard lui-même parlait d’une « troisième modernité », oscillant 

« entre les abîmes jumeaux de l’art pour l’art et de l’orthodoxie ». Elle « permettrait à 

l’écrivain d’agir politiquement sans sacrifier pour autant son intégrité esthétique et 

intellectuelle », elle « se veut paradoxalement archaïque, c’est-à-dire, étymologiquement, 

attachée à une fondation transcendantale »327. En 1967 déjà, Robert Scholes décrivait un 

nouveau style de roman qu’il nommait « fabulation », et où il voyait la synthèse de 

l’« empirique » (tourné vers la réalité) et du « fictionnel » (tourné vers l’idéal) : « Fabulation, 

then, means a return to a more verbal kind of fiction, […] It also means a return to a more 

fictional kind. By this I mean a less realistic and more artistic kind of narrative: more shapely, 

more evocative; more concerned with ideas and ideals, less concerned with things »328. En 

1987, Malcolm Bradbury, romancier et critique, notait aussi la présence d’un type de roman 

qui cherche à allier réalisme et « modernisme » : « That double haunting does seem a familiar 

feature of quite a lot of our writing, seeking its new relation both with the fracturing spirit of 

modernism and the ways of nineteenth-century vraisemblance »329. En 1993, Amy Elias 

évoquait elle aussi « a new form of Realism » ou « this new postmodern Realism », qu’elle 

décrit comme une forme se situant entre le réalisme et le « modernisme » : « these works 
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seem different from ‘straight’ Realism—harder, more metafictional, postmodern. But these 

works also seem different from—i.e., more realistic than—that of the ‘experimentalists’. 

Indeed, they actually seem to blur the boundaries between postmodern ‘experiment’ and 

‘realism’»330. 

Il faut noter enfin que, dans les ouvrages critiques sur le « postmodernisme », on trouve 

sans cesse des allusions à un type de roman ne correspondant pas à la définition de 

l’esthétique « postmoderniste » d’avant-garde faite de jeux formels coupés du monde. Par 

exemple, dès 1988, Linda Hutcheon, dans A Poetics of Postmodernism, définit comme 

« historiographic metafiction », le curieux mélange d’autoréfléxivité et de retour à l’Histoire, 

qu’elle perçoit comme forme dominante du roman « postmoderniste » : « By this I mean those 

well-known and popular novels which are both intensely self-reflexive and yet paradoxically 

also lay claim to historical events and personages »331. En 1994, Robert Holton, dans Jarring 

Witnesses, parle d’un « postmodernism of resistance » qui tenterait de comprendre 

l’expérience humaine et le fonctionnement du pouvoir, et qu’il oppose à un « ludic 

postmodernism » qui se contente de jeux linguistiques coupés du monde332. En 1996, paraît un 

ouvrage collectif intitulé Ethics and Aesthetics : The Moral Turn of Postmodernism333. En 

1997, Daniel Schwartz suggère à son tour l’existence d’une veine d’écrivains qui seraient des 

« neo-humanists »334. En juillet 2005, on lance un appel à contribution pour un recueil intitulé 

Moralizing after Postmodernism, qui doit porter sur « the growing dominance of a type of 

neo-realism and the rejection of postmodern anti-foundationalism in favor of certain renewed 

humanist and/or religious assumptions ».  

Susana Onega dans un article intitulé « The British Novel in the 80s: Historiographic 

Metafiction, The Way Ahead ? » (1990), revient sur cette forme. Suite à The French 

Lieutenant’s Woman (1968) de Fowles, elle note une véritable explosion de ces « métafictions 

historiographiques » dans la littérature britannique des années 1980, et elle donne en vrac une 

liste non exhaustive de romans : 
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John Fowles’ A Maggot (1986), William Golding’s trilogy: Rites of Passage (1980), 
Close Quarters (1987) and Fire Down Below (1989), Lawrence Durrell’s Avignon 
Quintet [1974-1985], Graham Swift’s Shuttlecock (1981) and Waterland (1983), 
Julian Barnes’s Flaubert’s Parrot (1984), Staring at the Sun (1986) and a History of 
the World in 10 ½ Chapters (1989), Peter Ackroyd’s The Great Fire of London 
(1982), The Last Testament of Oscar Wilde (1983), Hawksmoor (1985), Chatterton 
(1987) and First Light (1989), Rose Tremain’s Restoration (1989), A.S. Byatt’s 
Possession : A Romance (1990), and Charles Palliser’s The Quincunx : The 
Inheritance of John Huffam (1989), besides Jeanette Winterson’s The Passion (1987), 
Jim Crace’s A Gift of Stones (1988) and Bruce Chatwin’s The Song Lines (1987) 
mentioned by Duffy and the ‘science’ tetralogy by the Irish John Banville : Dr. 
Copernicus (19676), Kepler (1981), The Newton Letter (1983) and Mefisto (1986)335. 

En 1995, elle ajoute à cette liste: Boating for Beginners (1985) et Sexing the Cherry (1989) de 

Jeanette Winterson, Midnight’s Children (1981) et Shame (1983) de Salman Rushdie, Moon 

Tiger (1989) de Penelope Lively, Time’s Arrow (1992) de Martin Amis, Indigo (1993) de 

Marina Warner, ainsi que Nights at the Circus (1984) et Wise Children (1992) d’Angela 

Carter336. Onega situe ce type de roman dans une tendance mondiale : « We can, then, 

visualise the eclosion of historiographic metafiction in Britain in the nineteen-eighties as part 

of a world-wide development related to Spanish-American ‘magic realism’ and North-

American ‘fabulation’ that includes writers from all over the world like Milan Kundera, 

Heinrich Böll, Christa Wolf, Italo Calvino, Umberto Eco, E.L. Dotorov, Ian Watson, William 

Kennedy, Susan Daitch, Chris Scott, Rudy Wiebe, Timothy Findley, Margaret Atwood, J. 

Michael Coetzee and Salman Rushdie »337. 

On constate donc l’existence d’une réalité esthétique qui brouille les oppositions 

binaires, qui allie le « réalisme » et l’avant-garde dans un même texte, et qui inquiète les 

discours critiques (comme ceux de Regard, Scholes, Bradbury, Hutcheon, Holton, Onega). Ce 

que Linda Hutcheon a nommé « métafiction historiographique » ressemble beaucoup à que 

j’appelle ici le roman « postréaliste ». Hutcheon souligne trois aspects de cette littérature : (1) 

un aspect foncièrement paradoxal, qui mêle retour à l’Histoire et métafictionnalité : le retour 

de l’intrigue, de la référence et du personnage n’est pas incompatible avec la réflexivité et les 

jeux linguistiques. (2) La remise en question, de l’intérieur, de tout un système de pensée : « it 
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always works within conventions in order to subvert them »338. Cette littérature s’appuie sur 

les conventions de la littérature « réaliste » et du sens commun, pour mieux les subvertir. Ce 

qui est remis en question, c’est l’« humanisme libéral », dont les notions de sujet et de 

référence (avec les notions de centre et de vérité universelle qui en découlent), ainsi que la 

vision binaire, sont révisées. (3) Une conscience aiguë que le monde nous atteint par le filtre 

du langage, que tout est effet linguistique. Mais : (1) le terme « historiographic metafiction » 

met l’accent sur la réécriture de l’Histoire, au détriment d’une « attitude » révisionnelle plus 

générale ; (2) il définit un type de texte qui incorpore des événements et des personnages 

historiques, sans mentionner ceux qui intègrent des éléments de la vie contemporaine ; (3) 

cette catégorie est très proche de ce que Hutcheon nomme ailleurs « modern parody »339, ou 

(comme nous le verrons dans le chapitre suivant) la reprise d’un texte antérieur dans le but de 

commenter le monde contemporain au texte ; (4) pour Hutcheon, « historiographic 

metafiction » et « parody » sont tous deux des sous-catégories du roman « postmoderne ». Je 

propose d’utiliser un vocable plus simple : le terme « postréalisme » a l’avantage de bien 

signifier à la fois l’époque visée (celle de la « postmodernité ») tout en marquant une 

différence avec le roman « postmoderniste », et le paradoxe dont se nourrit cette esthétique. 

L’appellation « postréaliste » situe clairement ce type de roman dans le droit-fil du roman 

« réaliste », alors même que ses fondements ont été détruits par la remise en cause des notions 

« modernes » du sujet et de la réalité. S’il y a retour à un certain « réalisme », ceci se fait de 

manière consciente, dans une époque où l’innocence ne nous est plus permise, où toute forme 

se doit par conséquent d’être auto-réflexive. De plus, le « postréalisme », nous le verrons, ne 

se limite pas à une catégorie de roman qui incorpore des éléments du passé, concernant un 

type de roman qui intègre aussi des aspects du monde contemporain, et il utilise ce que 

Hutcheon nomme « parody » comme principe structurel pour commenter le monde actuel.  

C’est ce type de roman « postréaliste » qui retient essentiellement mon attention et j’y 

reviendrai dans le chapitre trois. Mais, je voudrais d’abord examiner la nouvelle rupture dans 

la pensée, le tournant de l’« attitude postmoderne », qui sous-tend ce type de roman.  
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2. Évolution de l’« attitude postmoderne »  

Le roman « postréaliste » correspondrait à une évolution interne de cette « attitude 

postmoderne » définie plus haut. Il s’agit de définir un nouvel humanisme, un humanisme 

paradoxal, débarrassé de son « signifié transcendantal ».  

Je tenterai à présent d’isoler quelques notions clés caractéristiques de cette « attitude » 

nouvelle. Encore une fois, il ne s’agit pas de faire œuvre de philosophe, ni de prétendre à une 

étude exhaustive des philosophies sous-jacentes à l’époque contemporaine (fin du XXe siècle, 

début du XXIe siècle), mais seulement de rappeler l’influence des penseurs qui orientent la 

nouvelle « vision du monde » dont est issu le roman « postréaliste ».  

Je mentionnerai Martin Heidegger, Jürgen Habermas, Richard Rorty, Emmanuel 

Levinas et Paul Ricœur. Dans Positions (1972), Jacques Derrida note le rôle crucial joué par 

Martin Heidegger (1889-1976)340, parlant dès 1967 de « la destruction heideggerienne de la 

métaphysique, de l’onto-théologie, de la détermination de l’être comme présence »341. Richard 

Rorty, philosophe américain né en 1931, cite aussi, dans Philosophy and the Mirror of Nature 

(1979), Heidegger comme un des trois philosophes (les deux autres étant Wittgenstein et 

Dewey) dont « l’attitude envers la problématique traditionnelle peut être comparée à celle des 

philosophes du XVIIe siècle envers la problématique scolastique ». Pour lui, Heidegger joue 

un rôle-clé dans ce qu’il appelle la « révolution anti-kantienne et anti-cartésienne »342. Selon 

Rorty, la notion « d'être-là » de Heidegger réconcilie en effet le sujet idéal — le sujet 

cartésien et le sujet « romantique » sont issus d'une même tradition culturelle, le sujet étant 

soit pure pensée, soit sentiment épuré — et le sujet matérialiste : le « moi » n’est pas 

autonome, n’a pas d’existence préalable à sa venue au monde, mais se construit à travers un 

dialogue avec le monde et les autres. Antoine Compagnon, dans Le Démon de la théorie 

(1998), cite également Heidegger parmi les influences les plus notables, car « cette 

intentionnalité phénoménologique est […] conçue comme historique : notre 

précompréhension, inséparable de notre existence ou de notre « être-là » (Dasein), nous 

interdit d’échapper à notre propre situation historique pour comprendre l’autre »343. C’est 

surtout la Lettre sur l’humanisme (1946) qui est citée par la critique littéraire, notamment 

l’idée d’ « être-au-monde ». Sa notion d’existence [« ek-sistence »] n’est ni « la réalité de 
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l’ego cogito de Descartes »344 ni la notion kantienne de réalité au sens de l’objectivité de 

l’expérience : « l’ek-sistence n’est pas plus la réalisation d’une essence, qu’elle ne produit et 

ne pose elle-même la catégorie de l’essence »345. Pour Heidegger, « l’essence de l’homme 

repose dans l’ek-sistence »346 et l’être n’advient que dans le « là » : « l’être de l’homme 

consiste dans l’être-au-monde »347 et « jamais l’homme n’est d’abord homme en deça du 

monde comme ‘sujet’ »348.  

Jürgen Habermas, autre philosophe allemand contemporain, né en 1929, va encore plus 

loin dans sa conférence intitulée « La raison communicationnelle : une autre voie pour sortir 

de la philosophie du sujet », publiée dans Discours philosophique de la modernité en 1985. 

Dans ce qu’il appelle ce « changement de paradigme » ou cette « critique radicale de la 

raison »349, Habermas va plus loin que Heidegger, Derrida et Foucault qui, « quoiqu’ils aient 

tenté de distancer la métaphysique de la subjectivité, […] n’en sont pas moins restés en même 

temps attachés à l’intention de la philosophie d’origine ». Parlant de Foucault, Habermas 

écrit : « En déclarant sèchement que l’« homme » n’existe pas, il s’est engagé, à l’instar de 

Heidegger et de Derrida, dans une voie par laquelle il niait abstraitement le sujet 

autoréférentiel »350. J’essaierai de montrer plus loin que ces philosophes ont évolué et ont 

cherché à réintroduire le sujet. Pour le moment il suffit de noter que lorsque Habermas écrit  

qu’il cherche à « éviter à la fois le Scylla de l’absolutisme et le Charybde du relativisme »351, 

il semble exprimer le désir véritablement « postmoderne » de réconcilier déterminisme et 

subjectivité — le sujet est irrémédiablement assujetti à l’autre, au langage, au discours saturé 

d’idéologie dont il est le produit, mais la réalité d’une intention est néanmoins possible. Cette 

intention n’est plus perçue comme pure, puisque la subjectivité se produit à partir du langage 

et du contexte dont elle est issue. Habermas propose « un modèle de l’activité orientée vers 

l’intercompréhension », qui brise l’alternative binaire, cette « incessante oscillation entre deux 

aspects aussi inéluctables qu’inconciliables », qui consiste en une « séparation ontologique » 

                                                 
344 Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme (1947), trad. de l’allemand par R. Munier, Paris, Aubier-

Montaigne, 1983, p. 111. 
345 Ibid., p. 67. 
346 Ibid., p. 119. 
347 Ibid., p. 123. 
348 Ibid., p. 133. 
349 Habermas, Le Discours philosophique de la modernité, op. cit., p. 356. 
350 Ibid., p. 350. 
351 Ibid., p. 356. 



 99 

entre « la position extramondaine du moi transcendantal et la position intramondaine du moi 

empirique » ou entre « le transcendantal et l’empirique »352. Dans son « modèle de l’activité 

orientée vers l’intercompréhension », le sujet advient non seulement en étant dans le monde, 

mais aussi par le biais d’une interaction avec l’autre, qui passe par le langage et qui est située 

en contexte : 

Dans le paradigme de l’intercompréhension, ce qui est fondamental, c’est l’attitude 
performative adoptée par ceux qui participent à une interaction, qui coordonnent leurs 
projets en s’entendant les uns les autres sur quelque chose qui existe dans le monde. 
Ego — en accomplissant un acte de parole — et Alter — en prenant position par 
rapport à cet acte de parole — contractent l’un avec l’autre une relation 
interpersonnelle. […]. La première personne qui, dans une attitude performative, se 
soumet à son propre regard en se mettant à la place de la seconde personne, peut, ce 
faisant, reconstituer sous un autre angle la manière dont ses actes ont été directement 
accomplis. On obtient ainsi, en lieu et place d’un savoir objectivé par la réflexion — 
en lieu et place de soi, autrement dit —, une reconstruction permettant de reconstituer 
sous d’autres angles le savoir toujours déjà en usage353. 

Le sujet est ressuscité, mais il n’est plus transcendantal, puisque son être provient de la 

relation avec autrui, médiatisée par le langage qui parle « toujours déjà » à sa place. La 

relation, ou la communication, est remise à l’ordre du jour, si bien que la notion de contexte 

devient primordiale et remplace celle d’universalité — on ne voit le monde qu’à partir de 

l’endroit où l’on se situe. La notion de perspective devient donc également centrale, et c’est 

ainsi que l’on s’éloigne de l’opposition moi/autre, ou moi/monde. Alors que « la raison 

centrée sur le sujet est le produit d’une fission et d’une usurpation », la « raison 

communicationnelle » qui perçoit « le savoir comme médiatisé par la communication » se 

mesure « à la faculté qu’ont des personnes, responsables et participant à une interaction, de 

s’orienter en fonction d’exigences de validité qui reposent sur une reconnaissance 

intersubjective ». La « raison communicationnelle » est donc « concrétisée dans l’histoire, la 

société, le corps, le langage »354. Cette redéfinition du sujet est indissociable de celle de la 

raison : « Une raison pure, qui pourrait ne se vêtir qu’après coup des atours du langage, cela 

n’existe pas. C’est d’emblée une raison qui s’incarne à la fois dans les réseaux de l’activité 

communicationnelle et dans les structures du monde vécu »355.  

Cette importance donnée à l’autre et à la communication ne peut manquer d’évoquer la 

pensée d’Emmanuel Levinas (1906-1996) dans Totalité et infini (1961). Levinas s’oppose à 

                                                 
352 Ibid., p. 351. 
353 Ibid., p. 351-352. 
354 Ibid., voir p. 372-375. 
355 Ibid., p. 381. 



 100 

une philosophie dont le noyau serait les concepts d’être et de totalité. Il substitue à la notion 

d’autonomie, celle d’« hétéronomie » : ce n’est qu’en répondant à l’appel de l’autre, qui est 

absolument autre — autrui n’est pas un autre moi, il est l’ « étranger qui trouble le chez soi » 

—, que l’éveil de la subjectivité se fait, sans que cela repose pour autant sur une décision du 

sujet. Le moi naît lorsqu’il se reconnaît en reconnaissant autrui ou à travers autrui. Cette 

philosophie, avec sa notion de responsabilité, comme on le verra au chapitre suivant, est 

d’une importance capitale pour saisir la nouvelle conception du roman comme lieu de 

l’éthique.  

Richard Rorty est connu pour sa critique radicale de la philosophie traditionnelle. Sa 

critique de la poursuite d’un savoir ultime ou transcendantal peut s’illustrer à partir de l’essai 

intitulé, « Solidity, or Objectivity ? » (1985)356. Il conteste la notion de Vérité absolue qui 

vient des Grecs et qui, malgré sa remise en question, ne meurt pas pendant toute l’époque 

« moderne ». D’un point de vue pragmatique, la vérité varie en fonction de notre ancrage dans 

le temps et dans l’espace. L’abandon du point de vue « omniscient » et objectif — « God’s-

eye point of view »— ne mène pas forcément à une absence de point de vue. Du moment que 

nous comprenons que nous nous plaçons forcément d’un point de vue interne à notre propre 

tradition, que tout point de vue est subjectif et qu’aucun point de vue n’est forcément 

supérieur à un autre, nous pouvons choisir de maintenir notre point de vue tout en sachant 

qu’il n’est qu’un point de vue, en contexte, celui que nous avons choisi. Ainsi, le sentiment 

d’appartenance à une communauté parmi d’autres remplace-t-il l’idée d’une vérité 

universelle. Ce que Rorty appelle dans Philosophy and the Mirror of Nature (1979) une 

« edifying philosophy » cherche à montrer que l’absence d’une vérité universelle ne mène pas 

forcément à l’absence de toute vérité : « If there is no such common ground, all we can do is 

to show how the other side looks from our own point of view »357. L’idée que nous pouvons 

connaître l’autre seulement de notre point de vue semble s’opposer à la théorie de Levinas 

pour qui le sujet ne peut pas connaître l’autre — l’étranger absolu — à partir de soi-même. 

Elle semble par contre se rapprocher de la position de Habermas pour qui le sujet se voit à 

travers les yeux de l’autre. Mais dans tous les cas, nous sommes loin de la notion du sujet 

cartésien et kantien autonome. 

                                                 
356 Richard Rorty, « Solidity, or Objectivity ? » (1985), in Objectivity, Relativism and Truth, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1991, p. 21-34. Cet essai est reproduit dans L. Cahoone (dir.), From Modernism to 

Postmodernism. An Anthology (1996), Oxford, Blackwell, 2000, p. 573-588. 
357 Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, op. cit., p. 365. 



 101 

L’idée que le refus de la totalité ne mène pas forcément à son contraire — c’est-à-dire à 

un relativisme absolu — exprimée par Rorty et Habermas, trouve un écho chez Paul Ricœur 

(né en 1913). Dans Temps et récit III (1985), il propose une troisième voie entre la visée 

universaliste de Hegel et le « hiatus entre horizons changeants  où il faudrait chaque fois se 

replacer» de Nietzsche. Évoquant la nécessité de faire le « deuil du savoir absolu »358, il 

préconise qu’« entre le savoir absolu qui abolit les horizons et l'idée d'une multitude 

d'horizons incommensurables, il faut faire place à l'idée d'une fusion entre horizons »359. Il 

s'agit d'emprunter « une autre voie, celle de la médiation ouverte, inachevée, imparfaite, à 

savoir un réseau de perspectives croisées entre l'attente du futur, la réception du passé, le vécu 

du présent […] »360. Dans Soi-même comme un autre (1990), Ricœur propose une troisième 

voie à la philosophie du sujet, une position qui réconcilierait le cogito de Descartes et l’anti-

cogito de Nietzsche : « Sujet exalté, sujet humilié : c’est toujours, semble-t-il, par un tel 

renversement du pour au contre qu’on s’approche du sujet ; […] l’herméneutique du soi ici 

mise en œuvre […] occupe un lieu épistémique […] situé au-delà de cette alternative du 

cogito et de l’anti-cogito »361. Ricœur cherche ainsi à réconcilier, d’une part, le sujet cartésien, 

« le fondement qui se fonde lui-même » (car fondé sur l’idée de Dieu), le « je transcendantal, 

le « je » qui est « posé absolument, c’est-à-dire sans vis-à-vis autre, ou relativement »362, et 

d’autre part, une tradition qui « culmine avec Nietzsche », et qui s’attache à briser le cogito, le 

réduisant à un simple effet linguistique363. Son « herméneutique du soi » ne nie pas le sujet, 

mais, en interdisant au « soi d’occuper la place du fondement »364, montre que l’autorité du 

sujet passe forcément par les autres, que ses conditions de possibilité sont réglées par le 

langage, par le contexte d’énonciation, et par la situation d’interlocution : « L’initiative […] 

est une intervention de l’agent de l’action dans le cours du monde »365. L’idée de réciprocité, 

ou de mutualité, remplace ainsi celles d’une « genèse à partir du Même » (comme dans la 

tradition du cogito) ou d’une « genèse à partir de l’Autre » (comme chez Levinas)366 : 

                                                 
358 Paul Ricœur, Temps et récit III. Le temps raconté, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1985, p. 461.  
359 Ibid., p. 399. 
360 Ibid., p. 374. 
361 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1990, p. 27. 
362 Ibid., p. 14-22. 
363 Voir Ibid., p. 22-27. 
364 Ibid., p. 368. 
365 Ibid., p. 133. 
366 Ibid., p. 215. 
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« l’Autre n’est pas seulement la contrepartie du Même, mais appartient à la constitution 

intime de son sens »367. Ricœur renouvelle ainsi l’antique dialectique du Même et de l’Autre. 

Dire « soi » n’est pas dire « je », car le pronom réfléchi « soi » implique une prise en compte 

des autres personnes grammaticales. Identité comme idem (« sameness ») — qui implique un 

noyau identique de la personnalité à travers le temps, et qui s’oppose à l’autre — et identité 

comme ipse (« selfhood ») — qui implique une fidélité à soi dans la différence, à la manière 

d’une promesse tenue — se rejoignent dans « la notion d’identité narrative »368, qui est fondée 

sur « la dialectique de la mêmeté et de l’ipséité »369 : « L’identité narrative fait tenir ensemble 

les deux bouts de la chaîne : la permanence dans le temps du caractère et celle du maintien de 

soi »370. Or, l’identité narrative se construit à travers un « vivre-ensemble », à travers la prise 

en compte des autres, à travers une dialectique du « soi » et de « l’autre que soi » : 

« Deviennent ainsi fondamentalement équivalentes l’estime de l’autre comme un soi-même et 

l’estime de soi-même comme un autre »371. Ipséité et altérité sont ainsi indissociables : 

« l’altérité ne s’ajoute pas du dehors à l’ipséité […] elle appartient à la teneur du sens et à la 

constitution ontologique de l’ipséité »372.  

L’important est de noter que l’on cherche à sortir d’une philosophie du sujet centrée sur 

le « signifié transcendantal », sans pour autant nier la notion de sujet, en se tournant vers un 

sujet et une vérité pragmatiques, déterminés en contexte. Alors que certains penseurs 

semblent rester piégés dans un mode de pensée binaire qui veut que l’on accorde la primauté 

soit au sujet, soit au monde (comme les partisans de la « mort de l’auteur », qui renversent le 

schéma classique ; Heidegger, qui met le monde avant le sujet ; Levinas, qui met l’autre en 

premier), Habermas, Ricœur et Rorty tentent de se libérer de cette opposition entre même et 

autre. Le sujet humain ne se définit pas de façon autonome — il est déterminé par tout un 

réseau de relations, temporelles et spatiales, horizontales et verticales. Il ne se forge pas par 

séparation, mais par relation. On ne peut accéder à l'autonomie qu'en étant solidement ancré 

dans les autres. Le sujet humain est toujours en train de se faire, ancré dans le passé et tendant 

vers le futur. S’il n’existe pas de manière spontanée et autonome, il n’est pas non plus 

purement déterminé par le langage et par les autres : il a la possibilité d’agir, mais à partir de 
                                                 
367 Ibid., p. 380. 
368 Ibid., p. 150 sq. 
369 Ibid., p. 167. 
370 Ibid., p. 196. 
371 Ibid., p. 226. 
372 Ibid., p. 367. 
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structures préconçues, et en tenant compte de l’autre. Ces penseurs posent les fondements de 

la révision des notions de réalité et de sujet, entreprise par la critique littéraire à la fin du XXe 

siècle et au début du XXIe siècle, et qui fera l’objet du chapitre suivant.  

 

3. L’époque des « post », des révisions et des réconciliations 

La « révision » de la notion fondamentale de sujet implique la révision en cascade de 

toute la « vision du monde » qui en découle. Les notions d’intention, de réalité objective, 

d’universalité, de contextualité, etc., sont automatiquement revues lorsque celle du sujet est 

remise en cause.  

L’époque « postmoderne » est à l’évidence celle de la prolifération du préfixe « post » : 

« postmodernisme », « postmodernité », « poststructuralisme », « postféminisme », 

« postcolonialisme », « post-impérialisme », et « postréalisme ». C’est pourquoi une réflexion 

sur le sens du préfixe « post » semble s’imposer. Il ne s’agit en fait que de comprendre les 

enjeux d’une pratique, celle de la répétition. 

Dans un court chapitre consacré au sens de « post » dans Le Postmoderne expliqué aux 

enfants373, Lyotard distingue en effet plusieurs sens du préfixe : (1) « Post » indique ce qui 

vient chronologiquement après et indique une nouvelle direction. Lyotard craint que ce 

paradigme ne reste enfermé dans l’esprit « moderne » et qu’il s’agisse de répéter pour oublier 

le passé. (2) « Post » signifie aussi la fin d’une époque, la liquidation du projet « moderne » 

qui a échoué : plutôt que de mener à un progrès général de l’humanité, le projet de la 

« modernité » a donné deux siècles sanglants. (3) « Post » peut vouloir dire non pas (a) 

répétition stérile — comme dans (1) —, mais (b) anamnèse (ana, en remontant et mnêsis, 

mémoire), « au sens de la thérapeutique psychanalytique », c’est-à-dire un « procès d’analyse, 

qui élabore un ‘oubli initial’ ». 

Si l’on ne tient pas compte de la deuxième définition, celle qui évoque la liquidation du 

projet de la « modernité », deux sens du terme « répétition » semblent se profiler, que l’on 

pourrait mettre en rapport avec les deux types de répétition identifiés par Gilles Deleuze dans 

Différence et répétition. Le premier type de répétition est décrit par l’expression quelque peu 

énigmatique, « seul ce qui se ressemble diffère ». Cette définition de la répétition est fondée 

sur la conception traditionnelle de la différence comme effet, dérivé d’une identité première. 

Une telle forme de répétition nous invite à « penser la différence à partir d’une similitude » et 
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définit « le monde des copies ou des représentations »374. Il s’agit de la répétition platonique, 

qui est « statique », « renvoie à un même concept », et est orientée vers le passé375. C’est ce 

type de répétition que Kirkegaard nomme « souvenir » (« recollection ») et ce qu’on se 

rappelle est « répété en arrière »376. Pour Vico, la mémoire a trois aspects : (1) la mémoire qui 

se souvient des choses ; (2) l’imagination qui soit les imite, soit les modifie ; et (3) 

l’invention, qui les réarrange. La répétition platonicienne fait appel aux deux premiers 

aspects, à la mémoire comme souvenir, à l’imagination pour imiter. Ce type de répétition peut 

être illustré par l’histoire de Pénélope, nous dit W. Benjamin — il s’agit d’une mémoire 

voulue d’où a disparu toute vie et qui se résume à une énumération de faits historiques377. Si 

on se rappelle, c’est pour essayer de reproduire. Ce type de répétition est lié à l’habitude et à 

l’oubli. On répète pour mieux oublier, comme l’explique Deleuze : « Je ne répète pas parce 

que je refoule. Je refoule parce que je répète, j’oublie parce que je répète »378. La répétition, 

devenue habitude, ne mène à aucun changement. On répète parce que l’on n’a pas digéré le 

passé, parce qu’on ne veut pas, ou qu’on ne peut pas, apprendre du passé. Plus on oublie, 

moins on veut analyser le passé, plus on est obligé de le répéter à l’infini. Mais cette 

répétition est dangereuse, comme le signale Lyotard, car les erreurs du passé sont répétées.  

Par contre, dans le deuxième type de répétition, nous dit Deleuze, « seules les 

différences se ressemblent ». Deleuze renverse ici la conception traditionnelle de la différence 

comme dérivé d’une ressemblance préalable : la différence résiderait plutôt dans l’esprit qui 

contemple les répétitions — la répétition ne modifie rien à la chose répétée, mais elle 

transforme l’esprit qui contemple la répétition du semblable. Ce type de répétition nous invite 

à « penser la similitude et même l’identité à partir d’une disparité de fond ». Elle définit « le 

monde des simulacres » et « pose le monde lui-même comme phantasme »379. C’est le type de 

répétition nietzschéen. Elle est « dynamique », car elle est répétition « d’une différence 

interne » — il n’y a plus « ni concept représentatif, ni figure représentée dans un espace 

préexistant. Il y a une Idée, et un pur dynamisme créateur d’espace correspondant »380. C’est 

ce que Kirkegaard nomme véritablement « répétition » — « ce dont on se rappelle est répété 
                                                 
374 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 302. 
375 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., 1968, p. 32. 
376 Peter Brooks, Reading for the Plot, Oxford, Clarendon Press, 1984, p. 124. 
377 J. Hillis Miller, Fiction and Repetition, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1982, voir p. 7. 
378 Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 29. 
379 Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 302. 
380 Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 32. 
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en avant »381. Cette répétition fait aussi appel au troisième aspect de la mémoire dans le 

schéma de Vico : la mémoire se souvient des choses, et l’imagination les modifie ; de plus, 

l’invention les réarrange. D’après W. Benjamin, la mémoire involontaire de Proust est une 

bonne illustration de ce type de répétition382 — elle est marquée par le sceau de l’imagination 

et de la fiction, qui falsifient le réalité brute. Ce type de répétition est « la pensée de l’avenir : 

elle s’oppose à la catégorie antique de réminiscence », nous dit Deleuze383. Lyotard assimile 

ce type de répétition à l’anamnèse, à un véritable travail sur le passé visant un meilleur avenir. 

Le premier type de répétition renforce le consensus, alors que le deuxième met « la 

subversion dans le monde […]. Le simulacre n’est pas une copie dégradée, il recèle une 

puissance positive qui nie et l’original et la copie, et le modèle et la reproduction »384. Mais les 

deux types de répétition sont inséparables : le deuxième type a besoin du premier, il s’installe 

à l’intérieur de lui, et dans l’écart entre les deux s’insinue une troisième possibilité, qui 

appelle au changement.  

Il semblerait que ce soit de ce deuxième type de répétition qu’il s’agisse dans la pratique 

« postmoderne ». La répétition de la « vision du monde moderne », notamment des notions de 

sujet et de réalité, n’en est ni la copie ni le rejet. Il s’agit en fait d’une « révision ». Le préfixe 

« post » dit tout, à la fois la cassure et la continuité. Il signifie ce qui vient après, mais qui ne 

saurait exister sans l’ancien. Il s’agit à la fois d’une fin et d’un nouveau départ, d’une 

nouvelle direction qui s’appuie sur l’ancienne, qui la re-visite afin de s’en affranchir. Alors 

que le préfixe « néo » signifie le retour de l’ancien comme même et que le préfixe « anti » 

signifie le rejet complet de l’ancien, le préfixe « post » traduit un questionnement qui prend 

appui sur la forme ancienne, mais cherche à la dépasser. Véritable emblème de l’« attitude » 

paradoxale et réconciliatrice « postmoderne », « post » soulignerait le fait qu’il n’y a ni 

coupure ni rejet ni négation, mais plutôt prolongation révisionniste. Comme le signale Linda 

Hutcheon à propos de la « historiographic metafiction », le roman « postmoderne » « re-

pense » les fondements de l’humanisme libéral occidental — il effectue «  a rethinking and 

putting into question of the bases of our western modes of thinking that we usually label , […] 
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382 Miller, Fiction and Repetition, op. cit., p. 7. 
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liberal humanism »385. Ces notions sont révisées de l’intérieur : « it always works within 

conventions in order to subvert them »386. 

Comme nous avons déjà vu, une définition classique du sujet est à l’origine même d’une 

pensée binaire propre à la « modernité ». Puisque le moi est essentiel et autonome, l’autre est 

forcément « autre ». D’où l’idée d’une réalité objective qui existe indépendamment du sujet, 

et qui peut être reflété par l’esprit et par le langage miroir. D’où les oppositions innombrables 

qui articulent la pensée « moderne » — intelligible/sensible, culture/nature, parole/écriture, 

temps/espace, activité/passivité, raison/émotion, moi/autre, corps/esprit, centre/marge, etc. Le 

premier terme est en position de supériorité, puisqu’il est associé au premier terme de 

l’opposition de base, signifié/signifiant ou moi/monde387. Or, si la notion de « signifié 

transcendantal » est remise en question, celle de sujet autonome centrée sur la raison est 

invalidée et, avec elle, le mode de pensée binaire. C’est pourquoi l’époque « postmoderne » 

est celle de la réconciliation des contraires. Plutôt que d’opposer signifié et signifiant, dans 

une dualité forcément hiérarchique, privilégiant tantôt l’un tantôt l’autre, on tente de les 

conjuguer. L’autorité du sujet n’est pas nécessairement incompatible avec son « artificialité », 

avec le fait qu’elle soit déterminée par un langage, un contexte, un discours, une idéologie. De 

même, l’existence de la réalité n’est pas incompatible avec l’idée d’un filtrage linguistique. 

Ce n'est pas parce que l'on reconnaît que la vie n'est accessible que par la littérature qu'il faut 

dire que la vie n'est que littérature. Ce n’est pas parce que la mimésis est devenue 

problématique qu’il faut refuser au texte toute dimension sociale et morale. Il ne s'agit plus de 

dissocier le texte de son contexte historique et social ou de son auteur, mais, au contraire, de 

réinscrire le texte dans le temps et dans l'espace. Il ne s’agit pas de remplacer le primat de la 

raison par celui des émotions, mais d'entamer une vraie « re-association of sensibility ». Il 

s’agit de remplacer un point de vue totalitaire par un point de vue « en situation ». 
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CHAPITRE III – LE RETOUR À L’ÉTHIQUE DES ANNÉES 1990 

 

Ces romans contemporains, dont nous venons de voir le caractère paradoxal et 

réconciliateur, sont donc caractérisés par un double ancrage qui peut paraître contradictoire : 

(1) Ils sont ancrés dans le temps et dans l’espace par des procédés « réalistes ». (2) Ils sont 

enracinés dans des textes antérieurs par divers procédés intertextuels. Ils se réfèrent donc à la 

fois à des éléments « extratextuels » et à des éléments « intratextuels », à la fois au monde et à 

d’autres textes. L’intertextualité ne se substitue pas complètement au monde, puisque ces 

métafictions « postréalistes » sont doublement ancrées dans le monde par des procédés 

« réalistes »: (1) par des références à un passé empirique, à des éléments historiques qui sont 

contemporains au texte antérieur repris ; (2) par des références à un présent empirique, à des 

éléments de la vie actuelle, celle du monde contemporain à l’hypertexte. Mais, bien que les 

caractéristiques formelles du réalisme — intrigue clairement construite menant à un 

dénouement attendu et souvent rassurant, décors bien plantés, personnages vraisemblables, 

avec leurs préoccupations morales et sociales, situés clairement dans le temps et dans l’espace 

— soient respectées par ces textes, qui ne nient pas le sujet et la réalité et font appel aux 

émotions pour commenter à nouveau le monde et réfléchir sur ce qu’est l’être humain, les 

procédés réalistes sont subvertis de l’intérieur. La fonction mimétique et ses fondements 

philosophiques sont remis en cause par divers procédés ludiques — mélange de genres, mise à 

nu des procédés fictionnels, réalisme magique, jeux avec le temps et l’espace. Intertextualité 

et procédés réalistes font ainsi bon ménage dans une littérature qui mélange les genres et 

réécrit des textes antérieurs, les détachant de leur contexte d’origine pour les réinsérer dans un 

contexte actuel. 

Les textes antérieurs ne sont pas répétés ou plagiés, mais véritablement réitérés, réécrits. 

Cette réécriture coïncide avec une « révision » des mises en intrigue saturées d’idéologies 

héritées d’une « vision du monde » appartenant au passé. Les romans « postréalistes » ne 

travailleraient donc pas directement sur la réalité représentée, mais sur des « visions du 

monde ». Ces romans sont « subversifs », dans la mesure où ils remettent en question une 

manière de penser traditionnelle, fondée sur le primat d’un sujet autonome, la présence d’une 

réalité objective et stable, la primauté de la raison, une série d’oppositions binaires, etc. Le 

mot « subversion » vient du latin subvertere, qui signifie renverser, mettre sens dessus 

dessous, mais aussi bouleverser, détruire, anéantir. Mais il ne s’agit ni d’une simple inversion 

ni d’une simple destruction de quelque chose de préexistant : la subversion renverse en vue de 
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déboucher sur quelque chose de nouveau. C’est la différence que fait Roland Barthes entre la 

stérilité de la simple contestation, et la richesse de la véritable subversion :  

La destruction du discours n’est pas un terme dialectique, mais un terme sémantique : 
elle se range docilement sous le grand mythe sémiologique du ‘versus’ (blanc versus 
noir) ; dès lors la destruction de l’art est condamnée aux seules formes paradoxales 
(celle qui vont, littéralement contre la doxa) ; les deux côtés du paradigme sont collés 
l’un à l’autre d’une façon finalement complice : il y a accord structural entre les 
formes contestantes et les formes contestées. 

J’entends à l’inverse par subversion subtile celle qui ne s’intéresse pas directement à 
la destruction, esquive le paradigme et cherche un autre terme : un troisième terme, 
qui ne soit pas, cependant, un terme de synthèse, mais un terme excentrique, inouï388. 

Cet « autre » recherché n’est vraiment fécond que s’il entretient une relation avec le modèle 

subverti : « Certains veulent un texte sans ombre, coupé de l’‘idéologie dominante’ ; mais 

c’est vouloir un texte sans fécondité, sans productivité, un texte stérile […]. Le texte a besoin 

de son ombre […]»389. S’appuyant sur l’ancien, la subversion aspire à la création d’un ordre 

nouveau. On parlera donc de « ré-vision », au sens que la critique féministe Adrienne Rich 

donne à ce terme : « Re-vision—the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering 

an old text from a new critical direction »390. Ces textes « postréalistes » appellent au 

changement par la réécriture, en partant du principe que, si le monde est « mis en intrigue » 

par le langage, il peut être réécrit.  

Le « postréalisme » me paraît travailler sur un muthos libéré de sa mimésis pour le 

renvoyer, transformé, au monde. Alors que le roman traditionnel privilégiait une approche 

mimétique, tentant de reproduire l’ordre sous-jacent au monde existant, et que le roman 

d’avant-garde enlevait au muthos son ancrage dans le monde, le roman « postréaliste » semble 

extraire le muthos du monde pour le travailler et ensuite le renvoyer, modifié, au monde. C’est 

ce que Frédéric Regard appelle la « réitérature », la littérature comme répétition et rature à la 

fois391. 

Il me faut donc réexaminer ces notions de mimésis et de muthos à la lumière de la 

théorie contemporaine, pour tenter de répondre à toute une série de questions : (1) Qui re-

                                                 
388 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris : Seuil, 1973, p. 87. 
389 Ibid., p. 53 
390 Adrienne Rich, On Secrets, Lies and Silence, London and New York, Norton, 1979, p. 35. 
391 Voir Frédéric Regard, « ‘Réitérature’ ou l’écriture enchantée : sur le rituel du surlignement chez Hélène 

Cixous », colloque « Haunting Presences: Ghosts in French and Francophone Literature, Film and Art », 

organisé par Kate Griffith et Cathy Wardle, Londres, University of London, 28 janvier 2006, à paraître dans les 

actes du colloque chez Peter Lang. 
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travaille la réalité, puisqu’il n’y a plus de sujet qui décide ? (2) Sur quelle réalité travaille-t-

on, puisqu’elle n’a plus d’existence autonome et objective ? (3) Comment est-il possible de 

réviser, de réécrire le monde ? (4) Dans quel but travaille-t-on cette réalité? Est-ce pour 

consolider l’ordre dominant ou, au contraire, ne serait-ce pas plutôt pour le remettre en 

question ? 

Je vais d’abord me tourner vers la critique actuelle, qui s’intéresse aux notions de 

langage, de culture, d’idéologie et de discours, et tente de concilier deux interprétations 

contradictoires concernant les deux notions fondamentales au réalisme, à savoir le sujet et la 

réalité. Les notions d’auteur et de mimésis étant indissociables de celles de sujet et de réalité, 

philosophes et critiques littéraires se rejoignent dans les années 1980 pour ressusciter l’auteur 

et redéfinir la réalité. Comment rendre au sujet son intention, sans pour autant retomber dans 

le pré-structuralisme ? Comment retrouver une réalité, sans revenir à la réalité stable et 

objective de la mimésis traditionnelle ? Ensuite, j’examinerai les notions de 

« décontextualistion » et de « recontextualisation », qui sont essentielles à la notion de 

réécriture. Puis, j’essaierai de définir l’« éthique », en l’opposant à la « morale ». Enfin, en 

m’appuyant surtout sur mon corpus de romans, je mettrai en lumière certains procédés 

caractéristiques de cette littérature « postréaliste ».  

 

A - Révisions des notions de « sujet » et de « réalité » 
Si le texte « postréaliste » souhaite commenter le monde à nouveau, après la « mort de l’auteur » et la remise en 

cause de la mimésis traditionnelle, il lui faut rédefinir les notions de sujet et de réalité. Il s’agit de concilier (1) 

le sujet biographique humaniste et le sujet structuraliste, pur effet de langage ; (2) la notion d’une réalité 

autonome et celle d’une réalité purement textuelle. Le modèle althusserien (presenté dans « Idéologie et 

appareils idéologiques d’état ») servira de point de départ pour réexaminer les notions traditionnelles de sujet et 

de réalité. Je m’inspirerai d’abord de la notion althusserienne d’« assujettissement » — « l’idéologie interpelle 

les individus en sujets » — en la modulant afin d’y réintroduire la notion d’agent ou d’intentionnalité. Ensuite, 

j’examinerai la notion de réalité à partir de la formule d’Althusser, « l’idéologie est une ‘représentation’ du 

rapport imaginaire des individus à leurs « conditions réelles d’existence ». 

 

L’essai d’Althusser, intitulé : « Idéologie et appareils idéologiques d’État » (1970)392, 

qui tente de « comprendre les mécanismes de l’État en son fonctionnement », peut servir de 

point de départ pour tenter de comprendre les mécanismes du texte « postréaliste » comme 

médiation entre individu et monde. Je ne vais pas tenter de résumer ici cet essai, mais 
                                                 
392 Voir Louis Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’État », (1969), La Pensée, 151 (juin 1970), p. 3-

38. 
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seulement d’en isoler des notions clés, pour essayer de comprendre comment le texte 

« postréaliste » peut continuer à dire le monde alors que le fondement même du réalisme a été 

mis à mal.  

Pour Althusser, toute société est constituée de deux « niveaux » : l’infrastructure et la 

superstructure : 

(1) L’infrastructure — les « conditions réelles d’existence » — est composée de la base 

économique.  

(2) Dans la superstructure, Althusser distingue : (a) les Appareils répressifs d’État ou 

AE (le Gouvernement, l’Armée, la Police, les Tribunaux, les Prisons, etc.), qui appartiennent 

au domaine public et « fonctionnent à la répression ». (b) Les Appareils Idéologiques d’État 

ou AIE (appareil religieux, scolaire, familial, juridique, politique, syndical, de l’information, 

culturel — Lettres, Beaux-Arts, sports, etc.), qui appartiennent au domaine privé et 

« fonctionnent à l’idéologie ».  

(3) Le lien entre l’infrastructure (la base économique) et la superstructure (les AE et les 

AIE) est triple: (a) L’infrastructure est la base, qui détermine la superstructure mais (b) il y a 

une autonomie relative de la superstructure par rapport à la base, et (c) il y a une action en 

retour de la superstructure sur la base.  

(4) La notion clé est celle d’idéologie, qui assure le fonctionnement des AIE, qui, à leur 

tour, assurent la reproduction des rapports de production en diffusant des « savoir faire ». 

Althusser propose la définition suivante : « L’idéologie représente le rapport imaginaire des 

individus à leurs conditions réelles d’existence ». Il y a des idéologies religieuses, morales, 

politiques, juridiques, etc., qu’Althusser appelle aussi « conceptions du monde » ou 

« représentations du monde » : « ce n’est pas leurs conditions d’existence réelles, leur monde 

réel, que les hommes se représentent dans l’idéologie, mais c’est avant tout leur rapport à ces 

conditions d’existence qui leur y est représenté. C’est le rapport qui est au centre de toute 

représentation idéologique, donc imaginaire, du monde réel ». Althusser insiste sur cet aspect 

« imaginaire » de l’idéologie : « Dans l’idéologie est donc représenté non pas le système des 

rapports réels qui gouvernent l’existence des individus, mais le rapport imaginaire de ces 

individus aux rapports réels sous lesquels ils vivent ». Ces « conceptions du monde » font 

« allusion » à la « réalité même de ce monde », mais font aussi « illusion »393. L’idéologie est 

donc « pensée comme une construction imaginaire », mais elle a une « existence matérielle », 

car elle « existe toujours dans un appareil, et sa pratique, ou ses pratiques ». Les idées sont 
                                                 
393 Ibid., voir p. 24 sq. 
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inscrites dans des actes qui les perpétuent : « Nous dirons donc, à ne considérer qu’un sujet 

(tel individu), que l’existence des idées de sa croyance est matérielle, en ce que ses idées sont 

des actes matériels insérés dans des pratiques matérielles, réglées par des rituels matériels 

eux-mêmes définis par l’appareil idéologique matériel dont relèvent les idées de ce sujet » 394. 

(5) L’idéologie interpelle les individus en sujets: « toute idéologie a pour fonction (qui 

la définit) de ‘constituer’ des individus concrets en sujets ». L’idéologie « impose (sans en 

avoir l’air, puisque ce sont des ‘évidences’) les évidences comme des évidences ». Un 

individu est « toujours-déjà sujet, avant même de naître ». L’individu est assujetti par son 

interpellation même. Althusser illustre cet « assujettissement » par l’interpellation policière : 

« hé vous, là-bas »395. La structure de toute idéologie est doublement spéculaire. (a) Les 

individus sont interpellés en sujets. (b) Ils sont assujettis à un Sujet Unique et Absolu : 

« l’interpellation des individus en sujets suppose l’‘existence’ d’un Autre Sujet, Unique et 

central » au nom duquel tous les individus sont interpellés en sujets. Althusser donne 

l’exemple de l’idéologie religieuse chrétienne, dans laquelle Moïse est assujetti à Dieu — en 

reconnaissant que c’est bien lui que Dieu a appelé, Moïse reconnaît qu’il est « sujet par le 

Sujet et assujetti au Sujet », il reconnaît être le « miroir » de Dieu, aux ordres duquel il obéit. 

(c) Le Sujet devient lui-même sujet : Dieu devient homme en envoyant son fils sur terre. Il y a 

donc une « reconnaissance mutuelle entre les sujets et le Sujet, et entre les sujets eux-mêmes, 

et finalement la reconnaissance du sujet par lui-même »396. 

Cette notion d’idéologie laisse entendre comment la littérature peut encore espérer dire 

quelque chose sur le monde, alors que la notion même de « réalisme », fondée sur une réalité 

objective et sur un sujet autonome, semble invalidée. (1) Ce qui est menacé par la révélation 

du caractère artificiel des « évidences » (la « réalité » est en fait une « représentation 

imaginaire ») c’est le fondement même du réalisme, c’est-à-dire l’utopie d’une parfaite 

adéquation entre signifiant et signifié. La notion d’une réalité objective et unique est 

remplacée par celle d’une « réalité » constituée par de multiples représentations du monde, la 

notion d’universalité cédant ainsi la place à un relativisme absolu. (2) La théorie 

althusserienne de subjectivité comme interpellation laisse toutefois peu de place à 

l’autonomie, enlevant ainsi au sujet tout pouvoir d’agir. Je propose donc de réexaminer ces 

notions de réalité et de sujet, ainsi que leurs relations, en mettant la théorie d’Althusser en 

                                                 
394 Ibid., voir p. 26 sq. 
395 Ibid., voir p. 29 sq. 
396 Ibid., voir p. 33 sq. 
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parallèle avec d’autres théories postmodernes du sujet et de la réalité. D’Althusser je 

retiendrai deux affirmations : (1) « L’idéologie interpelle les individus en sujets ». (2) 

« L’idéologie est une ‘représentation’ du rapport imaginaire des individus à leurs conditions 

réelles d’existence ».  

 

1. Le sujet : « assujettissement », « subjectification » et « subjonctification » 

Au départ, nous avons une opposition entre deux conceptions opposées du sujet 

« moderne », celle du réalisme (et du sens commun) et celle du structuralisme. Sur ces deux 

conceptions se fondent deux positions polémiques extrêmes en critique littéraire : partisans de 

l’auteur et partisans de la mort de l’auteur, intentionnalisme (le texte est un énoncé univoque 

produit par un auteur souverain se servant du signifiant comme véhicule d’un message 

intentionnel, déterminé une fois pour toutes) et anti-intentionnalisme (le texte a autant de 

significations que de lecteurs)397. Il paraît utile de reprendre brièvement ces notions en faisant 

référence à la critique actuelle, avant de tenter de les concilier, car « il semble en effet y avoir 

une incompatibilité à vouloir oblitérer l’intrusion de l’auteur et à vouloir en même temps faire 

de l’écriture un engagement »398 — le sujet, ou l’auteur, existe toujours, il suffit de le définir 

autrement, pour redonner voix à l’auteur, lui restituer son vécu, son humanité. 

Dans Interpretation as Pragmatics, Jean-Jacques Lecercle donne aux deux conceptions 

opposées de la notion de sujet les noms de (1) « scheme of the point or centre » et de (2) 

« receptacle or container scheme »399. Le premier terme correspond au sujet autonome et 

transcendantal de la « modernité », dit sujet kantien. Ce sujet unifié, stable et unique est un 

point fixe de savoir et de vérité d’où émane toute connaissance du monde extérieur, que le 

sujet peut refléter tel un miroir ; il est le centre, par rapport auquel l’autre est défini, en tant 

que différent de soi. Ce centre d’autorité unifiant est l’origine et le fondement du savoir. Ce 

sujet raisonnable se croit foncièrement libre, et pense pouvoir contrôler sa vie et le monde. En 

critique littéraire, cette conception du sujet sous tend l’idée de l’intention de l’auteur comme 

fondement de tout texte, idée que Hirsch a essayé de raviver en 1967 — dans Validity and 

Interpretation — pour contrecarrer la vision structuraliste du sujet400. Le deuxième terme 

correspond au sujet artificiel ou fabriqué de Nietzsche, ou de Marx. C’est le sujet du 

                                                 
397 Voir supra, p. 33 et p. 73. 
398 Regard, Frédéric Regard commente 1984 de George Orwell, op. cit., p. 38. 
399 Jean-Jacques Lecercle, Interpretation as Pragmatics, London, Macmillan Press, 1999, voir p. 169-171. 
400 Ibid., voir p. 43-45. 
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structuralisme, lieu vide et neutre où les signifiants viendraient jouer pour constituer le sens. 

L’idée d’une identité naturelle ou spirituelle de l’homme est contestée et sa liberté disparaît 

pour faire place à un déterminisme sans bornes. Ce sujet n’est pas libre, mais « assujetti », ce 

qui, en critique littéraire, implique la « mort de l’auteur ». 

Dans Le Démon de la théorie (1998), Antoine Compagnon résume ainsi le débat : 

« L’ancienne idée reçue identifiait le sens de l’œuvre à l’intention de l’auteur ; elle avait cours 

communément au temps de la philologie, du positivisme, de l’historicisme. L’idée reçue 

moderne (et plus très nouvelle) dénonce la pertinence de l’intention de l’auteur pour 

déterminer ou décrire la signification de l’œuvre. Les New Critics parlaient d’intentional 

fallacy, ou d’ « illusion intentionnelle », […] »401. Compagnon cite le texte de Stanley Fish, 

« Is there a Text in This Class?» (1980), comme exemple extrême de ce « relativisme 

dogmatique » ; Fish soutient en effet « qu’un texte a autant de sens que de lecteurs, et qu’il 

n’y a pas de moyen d’établir la validité (ni l’invalidité) d’une interprétation. Le lecteur s’est 

substitué à l’auteur comme critère d’interprétation »402.  

Dans une série d’études sur la biographie et l’autobiographie, effectuées en 1999 et en 

2000, Frédéric Regard poursuit cette réflexion sur le statut du sujet et de l’auteur, et constate 

cette même opposition403. Il montre que les approches critiques se partagent entre 

« littéralisme » (Philippe Lejeune) et « métaphorisme » (James Olney ou Georges Gusdorf), 

ou entre tenants du « pacte de sincérité » et tenants du « désir de cohérence ». Les uns mettent 

l’accent sur la « dimension historique du soi », sur « la permanence d’une origine » et « la 

vérité d’un nom », sur l’autobiographie « comme une simple excroissance, quasi organique, 

de la vie ». Pour les autres, « le sujet autobiographique ne se donne que dans l’écriture ». Or, 

ces deux positions restent toutes deux emblématiques de l’« attitude moderne ». Comme le 

précise Regard, ces deux versions de l’identité ou du sujet (ou de l’auteur) « restent attachées 

                                                 
401 Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 51. 
402 Ibid., p. 76-77. 
403 Voir  Frédéric Regard, « Les Mots de la vie : introduction à une analyse du biographique », in F. Regard 

(dir.), La Biographie littéraire en Angleterre. Configurations, reconfigurations du soi artistique, Saint-Étienne, 

Publications de l’université de Saint-Étienne, 1999, p. 11-30 ; Frédéric Regard, « The Ethics of Biographical 

Reading: A Pragmatic Approach », The Cambridge Quarterly, vol. 29, no 4 (2000), p. 394-408 ; Frédéric Regard, 

« Pragmatics and Ethics: The Case of Biographical Reading », Études britanniques contemporaines, 22 (juin 

2002), p. 5-13 ; Frédéric Regard, « Géotobiographies. Introduction aux géographies du soi » in F. Regard (dir.), 

L’Autobiographie littéraire en Angleterre. Géographies du soi, Saint-Étienne, Publications de l’université de 

Saint-Étienne, 2000, p. 11-33. 
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à un seul et même paradigme : celui d’un sujet individuel coupé du monde »404. Regard 

s’attache alors à concilier ces deux paradigmes apparemment contradictoires : «si l’auteur est 

un être biologique dont le passé est inscrit dans une réalité fondatrice, il n’en demeure pas 

moins dans le même temps une fonction du texte, une fiction du texte […] »405. Compagnon, 

Lecercle ou Regard me semblent ainsi illustrer cette « attitude » véritablement 

« postmoderne » de la critique littéraire contemporaine, qui tente de sortir d’une alternative 

jugée inacceptable, et de concilier deux positions extrêmes, toutes deux fondées sur le 

paradigme du sujet autonome. En d’autres termes, ces critiques s’efforcent de se « dégager de 

cette alternative absurde entre l’objectivisme et le subjectivisme, ou entre le déterminisme et 

le relativisme, » ou encore entre « intentionnalisme et anti-intentionnalisme »406. 

C’est bien dans cette même voie que je compte m’engager à mon tour, m’inspirant de la 

notion d’« assujettissement » d’Althusser, mais y réintroduisant la notion d’agent ou 

d’intention, sans laquelle selon moi la littérature ne peut pas offrir de possibilité de réécriture. 

Reprenons l’affirmation selon laquelle « l’idéologie interpelle les individus en sujets ». Pour 

Althusser, on devient sujet en étant interpellé par l’idéologie. Le sujet n’est donc jamais 

l’agent, mais bien l’objet de l’interpellation. En prenant Dieu comme exemple de la voix qui 

assujettit, Althusser postule que l’idéologie fonctionne sur le modèle de la voix divine, 

comme le précise Judith Butler dans Excitable Speech : « In claiming that social ideology 

operates in a way analogous to the divine voice, Althusser inadvertently assimilates social 

interpellation to the divine performative »407. En d’autres termes, le schéma d’Althusser, 

inversion pure et simple du schéma kantien du sujet autonome et tout-puissant, reste attaché à 

la prédominance de la voix, de la parole pleine qui fonde le centre et qui dépend de 

« l’invariant d’une présence », c’est-à-dire de la notion de « signifié transcendantal ». 

L’« assujettissement » d’Althusser, qui ne laisse pas de place à l’interpellation défaillante — 

il reconnaît qu’il y a de « mauvais sujets», mais, puisque ces derniers sont en minorité, il les 

laisse de côté —, est nettement un schéma déterministe, dans lequel le sujet est dépourvu de 

toute autonomie, de tout pouvoir d’agir. Comme le dit Denis Guénoun dans « Althusser 

autographe » (1999), la théorie d’Althusser ne laisse pas de place au sujet comme agent, à la 

« subjectification » :  

                                                 
404 Regard, « Géotobiographies », op. cit., p. 19. 
405 Regard, « Les Mots de la vie », op. cit., p. 18. 
406 Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 91. 
407 Judith Butler, Excitable Speech, New York, Routledge, 1997, p. 31. 



 115 

le sujet n’est tel qu’en tant qu’interpellé, l’interpellation le (re)constitue sans cesse 
comme sujet — à chaque occurrence, chaque geste, chaque instant de cette imputation 
multiforme. […].  En effet, à aucun titre Althusser ne pense que la subjectification 
procède du sujet, que le sujet peut produire (ou restaurer) sa subjectification. Bien au 
contraire, c’est la subjectification qui forme le sujet, lequel en est le résultat, l’effet, et 
non l’agent. La subjectification n’est pas l’affaire du sujet. Le sujet est le produit de 
l’interpellation par l’idéologie408.  

Or, si le sujet peut réécrire le monde, comme je le maintiens, c’est qu’il peut aussi être 

agent, devenir lui-même sujet agissant. Il s’agit donc de rendre au sujet sa « subjectification », 

sans pour autant nier son caractère de produit idéologique. Il faut trouver un moyen de rendre 

au sujet son pouvoir d’agir, sans pour autant retomber dans l’intentionnalisme du sens 

commun. Comme le dit Butler, il faut trouver un moyen de concilier le sujet d’Austin — le 

sujet qui parle, qui accomplit un « acte de langage » — et celui d’Althusser — qui est assujetti 

par une voix qui parle : 

To bridge the Austinian [Austin assumes a subject who speaks] and Althusserian 
[Althusser postulates a voice that brings the subject into being] views, one would need 
to offer an account of how the subject constituted through the address of the Other 
becomes then a subject capable of addressing others. In such a case, the subject is 
neither a sovereign agent with a purely instrumental relation to language, nor a mere 
effect whose agency is pure complicity with prior operations of power409. 

Si le sujet est toujours « là où il ne pense pas » (Lacan), s’il est toujours assujetti à l’autre par 

le langage, son « intention » doit s’exprimer aussi par le langage, ce qui disqualifie 

l’hypothèse de sa pureté originelle. L’« assujettissement » lui-même contient la possibilité de 

la subjectivité, de la « contre-interpellation ». Selon Lecercle : « The thesis allows Butler to 

define agency as beginning where sovereignty wanes: the subject as agent is no longer 

sovereign, but constituted as an actor by a linguistic field of enabling constraints »410. Butler 

propose en effet de percevoir l’« assujettissement » comme une opération pragmatique 

sémiotique, linguistique, comme un « discursive process », dans lequel le sujet est à la fois 

assujetti par le langage et sujet agissant par le langage : « If the subject who speaks is 

constituted by the language that he or she speaks, then language is the condition of possibility 

for the speaking subject, and not merely its instrument of expression. This means that the 

subject has its own ‘existence’ implicated in a language that precedes and exceeds the subject 

                                                 
408 Denis Guénoun, « Althusser autographe » in M.-L. Mallet (dir.), L’Animal autobiographique. Autour de 

Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1999, p. 239-240.  
409 Butler, Excitable Speech, op. cit., p. 26. 
410 Lecercle, Interpretation as Pragmatics, op. cit., p. 164. 
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[…] And yet it is this ‘excess’ that makes possible the speech of the subject »411. Et Butler 

d’ajouter : « Positioned as both addressed and addressee […] the subject is not only founded 

by the other, requiring an address in order to be, but its power is derived from the structure of 

address as both linguistic vulnerability and exercise »412.  

Effectivement, un moyen de concilier le sujet comme agent et le sujet comme effet du 

discours consiste à replacer le sujet dans un contexte social de dialogue linguistique avec 

l’autre. C’est ainsi que Lecercle propose un modèle dit « ALTER-EGO », selon lequel le sujet 

advient dans sa relation avec l’autre, dans un contexte pragmatique. Lecercle part de la théorie  

d’Althusser, telle qu’elle est reprise par Butler, pour démontrer que les AIE fonctionnent par 

le langage pour donner naissance au sujet. Au centre du schéma ALTER413, nous avons le 

texte (T), qui dépend du langage ou dictionnaire (L) et de l’ « encyclopédie » (E) — Lecercle 

emprunte le terme « encyclopédie » à Umberto Eco : il s’agit en gros de la culture qui se 

manifeste dans des contextes spécifiques et qui comprend, entre autres, des clichés, des 

mythes, des intertextes et des codes de conduite414. Lecteur (L) et auteur (A) sont tous deux 

« interpellés » par la structure, au centre de laquelle se trouve le texte, qui ne leur est 

accessible que filtré (ou médiatisé) par le langage et l’encyclopédie. Le sujet advient ainsi 

dans un jeu de langage, qui est une « construction sociale et historique »415. Or, cette structure 

les interpelle, mais elle leur permet aussi une « contre-interpellation »416 : les individus sont 

« capturés comme sujets », mais ils « exercent leur pouvoir d’imposture »417. Lecercle insiste 

sur cette possibilité de « contre-interpellation », ou d’actes de langage insurrectionnels, dans 

une structure dialogique d’échange jamais figée où l’individu interpellé a la possibilité de 

réagir : 

Because the construction of self is ongoing, composite, never ended, always 
threatened with disruption, there is every possibility for the interpellated subject to 
play an active part in the process, not to be a mere bearer of a quantum force imposed 
from the outside. […] For interpellation is not a one-way transaction between an 
apparatus and an individual: it requires a pragmatic textual structure, the ALTER 
structure, where relations of domination are the object of negotiation and contest418. 

                                                 
411 Butler, Excitable Speech, op. cit., p. 28. 
412 Ibid., p. 30. 
413 Lecercle, Interpretation as Pragmatics, op. cit., voir p. 75. 
414 Ibid., voir p. 201-222. 
415 Ibid., p. 223. 
416 Ibid., p. 227. 
417 Ibid., p. 224. 
418 Ibid., p. 185. 



 117 

Sur les traces de Lecercle, Regard se sert de l’essai de Foucault, « Qu’est-ce qu’un 

auteur ? » (1969), pour aller à l’encontre de l’idée de la mort de l’auteur — telle qu’elle est 

formulée par Barthes et Beardsley — et tenter de concilier à son tour le sujet comme produit 

du discours et comme agent. Reprenant la déclaration faite dans Les Mots et les choses, selon 

laquelle le sujet est composé de « masses verbales » ou de « nappes discursives »419, Foucault 

déclare qu’« il s’agit d’ôter au sujet […] son rôle de fondement originaire, et de l’analyser 

comme une fonction variable du discours ». Il propose alors la notion de « fonction-

auteur »420, qui peut « donner lieu simultanément à plusieurs ego »421, pour remplacer celle du 

sujet comme origine et fondement de tout savoir. Regard fait remarquer que, lors du débat qui 

suivit la conférence de Foucault, Lacan vint au secours d’un Foucault malmené par son 

auditoire, en précisant que, dans le structuralisme, « il n’est nulle part question […] de la 

négation du sujet. Il s’agit de la dépendance du sujet, ce qui est extrêmement différent »422.  

Partant de cette « dépendance du sujet », Regard présente une structure « ALTER-

EGO » — qu’il emprunte à Lecercle — dans laquelle les deux auteurs (le narrateur et le 

narré), alter et ego, ou le moi et l’autre, adviennent simultanément, se constituant 

mutuellement. Mais Regard n’hésite pas à réintroduire la notion d’éthique — « biographical 

writing engages the ethical stance of the biographer »423—, notion que Lecercle semble 

exclure de son système. Contestant certaines formulations de Lecercle, qui suggèrent que 

cette structure de formation du sujet n’est qu’un jeu de langage424, il réintroduit la notion de 

« fidélité à une vérité »425 d’Alain Badiou, idée que Lecercle rejette pour sa part. Pour Badiou, 

la vérité est un « événement » qui « contraint [le sujet] à inventer une nouvelle manière d’être 

et d’agir dans la situation ». Le travail de l’éthique est d’être « fidèle à un événement ». La 

« vérité » est « le processus réel d’une fidélité à un événement », et le sujet est « le support 

d’une fidélité »426. Lecercle trouve Badiou trop « paulinien », sa théorie de la vérité 

                                                 
419 Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969), in Dits et écrits I, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1994, p. 791. 
420 Ibid., p. 811. 
421 Ibid., p. 804. 
422 Ibid., p. 820. Cité par Regard, «The Ethics of Biographical Reading », op. cit., p. 401.  
423 Regard, « The Ethics of Biographical Reading », op. cit., p. 396. 
424 Voir ibid., p. 396, 406.  
425 Ibid., p. 396, 404. 
426 Alain Badiou, L’Éthique, op. cit., p. 38-39. 
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ressemblant trop au coup de foudre ou à une révélation divine427. Regard quant à lui réinjecte 

dans le schéma linguistique de la formation du sujet la notion de vérité. 

La notion de vérité est liée à celle d’intention. Compagnon et Lecercle n’abandonnent 

pas le concept d’intention, mais le redéfinissent, le premier en distinguant entre « sens » — 

sens singulier, c’est-à-dire ce que veut dire un texte — et « signification » — la valeur du 

texte, qui est variable —428, le deuxième en distinguant entre « intention » — pure intention 

qui précède l’acte textuel — et « intentionnalité » — les conséquences pas forcément 

prévisibles du texte429. Le sens est ainsi partiellement enlevé à l’auteur. L’intention reste bien 

« le seul critère concevable de la validité de l’interprétation », mais elle ne s’identifie pas à la 

préméditation « claire et lucide »430. Compagnon aboutit à la conclusion que « le texte a un 

sens originel (il veut dire : pour un interprète contemporain), mais aussi des sens ultérieurs et 

anachroniques (il veut dire : pour des interprètes successifs) »431. Et il précise que le propre du 

texte littéraire est « justement d’échapper à son contexte d’origine »432. Ceci rejoint la 

différence que fait Lecercle entre interprétation « juste » et interprétation « vraie » : « A just 

interpretation is one that conforms to the constraints of the pragmatic structure that governs 

the interpretation of the text, and that does not  seek to close the interminable process of 

reinterpretation. […] no interpretation can be said to be true, which would involve the 

recovery of the author’s intention as the unique source of meaning of the text »433. La notion 

de contexte (sur laquelle je reviendrai) est ici cruciale. Un texte signifie en contexte, tout 

comme un mot signifie dans le contexte de la phrase.  

Ce qui m’intéresse plus particulièrement dans l’immédiat, c’est de voir de quelle 

manière les notions de sujet comme produit du discours et comme être biologique et social se 

trouvent réconciliées par le biais d’une structure langagière ancrée dans un contexte 

pragmatique d’échange, par lequel le sujet et son interlocuteur s’autorisent mutuellement. 

Nous sommes certes loin du sujet autonome du rationalisme classique, mais le sujet a retrouvé 

un certain pouvoir d’agir, et le déterminisme structuraliste s’est estompé. L’auteur est 

                                                 
427 Lecercle, Interpretation as Pragmatics, op. cit., p. 179. 
428 Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 99.  
429 Lecercle, Interpretation as Pragmatics, op. cit., p. 126-132. 
430 Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 91. 
431 Ibid., p. 100. 
432 Ibid., p. 94. 
433 Lecercle, Interpretation as Pragmatics, op. cit., p. 35. 
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rescussité, mais comme « fonction du texte », ainsi que Regard le fait observer à propos de 

Rushdie : 

La personnalité complexe de l’‘auteur’ […] surgit dans des masses verbales, dans ce 
que Foucault nomme des ‘nappes discursives’, qui le submergent en tant qu’unité 
première du discours, mais qui sont aussi sa condition d’existence […]. Car 
l’‘intentionnalité’ est bien ce qui finit de construire l’auteur : Rushdie se veut, 
s’imagine, s’invente lui aussi comme une personnalité instable et incohérente. 
[…] Rushdie n’est donc pas un auteur, une source d’écriture biologique ; comme 
l’Inde elle-même ; il est celui qu’il s’imagine être, ce produit imaginaire, cet 
agencement contradictoire, cet espace composite, ce texte qui s’informe de cette 
dialectique toujours renouée de l’union et de la désunion434. 

Comme l’affirme Dominique Maingueneau, « un texte a beau être écrit, il est supporté 

par une voix spécifique »,  et le « refus, parfaitement fondé, de ne plus rapporter l’énoncé à la 

plénitude d’une parole première perdue ne doit nullement impliquer l’exclusion de la voix qui 

habite l’énonciation du texte, une voix désormais conçue comme une des dimensions de la 

formation discursive »435. La notion d’éthos, qui provient de la rhétorique antique, peut nous 

aider à mieux comprendre la nature de cette présence de l’auteur dans son texte : la rhétorique 

antique « entendait par ethè les propriétés que se conféraient implicitement les orateurs à 

travers leur manière de dire : non pas donc ce qu’ils disaient sur eux-mêmes, mais ce qu’ils 

montraient par leur manière même de s’exprimer »436. Selon Aristote, en effet, on persuade 

par l’éthos (le caractère) en rendant son discours digne de foi : « Puisque la rhétorique a pour 

objet un jugement […] il est nécessaire non seulement de considérer l’argumentation et les 

moyens de la rendre démonstrative et convaincante, mais encore de se montrer soi-même sous 

certaines couleurs et de mettre le juge en certaine disposition »437. Toutefois, précise 

Maingueneau, il faut « récuser toute conception psychologisante et volontariste, selon 

laquelle, pareil à un acteur, l’énonciateur jouerait le rôle de son choix en fonction des effets 

qu’il entend produire sur son auditoire. En réalité, du point de vue de l’AD [analyse du 

discours] ces effets sont contraints non par le sujet mais par la formation discursive. […] Ce 

qui est dit et le ton avec lequel il est dit sont aussi importants l’un que l’autre et 

inséparables »438. Le ton correspondrait davantage à une corporalité qu’à un « faisceau de 

                                                 
434 Frédéric Regard, « Faut-il tuer cet auteur ? Les Satanic Verses de Salman Rushdie et la condition de l’auteur 

postmoderne », Études britanniques contemporaines, no 16 (juin 1999), p. 1-14, voir p. 4 pour la citation. 
435 Dominique Maingueneau, Nouvelles tendances en analyse du discours, Paris, Hachette, 1987, p. 32. 
436 Ibid., p. 31. 
437 Aristote, Rhétorique II, trad. Médéric Dufour, Paris, Les Belles Lettres,1991, voir 1, 1377b. 
438 Maingueneau, Nouvelles tendances de l’analyse du discours, op. cit., p. 31-32. 
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traits ‘psychologiques’ » ; ce corps « n’est pas une présence pleine mais une sorte de fantasme 

induit par le destinataire comme corrélat de sa lecture »439. La distinction que fait 

Maingueneau entre « Locuteur-L » et « locuteur-λ » aide à clarifier cette distinction entre 

auteur comme « source d’écriture biologique » et auteur comme « fonction du texte »440. Le 

« Locuteur-L » désigne « le locuteur considéré du seul point de vue de son activité 

énonciative, en tant qu’être de discours » ; le « locuteur-λ » désigne «un être au 

monde ». L’ethos est attaché au « Locuteur-L », qui n’est pas considéré « indépendamment de 

son discours » — c’est « un personnage adapté à la cause que défend l’orateur », puisqu’il 

adopte en parlant « le ton, les manières, l’opinion » de ce dont il parle, mettant ainsi en jeu 

des affects : 

En disant ‘je suis soulagé’ on implique le locuteur-λ, l’être du monde désigné par le 
locuteur, on lui attribue une certaine propriété indépendante de l’énonciation. En 
revanche, dire « ouf ! », c’est proférer une énonciation soulagée, présenter son 
énonciation comme un effet immédiat du sentiment de soulagement ; dans ce cas, c’est 
le locuteur-L qui est concerné : en tant que tel le locuteur d’‘ouf’ ne peut qu’être 
soulagé (on peut dire « je suis soulagé » sans avoir l’air soulagé). 

On peut aller plus loin dans ce sens, en faisant appel à la notion de « subjonctification », 

élaborée par Derrida, pour qui le sujet a non seulement la possibilité de se subjectiver, mais 

aussi de se « subjonctiver », c’est-à-dire d’inventer d’autres manières d’être. Dans « HC pour 

la vie c’est à dire » (1998), Derrida dit avoir « beaucoup rôdé autour des rapports entre 

subjonctivité et subjectivité, ces deux modes d’assujettissement, de sujétion et de 

subordination »441. Commentant la forme subjonctive d’un verbe utilisé par Cixous 

(« puisse », compris comme le « may » anglais de « may it happen ! »), il précise sa propre 

« ligne de conduite » dans le travail de lecture critique : « il n’y a pas d’autre règle 

qu’inventer la règle à chaque lettre pour contresigner, s’accorder la verve inspirée de ce 

« puisse » (la magnitude de ce ‘might of the may’), s’accorder à elle [Cixous] en se 

subjonctivant tout ce qu’elle dit ou en s’y subjonctivant, en s’y alliant selon l’alliance ou 

l’alliage, c’est-à-dire à la fois faire et interpréter en contresignant »442. C’est ainsi que Derrida 

entrevoit la possibilité de se « subjonctiver » dans un « comme si » — comme si c’était vrai, 

                                                 
439 Ibid., p. 32-33. 
440 Voir Dominique Maingueneau, Eléments de linguistique pour le texte littéraire (1986), Paris, Dunod, 1993, p. 

80-81. 
441 Jacques Derrida, « HC pour la vie c’est à dire… », in M. Calle-Gruber (dir.), Hélène Cixous, Croisées d’une 

œuvre, Paris, Galilée, 2000, p. 13-140, voir p. 96. 
442 Ibid., p. 95. 
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comme si ça pouvait arriver, puisse cela arriver. Toute l’œuvre de Derrida offre des exemples 

de la manière dont lui-même se démarque de ses prédécesseurs, ou plus exactement de la 

manière dont il utilise la langue (par exemple, en faisant des fautes de langue délibérées) pour 

« contresigner »443. Frédéric Regard a montré de quelle manière les « contresignatures » de 

Derrida s’articulaient sur le jeu particulier de la « gramophonie » — figure qui précipite la 

confusion de l’effet écrit et de l’effet oral — et comment également cette expérience 

linguistique faisait advenir de l’inouï dans le même temps qu’elle produisait un sujet 

autobiographique, sujet non plus assujetti à la parole de l’autre, mais subjonctivisé par les 

potentialités de la « contresignature ». C’est ce travail de « resignification », opération que 

Regard nomme ailleurs « réitérature »444, qui donne au texte lu ses lignes de vie, comme il 

donne au sujet lisant l’occasion inespérée de se démarquer, de s’autoriser dans la pratique 

même de la remarque : « Derrida’s constant play on, what he calls gramophonies, together 

with his intricate interweaving of autobiographical detail with free linguistic association, 

makes self-production a matter of linguistic ‘incompetence’. Life is produced through writing, 

i.e. through a resignifying practice »445. On saisit de quelle manière le texte d’Althusser 

annonçait en creux la « subjonctivation » derridienne. Comme le dit Guénoun, 

« L’intervention, ou la stratégie, de l’(auto) écriture consisterait précisément à produire ces 

traces au lieu où l’interpellation, et la reconnaissance, font défaut »446. Ainsi 

« subjectification » et « assujettissement » se font simultanément, dans un contexte 

pragmatique d’échange, qui laisse la place à une « subjonctification », tournée vers l’avenir.  

Geoffrey Galt Harpham relève un discours éthique même chez les critiques les plus 

« antihumanistes », comme Marx, Jameson, Lacan, Kristeva, Irigaray ou Foucault. Il montre 

ensuite que, si certains critiques déconstructivistes, comme Paul de Man, ont contribué à tuer 

le sujet et l’auteur, Derrida (dans un essai écrit en 1988 et une interview donnée en 1989) a 

plaidé pour une éthique de la déconstruction et un retour au sujet, mais à un sujet transformé 

et modernisé, un sujet qui ne serait plus le sujet autonome traditionnel, mais un sujet éthique : 

                                                 
443 D’après Rorty, c’est sa manière de se démarquer de ses prédécesseurs : « to create a style so different as to 

make one’s books incommensurable with those of one’s precursors ». Richard Rorty, « From Ironist Theory to 

Private Allusions : Derrida », Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, 

p. 122-137, voir p. 126 pour la citation. 
444 Voir supra, p. 108. 
445 Frédéric Regard, « Autobiography as Linguistic Incompetence : Jacques Derrida’s Readings of Joyce and 

Cixous », op. cit., voir p. 288 pour la citation. 
446 Guénoun, « Althusser autographe », op. cit., p. 245. 
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« The subject can ‘return’ on the condition that it be transformed and modernized — no 

longer the self-identical, self-regulating subject of humanism, but rather a subject inmixed 

with otherness »447. La caractéristique principale du sujet transformé est ici résumée : le sujet 

est forgé et se forge à travers un dialogue constant avec les autres, dans des situations 

pragmatiques d’échange. Il advient dans les manifestations narratives induites par la 

conception qu’il a de lui-même, en prenant corps dans son texte. L’individu est non seulement 

interpellé en sujet, mais, en même temps, il se constitue lui-même comme sujet, par sa 

« contre-interpellation ». Si nous sommes des sujets éthiques, c’est parce que nous faisons 

partie d’une communauté langagière. La subjectivité se produit dans la réitération.  

 

2. La mimésis/muthos comme « rapport imaginaire » idéologique à des « conditions réelles 

d’existence » 

Ainsi le sujet est ressuscité, mais c’est un sujet transformé qui revient, un compromis 

entre le sujet autonome et le sujet assujetti. Il nous faut maintenant examiner la notion de 

réalité, ou de lien entre le texte et le monde, et trouver un compromis « postmoderne » entre la 

réalité stable du sens commun, qui existe en dehors de nous, et la réalité purement textuelle du 

structuralisme — car, si on veut rendre à la littérature son rôle politique, il faut qu’il existe 

une réalité sur laquelle travailler. Compagnon résume ainsi les positions extrêmes de la 

« modernité » concernant les rapports entre littérature et réalité : « selon la tradition 

aristotélicienne, humaniste, classique, réaliste, naturaliste et même marxiste, la littérature a 

pour fin de représenter la réalité, et elle le fait à peu près convenablement ; selon la tradition 

moderne et la théorie littéraire, la référence est une illusion, et la littérature ne parle pas 

d’autre chose que de la littérature »448. Je voudrais essayer d’échapper à un tel binarisme, de 

redéfinir par conséquent le concept de mimésis, et suivant le conseil de Compagnon de 

« repenser les rapports de la littérature et du monde de manière plus souple, ni mimétique ni 

antimimétique »449, de montrer que « le fait que la littérature parle de la littérature ne 

l’empêche pas de parler aussi du monde »450. 

                                                 
447 Geoffrey Galt Harpham, « Ethics » (1990), in F. Lentricchia and T. McLaughlin (dirs.), Critical Terms for 

Literary Study, Chicago, Chicago University Press,1995, p. 392. 
448 Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 132. 
449 Ibid., p. 133. 
450 Ibid., p. 146. 
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Pour faire le lien entre mimésis comme copie du vraisemblable au sens naturel, et 

mimésis comme vraisemblance au sens culturel, Compagnon montre que « l’effet de réel » de 

Barthes451 n’est pas, en fait, une négation de la réalité — « Qui dit illusion dit réalité au nom 

de laquelle dénoncer cette illusion »452 — et que « l’arbitraire du signe n’implique pas en toute 

logique la non-référentialité irrémédiable de la langue »453. Compagnon cite les définitions 

que Northrop Frye et Paul Ricœur donnent de la mimésis comme muthos — comme activité 

qui donne un sens au monde454 — pour faire le lien entre une réalité qui existe et une réalité 

« fictionnée »455.  

Althusser peut, à nouveau, servir de point de départ pour examiner les deux sens du 

terme réalité qui se profilent ici, et pour rendre la littérature au monde sans pour autant nier 

les avancées du structuralisme. Son affirmation, « L’idéologie est une ‘représentation’ du 

rapport imaginaire des individus à leurs conditions réelles d’existence », fait clairement la 

différence entre « conditions réelles d’existence », et « rapport imaginaire » idéologique, ou 

« conception/représentation du monde ». Si on lit bien Althusser, on s’aperçoit qu’il envisage 

effectivement deux types de réalité : « en admettant qu’elles [ces ‘conceptions du monde’ ou 

idéologies] ne correspondent pas à la réalité, donc qu’elles constituent une illusion, on admet 

qu’elles font allusion à la réalité, et qu’il suffit de les ‘interpréter’ pour retrouver, sous leur 

représentation imaginaire du monde, la réalité même de ce monde (idéologie = 

illusion/allusion) »456. Le concept de réalité semble bien se dédoubler : d’un côté, « la réalité 

même de ce monde », et, de l’autre, la « représentation imaginaire » que l’on s’en fait.  

Dans L’Emprise des signes457, Lecercle explique que le concept de réalité du sens 

commun est « un peu simplet » et doit être « révisé », car « l’opposition entre les deux 

niveaux ontologiques, la réalité et la fiction, n’est pas si tranchée que cela ». Il approfondit 

                                                 
451 Dans un essai intitulé « L’Effet de réel » (1968), R. Barthes attaquait les fondements du « réalisme » et parlait 

de « l’illusion référentielle » — les détails réalistes ne dénotent pas le réel, mais ne font que le signifier. Le 

« réalisme » devient alors un code de signification. Voir Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 133-

141. L’essai de Barthes est publié dans Roland Barthes et al., Littérature et réalité, op. cit., p. 81-90. 
452 Ibid., p. 137. 
453 Ibid., p. 143. 
454 Voir supra, p. 37 sq. 
455 C’est le terme employé par Jacques Rancière : « Le réel doit être fictionné pour être pensé », Le Partage du 

sensible, op. cit., p. 61.  
456 Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’État », op. cit., p. 24. 
457 Lecercle et Shusterman, L’Emprise des signes, op. cit., voir p. 189-193. 
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alors la distinction que Clément Rosset fait entre « réel » et « réalité », dans Le Réel et son 

double (1976), en la mettant en parallèle avec celle de Roger Caillois entre « merveilleux » et 

« fantastique », dans un article intitulé « De la licorne au narval » (1976). Rosset distingue 

entre « le réel immédiat » et « un autre réel, qui seul lui confère son sens et sa réalité » : « Ce 

monde-ci, qui n’a par lui-même aucun sens, reçoit sa signification et son être d’un autre 

monde qui le double »458. Pour Caillois, nous dit Lecercle, le « merveilleux » nous présente ce 

qui n’existe pas, mais il conforte l’ordre du monde, tandis que le « fantastique » nous présente 

ce qui existe, mais inquiète l’ordre du monde. Lecercle en vient alors à cette conclusion :  

le merveilleux est au fantastique ce que la réalité est au Réel. […] Le Réel est comme 
la chose en soi kantienne : il est là, mais il est inconnaissable. […] Contrairement à la 
chose kantienne, il fait retour dans le monde des hommes sous la forme de 
l’événement (révolution, crise psychotique ou mort). Et ce dans quoi il fait retour, 
c’est la réalité, que je construis autour de moi pour y trouver ma place, pour y 
vivre 459.  

Cette théorie est fortement inspirée de celle de Jacques Lacan. Dans La Violence du langage, 

Lecercle note que « [l]e concept de ‘réel’, par opposition à l’imaginaire et au symbolique, 

appartient à Lacan »460. Effectivement, le pivot de la théorie lacanienne est le fameux R.S.I. 

(Réel, Symbolique, Imaginaire)461. L’imaginaire est ce qui est lié aux images personnelles et 

uniques. En revanche, le symbolique c’est tout ce que la culture a inscrit en nous comme 

tiers ; c’est le monde des signes et des lois qui structurent les groupes humains ; c’est 

l’organisation sociale fondée sur la fonction paternelle ; c’est le signifiant et le langage. Le 

« réel » et la « réalité » sont tous deux produits par le symbolique. Le réel, c’est ce qui est 

rejeté, refoulé, expulsé par le symbolique ; c’est l’innommable, l’impossible, 

l’irreprésentable, l’insoutenable ; c’est ce qui ne peut être mis ni en images ni en symboles, ni 

en mots ; c’est un « reste ». La réalité, c’est ce qui est dicté par le fantasme. Comme 

l’explique Lecercle :  

‘le réel, c’est l’impossible’, est une des maximes les plus connues, et les plus obscures, 
du maître. Son premier caractère est son indépendance au regard de l’homme, auquel 
il se révèle dans une épiphanie qui peut être expérience d’horreur. En retour, celui-ci 
construit une réalité à l’intérieur de laquelle il se situe, afin de l’oblitérer ou de 

                                                 
458 Clément Rosset, Le Réel et son double (1976), Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1984, p. 55. 
459 Lecercle et Shusterman, L’Emprise des signes, op. cit., p. 191. 
460 Jean-Jacques Lecercle, La Violence du langage (1990), trad. de l’anglais par Michèle Garlati, Paris : PUF, 

1996, p. 41. 
461 Voir Jacques Lacan, « Le Symbolique, l’Imaginaire et le Réel » (8 juillet 1953), publication en ligne, 

http://www.effet-freudien.com/effetfreudien/LACAN/theorie.htm. 
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l’oublier. La mort, épiphanie suprême, est aussi l’instant où le réel devient 
inéluctable462.  

La notion lacanienne de « réel » (qui se réfère en fait à la sexualité du couple parental) est 

ainsi élargie pour comprendre ce qu’on pourrait appeler le « réel brut », un réel qui dérange et 

qui est insupportable en soi (maladie, vieillesse, mort, hasard, solitude, etc.). La « réalité » 

serait alors ce que nous construisons à partir de ce « réel brut » pour le rendre plus 

supportable, pour lui donner un sens, pour le maîtriser.  

Cette distinction entre « réel brut» et « réalité » n’est pas sans rappeler la distinction 

entre nature et culture. Le critique marxiste Terry Eagleton parle de la nature comme d’un 

« réel minimum », sur lequel se greffent les systèmes signifiants de la culture. 

Nature is not just clay in culture’s hands […] A culture would be ill-advised to try to 
suppress the kind of needs we have by virtue of what the young Marx calls our 
‘species being’ — needs such as food, sleep, shelter, warmth, physical integrity, 
companionship, sexual fulfilment, freedom from pain, suffering and oppression, a 
modest amount of self-determination and the like. If nature is moulded by culture it is 
also resistant to it […]463. 

L’anthropologue Clifford Geertz distingue aussi « la simple appréhension prosaïque de la 

réalité », et « une interprétation des caractères immédiats de l’expérience, un vernis posé sur 

elle », autrement dit, « le système culturel »464. À son tour, ce « réel minimum », qui 

comprend nos besoins en matière de survie, pourrait être mis en rapport avec des données 

visibles, stables, fixes, comme le sexe biologique.  

Cette démarche peut aussi s’appliquer dans le domaine de la différence sexuelle. Dans 

Gender Trouble (1999), Judith Butler fait clairement la distinction entre « sex » et 

« gender »465. Sur le « réel minimum » biologique se greffe toute une façon d’être, qui est 

produite par les structures discursives du pouvoir. C’est pourquoi Butler dit que l’identité — 

qui comprend la différence sexuelle — est une « construction performative » — « a 

performative construct ». Il faut distinguer entre la différence sexuelle, biologique, le « réel 

minimum », qui donne lieu à un ensemble de discours qui déterminent la différence sexuelle 

comme comportement induit. Même s’il est exact que « le cru est déjà cuit » — « the raw 

proves to be always already cooked »466 —, il y a un « réel de base », sur lequel se greffe la 
                                                 
462 Lecercle, La Violence du langage, op. cit., p. 41. 
463 Terry Eagleton, The Idea of Culture, Oxford, Blackwell, 2000, p. 99-100. 
464 Clifford Geertz, Savoir local, savoir global (1983), trad. de l’anglais par Denise Paulme, Paris, PUF, 2002, p. 

96-97. 
465 Judith Butler, Gender Trouble, New York and London, Routledge, 1999, p. 6. 
466 Ibid., p. 48. 
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culture. Comme le dit Clifford Geertz, « sûrement s’il y une chose que chacun tient pour faire 

partie de la façon dont le monde est aménagé, c’est que les êtres humains sont divisés sans 

reste entre deux sexes biologiques»467. Effectivement, sans la biologie, la notion même de 

« gender » comme produit culturel ne pourrait pas exister : « Dieu peut avoir fait les sexes, 

mais l’homme fait le reste »468. L’idée que la différence sexuelle est une construction 

culturelle et fait partie intégrante de la construction de l’identité n’est certes pas nouvelle ; elle 

date au moins des années 1950 avec le début du féminisme non-essentialiste — dit 

« constructiviste » —, dont Le Deuxième sexe de Simone de Beauvoir (1949) est un des textes 

fondateurs469. Frédéric Regard montre que ce « dispositif de sexuation est le véritable 

inconscient de notre Histoire », puisque « la féminité est une connaissance produite par le 

pouvoir, c’est-à-dire, la culture, les relations sociales, les institutions, les structures familiales, 

les rituels quotidiens », ce qu’il illustre en montrant comment la religion, le droit, la médecine 

et l’esthétique fonctionnent tous comme dispositifs « d’assignation à résidence »470. Et Regard 

ajoute : « être féministe, c’est voir que l’idéologie fabrique des sujets et, dirait Althusser, les 

‘interpelle’ à une fonction définie, […] »471. De même, Teresa de Lauretis, dans Technologies 

of Gender (1987), reprend la notion althussérienne d’interpellation idéologique, pour montrer 

comment les AIE produisent de l’identité sexuelle. Elle prolonge l’analyse où Foucault, dans 

son Histoire de la sexualité (1976), montre comment ce qu’il appelle la « mise en discours » 

du sexe et les « techniques du pouvoir qui s’exercent sur les sexes » depuis la fin du XVIe 

siècle — qu’il s’agisse d’une position de censure ou d’affranchissement —, ont donné lieu à 

une foule de discours sur la sexualité dans divers domaines de la vie (littérature, politique, 

famille, médecine, etc.), au point que le sexe commande l’ensemble de l’existence sociale472.  

Il conviendrait à présent de revenir sur la notion althusserienne du « rapport 

imaginaire », qui transforme les « conditions réelles d’existence » (que j’ai appelé plus haut le 

« réel brut » : l’innommable, l’insupportable, le réel minimum, les données stables, etc.), et de 

la mettre en parallèle avec celle de « culture ». Car la littérature, comme « rapport 

imaginaire » aux « conditions réelles d’existence », participe d’une culture, véhicule des 
                                                 
467 Geertz, Savoir local, savoir global, op. cit., p. 102. 
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éléments culturels ; la forme que prend le muthos n’est pas indépendante de cette culture, qui 

est un système sémiotique. C’est le point de vue des New Historicists et du « matérialisme 

culturel » des années 1980. Comme l’écrit Clifford Geertz, l’art « matérialise un mode 

d’expérience », et « étudier une forme d’art est explorer une sensibilité », qui est 

« essentiellement une formation collective »473. L’art est un système culturel : « C’est par la 

participation au système général de formes symboliques que nous appelons la culture que la 

participation au système particulier que nous appelons l’art, qui n’en est en fait qu’un secteur, 

est possible. Une théorie de l’art est donc en même temps une théorie de la culture, ce n’est 

pas une entreprise autonome »474. Geertz définit la culture comme un ensemble de «systèmes 

significatifs [sic] »475. Dans The Interpretation of Cultures (1973), il donne une définition 

sémiotique de la culture, qui constituerait des réseaux de sens dans lesquels nous sommes 

pris : « The concept of culture I espouse […] is essentially a semiotic one. Believing with 

Max Weber, that man is an animal suspended in webs of significance he himself has spun, I 

take culture to be those webs […] »476. Il s’agit de règles de conduite transmises par la 

littérature, la religion, la science, etc. : « extrinsic sources of information in terms of which 

human life can be patterned—extrapersonal mechanisms for the perception, understanding, 

judgement, and manipulation of the world. Culture patterns—religious, philosophical, 

aesthetic, scientific, ideological—are ‘programs’; they provide a template or blueprint for the 

organization of social and psychological processes »477. Geertz insiste sur le fait que la 

culture, comme ensemble de systèmes signifiants, est toujours inéluctablement « locale ». La 

remise en contexte de tels signifiants est donc nécessaire pour comprendre comment ils 

signifient. Il faut voir les expressions de la pensée humaine comme des activités sociales dans 

un monde social. Geertz estime qu’il ne faut pas considérer la culture uniquement comme un 

modèle théorique coupé du concret : « As interworked systems of construable signs […], 

culture […] is a context, something within which they can be intelligibly — that is thickly — 

described »478. Ainsi la culture comme structure imaginaire, qui interpelle le sujet, est-elle 

replacée dans un contexte, dans une réalité qui la conditionne479. 
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La définition de la culture donnée par Terry Eagleton, dans The Idea of Culture (2000), 

réconcilie aussi réalité et structure imaginaire, ou nature et culture : « It is just as impossible 

to see culture as a mere outcropping of nature as it is to view nature as a mere construct of 

culture »480. Une telle opposition n’a simplement plus lieu d’être si la culture est définie 

comme ce « surplus », qui fait partie intégrante de la nature humaine et qui se greffe sur le 

réel pour lui conférer un sens : 

It is not the fact that we are cusped between nature and culture […] which is the 
problem. It is not that culture is our nature, but that it is of our nature, which makes 
our life difficult. Culture does not simply supplant nature; instead it supplants it in a 
way which is both necessary and superogatory. We are not born as cultural beings, nor 
as self-sufficient natural ones, but as creatures whose helpless physical nature is such 
that culture is a necessity if we are to survive. Culture is the ‘supplement’ which plugs 
a gap at the heart of our nature, and our material needs are then reinflected in its 
terms481.  

La culture ainsi définie n’est ni Culture universelle — des valeurs que nous partageons par le 

simple fait d’être humain — ni l’affirmation d’une identité spécifique — nationale, régionale, 

ethnique, sexuelle482. C’est un ensemble de systèmes signifiants, ancré en amont et en aval 

dans des structures sociales qui sont elles-mêmes enracinées dans des contextes spatio-

temporels. Le contexte n’est jamais fermé, ses frontières sont mouvantes et floues : « But to 

belong to a culture is just to be part of a context which is inherently open-ended. Like the 

rough ground of language itself, cultures ‘work’ exactly because they are porous, fuzzy-

edged, indeterminate, intrinsically inconsistent, never quite identical with themselves, their 

boundaries continually modulating into horizons »483.  

Or, la notion d’idéologie est liée à celle de culture. Les « systèmes signifiants » de 

Geertz ne sont pas sans rappeler les « formations discursives » de Foucault — collections 

d’énoncés, dont découlent le réel et notre propre identité —, qui sont liées au pouvoir et 

s’incarnent dans des institutions. Ces « formations discursives » sont des manières de penser, 

de percevoir le réel, déterminées par un contexte social précis et affectant ce que nous 

sommes et notre façon de voir le monde. Les « épistèmes » sont des groupements de 

structures discursives qui caractérisent une culture particulière dans le temps et dans l’espace 

et se manifestent sous forme d’institutions. Le discours est une façon linguistique — la seule 

que nous ayons à notre disposition — d’appréhender et de faire signifier le monde. Le 
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discours, saturé de culture et d’idéologie, est inextricablement lié au pouvoir, qui ne 

fonctionne pas seulement pour réprimer, mais produit les sujets et le réel dont il a besoin pour 

se perpétuer. Le discours est en mutation constante et le pouvoir est une forme de relation 

interpersonnelle instable et re-négociable484. Althusser pour sa part définit l’idéologie comme 

une « structure imaginaire », qui « existe non seulement sous forme de langage, de concepts et 

de discours, mais aussi sous forme d’attitudes, de gestes, de conduites, d’intentions, 

d’aspirations, de refus, de permissions, d’interdits, etc. »485. C’est pourquoi Terry Eagleton, 

dans Ideology (1991), identifie sans hésitation idéologie et culture : « Ideology or culture, 

would here denote the whole complex of signifying practices in a particular society »486. La 

culture et l’idéologie concernent des pratiques signifiantes, ancrées dans des infrastructures 

sociales. Comme pour la culture, une définition purement sémiotique de l’idéologie n’est pas 

suffisante, car l’idéologie travaille le réel :  « Ideology neither legislates [material situations] 

into being, nor is simply ‘caused’ by them; rather, ideology offers a set of reasons for such 

material conditions. […] Ideology, in short, goes to work on the ‘real’ situation in 

transformative ways; […] something pre-exists this process; some referent, something worked 

upon »487. Mais — il en est de même pour la culture —, l’existence matérielle de l’idéologie 

dans des institutions se manifeste avant tout de manière discursive. C’est par une multitude de 

discours que l’idéologie fonctionne pour interpeller des sujets488. Une telle définition de 

l’idéologie permet de lever l’opposition entre un culturalisme réducteur et un déterminisme 

matériel : « But there is a third way between thinking of ideology as disembodied ideas on the 

one hand, and as nothing but a matter of certain behaviour patterns on the other. This is to 

regard ideology as a discursive or semiotic phenomenon. And this at once emphasises its 

materiality (since signs are material entities), and preserves the sense that it is essentially 

concerned with meanings »489.  

Même si les deux termes « culture » et « idéologie » semblent intimement liés, il faut 

néanmoins les distinguer. Car la culture n’est pas exactement de l’idéologie : elle véhicule de 
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l’idéologie, et, comme concept plus englobant, elle peut même véhiculer plusieurs idéologies. 

Surtout, l’idéologie comporterait une notion de pouvoir, ajoutée à celle de culture. Toute 

culture serait de mèche avec certains pouvoirs, véhiculerait et entretiendrait des idéologies 

dominantes. On sait en effet depuis Foucault que le pouvoir n’émane pas d’un centre : « Le 

pouvoir, ce n’est pas une institution, ce n’est pas une structure, ce n’est pas une certaine 

puissance dont certains seraient dotés : c’est le nom qu’on prête à une situation stratégique 

complexe dans une société donnée »490.  

Pour résumer, si la « structure imaginaire » idéologique est assimilée à la culture, 

définie comme un système sémiotique signifiant « inconscient » — considéré comme naturel 

ou essentiel —, système ancré dans des « conditions réelles d’existence », dans un contexte 

socio-historique particulier, et qui se manifeste par des règles de conduite incarnées dans des 

institutions et transmises par le discours, c’est bien la notion de contexte (la pratique, le 

pragmatique, la situation d’échange linguistique) qui permet de briser l’opposition entre un 

culturalisme réducteur et un déterminisme matériel ou biologique tout aussi réducteur. La 

notion de contexte linguistique permet en effet de faire le lien entre systèmes abstraits et 

existence concrète, réconciliant ainsi sujet et objet, moi et monde, « textualisme » et 

« contextualisme », « intentionnalisme » et « anti-intentionnalisme », universalisme et 

relativisme.  

La définition de la « structure imaginaire » idéologique, comme conception du monde, 

ressemble à celle donnée pour la mimésis/muthos, comme mise en intrigue du monde, dans le 

premier chapitre : la mimésis n’est ni copie ni réplique à l’identique, mais elle désigne une 

connaissance propre à l’homme, la manière dont il construit et habite le monde, la manière de 

faire signifier celui-ci. Comme le « rapport imaginaire » d’Althusser, la mimésis/muthos est 

inextricablement liée à la culture/idéologie, en tant que phénomène discursif enraciné dans un 

contexte précis. Selon Ronald Shusterman, « aucune œuvre d’art, […], ne peut être 

politiquement neutre ». […] Autrement dit, « toute œuvre véhiculera automatiquement un 

certain nombre de valeurs »491. 

Or, pour définir la littérature contemporaine, la critique insiste sur le terme 

« métafiction » , c’est-à-dire fiction sur la fiction. Il ne s’agit pas simplement de l’irruption du 

narrateur dans la narration, procédé auquel nous réserverons plutôt le terme de « surfiction ». 

« Metafiction » désigne une auto-réflexivité, qui remet en question les relations entre fiction 
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et vie. Pour Patricia Waugh : « Metafiction is a term given to fictional writing which self-

consciously draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the 

relationship between fiction and reality »492. C’est ce travail sur les mises en intrigue du réel 

qu’Amy Elias appelle « meta-mimesis ». Et la critique précise : « representation becomes 

reality », « [t]he real itself has become a strange new world: mediated reality »493. C’est aussi 

ce à quoi Brian McHale semble faire référence, lorsqu’il affirme que les textes de la 

« modernité » ont une dominante « épistémologique », alors que les textes postmodernistes 

sont à dominante « ontologique », et se demandent de quoi est fait le monde494. Le réel n’est 

jamais « transparent », note Linda Hutcheon : « there is nothing natural about the ‘real’ and 

there never was »495. Le critique marxiste Fredric Jameson souligne aussi la nature politique 

de tout système : « there is nothing that is not social and historical—indeed, […] everything is 

‘in the last analysis’ political »496. Dans cette optique, puisque la perception que nous avons 

du réel est politique, elle peut être revue et corrigée.  

Je retiendrai quatre conclusions de ce qui précède :  

(1) La littérature ne peut jamais être un simple miroir du monde, comme dans la 

conception de la mimésis du sens commun. Elle ne peut qu’imiter l’idée que l’on se fait du 

monde, présenter une « réalité » ou un « rapport imaginaire » à nos « conditions réelles 

d’existence ». La mimésis est d’abord muthos.  

(2) Le muthos « colore » le « réel brut », qui est forcément présenté selon un point de 

vue pour lui donner une signification ou le rendre plus supportable. Le muthos a ainsi une 

fonction réconfortante, ordonnatrice ou subversive.  

(3) Le muthos est inextricablement lié à la culture et au pouvoir, à l’idéologie, qui sont 

des systèmes sémiotiques ancrés dans des contextes spatio-temporels. Politique et éthique, 

tout en étant différents — l’un, fondé sur des certitudes, cherche à s’approprier le pouvoir et 

agit dans l’immédiat, l’autre, foncièrement interrogatoire, pose la question de la «vie bonne », 

et prend effet à long terme — sont inextricablement liés : les dilemmes éthiques ne sauraient 

être indépendants de la notion de pouvoir. 
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(4) La littérature travaille toujours sur le muthos. Ce travail peut avoir une orientation 

mimétique : la littérature est alors un lieu de connaissance de l’organisation du monde et 

renforce le consensus. Mais, elle peut aussi travailler sur un muthos coupé du monde, pour le 

réécrire et le renvoyer au monde, tout comme le sujet interpellé par le discours peut se livrer à 

une « contre-interpellation ». 

 

B. Réécritures et révisions 
Il convient maintenant d’examiner le fonctionnement de la réécriture « postréaliste » comme « contre-
interpellation », et de tenter de comprendre comment l’autonomie de la littérature est ce qui lui permet d’avoir 
une portée politique. Dans un premier temps, les notions de « propre-impropre » de Rancière, ainsi que de 
« quasi-monde » et de « métaphore vive » de Ricœur, conjuguées à celles de l’« itérabilité » de la lettre ecrite, 
analysée par Derrida, seront utilisées pour montrer comment l’individu peut réécrire le monde en 
« décontextualisant », puis en « recontextualisant » un texte, afin de le faire « resignifier ». Par l’opération 
pragmatique que Derrida nomme « le féminin », le sujet est « re-stylisé » et les positions de chacun sont re-
distribuées. Dans un deuxième temps, je m’attacherai à définir une notion d’éthique capable de prendre en 
compte une telle esthétique. L’éthique comme questionnement en contexte, comme « contresignature » 
pragmatique, rendrait davantage compte de l’esthétique « postréaliste » que la notion de morale. 
 

Nous avons vu que la littérature du « régime esthétique des arts» opposait selon Jacques 

Rancière « un art qui est celui de l’écriture » à « la vieille mimesis », pour se concentrer 

progressivement sur l’écriture, se libérant de la tyrannie de la représentation. Cette littérature 

peut soit dire le monde soit se retirer du monde. Dans le « texte réaliste classique », le muthos 

reste « mimétiquement orienté », imitant un ordre existant déjà dans le monde, alors que, dans 

l’esthétique « moderniste » et « postmoderniste », le muthos se détache du monde pour 

exprimer un ordre abstrait et subjectif.  

Il est temps d’introduire un troisième cas de figure, celui qui m’intéresse tout 

particulièrement car il semble correspondre à la littérature « postréaliste » que j’étudie : le 

muthos libéré du monde, donc dégagé de son contexte, peut être réécrit et renvoyé au monde, 

comme nouveau sens, appelant au changement. Il m’apparaît que le muthos, de plus en plus 

radicalement séparé de sa mimésis, peut être revu et renvoyé au monde, comme « contre-

interpellation ». Alors que le « réalisme » est tourné vers le passé, en ce qu’il reprend et 

consolide un ordre existant, le « postréalisme » serait tourné vers le futur, dans la mesure où il 

cherche à imposer un nouvel ordre au monde, une nouvelle façon de faire signifier le « réel 

brut ». Le « postréalisme » remplacerait donc la conscience immédiate du monde par sa 

recréation, non pas sur des bases purement subjectives, mais à partir d’une nouvelle idée du 

monde.  
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Je considérerai à présent de plus près le fonctionnement de cette littérature 

« postréaliste », avant d’envisager une définition de l’éthique capable de prendre en compte 

les exigences d’une telle esthétique. 

 

1. « Décontextualisation » et « recontextualisation » 

Rancière illustre la liberté du muthos par le mythe platonicien de l’invention de 

l’écriture (que Socrate présente à la fin du Phèdre de Platon) :  « N’étant pas guidée par un 

père qui la porte […] la parole écrite s’en va rouler au hasard, de droite et de gauche »497 ; 

l’écriture n’est plus « simplement un moyen de reproduction de la parole et de conservation 

du savoir », elle devient « un régime spécifique d’énonciation et de circulation de la parole et 

du savoir, le régime d’une énonciation orpheline, d’une parole qui parle toute seule, oublieuse 

de son origine, insouciante à l’égard de son destinataire »498. Ce qu’on a appelé 

l’« intransitivité » ou l’« autotélisme » de la littérature est ce qui lui permet d’avoir une portée 

politique :  

Son ‘intransitivité’ est ce qui fait circuler la lettre, son ‘autotélisme’ est ce qui 
l’approprie aux fins de n’importe qui. […] La parole qui parle toute seule n’est pas la 
‘colonne de silence’ sartrienne, élevée à l’intention des initiés dans un jardin fermé à 
la foule. Elle est au contraire la destruction de toute scène réservée de transmission de 
la parole. Le mode propre de visibilité et de disponibilité de la lettre écrite brouille 
tout rapport d’appartenance légitime du discours à l’instance qui l’énonce, à celle qui 
doit le recevoir et aux modes selon lesquels il doit être reçu499.  

L’écriture, ainsi rendue « muette », c’est-à-dire libérée du monde et du sujet en amont, peut 

redevenir « bavarde », c’est-à-dire être réappropriée et rendue au monde en aval. C’est 

pourquoi Rancière appelle la « lettre muette de l’écriture trop bavarde »500 une écriture qui 

tente à nouveau de commenter le monde. Et c’est cette réécriture d’une écriture libérée du 

monde qu’il nomme « hyper-écriture »501. C’est pourquoi il met en parallèle ce « régime de 

l’écriture », dégagé de toute autorité, et la démocratie502 : « La démocratie est le régime de 

                                                 
497 Rancière, La Parole muette, p. 81. 
498 Ibid., p. 82. 
499 Ibidem. 
500 Ibid., p. 89. 
501 Ibid., p. 100. 
502 Cette idée n’est pas neuve. Déjà, en 1968, Jacques Derrida écrivait : « On pourrait comparer le procès de 

l’écriture au procès de la démocratie, tel qu’il est instruit dans la République ». Voir « La Pharmacie de Platon », 

op. cit., p. 354. 
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l’écriture »503. L’écriture dérègle l’ordre légitime ; elle est « le régime d’énonciation de la 

parole qui dérègle cette hiérarchie des êtres selon leur puissance ‘logique’. Elle introduit la 

dissonance radicale dans la symphonie communautaire »504. Dans « L’Inadmissible » (publié 

aussi en 1998), Rancière précise cette homologie entre littérature et démocratie : toutes deux 

sont des modes de réflexion sur l’art de vivre ensemble en société, et toutes deux permettent 

d’introduire le « dissensus » dans le consensus. Si la littérature peut introduire du 

« dissensus », c’est parce qu’elle représente un « mode suspensif de la parole »505. Elle n’est 

définie ni par une « détermination interne », fondée sur des « propriétés » essentielles, ni par 

une « détermination externe », fondée sur un jugement ou une pratique conventionnelle, mais 

par « un type d’existence » qui « circulerait entre le dedans et le dehors, entre la corporéité et 

l’absence de corps »506. Elle est « une unité en-plus, sans corps propre, qui vient s’inscrire en 

surimpression sur un assemblage de corps et de propriétés »507. Dans sa « quasi-existence », 

elle « ne cesse d’inscrire l’expérience du quasi-autre et celle du dissensus »508. Le texte 

littéraire, qui n’est ni autotélique ni représentatif, redéfinit le contrat en introduisant « un il 

dans le rapport de je à je », entre le « je qui écrit » et le « je qui raconte »509. C’est ainsi que 

« les énoncés politiques ou littéraires font effet dans le réel. […]. Ils reconfigurent la carte du 

sensible »510. Ainsi, ce que Rancière nomme le caractère « propre-impropre » de la littérature 

et qu’il illustre par la lettre chez Platon permet d’envisager une troisième voie : plutôt que 

d’être déterminée par des indices purement internes et textuels ou par des conventions 

extérieures, la littérature aurait un « statut ontologique indécis », « un mode d’existence 

paradoxal, qui hésite entre une forme de corporéité, ou de matérialité, et d’absence de corps, 

ou d’immatérialité »511. 

                                                 
503 Ibid., p. 83. 
504 Ibid., p. 82-84. 
505 Jacques Rancière, « L’Inadmissible », Aux bords du politique, Paris, La Fabrique, 1998, p. 128-147, voir p. 

139. 
506 Ibid., p. 131. 
507 Ibid., p. 139. 
508 Ibid., p. 144. 
509 Ibid., p. 141. 
510 Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., p. 62. 
511 Lecercle et Shusterman, L’Emprise des signes, op. cit., p. 239. 
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Cette notion du caractère « propre-impropre » de la littérature rejoint celle de « quasi-

monde » de Paul Ricœur. Dans Temps et récit I (1984), Ricœur prolonge sa réflexion sur la 

mimésis comme muthos, dans un passage qui vaut la peine d’être intégralement cité :  

[S]i nous continuons de traduire mimèsis par imitation, il faut entendre tout le 
contraire du décalque d’un réel préexistant et parler d’imitation créatrice. Et si nous 
traduisons mimèsis par représentation, il ne faut pas entendre par ce mot quelque 
redoublement de présence, comme on pourrait encore l’attendre de la mimèsis 
platonicienne, mais la coupure qui ouvre l’espace de fiction. L’artisan des mots ne 
produit pas des choses, mais seulement des quasi-choses, il invente du comme-si. En 
ce sens, le terme aristotélicien de mimèsis est l’emblème de ce décrochage [c’est moi 
qui souligne] qui, pour employer un vocabulaire qui est aujourd’hui le nôtre, instaure 
la littérarité de l’œuvre littéraire. […] la mimèsis n’a pas seulement une fonction de 
coupure, mais de liaison, qui établit précisément le statut de transposition 
‘métaphorique’ du champ pratique par le muthos. […] il faut préserver dans la 
signification même du terme mimèsis une référence à l’amont de la composition 
grecque. J’appelle cette référence mimèsis I, pour la distinguer de mimèsis II — la 
mimèsis création — qui reste la fonction-pivot. […] Ce n’est pas tout : la mimèsis qui 
est […] une activité, l’activité mimétique, ne trouve pas le terme visé par son 
dynamisme dans le seul texte poétique, mais aussi dans le spectateur ou le lecteur. Il y 
a ainsi un aval de la composition poétique que j’appelle mimèsis III, […]. En 
encadrant ainsi le saut imaginaire par les deux opérations qui constituent l’amont et 
l’aval de la mimèsis-invention, je ne pense pas affaiblir, mais bien enrichir, le sens 
même de l’activité mimétique investie dans le muthos512.  

En insistant sur la mimésis comme muthos, comme activité créatrice (ce qui présuppose la 

présence d’un sujet), Ricœur s’accorde avec Rancière sur le fait que cette « parole muette » 

redevient « bavarde » lorsqu’elle est renvoyée au monde. Le muthos vient du monde en 

amont, est reconfiguré et renvoyé au monde en aval. Dans Du texte à l’action (1986), Ricœur 

poursuit sa réflexion sur la référence et sur l’autonomie de la littérature, et ses propos font à 

nouveau écho à Rancière. Dans une partie intitulée « Le monde du texte », il distingue entre 

« sens » et « référence » du discours. Le « sens » c’est « l’objet idéal » que vise le discours, et 

qui lui est « immanent ». La « référence » est la « valeur de vérité » du discours, ou « sa 

prétention à atteindre la réalité ». Si le texte peut être autonome par rapport au monde, et aussi 

par rapport à son auteur, c’est parce qu’il est écriture, ce qui permet de l’extraire du « réseau 

spatio-temporel » de la « situation du discours » des « interlocuteurs » (écrivain et lecteur). 

Pour le coup, « les conditions concrètes de l’acte de montrer n’existent plus ». La thèse de 

Ricœur est que cette « abolition d’une référence de premier rang, abolition opérée par la 

fiction et par la poésie, est la condition de possibilité pour que soit libérée une référence de 

second rang ». Tout discours fictif rejoint la « réalité », mais « à un autre niveau, plus 

fondamental que celui qu’atteint le discours descriptif ». C’est ce que Ricœur appelle « cette 

                                                 
512 Ricœur, Temps et récit I, op. cit., p. 93-94. 
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dimension référentielle absolument originale de l’œuvre de fiction » qui va lui permettre 

d’imaginer « de nouvelles possibilités d’être-au-monde ». Ainsi, la fiction « vise l’être, non 

plus sous la modalité de l’être-donné, mais sous la modalité du pouvoir-être » — notion qui 

rejoint d’une certaine façon celle de la « subjonctification » de Derrida. Et Ricœur ajoute : 

« par là même, la réalité quotidienne est métamorphosée à la faveur de ce qu’on pourrait 

appeler les variations imaginatives que la littérature opère sur le réel »513.  

Dans La Métaphore vive (1975), Ricœur explorait déjà cette idée d’une autonomie de la 

mimésis/muthos : « la suspension de la référence, au sens défini par les normes du discours 

descriptif, est la condition négative pour que soit dégagé un mode plus fondamental de 

référence, […]. Ainsi la suspension de la référence réelle est la condition d’accès à la 

référence sur le mode virtuel »514. La suspension de la référence descriptive ouvre « l’accès à 

la réalité sur le mode de la fiction ». Ricœur prend ici appui sur son étude de la métaphore et 

du texte comme « métaphore vive » : « l’interprétation métaphorique, en faisant surgir une 

nouvelle pertinence sémantique sur les ruines du sens littéral, suscite aussi une nouvelle visée 

référentielle, à la faveur même de l’abolition de la référence correspondant à l’interprétation 

littérale de l’énoncé »515. Le critique montre non seulement que métonymie et métaphore 

fonctionnent toujours ensemble, mais que toutes deux font intervenir des éléments 

« intralinguistiques » — de « composition sémique » — et des éléments « extra-

linguistiques » — de « correspondance avec une réalité extérieure au message »516. S’il est 

vrai que la métaphore « ne concerne que la substance du langage, c’est-à-dire les relations de 

sens »517, elle ne peut néanmoins être perçue comme telle que si l’on discerne auparavant une 

incompatibilité entre le sens propre du véhicule métaphorique et le contexte dans lequel il est 

employé. C’est en s’inspirant de telles analyses que Frédéric Regard a pu parler d’une liberté 

redescriptive de la métaphore, douée d’une « force pragmatique sur le monde extérieur »518. 

Dans « Pornographie et postféminisme. Théorie du ‘pornogramme’ chez Angela Carter » 

(2000), Regard prend l’exemple concret de la métaphore chez Angela Carter et démontre de 

quelle manière une « porosité » entre contenant et contenu, forme et fond, relation 

métonymique et puissance métaphorique, permet à Carter de « démythologiser » les relations 
                                                 
513 Paul Ricœur, Du texte à l’action, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1986, voir p. 124-129. 
514 Paul Ricœur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 288. 
515 Ibid., p. 289. 
516 Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 230-232. 
517 Ibid., p. 230. 
518 Regard, L’Écriture féminine en Angleterre, op. cit., p. 83. 
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humaines, c’est-à-dire de « réactiver la puissance signifiante » pour proposer de nouvelles 

relations519. 

La notion de contexte, qui se profile ici, me paraît cruciale pour mon propos, qui est de 

comprendre comment une réécriture, jeu de langage à priori abstrait, peut avoir un effet sur le 

monde, comment elle peut avoir une force pragmatique. Dans Du texte à l’action (1986), 

Ricœur introduit deux notions clés, celle de la « décontextualisation » d’un texte et celle de sa 

« recontextualisation » dans une nouvelle situation520. Cette notion de « décontextualisation » 

fait écho à ce que Derrida appelle l’« itérabilité » de la lettre écrite dans un texte clé intitulé 

« signature événement contexte» (1971). Prenant comme point de départ la vision classique 

de l’origine et la fonction de l’écrit dans la communication, Derrida montre l’importance de la 

notion d’absence, occultée par un modèle classique dominé par la présence pleine de la voix, 

restant ainsi dans une « structure représentative »521. Aux yeux de Derrida, pour que l’écriture 

soit « répétable » ou « itérable »522, il faut qu’il y ait « rupture de présence » entre le signataire 

(l’émetteur ou le producteur) et son texte, tout comme entre le texte et le destinataire. Ainsi 

coupé de son contexte d’énonciation d’origine — « c’est-à-dire l’ensemble des présences qui 

organisent le moment de son inscription » — le texte devient « une sorte de machine à son 

tour productrice », qui peut aller « se greffer  dans d’autres chaînes»523 : 

Cette possibilité structurelle d’être sevrée du référent ou du signifié (donc de la 
communication et de son contexte) me paraît faire de toute marque, fût-elle orale, un 
graphème en général, c’est-à-dire, […], la restance non-présente d’une marque 
différentielle coupée de sa prétendue ‘production’ ou origine. […] Tout signe, […],  
peut être cité, mis en guillemets ; par là il peut rompre avec tout contexte donné, 
engendrer à l’infini de nouveaux concepts, de façon absolument non saturable524.  

Derrida ne dit pas que tout n’est que texte — sa fameuse formule provocatrice, « il n’y a pas 

de hors-texte », a été retenue et déformée par la critique — et il ne nie pas non plus le 

contexte. En effet, il ajoute : « Cela ne suppose pas que la marque vaut hors contexte, mais au 

contraire qu’il n’y a que des contextes sans aucun centre d’ancrage absolu »525. 

                                                 
519 Frédéric Regard, « Pornographie et postféminisme. Théorie du ‘pornogramme’ chez Angela Carter », Études 

britanniques contemporaines, 18 (juin 2000), p. 119-131.  
520 Ricœur, Du texte à l’action. Essai d’herméneutique II, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1986, p. 125. 
521 Derrida, « Signature, événement, contexte », op. cit., voir p. 372. 
522 Ibid., p. 375. 
523 Ibid., p. 376-377. 
524 Ibid., p. 378, 381. Voir aussi à ce sujet : Derrida, « La Double Séance », op. cit. 
525 Ibid., p. 381. 
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Derrida s’appuie ensuite sur la théorie austinienne des actes performatifs — 

l’énonciation d’un performatif nous permet de faire quelque chose par la parole elle-même. 

Austin différencie entre deux types de performatifs : actes illocutaires et perlocutaires. L’acte 

illocutaire, comme, « Je déclare la séance ouverte », est une opération qui produit par le 

simple fait de dire quelque chose. L’acte perlocutaire produit un effet par le fait de dire 

quelque chose526. Derrida montre que les actes « ratés » (les échecs ou malheurs) de l’acte 

d’énonciation (qu’Austin rejette comme étant des « infelicities ») font partie inhérente de la 

situation de communication. Comme le précise Butler, non seulement il y a des interpellations 

défaillantes — « interpellation regularly misses its mark »527 —, mais l’« assujettissement » 

peut se faire à l’insu du sujet. Si Austin occulte toute possibilité d’échec, et veut qu’un 

« contexte soit exhaustivement déterminable », c’est qu’il se situe dans une perspective 

d’intentionnalité, fondée sur la présence pleine d’un « signifié transcendantal ». Austin refuse 

la « brisure essentielle » qu’introduit toute réitération. Derrida précise que « la catégorie 

d’intention ne disparaîtra pas », mais qu’elle ne pourra tout simplement « plus commander 

toute la scène »528. Nous retrouvons cette possibilité d’agir du sujet, qui ne disparaît pas 

comme intention derrière le texte, mais dont l’intention première peut être revue par un 

nouveau destinataire, qui se pose ensuite comme nouveau signataire pour « décontextualiser » 

— ou, dirait Ricœur, « abolir la référence de premier rang » — puis « recontextualiser », le 

texte — ou « libérer une nouvelle visée référentielle » —, et ce, à l’infini. Toute répétition est 

forcément altération, et toute situation porte en elle les germes de sa propre altération.  

C’est cette partie du sens restée flottante qui peut donc être resignifiée, permettant la 

contresignature, la « contre-interpellation pragmatique », le « dys-positionnement »529. Il y a 

toujours, dans toute situation de communication, un « reste », qui fait que le sens excède son 

contexte. Il y a toujours une partie du sens qui est différée, qui reste en suspens. Le signe 

prend son sens par rapport à sa différence avec d’autres éléments, mais tous les éléments ne 

sont pas présents dans chaque contexte : « Le jeu des différences suppose en effet des 

synthèses et des renvois qui interdisent qu’à aucun moment, en aucun sens, un élément simple 

soit présent en lui-même et ne renvoie qu’à lui-même. […] chaque  ‘élément’ […] se 

                                                 
526 Ibid., p. 382. Voir aussi J. L. Austin (1962), Quand dire c’est faire, Paris, Seuil, 1970, p. 28. 
527 Butler, Excitable Speech, op. cit., p. 33. 
528 Derrida, « Signature, événement, contexte », op. cit., p. 389. 
529 Regard, L’Écriture féminine en Angleterre, op. cit., voir p. 9, 72. 
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constitue à partir de la trace en lui d’autres éléments […] »530. L’écriture détruit ainsi l’idéal 

de la présence pure de la parole. Le signe écrit représente le présent en son absence, est « une 

présence différée », qui peut être « réappropriée »531. Derrida explique comment le signe, ainsi 

perçu, peut permettre un déplacement infini du sens, comment il peut être un devenir, un 

mouvement tendant vers le futur : « La différance, c’est ce qui fait que le mouvement de la 

signification n’est possible que si chaque élément dit ‘présent’, apparaissant sur la scène de la 

présence, se rapporte à autre chose que lui-même, gardant en lui la marque de l’élément passé 

et se laissant déjà creuser par la marque de son rapport à l’élément futur »532.  

La réécriture active dès lors ce que Derrida nomme « le féminin », ou « la différance », 

ou « l’hymen », et qui n’a rien à voir avec le féminisme ou la féminité ; il s’agit de « re-

styliser » le sujet, de déconstruire le sujet humaniste traditionnel et aussi, inévitablement, de 

déconstruire la différence sexuelle (« gender ») : « l’opération  féminine. Elle s’écrit. C’est à 

elle que revient le style »533. Ou encore : « Ce qui à la vérité ne se laisse pas prendre est — 

féminin, ce qu’il ne faut pas s’empresser de traduire par la féminité, la féminité de la femme, 

la sexualité féminine et autres fétiches essentialisants […] »534. L’hymen fait jouer les 

oppositions binaires, ébranle les positions fixes qu’implique tout binarisme : « l’hymen 

produit un effet de milieu (milieu comme élément enveloppant les deux termes à la fois : 

milieu se tenant entre les deux termes). Opération qui ‘à la fois’ met la confusion entre les 

contraires et se tient entre les contraires. Ce qui compte ici c’est l’entre, l’entre-deux de 

l’hymen »535. La « différance » joue dans cet entre-deux, cette échangeabilité. La remise en 

cause de la présence pleine entraîne la déconstruction des oppositions binaires qui en 

découlent. La « stratégie générale de la déconstruction » implique ce que Derrida appelle une 

« double séance » : il faut d’abord « opérer sur le terrain et à l’intérieur du système 

déconstruit », dans « une phase de renversement » de la hiérarchie inhérente à toute 

opposition classique. Ce n’est qu’après ce renversement qu’un nouveau concept peut 

émerger536. Dans « Fourmis », Derrida parle de la « différance » en termes de « D. S. »537. 

                                                 
530 Derrida, Positions, op. cit., p. 38. 
531 Derrida, « La Différance », op. cit., voir p. 2-9. 
532 Ibid., p. 13. 
533 Jacques Derrida, Spurs/Éperons (1978), Chicago, The University of Chicago Press, 1979, p. 56. 
534 Ibid., p. 54. 
535 Derrida, « La Double Séance », op. cit., p. 240. 
536 Voir Positions, op. cit., p. 56-57. 
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Hélène Cixous explique : « La ‘D. S.’— n’est pas une région, ni une chose, ni un espace 

précis entre deux, elle est le mouvement même de réfléchissement  […] »538. Ainsi, la « D. 

S. » — ou le « féminin » (comme pratique d’écriture) — et la « différance » seraient la même 

chose : ce qui permet à un sens nouveau de jaillir de la trace, de l’entre-deux, et de « re-

signifier ». Redécrire le monde, le restyliser, c’est le réitérer en se jouant de cette polarité. 

C’est pourquoi il y a une telle coïncidence entre déconstruction, « postmodernisme » et 

« postféminisme ». La réitération fait arriver, elle subjonctivise le monde : puisse cela avoir 

lieu. Il ne s’agit pas vraiment d’une utopie : ça a lieu, ça arrive, dans l’écriture ; et c’est bien 

en cela que la pratique accède à une dimension éthique : « life as it ought to be »539. 

C’est donc ce « reste » qui permet de « déconstruire » un texte, c’est-à-dire aussi de 

démasquer les structures idéologiques qui y sont dissimulées, et de suggérer d’autres 

possibilités d’organisation du monde. Ainsi, la répétition du muthos (le sens métaphorique 

idéologiquement saturé qui est imposé au « réel brut » pour le faire signifier) d’un texte 

antérieur, détache celui-ci de sa référence première (le « décontextualise », l’extrait du 

contexte spatio-temporel dans lequel il était ancré) et joue sur la « restance » de sens, pour le 

réécrire, et, par là-même, le renvoyer au monde actuel (le « recontextualiser »), afin de le faire 

signifier différemment. C’est pourquoi les textes « postréalistes » sont doublement ancrés 

dans le monde : le muthos de l’hypotexte est ancré dans son contexte spatio-temporel 

antérieur par des références historiques à un passé empirique ; ce muthos est 

« décontextualisé » puis « recontextualisé » dans le monde contemporain par des références 

au présent empirique. L’itérabilité, ou la « citationnalité », de l’écriture est ce qui fait qu’un 

sujet peut s’approprier un texte et le faire « resignifier » en le renvoyant au monde en aval. 

Comme le dit Judith Butler :  

such speech has become citational, breaking with the prior contexts of its utterance 
and acquiring new contexts for which it was not intended […] the present context and 
its apparent break with the past are themselves legible only in terms of the past from 
which it breaks. The present context does, however, elaborate a new context for such 
speech, a future context, not yet delineable and, hence, not yet precisely a context540.  

                                                                                                                                                         
537 Jacques Derrida, « Fourmis », in Mara Negron (dir.), Lectures de la différence sexuelle, Actes I du colloque 

Paris-VIII, CIPH, Paris, octobre 1990, Paris, Des femmes, 1994, p. 69-102. 
538 Helène Cixous, « Contes de la différence sexuelle », in ibid., p. 31-68, voir p. 56 pour la citation. 
539 Voir Frédéric Regard, « A Philosophy of Magical Rhetoric. Notes on Jeanette Winterson’s Dancing Lesson », 

Études britanniques contemporaines, 25 (décembre 2003), p. 115-128, pour une illustration du fonctionnement 

du « féminin ». 
540 Butler, Excitable Speech, op. cit., p. 14. 
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L’exemple donné par Butler illustre clairement et concrètement le processus crucial de « re-

signification ». On lui lance le mot « queer » comme une insulte, et elle le prend comme un 

compliment, renvoyant un nouveau sens du terme : « The revaluation of terms such as ‘queer’ 

suggests that speech can be returned to its speaker in a different form, that it can be cited 

against its originary purposes and perform a reversal of effects »541. Butler pose la question 

qui est à la base de l’aspect « révisionniste » d’une littérature « postréaliste » :  « Can 

repetition be both the way that trauma is repeated but also the way in which it breaks with the 

historicity to which it is in thrall ? »542. Il ne s’agit ni de répéter ni de nier le passé, mais de le 

réécrire afin de suggérer d’autres manières d’être. 

On saisit la portée pragmatique de telles opérations : la réitération change le monde, 

redistribue les positions de chacun. C’est ici que littérature et politique se rejoignent. La 

littérature « postréaliste » est foncièrement subversive, puisqu’elle s’attache à déconstruire 

une logique binaire, qui est toujours une logique de subordination et de domination. Une telle 

déconstruction est forcément politique, puisque les oppositions masquent une hiérarchie 

violente. Derrida explique ainsi que la déconstruction comporte deux phases : il y a d’abord 

une « phase de renversement », et la négliger « c’est oublier la structure conflictuelle et 

subordonnante de l’opposition » ; mais il ne faut pas s’arrêter là, car  « s’en tenir à cette 

phase, c’est encore opérer sur le terrain et à l’intérieur du système déconstruit. » 

Effectivement, se borner à renverser la hiérarchie — comme le fait un féminisme dit 

« radical » qui essaie de mettre la femme en position supérieure — ne remet pas le système en 

question. Il faut favoriser « l’émergence d’un nouveau ‘concept’, concept qui ne s’est jamais 

laissé comprendre dans le régime antérieur »543. Le philosophe exprime la même idée dans 

Éperons : « La hiérarchie […] n’a pas seulement été renversée. Une nouvelle hiérarchie est 

affirmée et une nouvelle position de valeur. La nouveauté ne consiste pas à renouveler le 

contenu de la hiérarchie ou la substance des valeurs mais à transformer la valeur même de la 

hiérarchie ». Car « l’an-archie consolide toujours l’ordre établi »544. 

 

 

 

                                                 
541 Ibid., p. 14. 
542 Butler, Excitable Speech, op. cit., p. 37. 
543 Derrida, Positions, op. cit., p. 57. 
544 Derrida, Spurs/Éperons, op. cit., p. 80. 
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2. Morale et éthique 

Depuis les années 1990, le terme « éthique » est à la mode chez les philosophes et chez 

les critiques littéraires du monde occidental. On abandonne le formalisme pur, pour rattacher 

la littérature à la vie, mais d’une nouvelle façon. L’approche « éthique » réfléchit à nouveau 

sur l’humain dans le monde, mais elle diffère de l’ancienne approche, jugée plus « morale » 

qu’éthique. La philosophe américaine Martha Nussbaum publie Love’s Knowledge en 1990, 

et le philosophe et romancier français Alain Badiou publie L’Éthique en 1993. Paul Ricœur et 

Jacques Rancière utilisent le mot « éthique » dans, respectivement, Soi-même comme un autre 

en 1990, et La Mésentente en 1995. La philosophe féministe américaine Drucilla Cornell 

l’emploie elle aussi dans The Philosophy of the Limit en 1992. Les critiques littéraires et 

professeurs de littérature américains Wayne Booth et Geoffrey Galt Harpham publient, 

respectivement, The Company We Keep. An Ethics of Fiction en 1998, et Getting it Right. 

Language, Literature and Ethics en 1992. En Angleterre, le professeur de littérature et 

critique littéraire Andrew Gibson, publie Postmodernity, Ethics and the Novel en 1999. Jane 

Adamson, Richard Freadman et David Parker, professeurs de littérature en Australie, publient 

Renegotiating Ethics in Literature, Philosophy and Theory en 1998 . Tous ces critiques et 

philosophes de l’éthique ne forment pas un groupe homogène — certains, comme Nussbaum 

et Booth, s’attachent à réintroduire les valeurs de l’humanisme libéral associées à Matthew 

Arnold et à F.R. Leavis, et auraient parfois tendance à percevoir la littérature comme 

didactique ; d’autres, comme Gibson ou Harpham, cherchent à réconcilier éthique et 

déconstruction — mais tous réagissent contre un formalisme qui soustrait la littérature à la vie 

sociale. 

Le terme grec, « ethos », peut avoir trois sens qui sont liés545 :  

(1) Il désigne le caractère (ethos), la production du caractère (comme entité 

psychologique) par la socialisation, le fait de vivre en société546.  

(2) Il désigne la maison, la demeure, la coutume, les mœurs, le vivre-ensemble, la 

rencontre avec l’autre. Martha Nussbaum insiste sur le fait qu’un texte reflète une 

                                                 
545 En fait, ethos signifie « coutume », « usage » ; êthos veut dire « séjour habituel », « résidence », ou « caractère 

habituel » (d’une personne) ; êthikos désigne « qui concerne les mœurs », « moral » — c’est de cet adjectif 

masculin qu’est dérivé le substantif neutre pluriel êthika, titre de l’Éthique d’Aristote (littéralement « Les 

Éthiques »).  
546 Voir, par exemple Wayne Booth, The Company We Keep. An Ethics of Fiction, California, University of 

California Press, 1988, p. 232. 
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organisation de la vie547 — le muthos est politique. Nous sommes des êtres historiques et donc 

foncièrement politiques. 

(3) Il désigne la visée de la vie bonne. C’est l’aspect que retient Nussbaum — la 

question posée est : « How should a life be lived ? »548. De même, Harpham insiste sur le mot 

« ought » : « At the dead center of ethics lies the ought […], which seems to embody a wish 

that things become different »549. « Ought » (contrairement à should) désigne une obligation 

objective, indépendante de l’opinion personnelle de l’énonciateur. On veut voir le monde tel 

qu’il est, « dans une sorte de réalisme absolu, […] mais aussi, et dans le même temps, 

entrevoir le monde tel qu’il pourrait être, tel qu’il devrait être, dans une sorte d’exigence 

éthique d’une redéfinition de la vie »550. C’est ce sens du terme « éthique » que retient 

Ricœur : « Appelons ‘visée éthique’ la visée de la ‘vie bonne’ avec et pour autrui dans des 

institutions justes »551. Rancière lui aussi adopte cette définition lorsqu’il distingue entre 

« police » et « politique », et dit que la littérature ouvre un espace démocratique, parce qu’elle 

introduit du dissensus en posant des questions. Badiou, enfin, définit l’éthique comme « la 

recherche d’une bonne ‘manière d’être’ », ou la sagesse de l’action »552. 

Nous retiendrons dans un premier temps, avec Harpham, les deux derniers sens du 

terme « ethos » : l’ouverture à l’autre ou le vivre-ensemble, et le questionnement infini, dans 

l’optique de la visée de la vie bonne553. Si on ne retient que la définition de l’éthique comme 

« l’art ou la pensée de l’être-ensemble »554, éthique et morale « renvoient [tous deux] à l’idée 

intuitive de mœurs »555. Mais si on y ajoute la question éthique fondamentale, « Comment 

devons nous vivre pour mieux vivre ensemble? » — ou le « ought » que Harpham désigne 

comme la notion cruciale de l’éthique —, alors il faut distinguer entre éthique et morale. Nous 

retiendrons aussi la notion d’ethos comme caractère, comme voix du texte, comme 

                                                 
547 Martha Nussbaum, Love’s Knowledge, op. cit., voir p. 5. 
548 Ibid., voir par exemple p. 25. 
549 Geoffrey Galt Harpham, Getting it Right. Language, Literature and Ethics, Chicago, The University of 

Chicago Press, 1992, p. 18. 
550 Frédéric Regard, « La Métaphore visuelle dans les essais cinématographiques de Graham Greene : principes 

d’une ‘eikonographie’ », Études britanniques contemporaines, no 26 (juin 2004), p. 95. 
551 Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 202. 
552 Badiou, L’Éthique, op. cit., p. 4. 
553 Voir Harpham, « Ethics » (1990), op. cit. 
554 Lecercle, L’Emprise des signes, op. cit., p. 235. 
555 Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 200. 
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« Locuteur-L », celui qui est un « effet textuel », une « fonction du texte », qui s’implique 

dans son texte, qui prend corps par le texte556. 

La morale désigne les règles de conduite en usage dans une société donnée, et à un 

moment donné, alors que l’éthique concerne les principes de la morale dont elle étudie les 

fondements. Morale se conjuguerait avec conformité, alors qu’éthique se conjuguerait plutôt 

avec subversion et possibilité infinie. La morale concernerait l’existant, alors que l’éthique se 

préoccuperait du possible. La morale serait tournée vers le passé, alors que l’éthique tendrait 

vers le futur. La morale serait une question de déontologie, s’attachant à consolider des règles 

qui régissent le vivre-ensemble, alors que l’éthique ouvrirait une brèche dans la morale, la 

remettant en question. La morale représenterait un système figé, alors que l’éthique utiliserait 

l’imagination pour inventer une autre manière d’être.  

Ainsi, pour Ricœur, l’éthique désigne « ce qui est estimé bon », alors que la morale est 

« ce qui s’impose comme obligatoire ». La distinction qu’il fait entre les deux termes, dans 

Soi-même comme un autre (1990), résume la différence : 

Je réserverai le terme d’éthique pour la visée d’une vie accomplie et celui de morale 
pour l’articulation de cette visée dans les normes caractérisées à la fois par la 
prétention à l’universalité et par un effet de contrainte […]. On reconnaîtra aisément 
dans la distinction entre visée et norme l’opposition entre deux héritages, un héritage 
aristotélicien, où l’éthique est caractérisée par sa perspective téléologique, et un 
héritage kantien, où la morale est définie par le caractère d’obligation de la norme, 
donc par un point de vue déontologique557. 

Effectivement, si tout récit véhicule forcément des valeurs, il serait faux de dire que toutes les 

narrations sont didactiques. Plutôt que de consolider un système moral existant, le rôle 

éthique du texte littéraire, comme laboratoire de vie, serait d’obliger le lecteur à se poser des 

questions, à faire des choix. 

Si on veut pousser plus loin encore la distinction entre éthique et morale, la morale 

concernerait des catégories abstraites, alors que l’éthique serait ancrée dans une situation 

concrète, la question éthique ne pouvant se poser qu’à partir d’un cas individuel. C’est ce que 

soulignent Badiou — pour qui l’éthique se rapporte à des situations concrètes, à des contextes 

bien définis, à des « processus singuliers »558 — et Ricœur — qui parle de « l’ancrage 

fondamental de la visée de la ‘vie bonne’ », qui doit se chercher « dans la praxis »559. Le bien 

                                                 
556 Voir supra p. 119-120. 
557 Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 200. 
558 Badiou, L’Éthique, op. cit., p. 6. 
559 Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 203. 



 145 

ne peut être déterminé qu’en situation, dans un contexte particulier et d’un point de vue 

particulier. L’éthique est donc plurielle et indéterminée, et concerne des vérités. La morale 

quant à elle découlerait de l’autorité d’une vérité universelle. Le paradoxe apparent d’une 

morale abstraite et figée et d’une l’éthique, questionnement infini fondée sur du concret, est 

bien mis en lumière par Harpham. Ce dernier montre que l’éthique se situe entre liberté et 

détermination, car la liberté, qui pose la question de la visée de la vie bonne, ne peut exister 

qu’en présence d’une règle déjà établie : « the stark ought of ethics is not empty ; […] it 

constitutes a compromise formation, […] if human beings were not free, there would be no 

need for urging, but if they were not in fact bound by the law, there would be nothing to 

urge »560. Ce qui est bien en général n’est pas forcément bien pour moi dans une situation 

donnée. C’est à partir de cette situation individuelle que la morale, établie pour le bien de 

tous, va être remise en question pour chaque cas précis. Ce qui, bien évidemment, complique 

les choses, étant donné qu’il peut y avoir un choix infini de situations éthiques. Harpham fait 

observer que la littérature est le lieu par excellence de l’éthique. En exposant des situations 

particulières où des choix éthiques s’imposent, la littérature ne résout pas les problèmes. Elle 

se contente de les poser et de les structurer par la mise en intrigue, qui représente une tentative 

de compromis entre ce qui est et ce qui devrait être : 

narrative has its own way of addressing the [ethical] question through plot. The most 
general and adequate conception, of a narrative plot is that it moves towards an 
unstable inaugural condition, a condition that is but ought not — a severance of the 
two — through a process of sifting and exploration in search of an unknown but 
retrospectively inevitable condition that is and truly ought-to-be. Narrative cannot 
posit a static is; this function, according to Gérard Genette, is allocated to 
‘description,’ which inhabits narrative like a cyst. Nor can it prescribe an unresisted 
ought: this is the business of sermons. What it can — and indeed must — do is to 
figure a process of rejecting disjunction in favour of ultimate union. Narrative plot 
thus provides what philosophy cannot, a principle of formal necessity immanent in 
recognizable worldly and contingent events that governs a movement towards the 
eventual identity of is and ought561. 

Effectivement, la fonction du roman n’est ni de prescrire des solutions dans l’absolu ni de 

reproduire ce qui est, mais d’essayer de trouver un sens à un monde dissonant. Moins 

abstraite que la philosophie — « l’autre de la littérature »562 — la littérature pose des 

problèmes moins faciles à trancher, car compliqués par des données humaines ; « Interpreting 

                                                 
560 Harpham, « Ethics », op. cit., p. 395. 
561 Ibid., p. 403. 
562 Lecercle, L’Emprise des signes, op. cit., p. 182. 
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tragedy is a messier, less determinate, more mysterious matter than assessing a philosophical 

example »563. 

Mais ce « ought », cette visée de la vie bonne, est tantôt plus ou moins conforme à la 

morale ambiante, tantôt plus ou moins en conflit avec elle. Il y aurait dès lors deux grands 

types de littérature qui chercheraient à commenter le monde : l’un serait de connivence avec 

la morale — donc lié au pouvoir dominant — l’autre serait tourné vers le futur, appelant au 

changement, dans un questionnement éthique infini. Une certaine littérature — qu’on peut 

appeler avec Lecercle « littérature de gare » ou « littérature officielle », ou « fiction », par 

opposition à « littérature »564 — fonctionnerait comme les AIE d’Althusser, en interpellant les 

individus à une place, en les assignant à résidence. Conventionnelle, celle-ci rassurerait et 

conforterait l’ordre existant, participant de l’institution. L’autre offrirait au contraire une 

remise en question de l’ordre établi. Dans un cas, le « c’est ainsi » l’emporterait, alors que, 

dans l’autre, le « comme si » prendrait le dessus. Dans la littérature conventionnelle, c’est le 

« récit », qui se veut objectif, qui l’emporterait, alors que, dans l’autre littérature, c’est le 

« discours», marqué par l’engagement personnel du lecteur, qui l’emporterait565. La 

distinction que fait Rancière, dans La Mésentente (1995), entre « police » et « politique », est 

aussi pertinente ici. Il propose d’appeler « police », « l’ensemble des processus par lesquels 

s’opèrent l’agrégation et le consentement des collectivités, l’organisation des pouvoirs, la 

distribution des places et des fonctions et les systèmes de légitimation de ces fonctions»566. Il 

réserve le terme « politique » pour désigner l’activité « qui rompt la configuration sensible où 

se définissent les parties et les parts ou leur absence par une supposition qui n’y a par 

                                                 
563 Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Philosophy, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1986, p. 14. Cité par Jane Adamson, « Against Tidiness: Literature and/versus Moral 

Philosophy », in J. Adamson, R. Freadman and D. Parker, Renegotiating Ethics in Literature, Philosophy and 

Theory, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 84-110, voir p. 87. 
564 Voir Lecercle, L’Emprise des signes, op. cit., p. 239. 
565 La distinction que fait Émile Benveniste entre « récit » et « discours » est ici utile : il oppose « récit » et 

« discours » selon les critères de temps et de personne. Le « récit » est le régime de l’énonciation historique. 

Puisque celui-ci se veut objectif, il utilise les temps du passé, l’aoriste, l’imparfait et le plus-que-parfait, et 

autorise uniquement la troisième personne, puisqu’elle est neutre ou absence de personne. Le « discours», 

marqué par la présence et l’engagement personnel d’un locuteur, « emploie librement toutes les formes 

personnelles du verbe, aussi bien je/tu que il » et pour lui « tous les temps sont possibles, sauf un, l’aoriste ». 

Voir Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale 1, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 241-250. 

Voir aussi Jacques Rancière, Les Noms de l’histoire, Paris, Seuil, 1992, 1992, pp. 32-3. 
566 Rancière, La Mésentente, Paris, Galilée, 1995, p. 51. 
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définition pas de place : celle d’une part des sans-part »567. Dans Le Partage du sensible, le 

philosophe reprend cette même idée : « Les énoncés politiques ou littéraires font effet dans le 

réel. […] Ils reconfigurent la carte du sensible »568. En somme, une certaine littérature ferait la 

police en consolidant le consensus ou le statu quo, alors qu’une autre ferait de la politique en 

introduisant le dissensus. Quand le « discours » l’emporte sur le « récit », le dissensus sur le 

consensus, une autre « vision du monde », une autre parole, une autre voix se donnent à 

entendre. L’outil majeur de la « littérature-police » serait un binarisme hiérarchisant ; l’autre 

littérature, la « littérature-politique », chercherait à se défaire de cette pensée binaire. Car la 

morale semble fonctionner sur le mode binaire, alors que l’éthique cherche à brouiller les 

dualismes. C’est pourquoi Harpham appelle le « paradigme » du discours éthique, « the 

compromised binary »569. Frédéric Regard explique que Orwell considère pour sa part que 

l’art véritable ne transmet pas de l’idéologie, un sens fabriqué d’avance : « L’artiste est un 

diffuseur d’idées non encore perverties par le poids des logiques verbales. Voilà […] toute la 

différence entre écriture authentique et véhicule idéologique »570. 

Il convient de revenir ici sur la notion d’ethos, comme voix qui s’implique dans le texte. 

L’individu peut revoir l’ordre du monde en réécrivant les discours reçus dans un contexte 

spécifique. Il peut « contresigner », « contre-interpeller », se « subjectivant » à travers l’ethos, 

la voix qu’il donne à entendre dans le texte, s’y impliquant, se greffant à un texte antérieur. 

C’est ce que Frédéric Regard nomme « linguistic incompetence », et qu’il illustre par la 

manière « autobiographique » dont Derrida lit Joyce et Cixous, débordant son rôle de lecteur 

pour se « greffer » au texte lu : 

Derrida’s constant play on what he calls gramophonies, together with his intricate 
interweaving of autobiographical detail with free linguistic association, makes self-
production a matter of linguistic « incompetence ». Life is produced through writing, 
i.e. through a resignifying practice, not from the extraterritorial standpoint of the 
philosopher or scholar — the posture of a man of theoretical knowledge —, but from 
the uncertain, unbounded space to which Derrida is drawn, where reading is allowed 
to become a literary experience, where playful repetition, or « reiteration », implies 
and even necessitates difference, where textual production takes place in « context », 
understood here as uncoded citational dialogue. […] Incompetence defines itself, 
rather, as a form of practical knowledge, as a dynamic modality of textual knowledge, 
understood not as a constraining condition existing prior to reading, but as a liberating 
effect of the materiality of the text, knowledge as effectuated by uncoded, 
uncomputable resignification. Such incompetence does not therefore precede the 

                                                 
567 Ibid., p. 53. 
568 Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., p. 62. 
569 Harpham, Getting it Right, op. cit., p. 48. 
570 Regard, Frédéric Regard commente 1984 de George Orwell, op. cit., p. 27. 
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reading of the other’s text, is not the negative, privative mark of a transcendent self, 
but is born out of a joyful intimate relation with a text that eventually is neither the 
other’s nor the self’s, a text in which, however, a signature marks itself off, not as the 
rigid sign of a source of authority, but as an experience in « grafting »571. 

Pour Derrida, c’est la réitération qui lie la répétition à l’altérité ; cette « structure de greffe » 

étant « la structure même de l’écrit »572. L’impératif éthique, « life as it ought to be » (ou la 

visée de la vie bonne) ne saurait se confondre avec une intention d’auteur dès lors qu’il est 

conçu non comme extérieur au texte, mais comme inhérent à lui. L’éthique « ne s’énoncerait 

pas explicitement, comme un message d’auteur qui [la] précèderait et qui viendrait en quelque 

sorte s’y surajouter de manière intentionnelle, mais implicitement, comme une critique 

s’énonçant de l’intérieur [du texte lui-même] ». Elle serait donc « tout le contraire d’un 

énoncé clair et univoque, produit par un auteur souverain se servant du signifiant comme 

véhicule d’un message intentionnel, déterminé une fois et pour toutes à partir d’un point fixe 

de savoir et de vérité »573. La force pragmatique de l’éthique n’est pas dissociable de 

l’esthétique, de l’agencement des événéments narratifs, de la mise en intrigue, du muthos. 

C’est dans le texte que la vie apparaît à la fois comme ce qu’elle est et comme ce qu’elle 

devrait être. 

Sans aller jusqu’à dire que toute la littérature du XIXe siècle « faisait la police », alors 

que celle de l’époque actuelle « fait de la politique » — ce qui serait faux —, on peut 

considérer que le roman « réaliste » traditionnel tendait à consolider le consensus en imitant le 

muthos existant dans le monde, alors que le roman « postréaliste » tente, lui, de réécrire ce 

muthos en le révisant. Comme le dit Gibson : « For a traditional, moral criticism of the novel 

as exemplified in Leavis, the key texts were largely nineteenth-century. […] for the ethical 

critic, it is twentieth-century texts that are of cardinal importance. In fact, the difference 

between ethical and moral criticism will be reflected precisely in the texts they respectively 

privilege »574. 

 

 

 
                                                 
571 Regard, « Autobiography as a Source of Linguistic Incompetence : Notes on Derrida’s Readings of Joyce and 

Cixous », op. cit., p. 6-7. 
572 Derrida, « Signature événement contexte », op. cit., voir p. 375 sq.. 
573 Voir Regard, « La Métaphore visuelle dans les essais cinématographiques de Graham Greene : principes 

d’une ‘eikonographie’ », op. cit., p. 94-95. 
574 Andrew Gibson, Postmodernity, Ethics and the Novel, op. cit., p. 17-18. 
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C. Le roman « postréaliste » et la « révision » 
Le roman « postréaliste », qui allie métafiction et réflexion éthique, réécrit des textes fondateurs de la culture 

occidentale « moderne ». Je traiterai ici de trois aspects de ce type de roman : (1) la remise en cause du 

« réalisme » ; (2) l’écriture de l’Histoire ; (3) l’intertextualité. J’illustrerai mes propos en prenant des exemples 

tirés de mon corpus de thèse et d’articles. 

 

Les critiques classent les romans britanniques contemporains en catégories qui ont 

tendance à se recouper575. Dans la catégorie « roman féminin », on peut citer les auteurs 

suivants : Jean Rhys (1894-1979), Doris Lessing (née en 1919), Anita Brookner (née en 

1928), Antonia Susan Byatt (née en 1936), Emma Tennant (née en 1937), Angela Carter 

(1940-1992), Rose Tremain (née en 1943), Michèle Roberts (née en 1949), Jeanette 

Winterson (née en 1959). Dans la catégorie « roman postcolonial », on retrouve souvent les 

noms de Viviadhar Surajprasad Naipaul (né en 1932), Salman Rushdie (né en 1947), Hanif 

Kureishi (né en 1954), Kashuo Ishiguro (né en 1954), John Maxwell Coetzee (né en 1940). 

Parmi les romanciers qui explorent l’Histoire, on peut mentionner Penelope Lively (née en 

1933), D. M. Thomas (né en 1935), Julian Barnes (né en 1946), Marina Warner (née en 

1946), Peter Ackroyd (né en 1949), Graham Swift (né en 1949), Martin Amis (né en 1949), 

William Boyd (né en 1952), et une nouvelle fois Jeanette Winterson (née en 1959).  

Tous ces romanciers s’attaquent à des problèmes éthiques et ont plus ou moins recours à 

la métafiction, au mélange des genres, aux jeux d’écriture. Parmi la très longue liste des 

réécritures — souvent « féministes » — qui figurent le plus souvent dans les ouvrages 

critiques, on peut citer Wide Sargasso Sea (1966) de Jean Rhys, réécriture de Jane Eyre 

(1847) de Charlotte Brontë ; Foe (1986) de J. M. Coetzee, réécriture de Robinson Crusoe 

(1719) de Daniel Defoe ; Two Women of London (1989) d’Emma Tennant, réécriture de The 

Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) de Robert Louis Stevenson ; Pemberley 

(1993) et An Unequal Marriage (1994) d’Emma Tennant, suites de Pride and Prejudice 

(1813) de Jane Austen ; Mrs de Winter (1993) de Susan Hill est la suite de Rebecca (1938) de 

Daphné du Maurier ; Nice Work (1988) de David Lodge fait écho à North and South (1855) 

de Mrs Gaskell ; Indigo (1993) de Marina Warner reprend The Tempest (1611-12) de 

                                                 
575 Voir, par exemple : Alan Massie, The Novel Today: A Critical Guide to the British Novel 1970-1989, London, 

Longman (The British Council), 1990 ; Malcolm Bradbury, The Modern British Novel, Harmondsworth, 

Penguin, 1994; François Gallix, Le Roman britannique du XXe siècle, op. cit.; Ann Grieve et Marie-Françoise 

Cachin, Le Roman britannique depuis 1945, Paris, Nathan Université, 1996 ; Laroque, Morvan et Regard, 

Histoire de la littérature britannique, op. cit. ; Frédéric Regard, L’Écriture féminine en Angleterre, op. cit.  



 150 

Shakespeare ; The Wild Girl (1984) et The Book of Mrs Noah (1987) de Michèle Roberts, 

ainsi que Boating for Beginners (1985) de Jeanette Winterson, sont des réécritures d’épisodes 

bibliques ; The Cloning of Joanna May (1989) de Fay Weldon réécrit Frankenstein (1818) de 

Mary Shelley ; Wise Children (1991) d’Angela Carter explore le monde de Shakespeare. 

On constate que les textes visés sont des textes connus et représentatifs de la culture 

occidentale « moderne ». D’après Chantal Zabus « Each century has its own interpellative 

dream text : The Tempest for the seventeenth century ; Robinson Crusoe for the eighteenth 

century ; Jane Eyre for the nineteenth century ; Heart of Darkness for the twentieth 

century »576. On peut noter que tous ces textes « interpellatifs » posent la question de 

l’impérialisme, et, plus généralement, celle de la prise de possession. Steven Connor perçoit 

ces textes comme des « mythes des origines ». Il s’intéresse plus particulièrement à 

Frankenstein Unbound (1973) de Brian Aldiss comme réécriture du Frankenstein (1818) de 

Mary Shelley ;  Two Women of London : The Strange Case of Ms Jekyll and Mrs Hyde  

(1989) d’Emma Tennant comme réécriture de The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde 

(1886) de Stevenson ; Foe (1987) de Coetzee comme réécriture de Robinson Crusoe (1719) ; 

Indigo : Or, Mapping the Waters (1992) de Marina Warner comme réécriture de The Tempest 

(1613) de Shakespeare. Pour Connor, les romans visés sont soumis à un processus de 

réécriture dont la fonction est de dégager le non-dit ou le refoulé des mythes des origines : 

« The cultural centrality of these target texts has to do with the fact that they are all in 

different ways myths of origin and/or reversion. I want to suggest that, in all four cases, the 

action of rewriting involves intensifying or restoring the awareness of everything that the idea 

of an origin must put aside or suppress in social historical life »577. Connor ajoute que ces 

réécritures portent nécessairement sur la question de la différence sexuelle (« gender »). Il 

apparaît que la « contre-interpellation » s’empare toujours d’un non-dit fondamental, d’un 

désir fondateur, qui serait le désir d’appropriation et de possession, de l’autre, de la terre 

inconnue, du sexe opposé, voire de soi-même. Aucun texte, aucun mythe des origines ne 

semble devoir échapper à un tel « révisionnisme », et selon de nombreux romanciers 

« postréalistes » c’est jusqu’aux textes fondateurs de la culture occidentale qu’il convient de 

remonter. Il serait trop long d’entrer ici dans le détail, et ce n’est pas là mon propos, je 

voudrais toutefois signaler l’article de Vanessa Guignery, intitulé, « Le Déluge et l’Arche 

revisités. Figures apocryphes du récit biblique dans cinq ouvrages contemporains de langue 

                                                 
576 Chantal Zabus, Tempests after Shakespeare, New York, Palgrave, 2002, p. 1. 
577 Connor, The English Novel in History 1950-1995, London, Routledge, 1996, p. 168. 
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anglaise ». Guignery étudie des réécritures de la Bible dans Boating for Beginners (1985) de 

Jeanette Winterson, The Book of Mrs Noah (1987) de Michèle Roberts, « The Brother » 

(1969) de Robert Coover, A History of the World in 10 ½ Chapters (1989) de Julian Barnes, 

et Not Wanted on the Voyage (1984) de Timothey Findley. Elle conclut que ces réécritures 

« sont emblématiques de la généralisation du soupçon à l’égard des métarécits et de l’érosion 

de toute croyance en un discours légitimant, unitaire, totalisant et téléologique ». Les 

interrogations portent sur « les principes éthiques et moraux mis en avant par le texte 

biblique », et ces réécritures « stipulent que les concepts de discrimination, d’exclusion et 

d’extermination arbitraires trouvent leur origine dans l’histoire sacrée »578. Ces textes 

« postréalistes » ont donc tendance à revenir sur des textes fondateurs qui véhiculent de 

l’idéologie, afin de les réécrire, de les faire « resignifier », de « contre-interpeller », passant 

ainsi de l’« assujettissement » à la « subjonctification ». 

Trois aspects du roman « postréaliste » retiendront plus particulièrement mon attention : 

(1) la remise en cause du « réalisme » traditionnel (avec ses présupposés de sujet autonome et 

d’une réalité extérieure universelle) ; (2) l’écriture de l’Histoire ; (3) l’intertextualité. 

J’illustrerai mes propos par quelques exemples, tirés pour la plupart du corpus sur lequel 

portent mes travaux. Mon but n’est pas de résumer ici mes articles, mais de présenter un 

regard synthétique sur mes travaux, à la lumière des positions théoriques formulées dans cette 

synthèse.  

 

1. Un « réalisme » revu  

Un sujet réécrit 

Le sujet dit « kantien », sujet « moderne », stable, fini, raisonnable et autonome, fondé 

sur une pensée binaire, semble mis en scène de manière exemplaire dans des romans comme 

Robinson Crusoe et Jane Eyre. Le premier est l’histoire de la formation d’un sujet qui prend 

progressivement possession de lui-même et du monde extérieur ; le second est aussi un 

voyage, mais au féminin cette fois, vers la connaissance et le contrôle de soi. Jane, héroïne 

éponyme et narratrice autodiégétique, est la conscience centrale, le filtre à travers lequel nous 

parvient la vision que nous avons de tous les autres personnages et de l’action. Il apparaît 

clairement que si Jane parvient à coïncider avec elle-même, à se maîtriser et à contrôler sa vie, 

c’est seulement en refoulant la partie « déraisonnable » de son moi. Un tel sujet autonome, 

                                                 
578 Vanessa Guignery, « Le Déluge et l’Arche revisités. Figures apocryphes du récit biblique dans cinq ouvrages 

contemporains de langue anglaise », Sources, 134 (printemps 2003), p .146-176, voir p. 165-166.  
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caractéristique du « texte réaliste classique », est « revu » de plusieurs façons dans la 

littérature « postréaliste », et fait naturellement partie intégrante d’une révision féministe, qui 

vise à rendre la voix à un sujet déshumanisé, de le remettre en contact avec le vrai, sans pour 

autant lui restituer son autonomie. Le sujet vraisemblable, planté dans un décor particulier, 

avec ses aspirations, ses émotions et ses intentions, existe toujours, mais il a perdu son libre-

arbitre, sa centralité, sa maîtrise.  

La certitude du point de vue unique disparaît, remplacée par des points de vue 

multiples, par un carnaval de voix dissonantes comme pour marquer que l’identité n’émane 

pas d’un centre autonome, mais advient dans une interaction constante avec les autres. C’est 

le cas de Wide Sargasso Sea, dans lequel le point de vue autoritaire de Jane Eyre est remplacé 

par une mosaïque de voix et de points de vue, qui se complètent, se chevauchent, se 

contredisent et s’enchassent les uns dans les autres. Penelope Lively utilise souvent cette 

même technique, présentant systématiquement un même événement narratif ou un même trait 

de caractère à partir de plusieurs points de vue différents, comme dans Judgement Day 

(1980), roman au titre ironique, dans lequel le thème majeur est l’incertitude de ce monde où 

le destin de chacun relève du plus pur des hasards. J’ai pu établir également que dans Moon 

Tiger (1987), à l’intérieur de la configuration narrative de Claudia, la narratrice 

autodiégétique qui se souvient de sa vie, la première personne alterne avec la troisième, dans 

des glissements constants entre de multiples points de vue — ceux de Claudia et ceux de ses 

proches —, soulignant ainsi que son identité personnelle est multiple, faite d’un tissu de 

relations, et construite sous le regard des autres. La narratrice commente : « I am composed of 

a myriad of Claudias […]. The pack of cards I carry around is forever shuffled and 

reshuffled » (2) 579. Dans The Photograph (2003), Lively met en scène une héroïne clairement 

définie par son état civil, ancrée dans le temps et dans l’espace, mais décédée, qui continue 

néanmoins à vivre, à évoluer, à influencer les autres, au fil des images que ceux-ci se font 

d’elle, images sans cesse modifiées par de nouvelles données580. C’est dire à quel point non 

seulement le sujet est tissé par les regards posés sur lui, et existe en dehors de lui-même, mais 

encore combien ses contours sont flous et mouvants. 

Le sujet résulte aussi de textes, d’un conditionnement « mythologique ». Les femmes 

sont ainsi déterminées par les rôles qu’une société de type patriarcal a inventés pour elles. 

                                                 
579 Voir « Les romans de Penelope Lively : histoires d’épistémologie », p. 184. Recueil d’articles 2, p. 92. 
580 Voir « The Geography of Memory in the Novels of Penelope Lively », p. 103-104. Recueil d’articles 2, p. 

169-170. 
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Dans les romans de Brookner, le personnage féminin principal semble prisonnier d’une 

« structure imaginaire », qui existe non seulement sous forme de concepts et de discours, mais 

aussi sous forme d’attitudes, de gestes, de conduites, d’intentions, d’aspirations, de refus, de 

permissions, d’interdits, etc.581. Ce personnage est le produit d’une d’idéologie qui détermine 

jusqu’à sa façon de parler, de marcher, de s’habiller, de rire. Des métaphores empruntées au 

théâtre, au cinéma, au spectacle, soulignent aussi le fait que l’individu est un ensemble de 

rôles, c’est-à-dire de postures, ou de poses. La critique parle d’un « nouveau baroque » pour 

indiquer une reprise de thèmes baroques — la vie est un rêve, le monde un gigantesque 

théâtre —, et d’un style baroque, style de l’excès, de l’irrégularité, de l’ambiguïté. Ainsi, dans 

Boating for Beginners, réécriture comique des chapitres six à neuf de la Genèse, Noé a créé 

Dieu par erreur, et ensemble ils ont écrit Genesis, ou How I Did It. Ils en font un spectacle 

grandiose, qui est filmé, et dans lequel Noé fait jouer sa famille, les personnages bibliques 

devenant des acteurs, leur vie n’étant faite que des rôles qui leur ont été imposés. Noé et Dieu 

ont décidé que les femmes devaient porter des masques enlaidissants, qui les feraient 

ressembler à des sorcières, leur rôle étant ainsi déterminé d’avance par ceux qui détiennent le 

pouvoir. Mais si les femmes ont été embarquées de force sur l’Arche — assommées ou 

chloroformées, puis enfermées dans un coffre —, un petit groupe de rebelles s’est échappé et 

a survécu au Déluge, bien même que leur présence soit niée par la postérité582. The Magus 

(1966, révisé en 1977) de John Fowles offre un autre exemple de l’utilisation de la métaphore 

baroque de la vie comme théâtre. Le roman, qui offre une réflexion sur la liberté, met en 

scène un héros à la recherche de son identité essentielle, à travers les rôles successifs qu’il 

joue dans l’île Grecque de Phraxos, où il enseigne dans un pensionnat, et se laisse entraîner 

dans les expérimentations théâtrales de Conchis, un vieux millionnaire grec, réincarnation 

quasi divine de Prospero, le mage de Shakespeare583.  

L’autonomie du sujet est encore plus sapée par le thème récurrent de l’interdépendance 

entre domaines privé et public. Ainsi, les romans de Lively explorent le fonctionnement de la 

mémoire, fondement du soi d’après Locke584, pour illustrer le caractère indissociable de la 

mémoire individuelle et de la mémoire collective. L’Histoire du monde qu’écrit Claudia 

                                                 
581 Voir supra, p. 58 et p. 129. 
582 Voir « Jeanette Winterson’s Boating for Beginners : Both New Baroque and Ethics », p. 107. Recueil 

d’articles 2, p. 112. 
583 Voir Alison Lee, Realism and Power. British Postmodern Fiction, London, Routledge, 1990, p. 87-94. 
584 Voir supra, p. 22. 
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l’héroïne journaliste Claudia de Moon Tiger, se transforme en l’histoire de sa propre vie585. 

Comme l’écrit Bernadette Bertrandias « Si le monde détermine le sujet, il ne peut en revanche 

être appréhendé qu’à travers lui et devient le lieu où il se constitue en tant que tel, où il 

advient à lui-même. Il s’agit ici de construire une identité, non en termes d’ego spécifique et 

unitaire, mais plutôt de relation et de pluralité »586. Bertrandias montre comment Lively 

organise en contrepoint deux discours incompatibles : le discours autodiégétique du « je » et 

celui d’une instance extradiégétique d’un « non-je » alternent et se chevauchent tout au long 

du roman. Dans Cleopatra’s Sister (1993), ce sont des chapitres sur l’histoire privée des deux 

protagonistes qui alternent avec des chapitres sur l’Histoire mi-fictive d’un pays où ils se 

rencontrent, lorsque leur avion est pris en otage. Leur rencontre est présentée comme issue 

d’une association complexe de hasard, de conditionnement idéologique, de conjoncture 

économique et de libre-arbitre. L’intrigue sert d’illustration au leitmotiv « A lifetime […] is 

an uneasy balance between the operation of choice and contingency » (15-16), ce qui m’a 

amenée à dire que le roman montre que « tout dans la vie est le résultat d’une combinaison 

complexe de contraintes matérielles, de hasard, de déterminisme et de libre-arbitre », et que 

histoire individuelle et Histoire s’influencent mutuellement587. Lively montre constamment 

que le sujet est ancré non seulement dans l’Histoire, mais aussi dans un milieu géographique, 

des lieux, des bâtiments, des choses pleines de souvenirs, comme le remarque un personnage 

dans Perfect Happiness : « Everything about you ties you up to something else : parents, the 

time in which you live. Who you are is where you come from » (162). C’est pourquoi j’ai pu 

affirmer que dans ces romans l’altérité, elle-même, constitue le soi588. Salman Rushdie, dans 

Midnight’s Children (1981), mêle la biographie fictive de son narrateur à l’Histoire de l’Inde, 

le héros devenant, en quelque sorte, le texte sur lequel s’écrit l’Histoire de son pays. Saleem 

est un personnage vraisemblable, qui pense pouvoir orienter sa vie, influencer les autres et le 

cours de l’Histoire, mais la position centrale qu’il voudrait occuper est constamment minée 

par une identité qui, comme son pays et son nom à significations multiples, est plurielle, 

fluide, changeante. La désintégration progressive de son corps devient une métaphore de la 
                                                 
585 Voir « Les Romans de Penelope Lively : histoires d’épistémologie », p. 184-186. Recueil d’articles 2, p. 92-

94. 
586 Bernadette Bertrandias, « Viens, la mort, on va écrire : double discours et identité paradoxale dans Moon 

Tiger, de Penelope Lively », Rencontrer, assimiler, copier (CRLMC), p. 19-33, voir p. 19. 
587 Cela est développé dans « Les Romans de Penelope Lively : histoires d’épistémologie », p. 178-181. Recueil 

d’articles 2, p. 86-89.  
588 Voir « The Geography of Memory in the Novels of Penelope Lively », p. 102. Recueil d’articles 2, p. 168. 
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fragmentation de son moi et de son pays. L’impossiblité de poser un regard extérieur et 

objectif sur le monde est renforcée par la métaphore filée du cinéma, avec son point de vue 

changeant589. 

À cette contestation de l’autonomie est associée une subversion systématique du mythe 

de l’origine. Two Women of London d’Emma Tennant « féminise » la version de l’ego divisé 

de Stevenson en remplaçant le moi et le non-moi monstrueux du Dr Jekyll par deux 

personnages féminins, la femme idéale (Ms Jekyll) et le monstre (Mrs Hyde). Le mouvement 

est alors inversé : alors que chez Stevenson, c’est le moi qui donne naissance à son autre, chez 

Tennant, c’est l’ego déstructuré de Mrs Hyde qui tente de « se retrouver ». Tandis que chez 

Stevenson, le moi autonome tente de se débarrasser de son dangereux double — associé au 

féminin —, chez Tennant, c’est le non-moi (Mrs Hyde), point de départ du roman, qui tente 

de devenir un double idéal fictif (Ms Jekyll) en absorbant de la drogue. Le moi n’est plus 

qu’une fiction, un rêve, une pure abstraction590. Dans Indigo, Marina Warner subvertit à son 

tour le mythe, en montrant que tout jardin d’Eden colonial était déjà habité, et que la notion 

de tabula rasa masque en fait un désir d’appropriation, forcément accompagné de violence. 

Le mythe est démythifié, ses fondements idéologiques se trouvant mis à nu591. Dans Foe, 

Coetzee remplace le mythe de la naissance de la vie collective à partir d’une expérience 

individuelle spécifique et d’une « table rase » initiale, par la découverte de la solitude à partir 

de la vie en société. Il met à nu tout ce que la vision des choses de Robinson Crusoe implique 

comme répression du féminin, comme exclusion de l’autre (des femmes, de Friday). Il montre 

que le sujet du langage n’est jamais pureté originelle, que toute narration prend appui sur 

d’autres narrations et que la voix n’a pas d’origine autonome592.  

Ici, le sujet est interpellé par les autres et par divers discours, mais il a aussi la 

possibilité de se livrer à la « contre-interpellation » et de renverser la situation à son propre 

avantage. C’est ainsi qu’à la fin de Wide Sargasso Sea, lorsqu’Antoinette devenue Bertha la 

folle se retrouve enfermée comme dans le roman de Brontë, met le feu et saute du toit, elle ne 

le fait qu’en rêve. Dans ce rêve, elle ne s’écrase pas sur le sol dur de Thornfield, mais 

s’envole et remonte le temps vers son enfance, avant de s’avancer dans le couloir du manoir, 

                                                 
589 Voir Connor, The English Novel in History 1950-1995, op. cit., p. 30-33. 
590 Voir ibid., p. 178-182. 
591 Voir « Marina Warner’s Indigo as Ethical Deconstruction and Reconstruction », p. 271. Recueil d’articles 2, 

p. 147. 
592 Voir Connor, The English Novel in History 1950-1995, op. cit., p. 182-185. 
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bougie à la main, pour mettre le feu à un monde de carton-pâte — «their world […] made of 

cardboard » (116). La symbolique du texte aussi va à l’encontre de la fin pré-écrite dans Jane 

Eyre : la couleur rouge, qui représente la passion et qui accompagne Antoinette tout au long 

du roman, loin d’être refoulée comme dans Jane Eyre, envahit littéralement la dernière partie 

du livre. Ainsi l’identité, qu’Antoinette a progressivement perdue tout au long du texte, 

resurgit tout à coup, dans un mouvement inverse de celui de Jane Eyre, comme une évidence 

intuitive trop longtemps refoulée593. Dans Boating for Beginners, l’histoire de la découverte 

par l’héroïne de son identité va à contre-courant de l’Histoire au masculin. Au début, Gloria 

est une jeune fille naïve, qui calque son comportement sur les stéréotypes des romans à l’eau 

de rose et des magazines féminins, et qui est tyrannisée par sa mère, la fanatique Mrs Munde. 

Elle se libère progressivement de sa mère et de tout discours autoritaire, la construction de son 

moi se faisant en même temps que la déconstruction de l’Histoire officielle. Ainsi la priorité 

du sujet sur l’Histoire est-elle inversée, et Gloria se construit par « contre-interpellation ». 

Mais puisqu’il ne s’agit pas de reproduire le modèle masculin du moi, un démon orange (qui 

représente l’intention qui oriente la lecture) lui apparaît régulièrement en rêve, pour lui 

indiquer que ni le moi ni le monde ne peuvent être cernés ou figés, car les contours du moi 

sont fluides et toute réalité est plurielle594. Dans Wise Children d’Angela Carter, Dora Chance 

part en quête de ses origines, qu’elle affirme paradoxalement en se réappropriant tout le 

« continent noir » qui a été refoulé dans l’organisation patriarcale du monde. Sa revendication 

initiale d’identité « My name is Dora Chance », est ironique, car Dora est bien le fruit du 

« Hasard », nom qui n’est même pas le nom de son père, mais de sa mère adoptive. Elle a une 

jumelle, Nora, son double, et ce dédoublement, loin d’être considéré comme dangereux, est 

fondamental à l’affirmation de son moi. Le nom de Dora rappelle celui de la patiente 

hystérique de Freud, mais Carter réinvente une Dora qui assume sa sexualité, réhabilitant 

ainsi le corps féminin. 

Il ne s’agit pas seulement de renverser l’ordre des choses, mais d’attaquer les 

fondements même de la construction du sujet autonome : la pensée binaire qui oppose sujet et 

objet, masculin et féminin, raison et sentiments. Le dualisme est constamment dénoncé par 

une littérature qui remplace le paradigme du « ou bien…ou bien» par celui d’un « et/et » ou 

                                                 
593 Cela est développé dans « Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea: From the Meshes of the Sargasso to Subversive 

Countersignature », p. 16-18. Recueil d’articles 2, p. 218-220. 
594 Pour plus de détails, voir « Jeanette Winterson’s Boating for Beginners: Both New Baroque and Ethics », p. 

110-112. Recueil d’articles 2, p. 115-117.  
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d’un « ni/ni », qui cherche à échapper au binarisme, dénoncé comme une fiction, et à entamer 

une « re-association of sensibility », garante d’une pratique « féminine » qui déborderait toute 

limite. Comme le montre Frédéric Regard dans L’Écriture féminine en Angleterre, la 

« ‘philosophie des limites’, comme la nomme Drucilla Cornell, vient déborder la logique des 

positionalités exclusives pour souligner ce qu’elle nomme l’‘athèse’ nécessaire de toute 

éthique, c’est-à-dire l’impossibilité éthique de l’arrêt sur l’image, l’inévitabilité du croisement 

à grande vitesse de l’un dans son rapport avec l’autre »595. C’est là toute l’éthique de la 

déconstruction :  la « différance » conteste « toute clôture du sujet sur lui-même, cette clôture 

nécessairement impliquée par le primat du Phallus »596. Les catégories de la différence 

sexuelle sont constamment déstabilisées et la figure de l’androgyne, devenue un véritable 

topos de cette littérature597, symbolise cette « dissémination », cet entre-deux, qui fait éclater 

tout dualisme paralysant. Ce brouillage identitaire fonctionne comme ouverture à l’autre, 

comme possibilité de rencontre avec l’autre. Comme le dit encore Regard, « l’un n’est que 

l’autre différé : l’un n’est que la différance de l’autre » ; ainsi « entre en scène non tant l’autre 

que l’entre », la « dissémination » étant une opération signifiante, qui « affirme au contraire le 

jeu d’une substitution sans fin »598.  

Ainsi Wide Sargasso Sea ne fait pas seulement resurgir « l’autre » texte refoulé, pour 

donner une structure que Sylvie Maurel associe à l’oxymore, en outre il maintient les 

oppositions binaires en équilibre — « Wide Sargasso Sea makes the bracketed subtext surface 

on a par with the masculine text »599. Rhys, selon Frédéric Regard, va plus loin encore : « Il 

n’y a plus ni avant, ni après, ni même ni autre, ni rêve ni réalité, mais la précipitation 

‘magique’ de tous les opposés, qui viennent à se remplacer, à s’inverser […] », dans 

l’illustration du déplacement qu’opère « le féminin »600. Comme le dit Antoinette : « There is 

always the other side, always » (81), et son mari précise : « Desire, Hatred, Life, Death came 

very close in the darkness […]. Not close. The same » (57)601. Dans Boating for Beginners, 

                                                 
595 Regard, L’Écriture féminine en Angleterre, op. cit., p. 79. 
596 Ibid. 
597 Voir Ganteau, « Fantastic but Truthful: The Ethics of Romance », The Cambridge Quarterly, vol. 32, no 3 

(2003) (2003), p. 225-238, voir p. 233 sq. 
598 Regard, L’Écriture féminine en Angleterre, op. cit., p. 79, 80, 78. 
599 Sylvie Maurel, Jean Rhys, New York, St Martin’s Press, Inc., 1998, p. 165-166. 
600 Regard, L’Écriture féminine en Angleterre, op. cit., p. 152-153. 
601 Cela est développé dans « Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea: From the Meshes of the Sargasso to Subversive 

Countersignature », p. 14-15. Recueil d’articles 2, p. 216-217.  
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Winterson déconstruit les codes sexuels traditionnels sur un mode humoristique. Dieu appelle 

Noé — qualifié de « transvestite » par Gloria —, « Mother ». Le personnage de Marlene est 

grotesque : c’est un transsexuel dont la description associe paillardise et vulgarité, et qui 

ressemble à une chauve-souris602. Comme Fevvers, dans Nights at the Circus d’Angela Carter, 

Marlene « résiste à toute catégorisation », et ainsi « emballe le processus métaphorique »603. 

Dans Indigo, Warner ressuscite Ariel, l’esprit aérien masculin de The Tempest, sous les traits 

d’un personnage féminin (dans les représentations de la pièce, le personnage d’Ariel a 

souvent été associé au féminin et à l’androgyne). Chez Warner, Ariel devient une enfant 

Arawak, enlevée à ses parents par les colons britanniques et abandonnée sur l’île de Liamuga 

aux Caraïbes. Déracinée, sans origines, elle représente la figure ambiguë du troisième 

élément, de l’entre-deux, du surplus : elle est plusieurs fois décrite comme pouvant se 

dédoubler, quittant parfois son corps pour se protéger de la violence colonisatrice ; n’ayant 

aucune position stable, aucune origine établie, son point de vue est parfois double ; devenue la 

maîtresse d’un colon, elle sert d’interprète, de lien entre Indiens et Anglais. Elle est flexible et 

insaisissable comme l’esprit aérien de Shakespeare, capable de se métamorphoser et d’adopter 

des voix différentes. Tobias Döring la décrit comme une figure de « trait-d’union », qui 

indique à la fois la séparation et l’appartenance. Ni femme ni homme, ni enfant ni adulte, ni 

indienne ni anglaise, ni esprit ni corps, ni maître ni esclave, Ariel est des deux côtés, tout en 

n’étant d’aucun côté604. Comme la « D. S. » de Cixous ou comme l’hymen de Derrida, elle se 

rit des frontières et ouvre des espaces autres. Le personnage d’Iqbal, dans The Rape of Sita, 

joue ce même rôle de subversion des dualismes. Comme son homonyme, le philosophe 

musulman Allaman Iqbal Muhammad, il cherche à transcender les barrières des races, des 

classes, des religions. Comme son double, Tiresias dans The Waste Land de T. S. Eliot, il a le 

rôle d’un réconciliateur. Personnage caméléon et énigmatique, à la fois présent et absent, 

participant et spectateur, homme et femme, multiple et un, il est en perpétuel devenir, espace 

d’ouverture à l’autre. Le leitmotiv « Iqbal was a man who thought he was a woman» ponctue 

le texte, pour dessiner une nouvelle philosophie de l’existence : « We will all be man and we 

                                                 
602 Voir « Jeanette Winterson’s Boating for Beginners: Both New Baroque and Ethics », p. 107. Recueil 

d’articles 2, p. 112. 
603 Regard, L’Écriture féminine en Angleterre, op. cit., p. 160. 
604 Voir l’article de Tobias Döring intitulé « Woman, Foundling, Hyphen: the Figure of Ariel in Marina Warner’s 

Indigo », dans Alizés, no 20, p. 9-26. 
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will all be woman. […] And we will […] be free » (197)605. Dans The Wild Girl, qui réécrit le 

Nouveau Testament du point de vue de Marie de Magdala et des Évangiles gnostiques, 

Roberts déconstruit et reconstruit une nouvelle métaphore du sujet kantien. Les personnages 

sont androgynes, « Mary » se comporte comme un homme et « Jesus » a des aspects féminins. 

« Jesus » prêche la réunion des contraires, l’intégration des polarités masculines et féminines : 

« when you make the male and female one in unity, so that the male is no longer male and the 

female no longer female, then you will enter the kingdom » (61). « Mary » la prostituée, et 

« Mary » mère de Dieu ne font qu’un, et la femme, éclatée et cantonnée dans des rôles 

sociaux déterminés par un ensemble de discours masculins, se trouve réunifiée en UNE 

femme, à la fois vierge et mère, pure et prostituée606.  

 

Une réalité problématique 

Le sujet relationnel est ancré, comme dans tout roman « réaliste », dans un milieu 

spatio-temporel. Comme on l’a déjà dit, l’ancrage du roman « postréaliste » dans un contexte 

spatio-temporel est souvent double : il est ancré dans le monde contemporain et dans un 

contexte plus ancien, qui est celui du texte antérieur réécrit. Dans un souci de réalisme 

documentaire, ces textes postréalistes prennent bien soin d’ancrer les personnages et l’action 

dans le temps et dans l’espace, dans un contexte empirique à la fois passé et présent. 

L’ancrage dans une culture, dans une société spécifiques, dans un milieu, ou dans des 

« formations discursives » se fait de diverses manières, la culture étant présentée comme 

indissociable de ses manifestations sociales. Les références historiques comprennent des 

allusions à des personnages connus, à des faits historiques et géographiques, à des cartes 

géographiques. L’ancrage dans le monde contemporain se fait par des paratextes et des 

cadrages renvoyant à la « vraie vie », des dates, des faits, des événements publics, des modes, 

des noms de revues, des titres de livres, des habitudes alimentaires, des chansons, des films, 

des lois, des régimes politiques et économiques, des langages et des dialectes, etc. Des 

éléments empruntés à un réel objectif et des textes eux-mêmes ancrés dans le monde sont 

cités sur le même plan, sans distinction ontologique. Ces références sont souvent 

approximatives, altérant légèrement les faits. Il s’agit là d’une des nombreuses stratégies 

                                                 
605 Ceci est développé dans « Lindsey Collen’s The Rape of Sita : Re-Writing as Ethics », p. 22-24. Recueil 

d’articles 2, p. 247-249. 
606 Cet aspect est développé dans « The Wild Girl de Michèle Roberts : quel ‘cinquième évangile’ ? », p. 107-

108. Recueil d’articles 2, p. 57-58. 
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utilisées pour remettre en question les catégories kantiennes fondamentales du temps et de 

l’espace. 

C’est ainsi que Marina Warner place l’histoire d’Indigo dans un contexte géographique 

et historique précis, en mentionnant des dates et en donnant des précisions réalistes sur les 

mœurs. L’histoire se déroule en alternance à Londres au vingtième siècle (en 1948, puis de 

1969 à 1983) et aux Antilles, d’abord au dix-septième siècle (de 1600 à 1620), l’époque de 

The Tempest, puis au vingtième (de 1969 à 1983)607. Des noms de personnages historiques, 

ainsi que les cartes géographiques figurant au début du livre, permettent au lecteur de 

reconnaître les lieux et de situer l’action dans l’histoire coloniale britannique, ainsi que dans 

l’histoire créole du père de l’auteur. L’histoire de la famille Warner se profile en filigrane : la 

prise de possession fictive de l’île de Liamuiga par Kit Everard reprend la découverte et 

l’annexion historiques de l’île caribéenne de St Kitts par Thomas Warner, ancêtre de l’auteur, 

en 1624. De plus, l’héroïne Miranda est de la même génération que la romancière, ce qui 

renforce l’enracinement autobiographique de l’œuvre. Ainsi, faits historiques, éléments 

autobiographiques et événements fictifs sont-ils inextricablement mêlés, comme pour 

souligner la discursivité de l’histoire. En outre, Warner se démarque de la vérité factuelle par 

de légers glissements : non seulement les dates sont légèrement modifiées, mais les noms des 

personnages sont eux aussi transformés. Par exemple, le nom du vrai roi des Amérindiens de 

l’île de St Kitts en 1624, Tegreman, devient, dans un chevauchement de sons, Tiguary. Ainsi, 

Warner conserve-t-elle une certaine objectivité historique, comme pour indiquer que son 

roman offre bien une réflexion sur le monde, mais elle tient toutefois à souligner qu’en tant 

que fiction, il n’est pas tenu de respecter la vérité factuelle : elle compte bien faire primer la 

fiction sur les faits ou le muthos sur la mimésis. Aussitôt mis en place, le réel est donc 

déstabilisé, comme pour signifier que l’Histoire, comme « rapport imaginaire» au réel, peut 

être revue et corrigée. Le réel existe, on ne peut pas le nier, il est universel et pose toujours les 

mêmes problèmes, mais puisqu’on le connaît par le texte, on peut le percevoir différemment 

en réécrivant le texte. Le réel ne change pas, c’est l’optique qui change, sa mise en forme, sa 

mise en scène, son articulation. 

La conception linéaire traditionnelle du temps du roman « réaliste », sa logique de 

causalité, est donc remise en question par divers jeux portant sur le temps et l’espace. Dans 

Indigo, le temps occidental, que Dulé, descendant d’esclave, se représente comme une 

                                                 
607 L’ancrage spatio-temporel est développé dans « L’Histoire remise en cause : Indigo de Marina Warner », p. 

90-91. Recueil d’articles 2, p. 27-28. 
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échelle, a remplacé le temps cyclique des premiers habitants des îles. Mais ce temps linéaire 

est subverti par l’intrigue et par les personnages, puisque les deux intrigues, séparées par trois 

siècles, sont reliées par les personnages qui retournent aux îles sur les pas de leurs ancêtres. 

Elles convergent le jour du 350e anniversaire de la prise de possession de l’île par les Anglais. 

L’insaisissable Miranda, métisse de mère créole et de père anglais, sert surtout de lien entre 

passé et présent, et entre races et cultures : «Miranda is described as a ‘slash’ […]. What 

prevails in this fin de siècle and end of the millenium is a scrambled chessboard where the 

pawns are no longer conveniently black or white […] »608. Une relation dialogique entre passé 

et présent, entre les Caraïbes et l’Europe, est établie grâce à de nombreux parallèles entre les 

personnages du XVIIe siècle et ceux du XXe. Présent et passé, les Antilles et l’Angleterre, sont 

surtout unis par l’omniprésence de Sycorax, guérisseuse dotée de pouvoirs surnaturels, qui 

capte tous les bruissements de voix qui peuplent l’air comme des ondes, et dont la voix 

résonne au-delà de la tombe. Ce personnage vraisemblable et attachant, se transforme ainsi en 

un esprit qui relie passé et présent, ancien monde et nouveau monde, vie et mort.  

Wide Sargasso Sea offre un autre exemple de l’affolement des catégories de temps et 

d’espace, dans un roman qui reste néanmoins ancré dans l’Histoire coloniale des Antilles des 

années 1830-1840. Anachroniquement, Rhys situe l’histoire de Bertha, qui se passe au tout 

début du XIXe siècle dans Jane Eyre, après l’émancipation des esclaves en 1833, la peinture 

des rapports raciaux dans les îles étant des plus réalistes. Pourtant, les événements que relate 

le roman de Rhys (écrit en 1966) n’en sont pas moins antérieurs à ceux de Jane Eyre (écrit en 

1847), puisque Wide Sargasso Sea s’attache à raconter le passé de Bertha Mason. Mais le 

roman ne peut que « créer l’illusion de précéder Jane Eyre », dans la mesure où Bertha n’a 

bien évidemment pas d’existence en dehors de l’inconscient refoulé de Jane : « le roman de 

Rhys ne se veut pas la re-présentation d’une Bertha cachée, mais la représentation d’un pas-

encore-représenté, une réprésentation sans représenté »609. Wide Sargasso Sea se conçoit 

ainsi sur le modèle du rêve, dans lequel le temps et l’espace sont réversibles et superposables. 

Autrement dit, le texte de Rhys est un présent sans passé, qui renvoie à un futur déjà passé, 

puisque déjà écrit dans un texte précédent. La revenance — Rhys avait envisagé d’intituler 

son roman « Le Revenant » —, qui enlève toute possibilité de naissance originelle, hante alors 

le texte : Antoinette et son mari sont les fantômes de Bertha et de Rochester, Antoinette et sa 

mère sont interchangeables, le roman de Brontë se profile dans le texte de Rhys sous la forme 

                                                 
608 Zabus, Tempests After Shakespeare, op. cit., p. 146-147. 
609 Regard, L’Écriture féminine en Angleterre, op. cit., p. 146. 
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d’échos textuels. Mais si Bertha est l’incarnation d’un rêve, inversement, l’univers de Jane 

Eyre est renvoyé au statut de rêve, de fiction, de monde de carton-pâte, par les rêves 

prémonitoires récurrents d’Antoinette, qui annoncent son destin pré-écrit. Rêve et vraie vie se 

confondent. Le centre du texte, qui n’a ni début ni fin, n’est nulle part, il est aussi 

insaisissable que les anguilles qui peuplent la Mer des Sargasses, habitée par les fantômes de 

marins noyés, située quelque part entre le Nouveau Monde et l’ancienne Europe. Lors de la 

traversée de ce « no man’s land », Antoinette perd d’ailleurs tout sens du temps et de 

l’espace : « They tell me I am in England but I don’t believe them. We lost our way to 

England. When ? Where ? I don’t remember, but we lost it » (117)610. 

Boating for Beginners est ancré dans l’espace par des références à des lieux 

géographiques : l’action se déroule en Babylonie, ancien royaume de Mésopotamie, situé 

entre le Tigre et l’Euphrate sur lesquels Noé, qui habite Ninive, promène des touristes en 

bateau autour d’Ur en Chaldée, ville biblique d’Abraham. Mais très vite, les conceptions 

traditionnelles du temps et de l’espace vacillent, entraînant le lecteur dans une confusion 

loufoque où abondent anachronismes et superpositions spatiales surprenantes. La mise en 

scène de la Genèse, produite par Dieu et Noé, devait être présentée sur un gigantesque navire, 

censé faire le tour des villes païennes du monde, comme York et Wakefield, deux villes 

anglaises célèbres au Moyen-Age pour leurs mystères et moralités611. Les lieux bibliques sont 

à nouveau anachroniquement situés dans l’Angleterre des années 1980, par des références à 

peine voilées à la politique de Mrs Thatcher, à laquelle adhèrent les grands capitalistes que 

sont Dieu, Noé et ses fils, et la ville d’Ur ressemble à Milton Keynes — une « new town », 

vaste conurbation à la pointe du progrès technologique, créée dans le Buckinghamshire à la 

fin des années soixante. Dans cet univers théoriquement situé en Mésopotamie il y a plus de 

six mille ans, on trouve une profusion de produits surgelés, de Pizza Huts, de MacDonald’s, 

de cliniques de chirurgie esthétique, d’appareils électriques, etc. La culture de Noé est bien 

celle de l’Occident de l’époque « moderne », comme l’indiquent aussi les nombreuses 

références désordonnées et souvent irrévérencieuses à des auteurs et à des textes connus, à des 

modes vestimentaires, à des revues, à des films, à des séries télévisées, à des tendances 

politiques, économiques ou religieuses. Dans un monde urbain sophistiqué qui s’apparente à 

                                                 
610 Cité dans « Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea: from the Meshes of the Sargasso to Subversive 

Countersignature », p. 15. Recueil d’articles 2, p. 217. 
611 Voir Reynier, Jeanette Winterson. Le Miracle ordinaire, Bordeaux, Presses Universiatires de Bordeaux, 2004, 

p. 35. 
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Hollywood, on trouve des manguiers, des bambous, des palmiers et des rivières pleines de 

crocodiles. Les personnages agissent parfois en hommes préhistoriques, utilisant des 

brindilles à la place de couverts, se déplaçant à cheval, et attrapant des poissons avec les 

dents, ce qui ne les empêche pas de boire du café instantané. Cet univers anachronique, 

surréaliste et excentrique, dans lequel Noé a créé Dieu par erreur à partir d’un vulgaire 

morceau de Forêt-Noire et d’un grille-pain géant, et où Dieu se promène sur son nuage 

supersonique, propose une vision parfois proche du « réalisme magique » — le surnaturel et 

le bizarre sont présentés comme banals, des réalités incompatibles sont superposées et mêlées 

—, pour miner davantage les conventions réalistes par une remise en cause ontologique. 

Ainsi, on apprend subitement, par une petite phrase isolée, toute simple mais inattendue, 

qu’un personnage habite une maison sans murs, qu’il a perdu un bras, transformé en 

hamburgers par la machine qu’il maniait, ou qu’un autre a des ailes. 

La conception linéaire du temps est mise à mal par la structure temporelle du roman. Le 

récit est encadré par une épigraphe datée de 1984, annonçant que deux archéologues ont 

trouvé les restes de l’Arche de Noé, et par un épilogue, qui se déroule antérieurement, 

puisqu’il montre ces mêmes archéologues effectuant des fouilles sur le Mont Ararat. Dans le 

récit principal, Gloria, nous l’avons vu, vit à notre époque, qui est aussi celle de l’épigraphe et 

de l’épilogue, et pourtant elle vit avant le Déluge, qui va se produire, comme nous l’annonce 

une voix extradiégétique dans une incursion métaleptique : « All this was happening a long 

time ago, before the flood ». Dieu n’a pas créé l’Homme, c’est lui qui a été crée par Noé. 

D’abord, Dieu et Noé rédigent ensemble les deux premiers livres de la Bible, la Genèse et 

l’Exode ; ensuite, ils décident d’en faire un spectacle épique dont ils écrivent le scénario, 

adaptation du livre. Mais Noé projette aussi d’en faire un film sans consulter Dieu, qui, 

furieux, décide par dépit de déclencher le Déluge « pour de vrai ». En collaboration avec 

Bunny Mix, romancière à l’eau de rose, Noé écrit alors une troisième version des faits où il 

décrit par avance ce qui va arriver, réécrivant les livres six à neuf qui traitent du Déluge. Les 

personnages adaptent ainsi leur « vraie vie » à celle qui est prédite par l’écrit, dans un 

déplacement de la logique temporelle propre à l’énallage. Réalité et fiction, ainsi que passé, 

présent et avenir sont ainsi impossibles à démêler. Causes et effets sont constamment inversés 

ou remis en cause — par exemple, Noé tient les produits surgelés pour responsables du 

féminisme — défiant toute logique, dans un monde incongru où la notion d’origine est 
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gommée, comme le suggère le démon orange : « Did you grow out of the eagle or did the 

eagle grow out of you ? » (74)612.  

The Rape of Sita de Lindsey Collen est lui aussi ancré dans un contexte géographique et 

historique précis, ainsi que dans des textes antérieurs. Sita est une mauricienne d’origine 

indienne qui essaie de se souvenir du viol qu’elle a subi. L’action est située dans le temps par 

des dates précises : Sita a été violée à La Réunion la nuit du trente avril 1982, et, très 

exactement huit ans et neuf mois après, le 16 janvier 1991, elle tente de se rappeler cette 

agression enfouie dans son subconscient. Mais ces dates ont une signification qui dépasse la 

simple vraisemblance. Elles renvoient en effet, par métonymie, à des événements politiques : 

le premier mai 1982 est l’anniversaire de la naissance du parti politique radical de gauche 

auquel appartient Sita ; le 16 janvier 1991, date à laquelle Sita commence à se rappeler 

l’événement, marque le début de la guerre du Golfe ; le mois de mars 1991, qui sert à nouveau 

de « détonateur » à la mémoire de Sita, est la période de l’insurrection du quartier défavorisé 

du Chaudron à La Réunion. Le viol de Sita, mis en parallèle avec d’autres viols réels (à l’Île 

Maurice, en Inde, aux U.S.A.) ou « mythiques » (le viol de Lucrèce serait un fait historique, 

repris par Shakespeare), devient une métaphore pour tout abus de pouvoir, public ou privé, 

abolissant ainsi les barrières entre temps et espace, fiction et vie. Le roman est fermement 

ancré dans la géographie, dans l’Histoire, dans la culture, dans la politique et dans l’économie 

mauricienne, passées et présentes, décrites avec un grand souci de vraisemblance — on trouve 

de nombreux noms de lieux, des mots en créole mauricien, des descriptions « réalistes » de la 

vie mauricienne contemporaine, ainsi que des références à des événements et à des 

personnages politiques et historiques, qui incitent le lecteur à s’informer plus avant. Mais la 

romancière, qui dit puiser intuitivement dans sa mémoire publique et privée, ne se soucie 

guère de l’exactitude des faits, et les dates et noms ne correspondent pas toujours à ceux que 

l’on trouve dans les livres d’Histoire613. Le roman montre que le présent est inextricablement 

lié au passé, que le viol de Sita se situe dans un monde patriarcal qui rend possible 

l’exploitation de l’autre, tout en affirmant que ce monde peut être réécrit, que le passé peut 

être revu à la lumière du présent. Car Sita, en choisissant d’écrire l’histoire de son viol et de 

                                                 
612 Tout cela est développé dans « Jeanette Winterson’s Boating for Beginners: Both New Baroque and Ethics », 

p. 102-105. Recueil d’articles 2, p. 107-110. 
613 Cet ancrage dans le monde mauricien est développé dans « Lindsey Collen’s The Rape of Sita: Re-Writing as 

Ethics », p. 9-11. Recueil d’articles 2, p. 234-236. 
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l’offrir au lecteur plutôt que de se venger de son aggresseur, contresigne — en tentant ainsi de 

briser le cycle infernal de la violence, elle appelle à un changement de mentalité. 

La structure narrative elle-même614 remet en cause les fondements du « réalisme », 

allant à l’encontre de toute linéarité et de toute fermeture. Le roman est construit sur le 

modèle du conte oral615, tout comme son hypotexte, le Ramayana (qui a été transmis par 

plusieurs narrateurs avant d’être écrit, et qui a ensuite été traduit, réécrit et réinterprété). Dans 

une préface, Iqbal, le narrateur, explique que son récit est la version écrite de l’histoire de Sita 

telle qu’il l’a racontée à un auditoire. Son histoire orale fut introduite par la formule d’entrée 

utilisée à l’Ile Maurice, et qui est l’équivalent du « Crik, Crak » antillais : « ‘Sirandann?’ I 

sing out. […] ‘Sanpek!’ comes the response’ » (7). Ces premiers mots échangés entre conteur 

et auditoire ont plusieurs fonctions : signaler l’entrée dans un espace imaginaire, ouvrant sur 

un temps et un espace autres ; donc annoncer que quelque chose d’autre va s’énoncer, un 

discours différent ; proclamer qu’il s’agit d’une histoire qui résulte de transmissions 

successives ; s’assurer enfin que le conteur et l’auditoire connaissent leurs places respectives, 

et que les auditeurs sont attentifs et réceptifs616. Les conventions du conte oral, qui mettent 

l’accent sur le dialogue, semblent effectivement particulièrement adaptées à une ouverture 

éthique à l’autre, puisqu’elles récusent toute certitude, fait caractéristique de ce que Gibson 

appelle « the turn to ethics » : « conversation maintains the ethical relation with the other and 

the possibility of unsaying what is said »617. Plusieurs niveaux narratifs se superposent dans le 

roman de Collen. Iqbal maintient un dialogue constant avec son auditoire, qui l’interpelle 

régulièrement pour lui demander des précisions : « You have your rights. So now you want to 

know » (41). De plus, il interrompt régulièrement son propre récit écrit pour s’adresser au 

lecteur : « Here, dear reader, is the second dilemma » (56). Le procédé narratif est mis à nu, 

et l’artificialité du texte est soulignée. Surtout, les conteurs ne se présentent pas comme les 

créateurs des récits qu’ils racontent. Ils ne sont que des transmetteurs de contes qui ont une 

origine lointaine618. Ainsi Iqbal explique qu’il ne fait que transmettre des histoires qu’on lui a 

racontées : « But it isn’t my story. It’s the story told to me by Jojo » (70). Le récit du viol de 
                                                 
614 La structure narrative fondée sur la tradition orale est davantage analysée dans « Lindsey Collen’s The Rape 

of Sita: Re-Writing as Ethics », p. 18-22. Recueil d’articles 2, p. 243-247.  
615 Pour une définition du conte oral, voir surtout l’ouvrage de Nicole Belmont, Poétique du conte. Essai sur le 

conte de tradition orale, Paris, Gallimard, 1999. 
616 Voir ibid., p. 60-64. 
617 Gibson, Postmodernity, Ethics and the Novel, op. cit., p. 59. 
618 Voir Belmont, Poétique du conte, op. cit., p. 66. 
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Sita est constamment interrompu par des digressions, dans lesquelles Iqbal cède la parole à un 

de ses personnages, dont le récit est enchâssé dans le sien. Son histoire se situe ainsi dans un 

océan d’histoires, dans une chaîne de paroles. Mais le conteur ne fait pas qu’écouter une 

parole, il la fait sienne, il prend part, il la prolonge, redéfinissant le contrat, introduisant un 

« il » dans le rapport de « je à je », ce qui est le propre de la démocratie d’après Jacques 

Rancière619. Le conte oral se situe bien entre tradition et création, entre mémoire et invention, 

entre le collectif et l’individuel. Comme le signale Nicole Belmont, il y a « deux règles qui 

gouvernent la vie du conte, la stabilité et le changement, et les deux facultés entre lesquelles 

[les conteurs] doivent trouver une balance sont la mémoire et l’invention »620. Il s’agit de re-

raconter une ancienne histoire d’une nouvelle façon, de se ménager un espace de liberté à 

l’intérieur de règles établies, de respecter certains traits immuables de l’histoire, tout en y 

introduisant des variations. Iqbal précise : « For every one story-teller, as you and I know 

him, there are two trainees. One has to remember the story as it was, or as it is. And the other 

who has to re-tell it anew, and never the same [c’est moi qui souligne]. I am of the second 

kind » (8). Puisque le conteur est aussi un auteur, un créateur, le texte n’est jamais figé ; il est 

fluctuant, et se crée au fur et à mesure de la narration. En termes althusseriens donc, Iqbal est 

non seulement « interpellé», mais il a la possibilité de « contre-interpeller » ; et en offrant son 

histoire au lecteur, il l’invite à « contresigner » à son tour. L’écriture est action, le texte 

produit un effet, illustrant par sa structure même l’ouverture éthique qui fonde toute 

réécriture. L’ethos d’Iqbal, en tant que « Locuteur-L » qui prend corps par son attitude 

(puisqu’il se « métamorphose » en Sita pour mieux raconter l’histoire de cette dernière, 

devenant finalement à la fois homme et femme), se donne donc aussi à entendre à travers sa 

pratique narrative. 

Ainsi, par sa stratégie narrative, le roman de Collen remet-il en cause le récit 

traditionnel. Dans une telle réalisation imparfaite et mouvante, il n’y a pas de véritable auteur 

— « le conte ne connaît point de père »621 —, pas d’origine fixe, pas de source unique 

d’autorité, pas de réponse ni explication figées. Le lecteur est libre d’interpréter la chose 

comme il l’entend. Le personnage est pris dans un engrenage d’événements, comme traversé 

par eux plus que les maîtrisant, ce qui correspond au sujet perçu comme « fonction du texte ». 

De plus, la stratégie narrative qu’Iqbal compare à « a bunch of grapes», correspond à ce que 

                                                 
619 Voir Rancière, « L’Inadmissible », op. cit., p. 141-142. 
620 Belmont, Poétique du conte, op. cit., p. 68. 
621 Ibid., p. 14. 
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Gibson nomme le « anti-novel », qui obéit à une « ethics of dissolution »622. Le récit non 

chronologique, qui effectue des retours en arrière tout en allant de l’avant, et qui est 

entrecoupé de nombreuses digressions (histoires enchâssées, détails historiques, 

commentaires philosophiques, questions éthiques, questions au lecteur), force le lecteur à être 

actif : loin de pouvoir se laisser bercer par le rêve de la fiction, ce dernier est assailli de 

questions, qui lui sont souvent directement posées par Iqbal. Une division claire en chapitres 

est remplacée par de courts passages, séparés par des espacements ou par des marques 

typographiques ; des phrases courtes, souvent de style télégraphique, se succèdent 

rapidement ; le point de vue change constamment ; de nombreuses répétitions 

(caractéristiques du conte oral) donnent au texte un rythme incantatoire ; des variations 

typographiques et de brusques changements de ton intensifient le caractère déjà saccadé du 

rythme. Toutes ces techniques narratives font que dispersion, multiplicité et devenir 

remplacent l’unité de la structure narrative, dans un récit qui en outre mélange les styles et les 

genres (autobiographie, Histoire, oral, écrit, journal, article, etc.).  

 

2. Comment on écrit l’histoire   

Le regain d’intérêt pour l’Histoire que manifeste le roman dans les années 1980 fait 

partie d’une « attitude révisionniste » plus générale. Il s’inscrit dans la réflexion sur la nature 

de la réalité et la possibilité de la connaître, ainsi que sur la notion de sujet : l’auteur est 

ressuscité mais il est conçu différemment. Son travail devient au fond celui d’un opérateur, 

produisant du sens à partir d’intrigues préexistantes, de codes entre lesquels il doit choisir, 

mais qu’il n’invente pas de manière spontanée ou géniale. Il ne s’agit pas d’écrire des romans 

historiques, selon la définition qu’en donne Lukàcs dans Le Roman historique. Lukàcs postule 

qu’il en va d’une mise en scène de l’unité nationale ; c’est le roman de la destinée d’un 

peuple, d’un tout unifié, parlant enfin d’une même voix. Le roman historique, né au début du 

XIXe siècle, entretiendait un double rapport avec l’Histoire : l’Histoire est l’infrastructure qui 

conditionne le roman historique ; mais, ce type de roman « reflète et exprime » aussi 

l’Histoire, « ce qui est son essence »623. Chez Walter Scott, par exemple, l’Histoire « est bien 

plus que costume et décor, elle détermine réellement la vie, la pensée, le sentiment et la 

conduite de ses personnages »624. Loin d’avoir cette visée patriotique d’assujettissement 

                                                 
622 Gibson, Postmodernity, Ethics and the Novel, op. cit., voir p. 92.  
623 Lukàcs, Le Roman historique, op. cit., voir p. 2 de la préface. 
624 Ibid., p. 74. 
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idéologique, les « métafictions historiographiques » perçoivent l’Histoire comme un discours. 

Elles tentent alors de démasquer le processus d’écriture de l’Histoire. Comme l’écrit Alison 

Lee, « the question of how we know history is thematised »625. Et, si l’Histoire est discours, 

elle peut être réécrite, l’individu peut « contre-interpeller ». 

Ainsi, au même moment, les historiens remettent-ils en question la notion traditionnelle 

d’Histoire. Le courant « narrativiste » des années 1970 et 1980, dont les principaux tenants 

sont  Hayden White, Arthur C. Danto, W. B. Gallie, Michel de Certeau, Paul Veyne et Louis 

O. Mink, bouleverse les classifications usuelles dans un rapprochement de l’histoire et de la 

fiction, qui tend à faire de l’Histoire une simple représentation imaginaire626. Hayden White, 

dans son œuvre pionnière, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century 

Europe (1973), montre que l’écriture de l’Histoire est un acte « poétique » : « I treat the 

historical work as what it most manifestly is: a verbal structure in the form of a narrative 

prose discourse »627. En 1974, il intitule un article « The Historical Text as Literary Artefact ». 

Le texte historique est un « artifice littéraire » : les historiens sélectionnent les faits (qui déjà 

leur arrivent « pré-encodés »), puis les présentent selon un certain point de vue : « the 

coherence of the story […] is achieved only by a tailoring of the ‘facts’ to the requirement of 

the story form »628. L’historien impose ainsi une forme aux faits bruts : « By emplotment I 

mean simply the encodation of the facts contained in the chronicle as components of specific 

kinds of plot structures »629. White décrit la mise en intrigue historique comme similaire de 

celle qu’opère la littérature :  

no given set of casually recorded elements in themselves constitute the story; the most 
that they offer to the historian are story elements. The events are made into a story by 
the suppression or the subordination of certain of them and the highlighting of others, 
by characterization, motif representation, variation of tone and point of view, 
alternative descriptive strategies, and the like—in short, all of the techniques that we 
would normally expect to find in the emplotment of a novel or a play630.  

                                                 
625 Alison Lee, Realism and Power, op. cit., p. 36. 
626 Voir : Ricœur, Temps et récit I, op. cit., p. 255-310 ; Holton, Jarring Witnesses, op. cit., p. 3-53 ; Onega, 

Telling Histories, op. cit., p. 7-17. 
627 Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth Century Europe, London, The Johns 

Hopkins University Press, 1973, p. ix. 
628 Hayden White, « The Historical Text as Literary Artefact » (1974), in R. H. Canary and H. Kozicki (dirs.), 

The Writing of History : Literary Form and Historical Understanding, Madison, Wisconsin, University of 

Wisconsin Press, 1978, p. 44-45. 
629 Ibid., p. 46. 
630 Ibid., p. 47. 
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Ainsi White insiste-t-il sur le fait qu’il ne s’agit pas d’une mise en intrigue chronologique 

d’un pur événementiel : l’événementiel est trié et organisé selon un point de vue précis. 

Comme le fait remarquer Susana Onega, le titre, “metahistory” établit un lien très clair entre 

la métafiction historique et la métafiction littéraire, dont on commence alors à parler631. En 

France aussi, l’École des Annales, dont Braudel est l’un des principaux tenants, remet en 

cause l’approche traditionnelle de l’Histoire centrée sur les grands événements et les grands 

noms. Paul Veyne, en 1971, parle d’intrigue en des termes proches de ceux de White : « Les 

faits n’existent pas isolément, en ce sens que le tissu de l’Histoire est ce que nous appellerons 

une intrigue, un mélange très humain et très peu ‘scientifique’ de causes matérielles, de fins, 

de hasards »632. Lorsqu’il écrit que, « l’Histoire est un roman vrai »633, il souligne par là 

qu’Histoire et littérature ont recours aux mêmes procédés : sélection, organisation, diégèse, 

anecdote, temporalité, et mise en intrigue.  

S’il est clair que littérature et Histoire ont des points communs au niveau de la mise en 

intrigue, une position extrême qui aurait tendance à les confondre est revue à l’occasion de ce 

que j’ai appelé une « évolution interne à l’attitude postmoderne »634. Ricœur a clairement 

établi que même si littérature et Histoire utilisent les mêmes moyens pour donner un sens au 

réel brut, « à la différence du roman, les constructions de l’historien visent à être des 

reconstructions du passé. À travers le document et au moyen de la preuve documentaire, 

l’historien est soumis à ce qui, un jour, fut. Il a une dette à l’égard du passé »635. C’est cette 

dette qui constitue l’éthique de l’historien, pour qui la « fidélité à l’événement » représente 

selon Alain Badiou un devoir636. La littérature est en effet plus libre, car elle seule peut 

réécrire les intrigues héritées du passé, imaginer les choses autrement que ce qu’elles ont été 

ou ce qu’elles sont. Comme le souligne Steven Connor, il faut dépasser cette obligation de 

vérité comme seul critère pour distinguer entre Histoire et fiction — obligation dont Hutcheon 

semble rester prisonnière —, et se demander comment la littérature perçoit l’Histoire, ce 

qu’elle fait de l’Histoire, en somme quelle position elle adopte envers l’Histoire637. 

Néanmoins, la littérature, tout en réécrivant les mises en intrigue du passé, a aussi une 
                                                 
631 Onega, Telling Histories, op. cit., p. 12. 
632 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971, p. 51. 
633 Ibid., p. 10. 
634 Voir supra, p. 96 sq. 
635 Paul Ricœur, Temps et récit III, op. cit., p. 253. 
636 Voir Badiou, L’Éthique, op. cit., p. 38. 
637 Connor, The English Novel in History 1950-1995, op. cit., p. 130-133. 
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certaine obligation de vérité, puisque les mises en intrigue qu’elle revoit portent bien sur le 

monde, sur du vécu.   

Alors que le rôle de la littérature semble longtemps avoir été de consolider le consensus 

culturel et d’établir la position du sujet dans l’Histoire, le rôle de ces nouvelles métafictions 

historiques serait plutôt de réfléchir sur la manière dont l’Histoire est écrite, afin de mettre à 

nu les accidents et les conflits de l’Histoire : « History is repeatedly decentred, […] looked at 

askew, […]. History is not full, continuous and coherent, but a matter of gaps, absences and 

enigmas »638. Le regard porté sur l’Histoire est un regard critique, qui ré-examine les relations 

entre passé et présent et entre le sujet et l’Histoire.  

Je me propose maintenant de revenir sur quelques exemples précis, dans un premier 

temps sur la réflexion sur l’Histoire qu’offrent constamment les romans de Penelope Lively, 

puis sur les techniques utilisées par Marina Warner pour subvertir l’Histoire coloniale 

britannique, enfin sur la parodie de l’Histoire traditionnelle chez Jeanette Winterson. 

 

Penelope Lively et l’historiographie 

Le thème principal des romans de Lively, qui sont d’une lisibilité trompeuse, est le 

passé : la connaissance du passé, les liens entre passé et présent et le fonctionnement de la 

mémoire. Lively, ancienne étudiante en Histoire, fascinée par l’historiographie, met en 

intrigue non pas des faits historiques, mais des idées théoriques, offrant une réflexion sur la 

manière d’écrire l’Histoire. Les personnages, vraisemblables, de la « middle-class » anglaise, 

sont solidement ancrés dans la géographie et l’Histoire anglaises et évoluent dans des 

intrigues clairement construites et divertissantes, dans lesquelles l’histoire fictive privée et 

l’Histoire régionale, nationale et internationale, sont intimement mêlées. Lively met en scène 

des personnages qui sont eux-mêmes historiens, biographes, paléontologues, journalistes, et 

l’intrigue sert une remise en cause de l’historiographie traditionnelle. Ainsi les thèmes 

abordés illustrent-ils systématiquement les thèses du courant « narrativiste »: le passé est 

toujours sujet à révision par un historien ultérieur, de nouvelles découvertes modifiant 

l’assemblage des pièces du puzzle. Puisque les historiens sélectionnent les faits (retenant ceux 

qui illustrent leur point de vue et rejetant ceux qui dérangent), ils peuvent les manipuler ou les 

falsifier pour promouvoir une carrière ou consolider une théorie. Les acteurs de l’Histoire 

peuvent, eux aussi, volontairement choisir de tromper la postérité. Tout n’est alors qu’une 

version des faits, qui peuvent êtres interprétés de façon diverse, variant selon le point de vue 
                                                 
638 Connor, The English Novel in History 1950-1995, op. cit., p. 134. 
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adopté ; tout choix délibéré comporte toujours une part de hasard et de déterminisme ; 

l’historien n’a accès au passé que par des traces mutilées ; il peut ainsi se tromper, être trompé 

ou choisir de tromper. Les personnages commentent leurs propres découvertes, leur voix se 

mêlant à celle du narrateur, qui expose ses idées au lecteur. Points de vue interne et externe 

alternent. Un même événement est souvent présenté selon des points de vue successifs. 

L’intrigue effectue un va-et-vient entre passé et présent, lesquels s’influencent mutuellement : 

de nouvelles découvertes sur le passé peuvent modifier la vision que nous avons du présent et, 

inversement, notre vision présente influence le regard que nous portons sur le passé639.  

 

Marina Warner et la remise en cause de l’histoire coloniale 

Indigo révise l’histoire coloniale britannique. Nous avons vu plus haut que le roman 

était doublement situé dans le temps et dans l’espace. L’action se déroule tantôt au dix-

septième siècle impérialiste tantôt dans un vingtième siècle dominé par un sentiment de 

culpabilité à l’égard du colonialisme. Elle a pour cadre tantôt le pays colonisateur tantôt ses 

colonies. La double perspective temporelle, élisabéthaine et contemporaine, correspond, 

respectivement, aux contextes historiques de The Tempest et de Indigo, qui traitent tous deux 

le thème du pouvoir. Le double ancrage géographique, dans l’Ancien Monde et dans le 

Nouveau Monde, signale que le texte présente un point de vue contemporain sur la 

colonisation britannique aux Antilles. 

Indigo montre que l’Histoire comporte une bonne part de fiction, dans la mesure où 

c’est celle des vainqueurs, le texte historique reflétant le discours du groupe dominant. Le 

roman, qui reconnaît le rôle primordial joué par le document en Histoire, montre que les 

sources documentaires utilisées pour écrire l’Histoire coloniale sont loin d’être objectives, 

puisqu’elles ne présentent qu’une vision très partielle et partiale des choses. Il s’agit en effet 

de lettres, de journaux et de tableaux émanant des premiers colons eux-mêmes et transmis à 

leurs descendants. Ces documents sont présentés sous forme de pastiches640 : ils imitent le 

style des documents historiques, non sans quelque visée satirique641. Le style, vaniteux et 

pompeux, souligne en effet l’idée faussement romantique qu’avaient les premiers colons de 
                                                 
639 Tout cela est développé dans « Les romans de Penelope Lively : histoires d’épistémologie ». Recueil 

d’articles 2, p. 69-98. 
640 Il s’agirait de « pastiches » plutôt que de « parodies », comme je l’écrivais dans « L’histoire remise en cause : 

Indigo de Marina Warner », p. 94. Recueil d’articles 2, p. 31. 
641 Voir Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, voir p. 89 sq. Genette nomme « charge » un pastiche à 

visée satirique. 
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leur mission civilisatrice, occultant ainsi les objectifs matérialistes et impérialistes, et 

masquant par de grands idéaux la violence de leur présence. 

Indigo oppose ironiquement cette version officielle des faits à une autre évocation de 

ces mêmes événements, qui souligne cette fois leur caractère sanglant et brutal, et met en 

lumière l’hypocrisie et la mauvaise foi des Européens. Mais le roman ne se contente pas 

d’opposer deux versions des choses. Le changement de point de vue est crucial. Il s’agit de 

deux regards différents portés sur des mêmes événements, de deux points de vue opposés, 

ancrés l’un et l’autre dans une époque, un milieu géographique, une culture, qui sont décrits 

avec vraisemblance. Le point de vue des indigènes présente l’envers du décor. Cette vision se 

veut plus conforme à ce qui s’est réellement passé, et se confond avec celle du narrateur 

extradiégétique. De plus, en nous présentant en premier lieu le point de vue d’indigènes 

rendus hautement sympathiques, qui voient débarquer avec inquiétude des colons violents, et 

en donnant une vision peu glorieuse de ces colons, Indigo n’hésite pas à faire appel aux 

émotions, et à jouer sur la corde sensible. Le roman privilégie ainsi les points de vue 

discordants exclus de l’Histoire officielle, les discours marginaux des groupes minoritaires, 

indésirables et excentrés, ceux que Robert Holton appelle les « jarring witnesses ». Elle 

comble les silences de l’Histoire au-delà de la tombe, rend une voix à ceux que l’Histoire a 

privés de parole, aux indigènes, aux descendants d’esclaves et aux femmes. Elle montre que 

les rôles de « civilisateur » et de « sauvage » sont réversibles. Elle renvoie au statut de fiction 

les faits dits « réalistes », démasquant l’idéologie sous-jacente à la version historique 

traditionnelle642.  

L’Histoire, loin d’être progrès linéaire, est répétition, et le présent ne fait que se 

superposer au passé : les promoteurs touristiques européens contemporains réagissent et 

agissent exactement comme le faisaient leurs ancêtres, les colons, dans des milieux naturels 

demeurés inchangés, et la « mentalité » impérialiste survit intacte à travers les âges, surtout 

chez les personnages masculins de la famille Everard. Ces personnages semblent incarner en 

effet ce que l’ethnologue Octave Mannoni a appelé le « complexe de Prospéro », et qui 

caractériserait selon lui la psychologie du colon, dont le caractère paternaliste, orgueilleux, 

                                                 
642 Tout cela est développé dans « L’Histoire remise en cause : Indigo de Marina Warner » et « Marina Warner’s 

Indigo as Ethical Deconstruction and Reconstruction ». Recueil d’articles 2, p. 26-42 et p. 143-158. 



 173 

arrogant, impatient, dominateur, et raciste proviendrait d’un sentiment profond d’insécurité et 

d’infériorité643. 

 

Jeanette Winterson et la parodie du discours historique traditionnel  

Boating for Beginners est une « satire parodique » de l’histoire biblique de Noé, du 

mythe de l’Arche et du Déluge. Mais le roman parodie aussi le discours de l’histoire 

traditionnelle et sa prétention à l’objectivité, en mettant à nu de manière comique la méthode 

de connaissance historique. 

Nous avons vu que l’épilogue mettait en scène deux archéologues, Soames et son 

assistant Gardener, qui effectuent des fouilles sur le Mont Ararat à la recherche des restes de 

l’Arche de Noé. Le fait qu’ils sélectionnent les données qui étaient leur théorie et rejettent 

celles qui les dérangent, est présenté sur un mode subversif et humoristique. Le vieux Soames 

est la caricature du chercheur de renommée, autoritaire et tyrannique, qui interprète ses 

découvertes en fonction d’une idée préconçue. Il exulte lorsqu’il trouve un morceau de bois, 

où il voit la confirmation que l’Arche était bien un bateau en bois recouvert de goudron 

étanche, ce qui étaie pour lui la théorie officielle selon laquelle Noé et sa famille 

appartenaient à une civilisation primitive. Le comique provient aussi de l’ironie, car le lecteur 

a appris par le roman que l’Arche était en fait un navire sophistiqué et luxueux, et que Noé 

avait planté un morceau de bois sur le Mont Ararat dans la ferme intention d’induire la 

postérité en erreur. En revanche, lorsque Gardener trouve un message authentique dans une 

bouteille, attestant que le groupe rebelle de femmes exclues de l’Arche a survécu au Déluge, 

Soames, furieux, se met à utiliser un langage cru et grossier, déchire rageusement le précieux 

document et jette la bouteille dans le vide. De même, lorsque Gardener trouve les restes d’une 

machine à sous et un amoncellement de bouteilles vides, preuves tangibles de ce qu’avaient 

réellement chargé sur l’Arche des hommes assoiffés d’alcool et de biens matériels, il n’en 

tient aucun compte, préférant ignorer comme un « mauvais rêve » ces objets dérangeants. Plus 

tard, quand l’assistant trouve un très vieux livre, qui ressemble à un roman à l’eau de rose — 

découverte de la plus haute importance, puisqu’il s’agit d’un des nombreux romans de Bunny 

Mix, collaboratrice de Noé pour la version finale de la Bible — il choisit de se taire. Ainsi 

                                                 
643 Voir Octave D. Mannoni, Prospero and Caliban: The Psychology of Colonisation, Ann Arbor, University of 

Michigan Press, 1990. Cette étude psychologique (fondée sur des études de terrain à Madagascar) de la mentalité 

du colon et du colonisé, qui tente de mettre à nu les racines inconscientes du colonialisme et du racisme, a 

suscité de vives critiques. 
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Winterson « met en scène une stratégie de l’affrontement qui exploite un schéma dramatique 

minimal binaire », caractéristique des stratégies de la dénonciation satirique : Gardener joue le 

rôle du franc parleur dénonciateur, de l’eiron qui se moque de Soames, lequel se révèle être 

l’alazon, victime de ses illusions et de son désir de grandeur644. Mais le schéma est ici 

subverti : Gardener n’a pas droit à la parole, et il décide d’abandonner les fouilles. 

Ainsi toute voix discordante ou marginale est-elle tout simplement exclue du discours 

dominant, dont les présupposés sont dénoncés. Les historiens sélectionnent les faits qui leur 

conviennent et ne se savent pas qu’ils sont eux-mêmes manipulés par les acteurs de l’Histoire. 

Le rire souligne l’absurdité de leur choix, rabaisse vers le matériel, et toute prétention 

scientifique du discours historique est ainsi minée. 

 

3. Intertextualités et réécriture 

L’intertextualité est une constante de la littérature britannique contemporaine. Comme 

l’indique François Gallix, « Cette intertextualité donne une nouvelle dimension à ces œuvres 

qui ont souvent une structure dite ‘feuilletée’ et qui font parfois penser à des palimpsestes »645. 

L’utilisation de divers types d’intertextualité — citations, échos, parodies, pastiches, etc. — 

serait une manière de s’approprier le passé. S’il est vrai que l’intertextualité et la réécriture 

sont aussi anciennes que le système littéraire lui-même, cette intertextualité foisonnante est 

loin d’être la « tarte à la crème » de la critique actuelle, comme l’en ont accusé certains : 

jamais anodine, elle serait plutôt un symptôme du caractère foncièrement éthique d’une 

littérature révisionniste. Marian Rebei tente de définir l’expression « réécrire » en notant 

qu’elle comporte deux sens : « écrire à nouveau » et  « répondre à »646. Elle est à la fois reprise 

et rature. Comme le fait aussi observer Didier Coste, la réécriture a deux fonctions, l’une 

conservatrice — « it has a transmissive, traditional, conservative and stabilising function, it 

builds up a canon […] it is on the side of ritual, commemoration, community-building as 

maintenance of habits » — l’autre subversive — « As recontextualisation and 

defamiliarisation, as reshaping, distortion, deconstruction and mutation, it is iconoclastic and 

                                                 
644 Voir Sophie Duval et Marc Martinez, La Satire, Paris, Armand Colin, 2000, p. 215. 
645 Gallix, Le Roman britannique du XXe siècle, op. cit., p. 84. 
646 Marion Rebei, « A Different Kind of Circularity: From Writing to Reading to Rereading and Rewriting », la 

revue LISA en ligne, vol. II, no. 5 (2004), p. 44-58. 
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subversive »647. Il est clair que dans les textes auxquels je m’intéresse, l’intertextualité n’est ni 

emprunt poli, ni citation du canon à imiter. C’est bien la deuxième fonction qui prédomine, 

celle que Jenny définit comme « stratégie de brouillage », ou comme « l’instrument de parole 

privilégié des époques d’effritement et de renaissance culturels ». L’expression de Jenny, 

qualifiant l’« intertextualité » de « détournement culturel », exprime bien l’utilisation qu’en 

fait la littérature actuelle :  « Son rôle est de ré-énoncer de façon décisive des discours dont le 

poids est devenu tyrannique. […] Alors s’ouvre le champ d’une parole neuve, née des fissures 

du vieux discours, solidaire d’eux »648. L’intertextualité peut être un outil perturbant, 

subversif, un outil de transformation. Elle s’appuie sur le passé, mais cherche à le dépasser. 

Comme outil de réécriture, elle entretient un rapport transformationnel avec les textes 

antérieurs, qu’elle « décontextualise », pour les « recontextualiser » et les faire « resignifier ». 

Comme l’affirme Marina Warner, la notion de « métamorphose » est donc la clé de la 

réécriture contemporaine649. Il s’agit de réécrire les intrigues héritées du passé d’un autre point 

de vue, en révisant leurs fondements métaphysiques et idéologiques. Nous rejoignons ici la 

position de Jameson, qui définit une « ethical criticism », comme une « opération 

allégorique » : « a text is systematically rewritten in terms of some fundamental master code 

or ‘ultimately determining instance’ »650. 

Dans ces réécritures, la relation intertextuelle privilégiée est en réalité ce que Genette, 

nomme « hypertextualité » et définit en ces termes : « toute relation unissant un texte B (que 

j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte), sur 

lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire »651. Genette ajoute que 

l’hypertexte « évoque plus ou moins manifestement » l’hypotexte. La plupart du temps il 

s’agit de ce que Michel Riffaterre nomme une « intertextualité obligatoire », que « le lecteur 

ne peut pas ne pas percevoir, parce que l’intertexte laisse dans le texte une trace indélébile, 

une constante formelle qui joue le rôle d’un impératif de lecture »652. Ces textes signalent plus 

                                                 
647 Didier Coste, « Rewriting, Literariness, Literary History », la revue LISA en ligne, vol. II, no. 5 (2004), p. 8-

25, voir p. 10-11 pour la citation. 
648 Laurent Jenny, « La Stratégie de la forme », Poétique, 27 (1976), p. 257-281.  
649 Marina Warner, « Riscritture: Re-Writings: Translations of Stories, Metamorphoses of Myths », transcription 

d’une communication faite à Florence en mai 2001. Publié en italien dans Le Riscritture del postmoderno 

percosi angloamericani, Italie, Bari, Palomar Edizioni, 2002, p. 288-307. 
650 Jameson, The Political Unconscious, op. cit., p. 58. 
651 Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 11-12. 
652 Voir Nathalie Piégay-Gros, Introduction à l’intertextualité, Paris, Dunod, 1996, p. 16. 
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ou moins leur hypertextualité par diverses formes d’intertextualité, terme que Genette réserve 

à « la présence effective d’un texte dans un autre »653 sous forme de citations, références, 

allusions ou paraphrases, que ce soit dans le corps du texte ou dans le paratexte — titre, sous-

titre, intertitre, préface, postface, avertissement, avant-propos, épigraphes, illustrations, etc.654 

La définition de Genette peut être élargie, comme le propose Jenny, pour qui il y a 

intertextualité « lorsqu’on est en mesure de repérer dans un texte des éléments structurés 

antérieurement à lui, au-delà du lexème, cela s’entend, mais quel que soit leur niveau de 

structuration »655. 

La relation entre l’hypertexte et l’hypotexte est soit de l’ordre de la transformation, soit 

de celle de l’imitation. La transformation, qui comprend la parodie et le travestissement porte 

sur le contenu — il s’agit de «transformation de texte ». L’imitation, ou le pastiche, concerne 

une « imitation de style »656. Pastiche et parodie sont tous deux des « modalités du canon de 

l’intertextualité »657, concernant des relations entre textes. La relation intertextuelle privilégiée 

par la littérature contemporaine est celle de la parodie, qui peut elle-même inclure des 

pastiches ou d’autres parodies enchâssées. Il est évident que la parodie convient 

particulièrement à une littérature qui révise et réécrit les intrigues du passé. L’étymologie 

même du terme suggère deux significations paradoxales. La parodie consiste à chanter (ôdè) à 

la fois « le long de » ou « à côté de » et « face à » ou « contre » (le préfixe para ayant ces 

deux significations presque contradictoires). Ainsi ce terme ambigu contient-il à la fois l’idée 

d’intimité et de contraste658, que Connor qualifie de « fidelity-in-betrayal »659 et Hutcheon de 

                                                 
653 Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 8. 
654 Genette appelle « transtextualité » le phénomène intertextuel plus large, qui concerne « tout ce qui […] met 

[un texte] en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes ». Il définit cinq types de transtextualité : 

intertextualité, hypertextualité, architextualité (la réécriture d’un genre), paratextualité (concernant les titres, 

l’épigraphe, la postface, la préface, etc.), et métatextualité (la relation de commentaire critique entre textes). Voir 

Palimpsestes, op. cit., p. 7-13. 
655 Jenny, « La Stratégie de la forme », op. cit., p. 262. 
656 Genette, Palimpsestes, op. cit., voir p. 33-34. 
657 Linda Hutcheon, « Ironie, satire, parodie : une approche pragmatique », Poétique, 46 (1981), p. 140-155, voir 

p. 143 pour la citation. 
658 Voir : Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 17 ; Hutcheon, « Ironie, satire, parodie », op. cit., p. 143 ; Reynier, 

Jeanette Winterson, op. cit., p. 30 ; Margaret Rose, Parody : Ancient, Modern and Postmodern, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1993, p. 8. 
659 Connor, The English Novel in History 1950-1995, op. cit., p. 167. 
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«extended  repetition with critical difference »660. Ce paradoxe caractérise la double relation 

de césure et de continuité qu’entretient le roman de la « postmodernité » avec les intrigues 

héritées de l’« attitude moderne ».  

Genette nomme « parodie » l’application d’un texte noble à un sujet vulgaire, et 

« travestissement » la « transposition d’un texte noble dans un style vulgaire »661. Margaret 

Rose ignore pour sa part la distinction de Genette entre modification du style ou du contenu : 

« parody in its broadest sense and application may be described as first imitating and then 

changing either, and sometimes both, the ‘form’ and ‘content’ or style and subject matter, or 

syntax and meaning of another work, or, most simply, its vocabulary »662. Ainsi, le type de 

parodie qui prédomine dans cette littérature « postréaliste » serait ce que Hutcheon appelle 

une forme de « inter-art discourse »663, une relation « métafictionnelle » de texte à texte, un 

« dialogue entre des points de vue différents », plutôt qu’un dialogue narratif ou stylistique664. 

Et c’est de cette relation dialogique métafictionnelle que découle le pouvoir révisionnel de 

transformation et de renouveau de l’ancien, qui caractérise la réécriture : « ‘rewriting’ is the 

appropriation of a text that it simultaneously authorizes and critiques for its own ideological 

uses […] allowing for the possibility of intervention rather than the reproduction of the 

existing order »665. 

La cible de la parodie est donc toujours un autre texte. Or, il ne s’agit aucunement d’un 

jeu textuel coupé du monde. L’intrigue, qui est ainsi revue, est elle-même ancrée dans un 

contexte précis. Il s’agit donc d’un dialogue entre des discours qui, d’après Bakhtine, sont 

aussi des « phénomènes sociaux », des langages « saturés d’idéologie », des « visions du 

monde » :  

The speaking person in the novel is always, to one degree or another, an ideologue and 
his words are always ideologemes [des systèmes de valeurs capables de se projeter 
dans des intrigues]. A particular language in a novel is always a particular way of 
viewing the world, one that strives for a social significance. It is precisely as 
ideologemes that discourse becomes the object of representation in the novel, and it is 
for the same reason that novels are never in danger of becoming mere verbal play666.  

                                                 
660 Linda Hutcheon, A Theory of Parody, op. cit., p. 7. 
661 Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 19. 
662 Rose, Parody: Ancient, Modern and Postmodern, op. cit., p. 45. 
663 Hutcheon, A Theory of Parody, op. cit., p. 2. 
664 Rose, Parody: Ancient, Modern and Postmodern, op. cit., p. 154. 
665 Zabus, Tempests after Shakespeare, op. cit., p. 3. 
666 Mikhaïl Bakhtin, The Dialogic Imagination. Four Essays, M. Holquist ed., Austin, University of Texas Press, 

1981, voir p. 259, 271, 333. 
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L’outil par excellence de la parodie est l’ironie, que Hutcheon définit, avec Catherine Kerbrat-

Orecchioni et le Groupe Mu, comme « antiphrase » ou « marque de contraste », notant 

l’importance de « la signalisation d’une différence ou d’une opposition entre l’effet attendu et 

l’effet produit ». Hutcheon souligne ce « double fonctionnement de l’ironie », qui est « à la 

fois structure antiphrasique et stratégie évaluative impliquant une attitude de l’auteur-

encodeur à l’égard du texte lui-même. Attitude qui permet de demander au lecteur-décodeur 

d’interpréter et d’évaluer le texte qu’il est en train de lire »667. La parodie est donc liée au 

monde, non seulement par l’intrigue qui ordonne le texte, mais aussi par une situation 

pragmatique dialogique d’encodage et de décodage. Mais ce n’est pas tout. Selon Hutcheon, 

« La distinction entre parodie et satire réside dans la ‘cible’ visée. La satire est la forme 

littéraire qui a pour but de corriger certains vices et inepties du comportement humain en les 

ridiculisant. Les inepties ainsi visées sont extratextuelles dans le sens où elles sont presque 

toujours morales et sociales et non pas littéraires ». Mais, comme le montre Hutcheon, la 

parodie peut être utilisée à des fins satiriques, il s’agit alors d’une « satire parodique (un 

‘type » du ‘genre’ satire) laquelle vise un objet hors du texte mais utilise la parodie en tant 

que dispositif structurel pour réaliser son but correctif »668. Ses outils sont le rire, déclenché 

par l’ironie ou par d’autres procédés comiques. Ce qui nous amène à la question du rire 

moqueur, qu’implique la conception classique de la parodie, et que Hutcheon semble évacuer 

de sa définition de la « parodie postmoderne ». Pour Rose, la « parodie postmoderne » est à la 

fois métafictionnelle et comique669. À ses yeux l’incongruité comique est un élément essentiel 

de la transformation parodique : « it is the structural use of comic incongruity which 

distinguishes the parody from other forms of quotation and literary imitation, and shows its 

function to be more than imitation alone »670. Dans cette optique, c’est cette incongruité 

comique qui distinguerait la simple réécriture d’un hypotexte de la réécriture parodique d’un 

hypotexte. Mais le rire n’est pas forcément dirigé contre l’hypotexte — il est souvent 

reintroduit par le biais de l’objectif satirique de la parodie. Si Hutcheon évacue le rire 

moqueur de ce qu’elle appelle « modern parody », c’est pour souligner qu’il ne s’agit pas de 

se moquer de l’hypotexte, mais d’émettre un commentaire sur le monde contemporain à 

l’hypertexte. L’« extended repetition with critical difference », ou « form of inter-art 

                                                 
667 Hutcheon, « Ironie, satire, parodie », op. cit., p. 143. 
668 Ibid., voir p. 148. 
669 Rose, Parody: Ancient, Modern and Postmodern, op. cit., p. 272. 
670 Ibid., p. 31. 
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discourse », que Hutcheon décrit comme « a process of transfer and reorganization of [the] 

past »671, serait un dialogue entre muthoi ancrés dans des contextes spatio-temporels.  

La parodie doit par conséquent être reconnue comme stratégie dominante de cette 

littérature « postréaliste », dont l’éthique exige que soient réécrites les intrigues du passé. 

Comme l’écrit Malcolm Bradbury, « the term ‘parody’ has taken on an importance in literary 

theory it has never really had before. […] parody has moved from the margins to the 

centre »672. Cette intertextualité foisonnante est symptomatique d’une « attitude » 

révisionnelle, qui remet en cause les mises en intrigue du réel de la « modernité ». Les mêmes 

événements fictionnels sont repris, mais ils sont arrachés à leur contexte historique d’origine 

et insérés dans un contexte contemporain, donc rendus au monde en aval. D’où l’importance 

de ce double ancrage dans le monde, passé et présent. Cette 

« décontextualisation/contextualisation », désappropriation/réappropriation, fait que les 

événements répétés sont soumis à un éclairage différent, à un nouveau point de vue, qui 

appelle une nouvelle mise en intrigue. Le muthos est ainsi réécrit et les mêmes événements, 

mis en intrigue différemment puisque situés dans un nouveau contexte, « re-signifient ».  

 

Brookner, métacommentaire sur le monde contemporain 

La transtextualité des romans de Brookner comprend, nous l’avons vu, une 

intertextualité foisonnante, qui sert à indiquer le conditionnement mythologique de l’héroïne. 

En outre, plusieurs de ces romans entretiennent des relations hypertextuelles avec des textes 

antérieurs. Ces réécritures fonctionnent donc comme ce que Hutcheon appelle « modern 

parody » : Brookner reprend souvent des personnages et des situations narratives d’un 

hypotexte traditionnel (l’hypertextualité étant toujours signalée par intertextualité : noms de 

personnages, citations, allusions, etc.) — anglais, américain, français —, mais elle en inverse 

la fin heureuse. En d’autres termes, elle modifie la mise en intrigue des événements narratifs. 

Cette « extended repetition with a critical difference » fonctionne comme métacommentaire 

satirique, ou « inter-art discourse », portant sur les mœurs contemporaines. Look at Me 

(1983), par exemple, est une reprise de Mansfield Park (1814) de Jane Austen. Brookner 

emprunte les noms et prénoms des personnages principaux d’Austen. L’intrigue amoureuse 

fait écho à celle de l’hypotexte, et se situe dans un monde tout aussi compétitif, mercenaire, 

                                                 
671 Hutcheon, A Theory of Parody, op. cit., p. 2-7. 
672 Voir Malcolm Bradbury, « An Age of Parody. Style in the Modern Arts », No, Not Bloomsbury, op. cit., p. 53, 

55. 
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égoïste. Surtout, l’héroïne brooknerienne, Frances Hinton, a le même tempérament et le même 

comportement que Fanny Price. Mais Brookner inverse la justice poétique d’Austen : ce n’est 

pas l’héroïne sensible, intelligente, passive, vertueuse, peu matérialiste, qui est récompensée 

par l’amour et le mariage, mais, au contraire, sa belle rivale mondaine, séductrice et 

manipulatrice. La morale de cette fable inversée est le métacommentaire que Brookner fait sur 

son époque, où les « vraies valeurs » sont remplacées par la loi de la jungle. Hotel du Lac 

(1984) et A Closed Eye (1991) sont des reprises, respectivement, de Portrait of a Lady (1881) 

et de Madame de Mauves (1874) de Henry James. L’un pose le problème de l’attrait du 

mariage de convenance, et l’autre celui de l’adultère. Dans les deux cas, les héroïnes de 

Brookner sont confrontées aux mêmes choix que celles de James. Il s’agit de montrer que la 

perception de l’amour et le mariage a changée, car un fossé s’est creusé entre l’individu et la 

société, et la vertu ne consiste plus à se plier aux lois sociales, qui ont perdu tout fondement. 

Lewis Percy (1989) reprend Ethan Frome (1912) d’Edith Wharton. La fin inversée constate 

toujours à quel point les mœurs sexuelles se sont libérées. Elle souligne aussi l’absence 

regrettable de valeurs fixes, et jette un regard satirique sur le féminisme. Derrière Providence 

(1982) se profile Adolphe (1816) de Benjamin Constant, le roman commente la disparition 

d’un univers moral stable, dans lequel on est tenu par l’engagement pris envers l’autre. A 

Start in Life (1981) a pour hypotexte Eugénie Grandet (1843) de Balzac. Les différences entre 

les deux textes portent toujours sur la justice poétique, qui est inversée, pour souligner 

l’absence de foi en un rétablissement de la justice dans l’au-delà673.  

Ainsi, « décontextualisés » et « recontextualisés » dans la deuxième moitié du XXe 

siècle, ces textes montrent comment la notion traditionnelle de vertu n’est plus viable dans un 

monde dont tout « signifié transcendantal » a disparu. Mais Brookner se contente de constater 

tristement ce changement, sans passer au stade de la véritable réécriture, sans suggérer une 

autre manière d’être. 

 

Indigo, réécriture féminine de The Tempest 

Derrière Indigo se profile The Tempest de Shakespeare, dont Warner reprend les 

événements narratifs « coloniaux » et les personnages. L’hypertextualité est clairement 

signalée par la reprise des noms des personnages de la pièce. L’histoire « coloniale » de la 

« découverte » et de la prise de possession de l’île de Liamuga aux Antilles en 1619, est 

                                                 
673 Ces aspects sont développés en détail dans mon livre intitulé Art and Life in the Novels of Anita Brookner, 

voir p. 232-248. 
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ancrée, comme nous le savons, dans des faits historiques véridiques survenus en 1624. Mais 

cette histoire est aussi une réécriture de la prise de possession de l’île de Caliban — sans 

doute située quelque part dans la Méditerranée — par Prospéro, dans la pièce de Shakespeare 

ancrée dans le contexte européen de sa date de publication, 1611-1612, c’est-à-dire à l’aube 

de l’impérialisme « moderne ». Ainsi, l’intrigue de Warner est-elle partiellement située dans 

le même contexte historique que la pièce shakespearienne, celle du début du XVIIe siècle, 

époque de la découverte du Nouveau Monde et des fondements de l’Empire britannique. 

Mais, si les points de vue sont inversés entre colons et colonisés, c’est parce que les choses 

sont perçues d’un point de vue actuel, ancré dans un contexte occidental contemporain 

marqué par une conscience coupable par rapport à la colonisation. Les événements de The 

Tempest sont ainsi « décontextualisés » et « recontextualisés » spatialement, pour offrir un 

commentaire sur la colonisation britannique aux Caraïbes. Mais ils sont aussi 

« décontextualisés » et « recontextualisés » temporellement, afin de réviser les événements 

coloniaux d’un point de vue contemporain. Le muthos, la mise en intrigue des faits, se trouve 

donc transformé par un nouvel éclairage. Warner s’approprie le texte antérieur pour réviser le 

passé historique, en le percevant d’un point de vue différent, travaillant sur les fondements 

idéologiques du texte. Ainsi, la réécriture, loin de se limiter à un jeu linguistique abstrait, sert-

elle de métacommentaire au réel, qui est mis en intrigue selon un point de vue nouveau, et qui 

varie selon le contexte spatio-temporel. La réécriture de The Tempest sert à réviser un passé 

historique, dans lequel l’auteur se sent particulièrement impliquée par son passé familial. 

Comme l’écrit Chantal Zabus, citant Warner elle-même : «the source of inspiration for Indigo 

is her family’s Creole past and their involvement in ‘an enterprise that so resembles 

Prospero’s theft, that foundation act of Empire, [that Warner] felt compelled to examine the 

case, and imagine, in fiction, the life and culture of Sycorax, and of Ariel and Caliban’ »674. 

Tout en procédant à la déconstruction de l’Histoire coloniale, utilisant l’ironie pour 

dénoncer les méfaits du colonialisme, Warner reprend les personnages de Shakespeare et 

reconstruit une nouvelle mise en intrigue du monde, fondée sur une nouvelle vision des 

choses. Caliban n’est plus le « sauvage » de Shakespeare, l’autre, le monstre enfanté par une 

sorcière et par le diable. Il devient Dulé — qui signifie « affliction » dans la langue des 

indigènes —, personnage vraisemblable, intelligent et attachant, orphelin de la mer, victime 

née du corps d’une esclave rejetée par les flots. Sa différence ne provient pas d’une 

quelconque monstruosité innée, mais de son déracinement, de caractéristiques physiques 
                                                 
674 Zabus, Tempests after Shakespeare, op. cit., p. 140. 
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raciales, de problèmes de santé dûs aux circonstances tragiques de sa naissance, et d’une 

punition cruelle infligée par l’impérialisme, le vrai « monstre ». Ariel devient le nom d’une 

petite fille arrachée à ses parents et à son pays, et dont le mutisme symbolise l’effacement de 

la voix de son peuple. Warner reprend aussi le nom de Sycorax — la mère sorcière de 

Caliban, qui ne figure pas en tant que personnage dans la pièce —, mais en lui restituant sa 

voix, son passé, son humanité, son île. La nouvelle Sycorax est exilée de son village et 

répudiée par son mari, à cause de ses pouvoirs surnaturels. C’est une grande guérisseuse, 

intelligente et humaine, mère adoptive d’Ariel et de Dulé. Après sa mort, elle devient l’esprit 

qui se manifeste à travers les âges, la mémoire de son peuple. Prospéro survit non comme 

simple personnage, mais comme symbole d’une « mentalité tyrannique, incarnée par trois 

siècles de personnages masculins de la famille Everard »675 : Kit Everard, le premier colon, 

personnage faible et hypocrite, qui met en avant de grands idéaux civilisateurs ; son 

descendant Anthony Everard, vieux patriarche tyrannique ; son fils enfin, le Kit Everard 

contemporain, père de Miranda, métis faible et complexé ; Miranda, elle-même, est réincarnée 

en jeune femme actuelle, féministe, sexuellement libérée, et qui, contrairement à la Miranda 

de Shakespeare, se rebelle contre l’autorité patriarcale de son père et de son grand-père.  

Warner ne se contente pas de recréer les personnages shakespeariens et de redonner 

voix aux minorités exclues. Elle transforme les relations entre les personnages. Et si elle 

reprend le ton moralisateur et sentimental du roman traditionnel, elle en inverse la bonne 

justice, sous la forme d’une revanche et d’un renouveau. Le Kit contemporain, qui s’était 

enrichi en développant le tourisme dans les îles, termine sa vie ruiné, vivant au même endroit 

que ses ancêtres colons, mais ironiquement dans les mêmes conditions que les indigènes du 

XVIIe siècle. Miranda devient héritière et concubine de George Felix, l’acteur antillais qui 

joue le rôle de Caliban. Ainsi Miranda épouse-t-elle symboliquement un Caliban réhabilité, 

dont elle a un enfant, unissant de la sorte colons et colonisés, blancs et noirs, Ancien et 

Nouveau Mondes. 

Le roman montre bien que l’exploitation violente d’un peuple par un autre est rendue 

possible par une mentalité fondamentalement impérialiste, qui reste inchangée à travers les 

âges, et se manifeste de diverses façons, autant dans le domaine privé que dans la sphère 

publique. Ainsi Sycorax, comme Sir Anthony, qui incarne le « complexe de Prospéro », 

commettent la même erreur : ils aiment mal, et détruisent l’être convoité, parce que leur 

amour est possessif et narcissique. Indigo montre que tout changement de mentalité politique 
                                                 
675 « L’Histoire remise en cause : Indigo de Marina Warner », p. 96. Recueil d’articles 2, p. 33.  
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doit provenir d’une profonde transformation du rapport entre hommes et femmes, entre 

parents et enfants, entre soi et autre. Certains vers de The Tempest sont repris comme 

leitmotiv, dans ce qui est une version féminine de l’Histoire, appelant à un changement de 

mentalité. Ainsi, la phrase shakespearienne, « The isle is full of noises », par laquelle Caliban 

décrit les formes sonores complexes émises par l’esprit de l’air, Ariel, introduit et clôt la 

partie du roman qui concerne la prise de l’île. Ce bruissement de voix devient chez Warner les 

lamentations des colonisés, captées comme des ondes par Sycorax dans sa tombe, et 

transmises au-delà des mers et des siècles, à sa descendante Séraphine, Antillaise employée 

pour s’occuper des enfants Everard à Londres au XXe siècle. Celle-ci les transforme en contes 

oraux, reprises de légendes antillaises mêlées à la mythologie gréco-romaine et à des contes 

de fées occidentaux. Ces histoires, qui encadrent l’histoire principale et servent de miroir 

interne réfléchissant l’ensemble du récit, sont un appel à l’Amour, en tant que respect 

d’autrui, menant à la tolérance et à la liberté. Toute l’intrigue est donc soumise à un éclairage 

moral. Le « message » d’Indigo va bien au-delà du discours postcolonial. Ces nouvelles 

versions de mythes antérieurs, ponctuées par des maximes, deviennent des paraboles, qui 

toutes présentent le même enseignement : elles dénoncent toute forme de pouvoir tyrannique, 

public ou privé, et prônent un amour généreux, tolérant, et surtout respectueux de la liberté de 

l’autre. Ce message est renforcé par la symbolique : le texte est parcouru d’images liées à la 

mer, aux huîtres et aux perles, symboles féminins et de renaissance spirituelle. Alors que 

notre Histoire « moderne » est celle de la violence et de la tyrannie masculines, la réécriture 

féminine du passé consiste à rebâtir le monde à partir d’une vision nouvelle. En révisant le 

passé à la lumière d’une logique différente, Warner contresigne et renvoie un nouveau muthos 

au monde, traçant un nouvel avenir676. 

 

Boating for Beginners, « satire parodique » d’un épisode de la Bible 

L’hypotexte biblique de Boating for Beginners est clairement indiqué par 

l’identification des personnages, par la reprise d’événements et de lieux bibliques, par des 

citations directes ou indirectes, par des allusions et paraphrases, par des commentaires 

métafictionnels sous forme d’insert en italiques. Dès la quatrième page on trouve : « Of 

course you know the story because you’ve read it in the Bible and in other popular textbooks, 

but there’s so much more between the lines ». Comme nous l’avons déjà vu, l’histoire est 

                                                 
676 La construction d’un nouveau mythe féminin est surtout développée dans « Marina Warner’s Indigo as 

Ethical Deconstruction and Reconstruction», p. 277-280. Recueil d’articles 2, p. 153-156.  
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ancrée à la fois dans le temps et l’espace contemporains à la Bible par des noms de lieu, et 

dans le contexte spatio-temporel de la deuxième moitié du XXe siècle par une profusion de 

références intertextuelles et irrévérencieuses au « texte général », aux « formations 

discursives » qui nous entourent — noms d’artistes ou de politiciens connus, parodies de 

poèmes connus, citations non signalées et incomplètes de textes classiques, titres d’œuvres 

littéraires traditionnelles, allusions à des modes et à des politiques économiques, etc. Comme 

dans Indigo, il y a « décontextualisation » et « recontextualisation », spatiale et temporelle, 

des événements et des personnages bibliques. Et cette « recontextualisation » des événements 

bibliques dans le monde occidental « moderne » sert de métacommentaire sur l’époque 

actuelle.  

Alors que la technique de déconstruction de l’hypotexte utilisée par Warner est 

essentiellement l’ironie, Boating for Beginners — que Winterson classe dans la rubrique 

« comic fiction » —, utilise diverses stratégies de l’humour pour discréditer l’hypotexte, 

mettre à mal le récit biblique, et transformer ce qui est sacré en farce. Au nombre de ces 

stratégies figurent : l’exagération, l’excentricité, l’extravagance (caractéristiques de ce que 

Susan Sontag nomme le « camp »677), la caricature, le rabaissement vers le matériel et 

l’absurde, la vulgarité, la confusion, le grotesque, la variation, l’amalgame, la répétition 

comique, la chute du sublime au ridicule, l’inversion, le déguisement, la métamorphose, les 

jeux de mots, la grivoiserie, le langage cru et populaire, des éléments de farce, des 

comportements tapageurs, la badinerie grossière, la confusion sexuelle, des anachronismes 

surprenants, etc. L’irrégularité baroque et l’excès peuvent aussi être des stratégies de 

dégradation, et des effets de surprise ou un sentiment de scandale peuvent aussi servir à la 

subversion de l’hypotexte678. Ainsi, pour ne donner que quelques exemples : Dieu, rabaissé au 

niveau d’un personnage capricieux et calculateur, est issu du « maillon inférieur, inanimé », 

de « la chaîne des êtres », à savoir un morceau de gâteau pourri679 ; la figure du patriarche Noé 

est désacralisée — c’est un petit homme ridicule, dépourvu de tout sens pratique, qui agit 

comme un fanatique, comme un enfant gâté, vaniteux, capricieux et tyrannique, et se dispute 

sans arrêt avec ses fils irrespectueux ; l’Arche, symbole de notre société matérialiste et 

patriarcale, est un bâtiment luxueux, chargé d’objets inutiles — alcool, habits luxueux, jeux 

                                                 
677 Voir Susan Sontag, « Notes on Camp », in Against Interpretation, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1966. 
678 Voir « Jeanette Winterson’s Boating for Beginners : Both New Baroque and Ethics », p. 105-109. Recueil 

d’articles 2, p. 110-114. 
679 Reynier, Jeanette Winterson, op. cit., p. 33. 
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de société, télévision, romans à l’eau de rose. Le récit biblique lui-même est démasqué 

comme pure fiction, et assimilé à un roman à l’eau de rose. Les détails romantiques de la 

version finale, comme l’arc-en-ciel ou la colombe, n’ont-ils pas été inventés par la 

collaboratrice de Noé, Bunny Mix (double fictif de Barbara Cartland), pour mieux manipuler 

la postérité ? 

Ainsi le roman dénonce-t-il ludiquement le statut fictionnel du récit biblique, mettant à 

nu ses présuppositions idéologiques et insistant sur ses lacunes et ses oublis délibérés. De 

plus, la parole est rendue aux laissées pour compte de la société, à toutes celles qui effectuent 

des travaux ingrats dans l’ombre, et sans lesquelles nous n’aurions pas le minimum de confort 

nécessaire pour nous livrer à un travail intellectuel. La parole est aussi donnée à un groupe 

marginal de femmes rebelles, qui refusent de collaborer avec les hommes et de se conformer 

aux stéréotypes féminins qu’ils ont inventés — contrairement à Bunny Mix, ennemie de sa 

propre espèce680. Ces femmes ont survécu au Déluge, même si l’on continue à vouloir étouffer 

leur voix. Une histoire parallèle à celle de Noé se dessine, peuplée de personnages féminins 

extravagants, qui démasquent la supercherie de Noé et de son Dieu. Desi, une des trois belles-

filles de Noé (un nom et une histoire sont restitués aux trois belles-filles, simplement appelées 

« les femmes des fils de Noé » dans la Bible) découvre le laboratoire souterrain où son beau-

père (tel Barbe-Bleu) se livre à ses expérimentations scientifiques. Elle y trouve un manuscrit, 

qui reprend (sans les signaler par des guillemets) des phrases, légèrement modifiées, tirées des 

chapitres quatre et cinq de Frankenstein concernant la « naissance » du monstre. Dieu n’est 

que le fruit de l’imagination, du délire de puissance de l’homme. 

Cette parodie de la Bible constitue une satire sociale, elle correspond donc bien à la 

définition que Linda Hutcheon donne de la « satire parodique ». La réécriture de la Bible dans 

Boating for Beginners est clairement un acte éthique et politique. Ce qui est visé n’est pas le 

texte biblique lui-même, mais un phénomène social extérieur au texte. Le roman dénonce, en 

vrac, et de manière comique, des caractéristiques du monde occidental « moderne » : le 

matérialisme, le règne de l’argent, le capitalisme, la manipulation politique et médiatique, les 

stéréotypes féminins forgés par les hommes, l’obsession du corps, l’importance donnée à 

l’apparence physique, les critères tyranniques de beauté, le narcissisme, le recours abusif à la 

psychiatrie, le refus de vieillir, l’hypocrisie de la religion, la vision romancée de l’amour, le 

refus de prendre ses responsabilités, l’incapacité d’admettre le réel, le mépris des métiers 

                                                 
680 Pour quelques détails sur Bunny Mix, voir « Jeanette Winterson’s Boating for Beginners : Both New Baroque 

and Ethics », p. 109. Recueil d’articles 2, p. 114.  
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manuels, l’illusion que tout est possible, etc. D’une manière plus générale, le texte dénonce 

une « vision du monde » qui favorise la tyrannie, la violence, l’égoïsme, l’hypocrisie, le 

mensonge, le manque de respect de l’autre. Il « condamne toutes les formes d’oppression et 

de répression, tout fruit d’un fanatisme ou d’une obsession quelconque. Il s’élève contre toute 

forme de tabou, de carcan, d’atteinte à la liberté »681. Il dénonce tout discours monologique et 

totalitaire. Le texte incarne le « soupçon à l’égard des métarécits » et « l’érosion de toute 

croyance en un discours légitimant, unitaire, totalisant et téléologique ». Le texte biblique, 

texte fondateur pour notre civilisation, a néanmoins un rôle à jouer dans les mentalités : le 

roman de Winterson met à jour les « processus ‘victimaires’ mis en place par l’hypotexte 

biblique, par lesquels des boucs émissaires ou communautés marginales sont injustement 

condamnés afin d’assurer la survie d’un groupe dominant »682. Michèle Roberts a qualifié 

Winterson — qui faisait des sermons pentecôtistes dans sa jeunesse — de « prophet of the late 

twentieth century ». Ce premier roman a, en effet, un aspect « visionnaire » qui va de pair 

avec une mise en garde : si les hommes n’assument pas la responsabilité de leurs actes et 

continuent à vivre dans un monde d’illusions, leur propre violence pourra effectivement 

déclencher l’« Apocalypse »683. Ce texte « pré-apocalyptique »684 et visionnaire appelle ainsi à 

une prise de conscience et à un changement de « vision du monde », avant qu’il ne soit trop 

tard. 

 

The Rape of Sita, reprise du Ramayana 

The Rape of Sita reprend le Ramayana, poème épique national de l’Inde, écrit par le 

poète Valmiki au cours du premier siècle après Jésus-Christ, mais fondé sur une tradition 

orale qui remonte jusqu’au sixième siècle avant Jésus-Christ. La présence de l’hypotexte est 

signalée par plusieurs formes d’intertextualité. Le titre du roman reprend le nom de la Déesse 

Hindoue héroïne du Ramayana, ainsi que la thématique du poème. Dans le Ramayana, Sita, 

incarnation de la pureté féminine, est une déesse qui a pris forme humaine et épousé Rama, 

réincarnation du Dieu Hindou Vishnu. Sita et Rama ont pour mission de combattre le démon 

Ravana. Ce dernier enlève Sita et tente de la séduire, mais elle résiste et est finalement sauvée 

                                                 
681 Reynier, Jeanette Winterson, op. cit., p. 26. 
682 Guignéry, « Le Déluge et l’Arche revisités », op. cit., p. 165-166. 
683 Voir « Jeanette Winterson’s Boating for Beginners: Both New Baroque and Ethics », p. 112-115. Recueil 

d’articles 2, p. 117-120.  
684 Voir Connor, The English Novel in History, op. cit., voir p. 199-245.  
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par Rama, qui met néanmoins en doute sa pureté, si bien qu’elle choisit de retourner à sa 

terre-mère. Les personnages de Collen sont des réincarnations contemporaines de Sita, Rama 

et Ravana : Sita est une activiste politique féministe, qui a été violée par Rowan Tarquin (dont 

le nom évoque clairement Ravana ou Rawan). Son concubin Dharma — dharma est la loi 

morale, qui mène à une fusion avec la loi cosmique —, qui a toutes les caractéristiques d’un 

héros actuel, ressemble à Rama par son tempérament, et son frère Lutchman porte le même 

nom que celui de Rama. Le roman de Collen reprend la trame narrative et la thématique de 

viol. De plus, dans sa préface, Iqbal, le narrateur, annonce clairement que l’histoire de ces 

trois personnages a déjà été narrée dans le Ramayana. Le roman illustre ainsi l’ancrage, si 

caractéristique du roman « postréaliste », dans un hypotexte et dans un contexte social. Les 

événements et les personnages du Ramayana sont décontextualisés et recontextualisés 

spatialement et temporellement à l’Île Maurice pendant la deuxième moitié du vingtième 

siècle. Mais, contrairement à Indigo ou à Boating for Beginners, The Rape of Sita n’est pas 

ancré dans le contexte spatio-temporel de l’hypotexte — le double ancrage dans le monde 

concerne le milieu mauricien passé et présent. 

Le roman se propose d’examiner le problème universel du viol, comme symbole et 

manifestation de l’abus de pouvoir inscrit dans nos structures sociales. Des citations extraites 

de The Waste Land (1922) de T. S. Eliot et de The Rape of Lucrece (1593-94) de 

Shakespeare, ainsi que de brèves allusions à Heart of Darkness (1902) de Joseph Conrad, 

ponctuent des moments clés de l’intrigue, pour offrir un métacommentaire moral. Le but du 

roman est d’insérer le cas de Sita dans une longue liste de viols, abolissant de la sorte les 

barrières du temps et de l’espace. Le roman met surtout l’accent sur le fait que ce sont les 

structures sociales patriarcales elles-mêmes, fondées sur la hiérarchie et la domination, qui 

rendent possible de tels abus de pouvoir, que ceux-ci relèvent du domaine public — comme le 

colonialisme — ou du domaine privé — comme le viol. Dans ce monde d’où Dieu est absent, 

et ne peut donc venir en aide à Sita, celle-ci est effectivement violée, contrairement à son 

homonyme, qui, elle, est protégée par les Dieux. Le roman, écrit du point de vue de militants 

politiques, est un appel à l’engagement, la prise de conscience devant logiquement avoir pour 

corollaire une action politique. Mais le texte appelle surtout à un changement fondamental de 

« vision du monde », par sa déstabilisation de la structure narrative traditionnelle, et par sa 

déconstruction des barrières étanches entre fiction et vie, entre passé, présent et futur, ainsi 

qu’entre masculin et féminin. Cet appel à une nouvelle « vision du monde » prend des accents 

quasi mystiques qui ignorent les barrières entre les religions — le Christianisme, 

l’Hindouisme et l’Islam sont représentés comme des variantes d’un même questionnement. La 
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solution est l’Amour partagé librement, comme celui de Sita et de Dharma. The Rape of Sita 

prône finalement le dharma hindou, qui a pour but de retrouver l’harmonie entre conscience 

et nature, ou entre masculin et féminin — harmonie qui fut perdue lorsque l’ego, création 

occidentale, s’est imposé. 

 

Wide Sargasso Sea, révision de l’idéologie impérialiste de Jane Eyre 

Nous avons vu que Wide Sargasso Sea précède censément Jane Eyre. La présence de 

l’hypotexte est signalée par divers types d’intertextualité. Les personnages de Jane Eyre sont 

réincarnés : Antoinette Cosway Mason est en fait la Bertha Mason, « the mad woman in the 

attic » du roman de Brontë (Antoinette, renommée « Bertha » par son mari, devient folle après 

avoir contracté un mariage de convenance avec un Anglais, qui la ramène dans son pays) ; les 

événements de la vie de Bertha, tels qu’ils sont racontés à Jane par Rochester, sont repris (par 

exemple, les motivations matérialistes du mariage arrangé entre Antoinette/Bertha et 

Rochester sont les mêmes ; dans les deux romans, l’épouse créole, devenue folle, comme sa 

mère, est ramenée en Angleterre, et enfermée ; dans les deux textes, Antoinette/Bertha mord, 

boit, jure, et porte le poids de son hérédité avec une mère folle et un frère débile. Dans les 

deux livres, le mariage a lieu à Spanish Town en Jamaïque, et la dernière partie du roman de 

Rhys a pour cadre Thornfield Hall en Angleterre) ; Rhys reprend également la symbolique de 

Brontë (images de feu et de froid, et symbolique de la couleur rouge) ; on trouve de nombreux 

échos verbaux entre les deux textes, et, parfois, des citations non-signalées de l’hypotexte sont 

insérées, notamment la description par Rochester de sa femme folle. Le texte de Brontë hante 

donc littéralement celui de Rhys, qui trouve sa fin dans l’hypotexte. Les personnages, 

prisonniers d’un destin tragique déjà écrit, ressentent une impression de déjà-vu, et d’absence 

de liberté. Ainsi la phrase, « what I must do » revient comme un leitmotiv dans les propos 

d’Antoinette et de son mari, le sentiment de déterminisme étant renforcé par un réseau de 

répétitions et d’échos internes. L’atmosphère d’« inquiétante étrangeté » est accentuée par les 

pressentiments et les rêves prémonitoires des personnages. 

Nous savons que Rhys « décontextualise » les événements de Jane Eyre temporellement 

et spatialement. Si elle « recontextualise » Jane Eyre aux Antilles et inverse le point de vue, 

c’est pour montrer l’« autre côté » — elle dit de Jane Eyre : « That’s only one side — the 

English side » —, et amener Bertha sur le devant de la scène — « The Creole in Brontë’s 
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novel is […] off-stage. For me […] she must be right on stage »685. Les événements de Jane 

Eyre sont donc doublement présentés de « l’autre côté », rétablissant les points de vue qui 

avaient été occultés : celui des colonies et celui de la première femme de Rochester, qui 

représente tout le « continent noir » refoulé dans l’organisation patriarcale du monde. Si Rhys 

situe son hypertexte après l’émancipation des esclaves dans les Caraïbes, c’est pour dénoncer 

les méfaits du colonialisme, et plus généralement de l’impérialisme, que ne remet jamais en 

question le roman de Brontë. La vision binaire de Jane Eyre se contente d’assimiler Bertha et 

les Caraïbes à tout ce qui est « autre », au « continent noir », à la bestialité, à la passion 

débridée, à la monstruosité qui est à refouler. Nous retrouvons le double ancrage réaliste dans 

l’espace, comme dans Indigo, mais pas le double ancrage temporel. Mais, même si Rhys, 

contrairement à Warner, n’ancre pas son roman dans le XXe siècle, le point de vue est bien 

celui de l’époque où se situe l’écriture du roman. Les effets du colonialisme sur les relations 

interraciales, publiques et privées, sont analysées avec subtilité et réalisme. Les fantômes qui 

hantent Wide Sargasso Sea sont non seulement ceux de l’hypotexte, mais aussi ceux de 

l’impérialisme et de ses structures psychiques. Le mari d’Antoinette, peint avec un réalisme 

psychologique d’une grande finesse, incarne la psychologie du colon, le « complexe de 

Prospéro » — son besoin de dominer provient d’un sentiment d’insécurité et de peur de tout 

ce qui est différent, et fait de lui un personnage incapable d’échange, de dialogue, et qui a 

appris à étouffer toute émotion686. Rhys ne se contente pas de rendre à Bertha son humanité et 

de montrer la cruauté de son mari. Elle montre qu’ils sont tous deux victimes d’une éducation, 

d’un système social, d’une culture, d’une « vision du monde » fondée sur une pensée binaire, 

qui soutient la domination et l’exploitation. L’autre côté a aussi son « autre côté ». Il ne s’agit 

pas d’incriminer Rochester pour innocenter Bertha, mais de sortir d’un schéma réducteur, en 

expliquant leurs comportements mutuels par leur conditionnement social, par une mentalité 

impérialiste, et en suggérant la possibilité d’un nouveau mode de pensée.  

Nous retrouvons donc, dans tous ces exemples, un double ancrage : intertextuel et 

extratextuel, c’est-à-dire à la fois dans un hypotexte et dans le monde. L’ancrage réaliste dans 

le temps et dans l’espace est lui-même double : des références historiques enracinent le texte 

dans le monde passé contemporain à l’hypotexte, et des procédés réalistes situent l’hypertexte 

dans ce monde présent qui lui est contemporain. Ainsi Indigo et Boating for Beginners sont 

                                                 
685 Jean Rhys, Letters, p. 156. Cité dans « Jean Rhy’s Wide Sargasso Sea: From the Meshes of the Sargasso to 

Subversive Countersignature », p. 1. Recueil d’articles 2, p. 203.  
686 Voir supra, p. 172-173. 
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doublement ancrés dans le temps et dans l’espace : les Antilles du XVIIe siècle et l’Angleterre 

du XXe siècle pour Indigo, la Mésopotamie d’il y a plus de six mille ans et le monde 

occidental des années 1980 pour Boating for Beginners. Wide Sargasso Sea, The Rape of Sita 

et les romans de Brookner présentent des variations sur ce double ancrage spatio-temporel. 

Wide Sargasso Sea a bien un double ancrage spatial, puisque le roman est situé aux Antilles 

puis en Angleterre ; mais bien que toute l’action soit située au XIXe siècle, le point de vue est 

celui de l’époque où se situe l’écriture du roman. The Rape of Sita n’est pas ancré dans le 

temps et l’espace contemporain à l’hypotexte du Ramayana et ne présente pas de double 

ancrage spatial ; entièrement situé à Maurice, il est néanmoins enraciné dans un passé et dans 

un présent empiriques, et présente un point de vue contemporain concernant un problème 

ancien. Les hypotextes de Brookner ne sont pas ancrés dans le monde qui leur est 

contemporain, mais les personnages de Brookner, qui sont fermement situés dans le monde 

contemporain à l’hypertexte, agissent selon les mêmes critères moraux que ceux des textes 

antérieurs. Dans tous ces cas, l’ancrage réaliste sert à indiquer qu’il y a 

« décontextualisation » et « recontextualisation » d’un hypotexte, dont le muthos est revu 

selon un nouveau point de vue, révisant le passé à la lumière du présent, offrant un 

commentaire sur le monde actuel, renvoyant le nouveau muthos au monde an aval, appelant 

au changement. 
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CONCLUSION 

 

Ayant constaté l’existence, en littérature anglaise, surtout à partir des années 1980, d’un 

type de roman qui effectue un retour au monde après les expérimentations formelles de 

l’avant-garde « postmoderniste » dite « autonome », j’ai voulu, dans cette synthèse, cerner de 

manière plus précise les contours de cette nouvelle forme, à laquelle je m’intéresse depuis ma 

thèse. Ces textes diffèrent d’une littérature « postmoderniste » qui met l’accent sur des jeux 

formels, privilégiant autoréflexivité et diverses formes d’intertextualité au détriment d’une 

fonction sociale et morale. Ils se situent dans la lignée du roman « réaliste » par leur aspect 

« engagé », rendant à la fiction sa fonction politique, tout en s’en démarquant par leur manière 

de se référer au monde. En effet, ce type de roman est foncièrement paradoxal, puisqu’il allie 

jeux formels — surtout de réécriture — et commentaire sur le monde, métafictionnalité et 

éthique. Pour mieux comprendre l’émergence de ce type de fiction, il m’a fallu remonter le 

cours du temps et me demander pourquoi les techniques narratives du « réalisme » 

traditionnel avaient dû changer pour dire le monde. Ceci m’a amenée à poser la question des 

fondements philosophiques du roman, genre qui, à mon avis, ne saurait être étudié 

indépendamment du contexte humain dans lequel il est ancré. Répondant à un questionnement 

sur la vie, véhiculant des valeurs, sa forme est fondée sur une « vision du monde » qui le 

conditionne (sans toutefois le déterminer). Afin de justifier le choix du terme « postréaliste » 

pour décrire cette nouvelle forme paradoxale de roman, j’ai dû situer cette catégorie dans 

l’histoire de la littérature anglaise, clarifiant du même coup l’usage du terme 

« postmoderniste », qui ne semble pas rendre compte du type de littérature dont je traite. 

Enfin, m’appuyant sur mon corpus de thèse et d’articles, j’ai essayé de dégager quelques 

caractéristiques de ce roman « postréaliste », et d’en expliquer le fonctionnement en ayant 

recours à certaines notions théoriques clés. Cette synthèse s’appuie donc sur mes travaux 

antérieurs, mais va au-delà par la formulation d’une réflexion théorique, nécessairement 

étayée par une réflexion d’ordre philosophique. 

D’abord, je me suis demandé pourquoi le « texte réaliste classique » n’avait plus cours à 

la fin du vingtième siècle. Cette question m’a amenée à m’interroger sur la nature du lien 

entre le roman et le monde qu’il représente, ainsi que sur la « vision du monde » 

philosophique sous-jacente au roman « réaliste » traditionnel. Le roman anglais serait né de la 

crise épistémologique que représente l’entrée du monde occidental dans les « temps 

modernes » à la fin du XVIIe siècle : il représenterait une tentative pour retrouver une 

harmonie perdue entre l’individu et le monde, allant de pair avec une sécularisation de la 
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pensée. Sa forme découlerait d’une « attitude » philosophique de la « modernité » (celle de 

l’« humanisme libéral » ou du « sens commun ») envers le sujet et la réalité, d’une opposition 

entre le moi et le monde, laquelle est à la base d’un mode de pensée binaire. Toutefois, la 

primauté d’une harmonie totale fondée sur un « signifié transcendantal » reste une visée. La 

mimésis est en fait muthos : le monde est mis en intrigue, dans le dessein de lui imposer le 

sens qui lui fait défaut. Or, la fonction première du roman « réaliste » serait de représenter 

l’ordre du monde existant, et ainsi de le consolider, même s’il le conteste parfois de 

l’intérieur, ce qui explique pourquoi ce type de texte incorpore une part de rêve, 

caractéristique de la romance. Mais, lorsque le projet de « modernité » des Lumières, fondé 

sur les notions de « sujet kantien autonome » raisonnable et maître de sa vie et de mimésis 

comme copie objective d’une réalité universelle extérieure au sujet, s’épuise, ce type de 

roman s’essouffle aussi. Prolongeant la réflexion sur les fondements philosophiques des 

romans d’Anita Brookner commencée dans ma thèse et poursuivie dans mon ouvrage, Art and 

Life in the Novels of Anita Brookner. Reading for Life, Subversive Re-Writing to Live, 

j’interprète ici son œuvre (écrite à partir de 1981) comme pouvant illustrer cette crise du 

roman : si le « réalisme » formel est respecté par ces textes, il est toutefois miné par une 

vision ironique, qui nie toute harmonie possible entre l’individu et un monde dépourvu de 

sens, car si Dieu est mort comme fondement de l’ordre social, la raison l’est aussi.  

Le fait de vouloir remplacer le terme « postmoderniste » par « postréaliste » pour situer 

tout un pan du roman dans l’histoire de la littérature anglaise m’a conduite à distinguer plus 

nettement philosophie et esthétique. J’utilise les termes « postmoderne » et « postmodernité » 

pour indiquer, à la fois, une époque historique qui succède à l’époque « moderne », et une 

« attitude » philosophique, qui remet en cause l’« humanisme libéral » de la « modernité ». La 

« révision » de la notion de « sujet autonome kantien » fondé sur la raison implique la 

révision de la notion de réalité, le préfixe « post » signifiant une rupture dans la continuité. 

Cette nouvelle crise épistémologique (comparable à celle que représentait la Renaissance), qui 

se situe dans le prolongement du processus de « désenchantement du monde » commencé au 

XVIIe siècle, se préparait déjà dès le milieu du XIXe siècle — Nietzsche, Marx, Freud 

s’intéressent de près aux forces qui minent les fondements de l’humanisme « moderne » —, et 

se manifeste surtout avec le structuralisme des années 1960 et 1970. Sur les traces de 

Saussure, Lacan insiste sur les jeux de signifiants qui se mettent inlassablement en place, 

Barthes parle de la « mort de l’auteur », et Derrida entreprend une déconstruction de la 

métaphysique occidentale en commençant par Platon. Une métaphysique fondée sur la notion 

de « signifié transcendantal » est remise en cause progressivement, jusqu’à l’inversion pure et 
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simple des modèles de pensée des Lumières : lorsque le signifiant (le langage) vient à primer 

sur le signifié (la présence pleine), les notions traditionnelles de sujet et de réalité sont 

invalidées. L’auteur vient alors à « mourir », dans le sens où il n’est plus maître ni origine du 

sens, mais simple produit de l’Histoire et du langage ; de même, la réalité devient purement et 

simplement une sédimentation de textes, sans existence objective ou stable.  

C’est ce qui m’a permis de dire que le « postmodernisme » (ou l’esthétique 

« postmoderniste » d’avant-garde) — qui se manifeste à partir des années 1960 — se situe 

dans le prolongement du « modernisme » (ou l’esthétique « moderniste » d’avant-garde) — 

courant de l’histoire littéraire britannique, située approximativement entre 1910 et 1930 —, et 

que tous deux constituent des réponses à une remise en cause « postmoderne » des 

présupposés philosophiques de la « modernité ». L’esthétique « moderniste » dite 

« autonome » — la littérature n’est plus le témoignage d’un savoir, perdant sa mission 

politique, sociale ou religieuse — serait une première réponse à la crise du sujet et de la 

mimésis qui se préparait depuis le milieu du XIXe siècle. Le muthos ne se veut plus copie de 

l’ordre d’un monde décevant, mais traduit une vérité intérieure. Une esthétique 

« postmoderniste » d’avant-garde, marquée par l’autoréflexivité, serait le prolongement du 

formalisme du « modernisme », dont elle hypertrophie les jeux linguistiques. Toutefois, il y a 

rupture entre les deux : alors que le « modernisme » reste dans un système de représentation 

(la réalité a simplement changé de sens, devenant purement subjective), qui ne nie pas le sujet 

et qui perçoit l’art comme offrant un semblant de sens à la vie, le « postmodernisme » détache 

complètement le muthos de l’humain, échappant au système de représentation. Alors que pour 

le « modernisme » le vrai, qui est répété, est le signifié, pour le « postmodernisme » ce qui est 

répété, c’est l’imitant ou le signifiant. En l’absence du sujet et de la possibilité d’un ultime 

ancrage du sens, il n’y a plus de contenu, il ne reste plus que la forme, plus que des jeux 

linguistiques qui s’auto-alimentent. Ainsi, les esthétiques « réaliste », « moderniste » et 

« postmoderniste » me paraissent se situer à l’intérieur d’un système de pensée « moderne » 

fondé sur des oppositions binaires : soit le signifié prime (c’est le cas du « réalisme », pour 

qui l’ultime ancrage du sens est la société, et c’est aussi le cas du « modernisme », pour qui 

l’ultime ancrage du sens est l’individu), soit le signifiant prime (c’est le cas du 

« postmodernisme », pour qui le sens n’a pas d’autre ancrage que le texte). Le roman 

« postmoderniste » serait donc symptomatique de la fin de la « modernité ».  

Le type de roman dont je traite et que je propose d’appeler « postréaliste » — terme qui 

a l’avantage de signifier l’époque visée (celle de la « postmodernité »), tout en marquant une 

différence avec le roman « postmoderniste » —, se situe dans le droit fil du roman  
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« réaliste », mais est aussi une catégorie du roman de l’époque « postmoderne », au même 

titre que le roman « postmoderniste ». Ce serait même la catégorie privilégiée du véritable 

début de la « postmodernité », qui tente de se libérer du mode de pensée binaire de la 

« modernité », de prendre une nouvelle direction, réconciliant le cogito de Descartes et l’anti-

cogito de Nietzsche, conjuguant signifié et signifiant, plutôt que de les opposer en privilégiant 

tantôt l’un, tantôt l’autre. Le roman « postréaliste » correspond à une « évolution interne » de 

la remise en cause philosophique « postmoderne » à partir des années 1980. Pour des 

philosophes comme Heidegger, Habermas, Ricœur, Rorty, ou Derrida, il s’agit de définir un 

nouvel humanisme débarrassé de son « signifié transcendantal », d’échapper à un mode de 

pensée binaire qui oppose hiérarchiquement même et autre, moi et monde, de réconcilier le 

sujet cartésien, qui se fonde lui-même, et la tradition nietzschéenne qui le réduit à un simple 

effet linguistique.  

Critiques littéraires et philosophes — Lecercle, Regard, Compagon, Althusser, Derrida, 

Butler, Ricœur, Foucault, Eagleton — se rejoignent dans ces mêmes années : la notion 

d’auteur est indissociable de celle de sujet, et la notion de mimésis est inséparable de celle de 

réalité. Le sujet est alors ressuscité, mais il est redéfini comme un sujet éthique, advenant 

dans le monde, dans un contexte pragmatique relationnel. L’auteur revient, mais comme 

« fonction du texte ». La notion d’agent ou d’intention est donc réintroduite, sans pour autant 

nier le caractère de produit idéologique du sujet, qui est non seulement « interpellé » en sujet, 

mais qui, en même temps, peut se produire lui-même comme sujet, par sa « contre-

interpellation ». Le travail de l’auteur devient alors celui d’un opérateur qui produit lui-même 

du sens à partir d’intrigues préexistantes. La notion de « réalité » est aussi revue : elle se 

dédouble en « réel » et « réalité ». La réalité, indissociable des notions de culture, d’idéologie 

et de contexte,  s’apparente au « rapport imaginaire » que nous avons à un réel brut insensé et 

insoutenable. Cette réalité détermine la forme que prend le muthos (ou la mise en intrigue du 

monde). Il m’a paru essentiel de me pencher sur ces notions théoriques et philosophiques pour 

comprendre comment la littérature peut encore tenter de dire le monde après la « mort de 

l’auteur » et de la mimésis.  

Le roman « postréaliste » commente en effet le monde, mais pas de la même manière 

que le faisait le roman « réaliste ». Le terme « postréalisme » associe ce que Hutcheon nomme 

« historiographic metafiction » (qui incorpore des événements et des personnages historiques) 

et « modern parody » (proche de l’« hypertextualité » de Genette). Comment cette forme 

essentiellement paradoxale allie-t-elle donc les jeux formels de l’esthétique 

« postmoderniste » et l’historicité de l’esthétique « réaliste » pour commenter le monde d’une 
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nouvelle façon? La « métafiction », ou fiction sur la fiction, est reconnue comme une 

constante de la littérature britannique contemporaine. En effet, une intertexualité foisonnante 

indique clairement la présence de textes antérieurs, la relation transtextuelle privilégiée étant 

l’« hypertextualité » comme transformation parodique de textes. Il s’agit d’une « répétition 

avec différence », sorte de dialogue entre textes représentant des points de vue idéologiques 

différents. Il s’agit, en fait, d’un dialogue entre muthoi ancrés dans différents contextes spatio-

temporels. L’hypertexte reprend les personnages et les événements de l’hypotexte, mais les 

réorganise selon une nouvelle logique, une nouvelle mise en intrigue. Le muthos, ce « quasi-

monde » comme l’appelle Ricœur, qui circule entre le « dedans » formel de textes, et le 

« dehors » des conventions sociales ancrées dans un contexte saturé d’idéologie, est ainsi 

arraché en amont à son contexte d’origine (comme « l’écrit » chez Platon, qui, n’étant plus 

guidé par un père, « s’en va rouler de droite et de gauche »), réécrit, et renvoyé au monde en 

aval. C’est donc, paradoxalement, la fameuse « autonomie » de la littérature qui lui rend son 

rôle politique. Si le muthos organise les faits réels immuables d’un point de vue idéologique 

propre au contexte dans lequel il est ancré, il peut aussi les réorganiser selon un autre point de 

vue, découlant d’un autre contexte. L’espace de fiction, ainsi ouvert, peut être « re-

métaphorisé », appelant de nouvelles variations imaginatives du réel, faisant surgir une 

nouvelle pertinence sémantique sur les ruines de la première. C’est pourquoi il fallait 

réintroduire la notion d’agent ou d’intention, sans laquelle selon moi la littérature ne peut pas 

offrir la possibilité de « contre-interpellation » : c’est ce que j’ai tenté de faire en montrant 

que la notion d’ « assujettissement » d’Althusser annonçait en creux celle de 

« subjonctification » de Derrida.  

C’est là que les outils théoriques de « décontextualisation », de « recontextualisation » 

et de « resignification » de Derrida et Butler se sont avérés cruciaux pour comprendre le 

fonctionnement de ce type de texte, qui est ancré non seulement dans un texte antérieur, mais 

aussi dans le monde par divers procédés réalistes. L’ancrage spatio-temporel est, lui-même, 

double : (i) des références à des personnages et des événements historiques 

« contextualisent » l’hypotexte dans un passé empirique qui lui est contemporain ; (ii) de 

nombreux procédés réalistes enracinent l’hypertexte dans le présent empirique qui lui est 

contemporain. Ce double ancrage spatio-temporel indique qu’il s’agit d’une 

« décontextualisation » et d’une « recontextualisation » de mêmes faits réels, faisant que leur 

mise en intrigue, soumise à un nouvel éclairage, est réécrite d’un autre point de vue, rendant 

une voix aux minorités silencieuses. Les mises en intrigues héritées du passé sont ainsi 
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réécrites, et les mêmes événements viennent à « resignifier », l’itérabilité de l’écriture faisant 

qu’un sujet peut s’approprier un texte, le faire « resignifier » et le renvoyer au monde. 

Les réécritures postréalistes portent toutes sur des textes qui font partie du patrimoine 

culturel de la culture occidentale « moderne » — textes sacrés, romans classiques, Histoire 

traditionnelle — et qui en véhiculent l’idéologie dominante. En d’autres termes, les 

hypotextes sont fondés sur les grands « métarécits » de la « modernité », qui sont ainsi 

révisés. Le discours biblique, incarnation du Logos, référence originelle et ultime, est le 

discours normatif par excellence d’une culture qui reste fondamentalement chrétienne. La 

plupart des textes réécrits traitent des questions fondamentales de « subjectification », et de 

prise de possession de soi, des autres, du monde. Signalons toutefois que la réécriture du 

discours dominant ne passe pas obligatoirement par la réécriture d’un hypotexte. Une figure 

rhétorique, une mise en intrigue ou un discours portant sur un concept (comme le discours 

historiographique) peuvent constituer une sorte d’hypotexte, plus diffus, mais identifiable, et 

d’autant plus efficace qu’il reste « inconscient ». L’inconscient idéologique de notre Histoire 

est mis à jour et les problèmes associés au « gender » et au colonialisme sont perçus comme 

résultant du même discours patriarcal et impérialiste. Les notions « modernes » de sujet et de 

réalité, fondements du « réalisme » traditionnel, sont revues. Le sujet existe encore, mais il a 

perdu sa maîtrise totale. Les catégories kantiennes fondamentales du temps et de l’espace sont 

remises en question. Toute logique totalitaire et unitaire est battue en brèche. Tout esprit 

binaire, outil du pouvoir, est miné. À travers la réécriture des hypotextes, c’est donc toute une 

« attitude » de la « modernité » qui est révisée, cette réécriture étant prétexte à la réécriture de 

discours légitimants. La reprise de la « vision du monde » de la « modernité » n’en est ni la 

copie ni le rejet. Il s’agit plutôt d’une « révision », d’une nouvelle direction qui prend appui 

sur l’ancien, mais cherche à le dépasser. Emblème de l’« attitude » paradoxale et 

réconciliatrice « postmoderne » le préfixe « post » dit à la fois la cassure et la continuité.  

C’est pourquoi j’associe le terme « métafiction » à celui d’« éthique ». Le « jeu formel » 

de la « métafiction », loin d’être coupé du monde, est bien ce par quoi le roman retrouve son 

rôle politique. Si le monde est mis en intrigue par le langage, il peut être réécrit, non pas sur 

des bases purement subjectives, mais à partir d’une nouvelle idée du monde. Alors que le 

roman « réaliste » renforçait l’ordre dominant existant en tentant de le reproduire, le roman 

« postréaliste » détruit cet ordre (par le rire ou par l’ironie) avant de le réécrire et de le 

renvoyer, modifié, au monde, appelant ainsi au changement — ce qui définit la véritable 

subversion, celle qui renverse en vue de déboucher sur quelque chose de nouveau. En posant 

la question éthique de la « vie bonne », de ce qui est estimé bon, de ce qui pourrait être, la 
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réécriture active ce que Derrida nomme « le féminin », une « re-stylisation », qui offre de 

nouvelles métaphores de la vie, « subjonctivisant » le monde. La littérature devient alors 

« réitérature », répétition et rature à la fois. La réitération change le monde en redistribuant les 

positions de chacun. Plutôt que de participer à l’institution, de répondre à l’« interpellation », 

elle « contre-interpelle » en remettant en question l’ordre établi. Plutôt que de « faire la 

police » en consolidant le consensus, elle « fait de la politique » en introduisant du dissensus, 

pour appeler à un changement de mentalité, à un monde meilleur dans lequel la présence 

pleine qui fonde une pensée binaire hiérarchique serait remplacée par l’Amour comme respect 

mutuel.  

Cette synthèse, qui reprend mes travaux antérieurs pour les soumettre à un éclairage 

théorique, cernant et construisant simultanément la permanence d’un questionnement, jette les 

bases de recherches futures, ouvre sur des perspectives, et suggère de nouvelles questions. Un 

aspect de cette littérature « postréaliste » m’interpelle : elle prend parfois un caractère presque 

religieux, ou plutôt mystique, qui ignore les frontières entre nations et les conflits entre 

religions — par exemple, The Wild Girl fait appel à la gnose, qui est l’effacement de l’ego, 

The Rape of Sita fait appel au « dharma » hindouiste, qui a pour ultime but de retrouver 

l’harmonie, perdue lorsque l’ego s’est imposé. De manière plus générale, je voudrais affiner 

ce qui est une ébauche de définition du « postréalisme », me pencher sur d’autres textes que 

ceux de mon corpus actuel, tester davantage la validité des modèles théoriques sur d’autres 

romans, suivre l’évolution du roman britannique contemporain dans ses façons de dire le 

monde. 
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