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Note préliminaire technique

J’ai choisi de mettre systématiquement entre guillemets certains termes-clés qui font
I’objet ici d’une réflexion, les guillemets servant a encadrer des mots qui ne sont pas encore
d’un usage unanimement accepté, qui sont en cours de définition, qui sont encore débattus :
«moderne »,  «postmoderne »  « modernité »,  « postmodernité »,  « modernisme »
« postmodernisme », « moderniste », « postmoderniste », « réalisme », « postréalisme »,
« réaliste », « postréaliste ». J’ai aussi mis entre guillemets des mots courants pris dans un
sens particulier, comme « attitude » ou « vision du monde ». Enfin, des guillemets encadrent
des mots ou expressions propres a un critique: par exemple, « assujettissement »,
« subjonctification », « rapport imaginaire », « réitérature », « conditions réelles d’existence »,
« décontextualisation », « recontextualisation », « resignification », « contre-interpellation »,
« signifié trancendantal ». Je garde I’emploi de I’italique pour les mots étrangers.

Dans la bibliographie et dans les notes de bas de page, je suis les mémes regles
orthographiques pour les ouvrages, les articles et les titres de chapitres — a savoir: le
substantif qui suit I’article défini initial prend une majuscule ; si un adjectif se glisse entre cet
article défini et le substantif, il prend aussi une majuscule. Par contre, je ne respecte cette
reégle ni dans le sommaire ni dans les titres de mes chapitres et sous-chapitres, puisqu’elle
n’est généralement pas observée par les éditeurs dans les titres et sommaires d’ouvrages.

Le terme « mimésis » est écrit de maniere différente par les critiques. Jacques Derrida et
Jacques Ranciere écrivent « mimesis », donc en italiques et sans accent. Paul Ricceur ajoute un
accent grave : « mimeésis ». Eric Auerbach, quant a lui, met un accent aigu : « mimésis ». En
grec, il y a un accent aigu sur le «i», le «e » étant un «eta» (ou «e » long). Suivant le
modele de Détienne et Vernant (les tenants frangais du structuralisme appliqué aux mythes

grecs et a la religion hellénique), j’ai choisi de suivre Auerbach dans cette synthese.
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INTRODUCTION

Si un rapport de synthése, qui porte sur un corpus d’ouvrages antérieurs, implique un
regard rétrospectif, il ne saurait néanmoins se limiter a un simple bilan chronologique. Il ne
suffit pas, non plus, que ce rapport tende vers des projets de recherche. En effet, la synthese
ne saurait €tre seulement un arrét sur image dans un parcours dynamique. Je me propose donc
de dégager une permanence dans le questionnement, afin de situer mes travaux a la fois dans
I’histoire de la critique littéraire et dans mon propre parcours €épistémologique.

Ma thése portait sur les douze premiers romans d’Anita Brookner, étudiés séparément.
Brookner est mal connue et mal reconnue pour deux raisons : (1) son ceuvre est « diluée » en
vingt-trois courts romans, qu’il faudrait traiter comme un ensemble ; (2) les romans sont
d’une lisibilité trompeuse, ce qui fait qu’ils ont €té sous-estimés et trait€s de « romans de gare
pour intellectuelles ». Brookner est elle-méme une intellectuelle, qui a fait une carriere
d’historienne de 1’art a 1’Institut Courtauld de Londres, et ses romans examinent avec une
extréme finesse et une grande subtilité psychologique des sujets intimes qui nous touchent
tous : la recherche de 1’amour, les relations familiales, les codes de conduite. Brookner se sert
de ce qui peut sembler étre une thématique de roman de gare pour poser, a travers son héroine
type, la question autobiographique et véritablement éthique : « Comment aurais-je di vivre
ma vie pour étre heureuse ? ». Mais cette question personnelle est située dans un cadre
philosophique et historique plus large. Mon premier travail tentait de montrer que ces romans,
qui sont souvent classés par la critique dans la lignée du roman « réaliste » et psychologique,
étaient en effet des « textes réalistes classiques » par leur écriture traditionnelle et par leur
appréhension de la réalit€, mais qu’ils s’appliquaient a en miner les fondements
philosophiques de I’intérieur, pour présenter une « vision du monde » fonciérement ironique.

Ensuite, mon livre sur Brookner', qui ouvrait le corpus aux vingt-et-un romans alors
publiés, et qui les traitait cette fois comme un ensemble, s’intéressait davantage a
I’intertextualité foisonnante, dont toute 1’ceuvre fait preuve. Prenant appui sur une étude
intertextuelle des textes qui ont faconné 1’héroine, tous dérivés du « texte réaliste classique »,
déplacement de la romance, j’ai tenté d’affiner le « conditionnement mythologique » de
I’héroine, qui apparait alors comme le produit anachronique d’un ensemble de discours ancrés

dans une €poque révolue. En recontextualisant la romance dans la deuxiéme moiti€ du

! Bileen Williams-Wanquet, Art and Life in the Novels of Anita Brookner.



vingtieme siecle, I’ceuvre offre un commentaire philosophique sur 1’époque actuelle, ot un
comportement « vertueux » a perdu son fondement, a la fois religieux et rationnel.

Je voudrais aujourd’hui examiner 1’ceuvre de Brookner comme le fruit d’une
conjoncture historique et comme offrant une réflexion philosophique, notamment sur
I’épuisement du projet de « modernité » des Lumieres. La « réécriture de la romance » dont je
parlais dans mon livre semble en fait se limiter a la constatation de 1’échec de la
« modernité », mais sans jamais passer au stade d’une véritable remise en cause, ce qui
permet de donner a I’'impression d’étouffement et d’échec qui se dégage de ces romans une
explication autre qu’autobiographique. Je réinterpréte alors 1’ceuvre de Brookner comme étant
caractéristique d’une période de vieillissement du roman traditionnel. Dans un souci de me
libérer des lectures détaillées des romans qui caractérisent mes travaux antérieurs, je me
propose de traiter les vingt-trois romans parus a ce jour (écrits entre 1981 et 2005)* comme
une ceuvre monolithique. Toutefois, un tel survol ne saurait se justifier s’il ne reposait sur un
travail préalable de décorticage des textes.

Cet affinement de la portée philosophique et de 1’ancrage historique des romans de
Brookner a été mené en paralléle avec 1’étude d’autres textes’. Mes autres travaux portent
sur : la majeure partie des romans de Penelope Lively (1977-2003) ; Wide Sargasso Sea
(1966) de Jean Rhys, comme reprise de Jane Eyre (1847) de Charlotte Bronté ; Boating for
Beginners (1985) de Jeanette Winterson, qui reprend 1’épisode biblique de 1’Arche et du
Déluge; The Wild Girl (1984) de Michele Roberts, qui se présente comme un « cinquieéme
évangile » sur les relations entre Marie Madeleine et Jésus; Indigo (1992) de Marina Warner,
comme révision de The Tempest (1611-12) de Shakespeare; The Rape of Sita (1993) de
Lindsey Collen, concu comme une réécriture d’un €pisode de 1’épopée du Ramayana. Ces
romans n’ont pas été consciemment choisis dans le but de faire une synthése pour une HDR,
je suis d’abord allée vers eux de facon purement intuitive. Ils présentent néanmoins une

cohérence historique, car ils se situent presque tous apres 1980, et font partie d’une littérature

2 A la liste des romans donnée dans mon livre, Art and Life in the Novels of Anita Brookner, il faudrait ajouter :
The Rules of Engagement, paru chez Viking en 2003 et Leaving Home, aussi paru chez Viking en 2005.

3 Voir Recueil d’articles 2.
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britannique dite « postmoderne », plus précisément de ce que Susana Onega a appellé une
« explosion des métafictions historiographiques » a partir des années 1980°.

Outre le fait qu’ils ont le méme ancrage spatio-temporel, les textes de mon corpus
réécrivent tous des intrigues héritées du passé et présentent tous un méme questionnement. Ce
qui frappe au premier abord, c’est leur aspect paradoxal : ils respectent des procédés
« réalistes » tout en étant des métafictions — des fictions sur des fictions (ce qui ne signifie
pas que la Bible soit nécessairement considérée comme une pure invention — ces réécritures
d’épisodes bibliques se contentent de montrer que la Bible présente une réalit€ historique
selon un point de vue qui n’est pas neutre). Ils sont « postmodernes » par leur formalisme et
leur réflexivité, mais « réalistes » par leur désir de commenter le monde. Leur existence méme
apporte donc un démenti aux artistes et critiques qui prétendent que la littérature
« postmoderniste » est « autonome », c¢’est-a-dire qu’elle est purement formaliste, ou faite de
jeux linguistiques, et qu’elle ne saurait étre « engagée », ou avoir une fonction historique,
politique, sociale. Ce type de texte reste donc résolument « humaniste », alors que « la mort
de I’auteur » remonte au moins aux années 1960 et 1970, a T.S. Eliot, Wimsatt et Beardsley,
Roland Barthes ou Jacques Derrida. Il tend a prouver que le roman « postmoderne » peut
continuer a dire le monde et a s’engager dans la lutte pour un monde meilleur apres les
expérimentations formelles de la littérature d’avant-garde « moderniste » et
« postmoderniste ».

Il ne s’agit pas de résumer ici mes travaux antérieurs, ni méme de les citer de maniere
exhaustive, mais de porter sur eux un regard synthétique, a la lumiere des positions théoriques
formulées dans cette syntheése. La forme que prend la littérature pour dire le monde repose sur
un jeu complexe fait d’influences mutuelles entre philosophie, culture, religion et contexte
économique, technique, social, psychologique, etc., qui 1’influencent donc en amont. Il y a
toujours un décalage temporel entre 1’apparition d’une forme littéraire et la « vision du
monde » dont elle découle. Il semblerait en effet que les transformations de la pensée aient
mis plusieurs siécles avant de prendre forme dans la littérature et d’affecter les
comportements. Autrement dit, les mouvements littéraires et esthétiques mettraient I’accent
sur une dimension qui existait déja, mais qui n’était pas mise en évidence. C’est aussi la

position de Georg Lukacs, position a laquelle j’adhére totalement : un genre litt€raire « ne

* Susana Onega, « The British Novel in the 80s: Historiographic Metafiction. The Way Ahead ? » (1990), in XIV
Congreso de Aedean (Actes d’un colloque qui s’est tenu du 17-19 décembre 1990), Bilbao, Departmento de
Filologia Inglesia y Alemana, 1992, p. 81-96, voir p. 84-85.
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surgit jamais ex nihilo, mais est préparé, conditionné, et finalement permis par un certain
contexte historico-sociologique, dont la connaissance ne peut que mieux éclairer son essence,
[...]»°. En effet, je pense comme Lukacs qu’« il n’y a pas d’autonomie de I’esthétique pure.
Ce qui parait étre une simple question de forme, voire de technique [...] renvoie a autre chose,
qui I’explique : les circonstances historico-sociologiques dans lesquelles 1’ceuvre a pris
naissance »°. Comme I’écrit Ronald Shusterman dans L’Emprise des signes : « I’ceuvre sera
toujours le produit d’un contexte socio-économique ; ce contexte déterminera, au moins en
partie, la forme et le fond de toute création, de toute activité artistique »’. Il faudrait ajouter
que le contexte historico-socio-économique détermine une facon de percevoir le monde, ou
une « vision du monde », qui « conditionne » la forme que prend la littérature. Ainsi, si le
questionnement autobiographique de Brookner prend une dimension philosophique et
historique, c’est parce que l’auteur est « conditionné [et pas déterminé] par la société
historique dans laquelle il vit »*, et parce que I’ceuvre est représentative de son époque.

Je me situerai donc dans le courant critique connu sous le nom de « culturalisme
matériel », qui émergea dans les années 1980, prenant le relais de I’engagisme littéraire,
représenté par Georg Lukacs ou par Jean-Paul Sartre dans les années 1950, qui reprenaient la
tendance « traditionaliste » du XIXe siecle. John Brannigan, par exemple, dans New
Historicism and Cultural Materialism®, isole certaines caractéristiques de cette école
théorique influencée par la critique dite « marxiste », et dont pourraient faire partie des
critiques littéraires comme Terry Eagleton, Frederic Jameson ou Catherine Belsey. Il note un
retour a I’histoire aprés un formalisme exacerbé, et une insistance sur les liens dialogiques
entre littérature et histoire. La littérature est percue comme le produit de conditions
historiques spécifiques. Puisqu’elle est le reflet de la culture et de 1’idéologie, elle participe a
la distribution du pouvoir. Elle joue un réle « politique », puisqu’elle aide a construire notre
sens de la réalité. Elle participe ainsi a 1’organisation sociale, puisqu’elle représente les
valeurs qui contribuent a fagonner le tissu social dans lequel nous vivons. Dans cette

perspective, I’« autre » de la littérature comme « laboratoire de vie » serait la philosophie. La

5 Georg Lukacs, Le Roman historique (1965), trad. de I’allemand par Robert Sailley, Paris, Editions Payot &
Rivages, 2000, voir la préface par Claude-Edmont Magny, p. 1.

® Ibid.

7 Jean-Jacques Lecercle et Ronald Shusterman, L’Emprise des signes. Débat sur [’expérience littéraire, Paris,
Seuil, 2002, p. 207.

8 Lukacs, Le Roman Historique, op. cit., p. 3.

% John Brannigan, New Historicism and Cultural Materialism, London, Macmillan, 1998.
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littérature serait ainsi un puissant outil de transformation sociale, et le critique littéraire aurait
une mission politique et sociale de remise en question des idées recues. Les textes littéraires
dont je traite, ainsi que mon approche critique, se situent tous dans un contexte historique bien
précis — en d’autres termes, théorie et littérature sont tous deux le fruit d’'un méme contexte
historique et idéologique occidental, remontant aux années 1980. Une constante fondamentale
est la notion de remise en cause, d’appel au changement par la révision d’intrigues héritées du
pass€. Si le monde est texte, il peut tre réécrit.

Le but de cette synthése est donc d’affiner mes outils théoriques, prolongeant les
interrogations entamées des la theése sur la prétendue « mort de I’auteur ». Toute une série de
questions s’ impose alors : Que « révisionnent » exactement ces textes ? Comment pergoivent-
t-ils le lien entre la litt€rature et le monde ? En quoi se démarquent-ils de la littérature dite
« réaliste », ou « moderniste », ou méme « postmoderniste »? Comment peuvent-ils continuer
a commenter le monde apres la « mort de 1’auteur » — qui est la mort du sujet comme origine
et fondement du savoir — apres la remise en cause des notions traditionnelles de sujet et de
réalité ? Sous quelle forme 1’auteur est-il « ressuscité » ? Qu’en est-il de la réalité ? Quel est le
lien entre la notion de réalité et celles de « vision du monde », de « culture », d’« idéologie »,
de «discours », ou de « contexte » ? La question principale devient donc : quelle forme le
roman contemporain britannique prend-il pour dire la réalité, pour commenter le monde a
nouveau, alors que le «réalisme » littéraire n’est plus possible ? Comment parvient-il a
réconcilier esthétique et politique, formalisme et historicisme, « postmodernisme » et
« humanisme », ou métafiction et éthique ? Pour tenter de répondre a ces questions, il faut se
demander quels sont les fondements philosophiques du roman, car la forme qu’il prend a
travers les 4ges est une réponse a une « vision du monde » qui se transforme. Il faut clarifier
des notions philosophiques qui sont constamment remises en cause dans ce type de littérature
— comme celles de « sujet autonome kantien », de « pensée binaire », de mimésis —, il faut
distinguer entre philosophie et esthétique dans 1’usage de termes comme « moderne » et
« postmoderne », sans toutefois chercher a délimiter des périodes trop précises, ni faire ceuvre

de philosophe.

Les trois chapitres qui suivent articulent en trois parties la réflexion exposée ci-dessus,
et suivent un ordre chronologique. Le premier chapitre prolonge les travaux que j’ai consacrés
a Brookner, en les interprétant comme une illustration de I’impasse rencontrée par le roman
« réaliste » traditionnel. Partant de I’essai d’Ian Watt, « Realism and the Rise of the Novel

Form », le chapitre I cherche a déterminer les fondements philosophiques du roman
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« réaliste » anglais, qui serait né avec la « modernité » et serait une réponse a une crise
épistémologique, a une sécularisation de la pensée, ayant donné lieu a une rupture entre
I’individu et le monde. Je m’interroge ainsi sur la notion de « modernité » comme époque
historique et comme « attitude », avant d’examiner la notion de mimésis, qui aurait pour
fonction de commenter le monde, en tentant d’imposer un sens a une réalité discordante. Les
romans de Brookner, qui s’enferment dans la nostalgie d’un monde perdu, seraient
représentatifs de I’épuisement du projet des Lumicres.

Le chapitre II met 'impasse du « réalisme » en rapport avec une remise en cause des
présupposés philosophiques de la « modernité » — une métaphysique occidentale fondée sur
la primauté du « signifié€ transcendantal » est invalidée lorsque le signifiant vient a primer sur
le signifié, insistant sur le jeu inlassable des signifiants. Je tente ici de distinguer philosophie
et esthétique dans I’emploi des termes « moderne » et « postmoderne », de situer ces courants
philosophiques dans le temps, et de situer les textes dont je traite dans I’histoire de la
littérature britannique. Le formalisme de 1’esthétique « moderniste » d’avant-garde serait une
premiere réponse a la crise de la mimésis, et une esthétique « postmoderniste » ludique
(caractéris€ée par des jeux linguistiques) en serait le prolongement, menant a une coupure
totale entre esthétique et éthique. Dans un premier temps, la réalit€¢ du monde est déplacée
vers le subjectif et ’imaginaire, tout en restant dans un systeéme de représentation ; on sort
ensuite de ce systeme de représentation lorsque le texte, devenu véritablement autoréflexif, ne
reflete plus ni I’ordre du monde ni une réalité subjective. Mais tout un pan de la littérature
britannique dite « postmoderne » échappe a ces définitions : par son aspect foncierement
paradoxal, cette littérature, qui cherche a réconcilier le formalisme de la littérature d’avant-
garde et I’historicité de la littérature traditionnelle « réaliste » (correspondant a une évolution
interne de la remise en cause « postmoderne » du projet de « modernité » des Lumieres),
semble échapper a un systeéme de pensée jusqu’alors fondé sur des oppositions binaires. Le
roman, dont les présupposés « réalistes » ont été invalidés, n’est pas parvenu a abandonner
completement un rapport au monde — il doit donc trouver d’autres facons de le commenter.
C’est ce type de roman, qui aurait une relation a la fois de cassure et de continuité avec le
roman « réaliste », que j’aimerais qualifier de « postréaliste ».

Le chapitre III tente de cerner les contours de ce roman « postréaliste », forme
fonciérement paradoxale, qui associe métafictionnalité et éthique. Si le texte « postréaliste»
souhaite commenter le monde a nouveau, apres la « mort de I’auteur » et la remise en cause
de la mimésis traditionnelle, il lui faut redéfinir les notions de sujet et de réalité, réconcilier

«réalisme » et structuralisme. Partant de 1’essai d’Althusser, « Idéologie et appareils
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idéologiques d’état », je mets certaines des notions clés de ce philosophe en parallele avec
d’autres théories postmodernes du sujet et de la réalité, pour aboutir a la notion d’un sujet
ressuscité mais transformé, et a celle d’une réalité redéfinie. J’essaie ensuite de comprendre
comment 1’autonomie de la littérature est ce qui lui permet d’avoir une portée politique,
d’abord en examinant les notions de « décontextualisation » et de « recontextualisation », puis
en me penchant sur la notion d’éthique comme « contresignature » pragmatique. Enfin, a
I’aide d’exemples tirés de mon corpus de these et d’articles, je m’efforce de dégager certaines

caractéristiques de ce roman « postréaliste ».
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CHAPITRE I - L’IMPASSE DU ROMAN « REALISTE »

A. Roman et « modernité »

Pour comprendre pourquoi le « réalisme » n’est plus viable dans la deuxieme moitié du vingtieme siécle, il faut
remonter le temps et poser la question des fondements philosophiques du roman « réaliste ». Le roman serait né
avec la « modernité ». Le concept de « modernité » est a la fois une notion historique et une « attitude » ou
« vision du monde ». Partant du principe que le roman, comme forme esthétique, découle d’une certaine fagcon
de percevoir le sujet humain, le monde et le langage, je tente ici de dégager les grandes lignes des fondements
philosophiques du roman « réaliste » anglais. Le roman résulterait d’une sécularisation de la pensée, qui a
donné lieu a une rupture entre l'individu et le monde. Toutefois, la primauté du sujet raisonnable et autonome
reste attachée au primat d’une présence pleine, qui fonde une pensée binaire, foncierement hiérarchique, et
l’idéal reste I’harmonie entre le moi et le monde. La mimésis traditionnelle, qui veut que la littérature ait pour
fin de représenter objectivement la réalité, est fondée sur une « attitude », sur les présupposés philosophiques de
ce qui a été nommé « I’humanisme libéral ».

Pour examiner le lien entre le roman et la « modernité », il convient de se reporter au
premier chapitre du livre d’lan Watt, The Rise of the Novel, publié en 1957". Dans ce chapitre
trés connu, Watt affirme que le roman et le « réalisme » en littérature sont nés simultanément
au XVIII® siecle en Angleterre, avec les romans de Defoe, Richardson et Fielding, et que
Robinson Crusoe (1719) de Defoe représente le premier roman « réaliste » anglais.

Watt estime qu’il faut re-situer le « réalisme » littéraire occidental dans le cadre plus
général du « réalisme » philosophique, car il découle d’une certaine facon de percevoir et de
présenter le monde, autrement dit d’une philosophie. Puisque « le réalisme du roman ne réside
pas dans le genre de vie qu’il représente, mais dans la maniére dont il le fait »'', il y a une
analogie entre « réalisme » philosophique et « réalisme » littéraire. Or le sens philosophique
du terme « réalisme », ainsi que la fagon de représenter la réalité'* en littérature, ont changé en

Occident.

19 Tan Watt, The Rise of the Novel (1957), Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 2001. Ce
chapitre a été traduit par Fanny Deleuze pour la revue Poétique (n° 16, novembre 1973), traduction republiée
dans Littérature et réalité, dirigé par G. Genette et T. Todorov, Paris Seuil, coll. « Points », 1982, p. 11-46. Les
citations renverront a cette édition.

Y'Watt, Littérature et réalité, op. cit., p. 14.

"2 Dans un premier temps, j utiliserai le mot « réalité » pour parler de la vie, du monde (par opposition a la
fiction), ainsi que de la perception que 1’on en a, avant de faire la distinction entre « réel » et « réalité » dans la
partie A.2 du chapitre trois. Certains (comme Jacques Derrida, Georg Lukacs, Jacques Ranciére, Paul Ricceur,
Frédéric Regard, Ronald Shusterman) utilisent parfois « réel » pour parler du monde, alors que d’autres (comme
Marthes Robert, lan Watt, Eco, Eric Auerbach, Georges Gusdorf, Ferdinand de Saussure, Antoine Compagnon)
emploient plutdt « réalité ». Je ne mettrai pas ces termes entre guillemets pour ne pas alourdir davantage mon

texte.
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Watt parle d’une « rupture avec une tradition littéraire antérieure »", césure qu’il situe a
«la fin du XVII® siecle »'* ou a « 1’époque moderne », qui « était en rupture compléte avec

. 11 oppose les adjectifs « traditionnel » et «non

son héritage classique et médiéval »'
traditionnel »'°. 11 cite les philosophes anglais et francais Descartes (1596-1650), Locke
(1632-1704) et Hobbes (1588-1579), comme ayant joué un rdle décisif dans ce changement
de perspective. Ce nouveau « réalisme » voit le jour a partir de la Renaissance, puisque celle-
ci marque une fagon de percevoir et de représenter la réalité, différente de celle de I’ Antiquité
ou du Moyen Age. Watt situe les innovations philosophiques et littéraires dans le contexte
d’une « vaste transformation de la civilisation occidentale depuis la Renaissance »'". Ainsi le
roman « réaliste », dont 1’origine se situe au début du XVIII® siecle, serait le résultat de
profondes modifications historiques dans la facon de percevoir et de représenter le monde,
lesquelles ont commencé avec le bouleversement qu’a connu le monde occidental a partir de
la Renaissance, dées le début du XVI° siecle.

Watt affirme aussi que si le roman « réaliste » est apparu d’abord en Angleterre, c’est
parce que les conditions économiques, sociales et culturelles lui étaient particulierement
favorables : des modifications dans le lectorat étaient liées a I’émergence d’une nouvelle
classe bourgeoise avec I’essor du capitalisme et du protestantisme'®. Max Weber, dans
L’Ethique protestante et Uesprit du capitalisme (1920), avait déja souligné le lien entre
« I’éthique rationnelle du protestantisme ascétique » — qui veut que I’individu soit contraint
de chercher dans le monde des signes tangibles de son élection — et I’ethos ou la « mentalité
économique » du capitalisme propre a I’Occident, c’est-a-dire le rationalisme occidental,
rendu possible par des spécificités techniques et sociales'.

Watt aborde ainsi trois aspects de la naissance du roman: (i) Les fondements
philosophiques ou la modification de la vision de la réalité et du sujet, ayant permis
I’émergence du roman dans un contexte culturel et religieux propice. (ii) L aspect historique :

coupure qui a débuté avec la Renaissance et qui oppose le monde « moderne » au Moyen Age

Y Watt, Littérature et réalité, op. cit., p. 28.

" Ibid., p. 30.

5 Ibid., p. 15.

' Ibid., p. 18, 19.

7 Ibid., p. 40.

'8 Watt, The Rise of the Novel, op. cit., voir chapitres 2 et 3.

' Max Weber, L’Ethique protestante et Uesprit du capitalisme (1920), trad. de I’allemand par Isabelle

Kalinowski, Paris, Flammarion, 2002, voir « Remarque préliminaire », p. 49-67.
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et a I’ Antiquité. (iii) Le contexte économique et social qui rend possible la concrétisation de la
pensée dans une forme litt€raire.

Je m’attacherai ici aux liens entre le roman et la « modernité ». La définition de Watt
comporte deux utilisations du terme « moderne » : (i) période de I’histoire et (ii) « attitude »
philosophique. Laissant pour le moment de c6té « ’esthétique » ou les regles formelles du
« réalisme » littéraire, j’essaierai de dégager les grandes idées de I’« attitude moderne », pour

ensuite étudier les formes que prend le roman a cette époque.

1. La « modernité » comme césure historique et nouvelle « vision du monde »

Le terme « moderne » implique généralement une opposition par rapport a ce qui
précede et indique surtout une époque historique qui se démarque de la précédente. Par
exemple, 1I’époque chrétienne a partir du V© siecle a été appelée « moderne » par opposition a
un passé « paien ». De méme, la Renaissance marque le début de 1’époque « moderne » par
opposition au Moyen Age, et au XVII® et XVIII® siécles le terme « moderne » est associé aux

Lumieres. Comme 1’écrit Habermas en 1983 :
Hegel emploie d’abord le concept de modernité dans des contextes historiques pour
désigner une époque : les ‘temps nouveaux’ ou les ‘temps modernes’. Cela correspond
aux termes usités en Angleterre et en France : autour de 1800, les termes de modern
times ou de temps modernes désignent les trois si¢cles précédents. La découverte du
‘Nouveau Monde’, la Renaissance et la Réforme — les trois grands événements qui
ont lieu autour de 1500 — constituent le seuil historique entre Moyen Age et temps

modernes. [...] Ce n’est qu’au cours du XVIII® siécle que le seuil historique se situant
autour de 1500 a été, en effet, rétrospectivement per¢u comme un renouveau™.

Habermas note que, pour Hegel (1770-1831), notre temps « débute avec les Lumicres et la
Révolution francaise, c’est-a-dire avec ce qui fut éprouvé a la fin du XVIII® et au début du
XIX® siécle, par ceux qui firent preuve de discernement, comme une césure »*'. La
« modernité » dont ont pris conscience les Lumieres et qui est associée a cette époque se
préparait depuis la fin du XV°siécle, période qui marquerait une rupture avec le Moyen Age.
Cette rupture concerne une « vision du monde », telle que la définit Georg Lukacs dans

La Signification présente du réalisme critique :

Ce que les hommes ont en commun, c’est une certaine facon immédiate de considérer
le monde, une certain facon immédiate de réagir pratiquement en face de ses

® Jiirgen Habermas, Le Discours philosophique de la modernité (1983), trad. de 1’allemand par Christian
Bouchindhomme et Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, 1985 ; voir la premiére conférence intitulée «La
modernité : sa conscience du temps et son besoin de trouver en elle-méme ses propres garanties », p. 6.

2 Ibid., p. 8.
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principales tendances, sans que cette communauté exclue d’aucune manicre la
présence d’interprétations philosophiques, religieuses, etc. totalement contradictoires :
la puissance de la raison dans le monde, la responsabilité de I’individu quant aux
conséquences de sa décision peuvent, en effet, reposer tout aussi bien sur une
théodicée que sur une sociologie a fondements matérialistes™.

Lukacs (qui différencie entre « réel » et « réalité ») précise qu’il s’agit 1a d’'une « tendance
générale » et que, « c’est bien sur une ‘vision du monde’, entendue de la sorte, que s’établit la
relation entre 1’écrivain et le réel »”. Le critique ajoute qu’il n’est pas question de « critéres
d’ordre formel » mais d’une « véritable forme » ou d’une « réalité ultime », qui détermine les
criteres formels et qui concerne « les attitudes » que les €crivains « prennent eux-mémes a
I’égard de leur propre saisie du réel »**. Cette définition semble proche de celle de Jacques
Ranciere lorsqu’il parle, dans La Parole muette, du « rapport de I’ceuvre a la nécessité dont
elle est I’expression » et ajoute que, « chaque age et forme de civilisation ‘porte sa littérature’
[...]. Un peuple fait un poéme, un poéme fait un peuple »”°. De méme, pour la philosophe
américaine Martha Nussbaum, tout texte littéraire raconte une vision de la vie, une maniére de
percevoir le monde : « A view of life is told. The telling itself —the selection of genre, formal
structures, sentences, vocabulary, of the whole manner of addressing the reader’s sense of
life—all this expresses a sense of life and of value »*°. Umberto Eco exprime la méme idée
lorsqu’il parle de I’art comme « métaphore épistémologique » : « a chaque époque, la maniéere
dont se structurent les diverses formes d’art réveéle — au sens large, par similitude, métaphore,
résolution du concept en figure — la manieére dont la science ou, en tout cas, la culture
contemporaine voit la réalité »*.

Si I’époque « moderne » représente bien une coupure par rapport a I’ Antiquité et au
Moyen Age, en quoi consiste donc cette césure? Il s’agirait surtout du début d’une
sécularisation de la pensée, ou de ce que Weber appelle le « désenchantement du monde » et
qui serait la clé de tout I’édifice, le fondement de la relation entre le sujet et le monde.

Habermas explique que, selon Weber, « le processus de ‘désenchantement’ par suite duquel

2 Georg Lukacs, La Signification présente du réalisme critique, trad. de 1’allemand par Maurice de Gandillac,
Paris, Gallimard, 1960, p. 20.

2 Ibid., p. 21.

* Ibid., p. 26, 27, 29.

 Jacques Ranciére, La Parole muette, Paris, Hachette Littératures, 1998, p. 50-51.

26 Martha Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, Oxford, Oxford University Press,
1990, p. 5.

27 Umberto Eco, L’GEuvre ouverte (1962), Paris, Seuil, coll. « Points », 1965, p. 28.
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les conceptions religieuses du monde, en se désintégrant, engendrent en Europe une culture
profane, est un processus ‘rationnel’ »*,

Dans le platonisme, 1’aletheia (le concept de savoir absolu, de vérité absolue et unique)
appartient a un monde idéal et n’est donc pas enfermée dans le monde phénoménal. Cette
vérité absolue est accessible a certains esprits dans une sorte de dévoilement, de révélation
d’un au-dela, d’'une métaphysique. Lukacs, dans La Théorie du roman, explique que le monde
grec est «clos», car il repose sur I'idée d’une «totalité », sur une « topographie
transcendantale de 1’esprit »*°. Ainsi, moi et monde formaient jadis un tout harmonieux : « Ce
monde [grec] est homogene et, ni la séparation entre ’homme et le monde, ni 1I’opposition du
Je et du Tu ne sauraient détruire cette homogénéité »*. Ranciére aussi estime qu’il y a eu
rupture avec le monde grec. Alors que la poésie des Grecs est « I’expression d’une continuité
entre les sentiments subjectifs, les modes de vie collectifs, la religion commune et les formes
de I’art », la poésie « propre a la modernité » est celle « d’'un monde qui soupire apres une
nature perdue, oppose les sentiments du cceur a la prose de 1’ordre social ou les arts et les
institutions de la civilisation aux mceurs naturelles »*',

Avec le christianisme, que Lukacs appelle une « Grece nouvelle » et qui prend le relais
mais « pour la derniere fois », « le monde redevient une circonférence accomplie ». Mais,
précise-t-il, « une fois brisée cette unité, il n’est place pour aucune totalité spontanée de
I’étre »**. Effectivement, la « vision du monde » de la scolastique médiévale était régie par
une vérit€é cosmique et gouvernée par ce que Tillyard nommait « The Great Chain of Being »
selon laquelle a chaque chose et a chaque étre sur terre était assignée une place immuable.
Cette « vision du monde » était statique et régie par la volonté divine et ’homme ne pouvait
que s’y soumettre. Le « New Learning » i€ au protestantisme et a I’humanisme, et stimulé par
les découvertes scientifiques et géographiques, a placé ’homme au centre du systeme et a
remplacé la retraite méditative par une attitude dynamique, la soumission par un

questionnement infini*. La religion ne joue plus son réle de puissance unificatrice, ce qui fait

% Habermas, Le Discours philosophique de la modernité, op. cit., p.1.

¥ Georg Lukacs, La Théorie du roman (1920), traduit de 1’allemand par Jean Clairevoye et introduit par Lucien
Goldman, Paris, Deno€l, 1968, p. 25, 22.

* Ibid., p. 23.

3 Ranciére, La Parole muette, op. cit., p. 58.

32 Lukacs, La Théorie du roman, op. cit., p. 29.

33 Voir Bertrand Russell, History of Western Philosophy (1946), London, George Allen & Unwin, 1961 et E. M.
W. Tillyard, The Elizabethan World Picture (1943), Harmondsworth, Penguin, 1963.
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que les valeurs authentiques deviennent incertaines. L’opposition moi/monde est désormais
problématique ; le monde peut, et méme doit, étre traduit.

Habermas cite Hegel qui parle de la « laicisation de la culture occidentale » et explique
ensuite que, « la dégradation de la religion conduit a une scission de la foi et du savoir » a
’époque des Lumiéres™. Gusdorf pense que cette sécularisation de la pensée s’est en effet

clairement manifestée au X VIII® siécle :

L’Ancien régime, a travers I’Europe, imposait a tous les hommes un ordre vertical,
doté d’une consistance ontologique ; le pouvoir émanant de Dieu, incarné dans la
personne du souverain patronnait une structure immémoriale garantie par la
Providence. L’individu trouvait, dés sa naissance, la place qui lui était assignée par
I’hérédité ; [...] Cet ordre quasi-platonicien se trouve mis en question au X VIlle si¢cle
par ’empirisme rationnel, qui rejette la transcendance, et, substituant a la toute-
puissance divine 1’arbitrage d’une raison militante, se découvre capable d’aménager
selon ses propres normes le domaine humain™.

Watt souligne que le concept de vérité a changé : il devient une affaire purement individuelle,
unique et donc originale et nouvelle, alors qu’auparavant la vérité était universelle et ancrée
dans une tradition collective : « le terme ‘original’, qui au Moyen Age avait signifié ‘ayant
existé depuis le début’, en vint a vouloir dire ‘non dérivé, indépendant, de premiére main’ »°.
Ce passage de I’'universel au singulier, qui caractérise le XVIII® siecle, se préparait « depuis la
Renaissance », époque a laquelle «il y avait une tendance de plus en plus forte pour
remplacer la tradition collective par 1’expérience individuelle »*’. Dans la droite ligne du
calvinisme, la production du sujet « moderne » est li€e au rapport individuel a Dieu. Raison et
subjectivité sont des concepts qui vont de pair. Max Weber montre que c’est la quéte
individuelle de rationalité qui fait le lien entre ethos protestant et esprit capitaliste. Le sujet
individuel, qui négocie directement avec Dieu sans I’intermédiaire de 1’Eglise, cherche des
signes concrets de son €lection ici-bas, dans une perspective rationaliste qui représente une
véritable révolution. Ce qui est valorisé désormais, c’est un rapport individuel au monde, un
travail d’interprétation singulier, qui rompt avec 1’orthodoxie catholique et qui condamne la
retraite méditative. Weber décrit cette perspective individualiste comme une véritable
révolution, une rupture radicale avec la conception du salut comme une affaire collective se

réalisant par I’intermédiaire de 1’Eglise’.

** Habermas, Le Discours philosophique de la modernité, op. cit., p. 2, 24.

3 Georges Gusdorf, Fondements du savoir romantique, Paris, Payot, 1982, p. 57.
% Watt, Littérature et réalité, op. cit., p. 18-19.

7 Ibid., p. 18.

3 Voir Weber, L’Ethique protestante et ’esprit du capitalisme, op. cit., p. 13.
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2. La « modernité » comme « attitude »

La définition que donne Michel Foucault de la « modernité » comme « attitude » dans
« Qu’est-ce que les Lumieres ? » recoupe la définition donnée ci-dessus d’une « vision du
monde » : « Par attitude je veux dire un mode de relation a 1’égard de ’actualité ; [...] une
maniere de penser et de sentir, une maniere aussi d’agir et de se conduire qui, tout a la fois,
marque une appartenance et se présente comme une tache »”. Il ne s’agit bien évidemment
pas de couvrir toute la métaphysique occidentale, mais plutdét de dégager quelques traits
caractéristiques d’une période, d’une orientation, le roman n’étant pas uniquement un
ensemble de procédés formels, puisque sa forme découle d’une révolution dans la maniére de
penser le sujet et le monde. Je voudrais surtout essayer de dégager certains concepts décisifs,
qui ont influencé une certaine conception du sujet et de son rapport au monde propres a
I’époque « moderne ».

La mutation religieuse qui a eu lieu a la fin de la Renaissance a mis en avant la
rationalité et la subjectivité comme principes fondamentaux de la « modernité ». Or, la raison
et la subjectivité (ou I’individualité) restent toutes deux fondées sur le primat d’une présence
transcendantale. Ainsi, pour Hegel, « la raison est chargée de remédier a 1’état de scission »
entre fol et savoir et « se pose comme pouvoir d’unification » a la place de la religion. C’est
pourquoi il dit que les Lumicres ont « fait de la raison une idole » — d’ou le terme, « religion
rationnelle » — et qu’il appelle la religion « le revers de la médaille de 1’orthodoxie »*.

Dans « Qu’est ce que les Lumieres ? » Foucault montre que Kant définit les Lumicres
comme « différence par rapport a hier» et comme « moment ou I’humanité va faire usage de

' et ainsi passer de I’état de « minorit€ » a celui de « majorité ». Par

sa propre raison »*
« minorité » Kant « entend un certain état de notre volonté qui nous fait accepter 1’autorité de
quelqu’un d’autre pour nous conduire dans des domaines ou il convient de faire usage de la
raison ». Si I’état de « minorité » se définit par I’expression : « Obéissez, ne raisonnez pas »,
I’humanité « deviendra majeure non pas lorsqu’elle n’aura plus a obéir, mais lorsqu’on lui

dira : ‘Obéissez, et vous pourrez raisonner autant que vous voudrez’ »**. Mais il ne s’agit pas

seulement de garantir la liberté personnelle de pensée : la raison doit €tre soumise dans son

3 Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumiéres ? » (1984), Dits et écrits 1V, Paris, Gallimard, 1994, p. 562-
578, voir p. 568.

0 Voir Habermas, Le Discours philosophique de la modernité, op. cit., p. 25,27, 29, 31.

4 Foucault, « Qu’est-ce que les Lumiéres ? », op. cit., p. 567.

2 Ibid., p. 564, 565.
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usage « privé », c’est-a-dire lorsque ’homme agit en tant que « piece d’une machine », en tant
qu’étre social ; par contre, 1’usage « public » de la raison doit étre libre, dans la mesure ou
I’homme doit pouvoir remettre en question les principes politiques auxquels il obéit : « Il y a
Aufkldarung lorsqu’il y a superposition de [...] 1'usage libre et de I’usage public de la
raison »”. Un mot clé apparait, « liberté », qu'Hegel associe a la « réflexion» et a la
« subjectivité » pour caractériser la physionomie des temps nouveaux*’. Habermas explique
que la structure de la subjectivité est « saisie dans la philosophie comme subjectivité abstraite
dans le cogito ergo sum de Descartes et dans la figure de la conscience du soi absolu chez
Kant. Il s’agit 1a de la structure propre au rapport a soi du sujet connaissant qui se penche sur
lui-méme en tant qu’objet, afin de se saisir comme dans une image spéculaire, [...]»*. La
subjectivité qui se pose ainsi en absolu tend a devenir autonome, séparée du monde qui
I’entoure. Foucault souligne aussi «l’enracinement dans 1’Aufkldrung d’un type
d’interrogation philosophique qui problématise [...] la constitution de soi-méme comme sujet
autonome »*. Lorsque Watt insiste sur la « réorientation individualiste » par laquelle « la
recherche de la vérité est concue comme une mati¢re absolument individuelle », il insiste sur

I’importance de Descartes, de Locke et de Kant*’

, tout comme le fait le philosophe américain
Richard Rorty en ce qui concerne la notion « moderne » du sujet®. Pour Rorty, nous devons la
notion de ’esprit comme substance mentale ou comme entité séparée du corps surtout a
Descartes (1596-1650), pour qui « la fonction du Cogito [...] est de préparer la distinction de
I’ame et du corps » — on ne connait pas le corps par la sensation, ni par I’imagination, mais
uniquement par «la seule inspection de 1’esprit »*. Dans An Essay Concerning Human
Understanding (1690), John Locke (1632-1704) décrit les processus mentaux et définit
I’identité individuelle comme conscience de soi en tant qu’objet a travers la continuité

temporelle de sa propre existence : « consciousness always accompanies thinking, and ‘tis

that, that makes every one to be, what he calls self ; and thereby distinguishes himself from all

* Ibid., voir p. 566, 567.

* Habermas, Le Discours philosophique de la modernité, op. cit., p. 19.

¥ Ibid., p. 22.

* Foucault, « Qu’est-ce que les Lumiéres ? », op. cit., p. 571.

“"'Watt, Littérature et réalité, op. cit., p. 16.

“8 Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton New Jersey, Princeton University Press, 1979,
p. 4.

* Emile Bréhier, Histoire de la philosophie I11. XVII*-XVIII siécles (1964), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1993,
p. 63.
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other thinking things, in this alone consists personal identity, i.e. the sameness of a rational
Being »”*. Ainsi I’identité personnelle se situe-t-elle dans « le répertoire des souvenirs »”'.
Aux notions cartésiennes de substance mentale et aux notions lockéennes de processus
mentaux, Kant (1775-1800) — dans les trois Critiques (1781, 1788, 1790) — ajoute celles de
primauté absolue de la raison et de «sujet kantien», le moi comme « unité
transcendantale » : « Le je pense est un acte de la spontanéité qui précede tous les actes de
I’entendement, une aperception pure et originaire qui accompagne toutes les perceptions
empiriques ; en lui, s’exprime [’unité de la conscience du moi a travers toutes les
représentations, que 1’on peut appeler unité transcendantale, en ce sens qu’elle rend possible
toute connaissance »*°. Ainsi, pour ces philosophes des Lumiéres « I’esprit », objet d’étude, se
situe-t-11 dans un espace intérieur et nous permet-il d’appréhender le monde situé a I’extérieur
de nous.

Cette transformation de la pensée qui remplace ['universel et le général par le
particulier, la main de la Providence par la responsabilité¢ individuelle, affecte toute notre
facon de percevoir le monde y compris les notions de temps et d’espace. La notion de temps

subit des transformations, comme le fait remarquer Watt :

La philosophie et la littérature de Grece et de Rome étaient toutes deux profondément
influencées par la vision de Platon d’apres laquelle les Formes ou des Idées étaient des
réalités ultimes derriere les objets concrets du monde temporel. Ces formes étaient
congues comme éternelles et immuables, et reflétaient ainsi la prémisse de base de leur
culture générale : rien n’arrivait ou ne pouvait arriver dont le sens fondamental ne fit
indépendant de 1’écoulement du temps. Cette prémisse est diamétralement opposée au
concept qui s’est imposé depuis la Renaissance, et qui considére le temps, non
seulement comme une dimension décisive du monde physique, mais encore comme la
force dirigeante de I’histoire individuelle et collective de I"’homme™.

La vie individuelle se situe dans la perspective plus globale du processus historique et le
temps compté remplace une vision globalisante et anhistorique du temps. La notion d’espace
subit aussi des transformations. Alors que « traditionnellement, le lieu €tait aussi vague et

général que le temps »>°, I’espace devient le corrélat nécessaire du temps pour déterminer tout

% John Locke, « Identity and Diversity », Book II, Chapter XXVII, An Essay Concerning Human Understanding
(1690), Oxford, Clarendon Press, 1987, p. 335.

> Watt, Littérature et réalité, op. cit., p. 27.

52 Voir Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, op. cit., p. 4.

>3 Bréhier, Histoire de la philosophie I1. XVII*-XVIIF siécles, op. cit., p. 466.

> Watt, Littérature et réalité, op. cit., p. 28.

% Ibid., p. 33.
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cas particulier. Auparavant imprécise, la notion d’espace devient inséparable de celle de
temps comme arriere-plan qui fagonne toute vie individuelle.

L’utilisation du langage subit aussi des transformations a I’époque « moderne ». Il
devient un moyen de dire le monde, de le refléter, plut6t qu’un outil rhétorique. Alors que « la
tradition stylistique précédente [avant le XVII® siecle] en matiere de fiction » se préoccupait
davantage « des beautés extrinseques que l'usage de la rhétorique pouvait conférer a la
description et a ’action », la préoccupation premiere sera dorénavant le probleme de «la
correspondance entre les mots et les choses »*°. Comme 1’indique Antoine Compagnon,
«selon la tradition aristotélicienne, humaniste, classique, réaliste, naturaliste et méme
marxiste, la littérature a pour fin de représenter la réalité»’’. La littérature devient
« mimétique », elle est un document défini par sa fonction de représentation de la réalité ou
d’expression de 1’auteur. La littérature doit décrire la vie telle qu’elle est, €tre la plus
vraisemblable et la plus objective possible, décrire l'individu dans des circonstances
particulieres de la facon la plus objective possible, montrer I’individu vivant dans des milieux
bien précis.

Watt insiste sur la «réorientation individaliste » de la « modernité », qui remplace
I’universel par le particulier, et qui affecte notre conception du sujet, ainsi que celles de temps
et d’espace. A ce que dit Watt, on peut ajouter que I’individualité de cette nouvelle
« attitude » est liée a un mode de pensée binaire, comme 1’affirme la critique actuelle. Richard
Rorty, dans Philosophy and the Mirror of Nature, montre que la métaphysique traditionnelle
occidentale est foncierement dualiste. L’idée de 1’esprit comme miroir interne qui refléte le
monde extérieur, a ses origines dans 1’ Antiquité, mais a ét€ renforcée et surtout modifiée a
I’époque des Lumicres par les notions cartésiennes de res cogitans (I’ame est une chose qui
pense — le sujet) et de res extensa (le corps est une chose non pensante qui occupe de
I’espace — 1’objet). Rorty explique que cette s€paration esprit/corps ou sujet/objet n’avait pas
la méme signification chez les Grecs. Pour Aristote, la conscience (le monde intérieur) n’est
pas indépendante du monde extérieur. Autrement dit, moi et monde ne sont pas sépar€s, et il
n’y a donc pas d’opposition problématique entre esprit et corps. La séparation n’est devenue
problématique qu’avec Descartes et Locke, pour qui le terme « idée » (ou « pensée ») vient a
signifier un espace purement intérieur, le contenu de I’esprit humain qui observe tout, par

lequel passe toute chose, y compris les sensations. Ainsi 1’esprit existe-t-il indépendamment

% Ibid., p. 36.
37 Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 1998, p. 132.
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du corps et une nouvelle distinction esprit-corps s’impose : « Once Descartes has invented
that ‘precise sense’ of ‘feeling’ in which it was ‘no other than thinking,” we began to lose
touch with the Aristotelian distinction between reason-as-grasp-of-universals and the living
body which takes care of sensation and motion. A new mind-body distinction was required —
the one which we call that ‘between consciousness and what is not consciousness’ »™.
L’opposition n’est plus entre la raison qui peut saisir les universaux et le corps par lequel
passe tout autre type de compréhension. Il s’agit davantage d’une opposition entre deux
mondes bien distincts plutdt qu’entre les deux parties d’un étre humain. Du coup, la
perception individuelle de la réalité remplace la notion de vérité éternelle et immuable. Pour
les critiques féministes, Evelyn Fox Keller et Susan Bordo, la révolution scientifique du XVII*
siecle a accentué la notion de dualit€¢ qui remonte a Platon. Comme ’écrit Fox Keller :
«modern science opted for an ever greater polarization of mind and nature, reason and
feeling, objective and subjective »”. Bordo affirme qu’au Moyen Age, on retrouve cette
continuité des Anciens entre ’humain et la nature et que ce n’est qu’au XVII° siecle que s’est

ouvert un véritable gouffre entre sujet et objet, entre moi et monde :

On the one hand, a new model of knowledge is conceived, in which the purity of the
intellect is guaranteed through its ability to transcend the body. On the other hand, the
ontological blueprint of the order of things is refashioned. The spiritual and the
corporeal are now two distinct substances which share no qualities [...], permit of
interaction but no merging, and are each defined precisely in opposition to the other®.

Si I’idée de vérité unique et universelle s’estompe, 1’idée de sujet n’en demeure pas
moins fondée sur la notion de présence pleine, de centre, ou de « signifié transcendantal », sur
laquelle est fondée cette pensée binaire. Comme I’explique Jacques Derrida, « La forme
matricielle [de 1’histoire de la métaphysique comme histoire de I’Occident] serait la
détermination de 1’étre comme présence a tous les sens de ce mot. On pourrait montrer que
tous les noms du fondement, du principe ou du centre ont toujours désigné 1’invariant d’une
présence [...] (essence, existence, substance, sujet) [...] (transcendantalité, conscience, Dieu,
homme, etc.) »*'. Le « nom de I’homme » est « le nom de cet étre qui, a travers I’histoire de la

métaphysique ou de 1’onto-théologie, c’est-a-dire du tout de son histoire, a révé de la présence

38 Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, op. cit., p. 51.

 Evelyn Fox Keller, Reflections on Gender and Science, New Haven, Yale University Press, 1985, p. 63.

% Susan Bordo, « The Cartesian Masculinization of Thought and the Seventeenth-Century Flight From the
Feminine», in The Flight to Objectivity, Albany, State University of New York Press, 1987, p. 98-99.

¢! Derrida, « La Structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », in L’Ecriture et la

différence, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1967, p. 407-428, voir p. 411 pour la citation.
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pleine, le fondement rassurant, ’origine et la fin du jeu »”. « La Pharmacie de Platon » — ou
Derrida analyse le mythe de I'invention de 1’écriture tel qu’il est présenté dans la derniere
partie du Phédre de Platon — montre que 1’écriture, qui est apparentée au mythe et se
distingue du logos, est accusée de s’éloigner de I’origine et de « répéter sans savoir »*. Une
telle vision de 1’écriture s’inscrit dans «un scheme platonicien [structure dominante de
I’histoire de toute la métaphysique occidentale] qui assigne 1’origine et le pouvoir de la
parole, précisément du logos, a la position paternelle »*.

Ce «logocentrisme » (métaphysique fondée sur le logos, la parole comme présence
pleine et vivante, opposée a 1’écriture, orpheline car coupée de son origine, sans essence ou
valeur propre, et donc liée au simulacre et au non-savoir) est a la base de toute la pensée
binaire et donc de toute une série de dualismes : « Platon a dii conformer son récit a des lois
de structure. Les plus générales, celles qui commandent et articulent les oppositions
parole/écriture, vie/mort, pere/fils, maitre/serviteur, premier/second, fils 1égitime/orphelin-
batard, ame/corps, dedans/dehors, bien/mal, sérieux/jeu, jour/nuit, soleil/lune, etc. »%. Dans
Positions, Derrida donne aussi une liste des oppositions qui structurent la pensée occidentale:
« intelligible/sensible, signification/intuition, culture/nature, parole/écriture, temps/espace,
signifié/signifiant, activité/passivité, raison/émotion, moi/monde, moi/autre, corps/esprit ou

centre/excentrique®. Il précise que :

Toutes les oppositions conceptuelles de la métaphysique [...] ont pour ultime
référence la présence d’un présent. [...] Elles reviennent toutes, a un moment ou a un
autre, a subordonner le mouvement de la différance a la présence d’une valeur ou d’un
sens qui serait antérieur a la différance, plus originaire qu’elle ; I’excédant et la
commandant en derniére instance. C’est encore la présence de ce que nous appelions
plus haut le, ‘signifié transcendantal’®’.

Or, cette pensée binaire, repérée a partir du texte platonicien, est foncierement
hiérarchique et secrétement liée au pouvoir, comme le montre Derrida : « dans une opposition

philosophique classique, nous n’avons pas affaire a la coexistence pacifique d’un vis-a-vis,

82 Ibid., p. 427.

63 Jacques Derrida, « La Pharmacie de Platon », in Phédre, Paris, Flammarion, 2004, p. 257-387, voir p. 270
pour la citation. La premiére version de « La Pharmacie de Platon » a été publiée dans la revue Tel Quel, 32 et 33
(1968) puis dans La Dissémination, Paris : Seuil, 1972.
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mais a une hiérarchie violente. Un des deux termes commande 1’autre [...] »*. Ainsi : « Pour
que ces valeurs contraires (bien/mal, vrai/faux, essence/apparence, dedans/dehors, etc.)
puissent s’opposer, il faut que chacun des termes soit simplement extérieur a I’autre, c’est-a-
dire que I’une des oppositions (dedans/dehors) soit déja accréditée comme la matrice de toute
opposition possible »*. Derrida associe le logocentrisme non seulement au phonocentrisme
(le primat du verbe comme présence pleine, par rapport a 1’écriture li€e a 1’absence), mais
aussi au phallocentrisme (pouvoir du phallus en tant que symbole) : « Le logos représente ce
a quoi il est redevable, le pére, qui est aussi un chef, un capital et un bien. Ou plut6t le chef, le
capital, le bien. Pater en grec veut dire tout cela a la fois. [...] Le bien (le pere, le soleil, le

capital) est donc la source cachée, illuminante et aveuglante, du logos »"

. Il ajoute :
« L’opposition hiérarchique du fils au pere, de la mort a la vie, de I’écriture a la parole, etc.,
compléte naturellement son systéme par celle de la nuit au jour, de 1’Occident a 1’Orient, de la
lune au soleil »"". Il y a toujours un « signifié transcendantal », un point de référence ultime,
qui est valorisé par rapport a son contraire. Si le centre, le moi, ’esprit, la raison, la vie, en
somme tout ce qui est positif, est masculin, 1’autre, I’émotion, le corps, la mort, tout ce qui est
négatif, serait féminin.

Le travail de Derrida, qui montre ainsi de quelle maniere le logocentrisme est aussi un
phallocentrisme, est fondamental a la critique féministe actuelle. Les féministes francaises et
anglo-saxonnes se sont emparées de ces idées. Ainsi, dans La Jeune Née, Hélene Cixous
montre-t-elle que toutes les oppositions hiérarchiques de la pensée métaphysique occidentale
sont liées au couple fondamental masculin/féminin: activité/passivité, soleil/lune,
culture/nature, jour/nuit, pere/mere, téte/sentiment, intelligible/sensible, logos/pathos,
action/passion, art/mature, culture/nature, maitre/esclave, logos/écriture, haut/bas,
positif/négatif, etc.”” Comme le précise Susan Bordo : «the hierarchical oppositions of
Western thought have consistently been gender-coded »”. Pour Evelyn Fox Keller, les
avancées scientifiques du XVII® siecle ont marqué la disparition de ce qu’elle nomme

« dynamic objectivity », compréhension du monde et des autres fondée sur une « empathy »

S Ibid., p. 56-57.
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ou communion avec 1’autre et le monde, qui utilise I’expérience subjective comme moyen de
connaissance. Bordo appelle cette méthode de connaissance par fusion, « sympathetic
understanding », et pour elle la fusion médiévale entre I’homme et la Nature est liée a la
notion de Nature comme féminine. Elle définit la transition entre le Moyen Age et la
« modernité » comme une « renaissance » métaphorique, une véritable répudiation de la mere
biologique afin de s’auto-engendrer par la raison. Cette « renaissance » représente une
répudiation de tout ce qui est «naturel » (corps, sensualité, animalité) et associé au
« féminin » depuis I’ Antiquité (I’idée de la mere Nature), afin de renaitre a travers la raison
par laquelle 1’individu croit pouvoir maitriser son moi et le monde. Cette répudiation de la
nature, qui va de pair avec le culte de la raison et du moi est, d’apres elle, une réaction face a
I’angoisse engendrée par les découvertes scientifiques et géographiques, qui ont ébranlé le
monde clos, I’unité rassurante homme/Nature (associée au divin et au féminin) du Moyen Age
et de la Renaissance’.

Cette hiérarchie binaire fonctionne aussi dans les relations entre nations et peuples,
comme le souligne Linda Hutcheon, qui ajoute les différences de race, de culture et de
nationalité a la liste des oppositions : « the center used to function as a pivot between binary
opposites which always privileged one half: white/black, male/female, self /other,
intellect/body, west/east, objectivity/subjectivity — the list is now well known »”. Cette
pensée binaire serait a la base de I’impérialisme et de I’eurocentrisme. Jean-Francois Lyotard
explique que le projet « moderne » est celui d’'une « fin unitaire de 1’histoire » ou de la

« réalisation de ’universalité » :

les métarécits [...] qui ont marqué la modernité : émancipation progressive de la
raison et de la liberté, [...] enrichissement de 1’humanité tout enti¢re par les progres de
la technoscience capitaliste, et méme, si I’on compte le christianisme lui-méme dans la
modernité (opposé alors au classicisme antique), salut des créatures par la conversion
des dmes au récit christique de 1’amour martyr. La philosophie de Hegel totalise tous
ces récits, et en un sens elle concentre en elle la modernité spéculative. [...] Cette Idée
(de liberté, de « lumiere », de socialisme, etc.) a une valeur légitimante parce qu’elle
est universelle. Elle oriente toutes les réalités humaines™.

Selon Lyotard, cette idée d’universalité, propre a la « modernité », a donné lieu au désir de
I’individu de maitriser toutes les données, y compris son moi. Cette illusion d’unité et de

maitrise totale, cette «nostalgie du tout et de 1’un, de la réconciliation du concept et du

™ Voir Bordo, « The Cartesian Masculinization of Thought », op. cit., p. 97-118.
> Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction (1988), London, Routledge, 1999, p.
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sensible, de l’expérience transparente et communicable »”’, qui cherche a occulter la
différence, a mené au totalitarisme, au « projet de conquéte », a la tyrannie” et a la terreur
qu’a connu le monde occidental de la fin du XVIII® siecle au XX° siecle”. Un tel projet, qui
veut que I’homme soit « maitre et possesseur de la nature »*, devient en effet facilement
« hégémonique ». Pour Habermas, a la fin des Lumieres, « la raison dévoile son vrai visage,
[...] elle est démasquée [...] comme une volonté de maitrise » ou comme « la volonté de
puissance pure et simple »*'. Comme tout hégémonisme, le projet de la « modernité »
chercherait a faire taire les voix dissidentes. C’est la these de Robert Holton, pour qui la
fiction de 1’époque « moderne » essaie de « contenir » les voix marginales ou minoritaires :
« The struggle with jarring witnesses, [...] coincided with the beginnings of modernism, [...].
This struggle — and I take it to be one of the definitive characteristics of modernist fiction —
has been waged in order to resist, contain or otherwise cope with such other voices as could
not be silenced or ignored, rather than to let them speak their version of the past »*.

La vision « moderne » (dite « traditionnelle ») de I’histoire ressemble a celles de sujet et
de mimésis — toutes sont fondées sur la séparation sujet/objet ou moi/monde, sur la possiblité
d’analyser le monde et le moi de facon rationnelle et objective, sur I'illusion référentielle.
Toutes sont liées a un désir de maitrise, a une volonté d’ordonner le monde extérieur par la
pensée, a une recherche d’unité. Le primat de 1’objectivité de la science, la recherche de lois
et de causes proviennent du méme désir d’autorité et de maitrise. L’historiographie
« moderne » s’est développée depuis le XVII® siecle pour atteindre son apogée au XIX" siecle
avec la conception hégélienne d’une histoire universelle. Le XIX° siecle est celui de 1’histoire
par excellence, comme 1’écrit Foucault : « La grande hantise qui a obsédé le XIX° siecle a été,
on le sait, I’histoire »**. Hayden White montre que dés le début du XIX° siécle, 1’Histoire est
percue comme progres linéaire, le passé pouvant aider a comprendre le présent et a planifier
le futur. Histoire et fiction sont opposées, I’une étant la recherche de la vérité et I’autre étant

« mensonge », fondé sur I’imagination. La réalité, qui est non seulement transparente mais

" Ibid., p. 27.

™ Ibid., p. 43-44.

" Ibid., voir p. 27.

¥ Ibid., p. 35.

81 Habermas, Le Discours philosophique de la modernité, op. cit., p. 5.

82 Robert Holton, Jarring Witnesses, London, Harvester Wheatsheaf, 1994, p. 251.

8 Michel Foucault, « Des espaces autres » (1967), in Dits et écrits IV, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1994, n°
360.



30

cohérente, doit €tre retranscrite de maniere objective par un langage lui-méme transparent et
exempt d’idéologie™. Il n’est pas étonnant que le XIX® siecle ait été celui de 1I’'impérialisme et
de I’eurocentrisme. Tel est le point de vue du géographe Edward Soja, qui montre de quelle
manicre I’historicisme du XIX° siecle est alli€ au capitalisme et a une politique d’expansion
eurocentrique : «What Marxists saw as the rise of imperialism [...], the critical social
scientists began to interpret as the [...] diffusion of [...] capitalist modernity to the
undeveloped [...] parts of the world. Here too there was a primarily Eurocentric vision which
attached modernization everywhere to the historical dynamics of European industrial

capitalism ».

3. La primauté du « signifié transcendantal »

Il est clair que si le concept de savoir absolu, de vérité absolue et unique des Grecs
commence a s’estomper a I’époque « moderne », il ne disparait pas pour autant. La « vision
du monde » propre a la « modernité » reste attachée a 1’'idée d’une origine, d’une présence
pleine. L humanisme de la Renaissance n’abolit pas entiérement une métaphysique fondée sur
une vérité absolue (par exemple, chez Michel-Ange, la perfection miraculeuse du corps
humain indexe la présence diffuse du divin dans le monde). En d’autres termes, si signifié et
signifiant ne forment plus un tout unifié, le signifi¢, fondé sur une présence transcendantale
(celle qui donne une connaissance a priori, hors de toute détermination empirique) prédomine
toujours — cette connaissance a priori pouvant concerner Dieu (comme dans Robinson
Crusoe), I’histoire (comme pour Hegel), la Nature (comme pour Wordsworth), la raison, ou
méme ’art (comme pour Henry James). La possibilité d’un Signifié majeur ou Signifié absolu
perdure. Cette primauté du signifié fait que : (i) Le signifiant s’efface derriere le signifié. Il
existe un monde cohérent en dehors de nous, un monde stable et unifié que notre esprit (qui
existe déja indépendamment de ce monde) peut refléter comme un miroir. (ii) La maitrise du
signifiant indexe 1’autorité. Le sujet autonome et unifié, dont 1’essence précede 1’existence,
peut ainsi maftriser les choses. Il est libre, il a le choix, il maitrise le langage, sa vie et le
monde. Il est auteur de sa vie, de son texte. Lukacs explique que «1l’ancienne littérature

réaliste, méme lorsqu’elle soumettait a la plus dure critique le monde offert a sa

8 Voir Hayden White, « The Fictions of Factual Representation », in A. Fletcher (dir.), The Literature of Fact,
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représentation, le figurait spontanément comme une réalité unifiée et nécessairement liée a
I’homme, par conséquent comme unit€é vivante et indissociable de ses éléments
constitutifs »".

Moi et monde ont été séparés, mais leur réconciliation reste un idéal possible. Alan
Wilde, dans son étude de 1’ironie intitulée Horizons of Assent : Modernism, Postmodernism
and the Ironic Imagination, montre que 1’ironie est la réaction « moderne » par excellence a
un monde qui a perdu son unité. Il y a dissonance entre, d’une part, une vision d’harmonie,
d’intégration et de fusion, la vision d’'un monde cohérent, et, d’autre part, la perception d’un
monde fragmenté et incohérent. Wilde distingue trois types d’ironie, qu’il associe a trois types
d’écriture. La vision ironique est toujours présente dans la mesure ou la vie est percue en
termes de dichotomies, notamment entre le moi et le monde, mais les solutions varient. Le
premier type d’ironie, qu’il nomme « mediate irony » et qu’il associe au roman « réaliste »
traditionnel, présuppose un univers stable dans lequel un idéal d’harmonie a ét€ perdu, mais

reste récupérable :

mediate irony [...] imagines a world lapsed from a recoverable norm. [...] The ideal is
one of recovery, an ideal of harmony, integration and coherence [...] the possibility of
recuperation, of mending the fracture, persists, and with it, the dream — moral,
psychological or interpersonal — of wholeness®’.

Comme nous 1’avons déja vu, on croit encore aux grands métarécits — histoire, justice,
égalité, etc., fondés sur le concept de la raison universelle. Il y a dans le « réalisme », écrit
Lyotard, «un rappel a ’ordre, un désir d’unité, d’identité, de sécurité »*. Les valeurs
authentiques sont devenues problématiques, mais I’immanence du sens de la vie reste une
visée. L’époque « moderne » reste dans une tradition chrétienne et positiviste, et on croit au
progres. L’esprit reste fondamentaliste, le fondement de la Vérité pouvant €tre Dieu, la raison,
I’imagination ou le moi. Comme 1’écrit Northrop Frye a propos de la période qu’il appelle
« low mimetic », c’est-a-dire depuis Defoe jusqu’a la fin du XIX° siecle : « the low mimetic is
mainly a philosophy of genesis and organism [...] which finds unity and development in

everything »*. Linda Hutcheon dresse une liste des concepts associés a « I’humanisme libéral

8 Lukacs, La Signification présente du réalisme critique, op. cit., p. T2.

8 Alan Wilde, Horizons of Assent. Modernism, Postmodernism and the Ironic Imagination, Baltimore, The
Johns Hopkins Press, 1981, p. 9-10.

8 Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, op. cit., p. 13.

8 Northrop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton, Princeton University Press, 1957, p. 65.



32

occidental » : « autonomy, transcendence, certainty, authority, unity, totalization, system,
universalisation, center, continuity, teleology, closure, hierarchy, homogeneity, uniqueness,
origin>>90.

On voit qu’il y a ici une contradiction inhérente a I’« attitude » de la « modernité ». Il y
a une dissonance entre le moi et le monde, due a un « désenchantement du monde », a une
sécularisation de la pensée, a une graduelle disparition de 1’idée qu’il existe une vérité
absolue, une unité inhérente au monde. Toutefois, 1’unité reste une visée, et la primauté du
« signifié transcendantal » est maintenue, ce qui explique la persistance d’une pensée
« spirituelle » dans le roman.

C’est donc d’une « vision du monde » ou «attitude » de la « modernité », ancrée dans le
contexte de la transformation de la pensée occidentale depuis la Renaissance, qu’est né le
roman « réaliste » anglais au début du XVIII® siecle. Cette « attitude moderne » concerne
essentiellement une maniere « réaliste » de percevoir le sujet et son rapport au monde. Une
sécularisation progressive de la pensée serait a 1’origine d’un passage de l’universel au
singulier, qui met en relief une subjectivité fondée sur la raison bien que restant attachée au
primat d’une présence transcendantale, base d’une pensée binaire, fonciérement hiérarchique.

Le «réalisme » littéraire s’est identifi€¢ a la notion de mimésis, qui allait de soi dans
I’ouvrage d’Eric Auerbach, Mimésis. La Représentation de la réalité dans la littérature
occidentale’’. Dans « La Double Séance », Derrida montre que la notion de mimésis se trouve
dans le « platonisme », d’ou découle « toute I’histoire de la philosophie occidentale », fondée
sur « la possibilité présumée d’un discours sur ce qui est, d’un logos décidant et décidable de

ou sur I’on (étant-présent) ». Il explique que :

I’étant-présent [...] se distingue de I’apparence, de I’image, du phénomeéne, etc., c’est-
a-dire de ce qui, le présentant comme é&tant-présent, le re-présente et dés lors le
remplace et le dé-présente. [...] Il y a d’abord ce qui est, la ‘réalité’, la chose méme,
en chair et en os, [...], puis I'imitant. [...] I'imité est plus réel, plus essentiel, plus vrai,
etc., que I'imitant. Il lui est antérieur et supérieur. [...] Les deux faces se séparent en
vis-a-vis : I’imitant et 1’imité, celui-ci n’étant autre que la chose ou le sens de la chose
méme, sa présence en manifestation. La bonne imitation sera 1’imitation vraie, fidéle,
ressemblante ou vraisemblable, conforme, adéquate a la physis (essence ou vie) de
I’imité ; [...]. Chaque fois la mimesis doit suivre le proces de la vérité. Sa norme, son

% Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op. cit., p. 57.
! Eric Auerbach, Mimésis. La Représentation de la réalité dans la littérature occcidentale (1946), trad. de

I’allemand par Cornélius Heim, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1968.
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ordre, sa loi, c’est la présence du présent . C’est au nom de la vérité, sa seule référence
— laréférence — qu’elle est jugée [...]".

L’art comme mimésis, comme imitation ou copie de la vie, implique donc les présupposés
philosophiques suivants : (i) Il existe une (la vraie) réalité stable extérieure a I’homme. (ii)
L’esprit humain peut refléter cette réalité, qui lui est extérieure, de maniere objective, comme
un miroir. (iii) Il peut I’'imiter par le langage, qui est « transparent » ou neutre, ¢’est-a-dire qui
refléte objectivement le monde extérieur, comme le ferait un miroir, sans point de vue, sans
préjugé, sans idéologie. Ce régime de la représentation de la réalité, qui vise a donner un
compte rendu authentique de I’expérience véritable des individus, est donc indissociable du
mythe du langage comme présence. Pour reprendre les termes de Derrida: « Le vrai est
répété, est le répété de la répétition, le représenté présent dans la représentation. Il n’est pas le
répétant de la répétition, le signifiant de la signification. Le vrai est la présence de 1’eidos [la
vérité, la loi] signifié »”.

L’époque « moderne » est celle de la critique traditionnelle, appelée « sens commun »,

fondée sur un « humanisme libéral ». Catherine Belsey en résume les présupposés :

Common sense then proposes a humanism, based on an empiricist-idealist
interpretation of the world. In other words, common sense urges that ‘man’ is the
origin and source of meaning, of action and of history (humanism). Our concepts and
our knowledge are held to be the product of experience (empiricism), and this
experience is preceded and interpreted by the mind, reason or thought, the property of
a transcendent human nature whose essence is the attribute of each individual
(idealism).”

L’homme est percu comme [’origine et la source de I’Histoire — il possede une « essence »
qui précede son expérience du monde, et affirme sa liberté par la pensée, par la raison. La
notion de « sens commun » désigne ce qui est ordinaire ou propre a un groupe, et qui découle
du «bon sens », qui est logique, normal, naturel, ou allant de soi. La critique littéraire
humaniste libérale, telle qu’elle est représentée par F. R. Leavis, prone donc des valeurs
universelles et des valeurs biographiques. Elle « cherche a déchiffrer, réve de déchiffrer une
vérité ou une origine échappant au jeu »”. Elle est « intentionnaliste » : le critique doit tenter
de déchiffrer le sens immanent du texte, lequel réside dans I’intention de 1’auteur. Le réle du

critique littéraire est donc de retrouver, de révéler le vrai, ’'unique sens du texte, celui que

%2 Jacques Derrida, « La Double Séance », in La Dissémination, Paris : Seuil, coll. « Tel Quel », 1972, p. 200-
318, voir p. 217-220 pour les citations.

% Derrida, « La Pharmacie de Platon », op. cit., p. 315.

% Catherine Belsey, Critical Practice (1980), London, Routledge, 2002, p. 6.

% Derrida, « La Structure, le signe et le jeu », op. cit., p. 427.
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I’auteur a voulu. En méme temps, la littérature est censée exprimer des valeurs humaines
universelles, refléter la vie, de maniere objective. Dans un débat qui oppose le philosophe
René Wellek a Leavis dans la revue Scrutiny (en mars et en juin 1937), Wellek résume les

criteres appliqués par Leavis pour juger la littérature :

Allow me to sketch your ideal of poetry, your ‘norm’ with which you measure every
poet : your poetry must be in serious relation to actuality, it must have a firm grasp of
the actual, of the object, it must be in relation to life, [...] it should be normally
human, testify to spiritual health and sanity, it should not be personal in the sense of
indulging in personal dreams and fantasies®.

Wellek fait remarquer a Leavis que cette vision de la littérature n’est pas indépendante d’une
« vision du monde », autrement dit, que le « sens commun » ne va pas de soi, mais découle de
certains choix philosophiques : « I would ask you to defend this position more abstractly and
to become conscious that large ethical, philosophical and, of course, ultimately, also aesthetic
choices are involved ». Comme le dit Terry Eagleton, la littérature n’a pas d’essence propre.
La forme qu’elle prend, ainsi que la critique littéraire qui la juge, varient selon le contexte
historique : «the so-called ‘literary canon’, [...], has to be recognized as a construct, fashioned
by particular people for particular reasons at a certain time »”. Eagleton souligne que
Scrutiny, comme outil d’une véritable croisade morale et culturelle, n’est pas plus « neutre »
que la critique humaniste libérale de Leavis, pour qui les valeurs bourgeoises anglaises
véhiculées par la « bonne » littérature prennent des allures civilisationnelles universelles,
remplacgant la religion comme « ciment social » : « literature [...] is moral ideology for the
modern age »”.

Catherine Belsey fait observer que la mimésis du « sens commun » est fondée sur une
contradiction : d’une part, une vérité unique est censée exister, et le texte « réaliste » doit
I’imiter objectivement, en utilisant un langage transparent ou neutre; d’autre part, cette réalité
objective de 1’expérience humaine est censée €tre exprimée par un individu particulieérement
perceptif :

its principles [those of expressive realism, which belongs roughly to the two last
centuries and coincides with the period of industrial capitalism] are more commonly
implicit than explicit. The Aristotelian conception of art as mimesis, the imitation of
reality, was widely current throughout the early modern period and during the

eighteenth century. Expressive realism results from the fusion of this concept with the
new Romantic conviction that poetry, as the ‘spontaneous overflow of powerful

% René Wellek, « Literary Criticism and Philosophy », Scrutiny (mars 1937), p. 375-383, voir p. 376.
7 Terry Eagleton, Literary Theory. An Introduction (1983), Oxford : Basil Blackwell, 1990, p. 11.
% Ibid., voir p. 17-53 et p. 27 pour la citation.
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feelings’, expressed the perceptions and emotions of a person ‘possessed of more than

organic sensibility”*.

Autrement dit, le point de vue d’un individu devient le point de vue unique et universel, ce
qui revient a dire que c’est le point de vue dominant qui I’emporte. On croit a une nature

humaine universelle, dont la littérature serait 1’ultime dépositaire.

B. Les deux voies possibles pour le roman de I’époque « moderne »

Le roman de 1’époque « moderne » représenterait une tentative pour résoudre la scission moi/monde, lie au
« désenchantement du monde » de la « modernité », d’un effort pour retrouver une harmonie perdue, mais qui
reste néanmoins désirée. La mimésis est en fait muthos : une mise en intrigue du monde, une tentative pour lui
imposer un sens. « Réalisme » et « romantisme » en littérature seraient les reflets dissemblables de la réalité,
représentant les deux voies possibles pour le roman de l'époque « moderne » : le « réalisme » tenterait
d’imposer un sens moral a une réalité discordante, alors que le « romantisme » se réfugierait dans une
harmonie idéale coupée du monde. Si le muthos du roman « réaliste » comprend une part de réve, c’est parce
que sa fonction premiere est de consolider un ordre social existant, dont U'individu fait partie intégrante, et
auquel il doit se soumettre.

Le roman serait né de I’« attitude » de la « modernité » telle que j’ai essayé de la définir
plus haut. Apparu au début du siecle des Lumieres avec le « désenchantement du monde », le
roman serait donc le résultat de 1I’opposition entre monde intérieur et monde extérieur, de la
dissonance fondamentale entre I’homme et le monde, entre ’individu et la société. Toute
I’histoire du roman serait dés lors une tentative pour résoudre la scission résultant de la
séparation moi/monde et donner un sens a une réalité dissonante. Ainsi, selon Lukacs, le
roman voit-il le jour avec ce qu’il appelle « cette transformation des points d’orientation
transcendantaux »'%, qui affecte les formes littéraires. L’épopée, qui appartenait au monde
clos grec, « devait disparaitre et céder la place a une forme littéraire absolument nouvelle : le
roman »'°'. C’est pourquoi il appelle le roman, «1’épopée d’un monde sans dieux »'*%
L’épopée, qui appartient a un monde ou « la totalité extensive de la vie [est] donnée de
maniére immédiate » et oul « I’immanence du sens de la vie » est présente'”, « s’ordonne [...]
selon une harmonie pré-établie » et exprime I’adéquation de 1’ame et du monde. Alors que
I’épopée chevaleresque du Moyen Age se situait dans un temps ol la confiance en Dieu
restait entiere, car a ce monde voué au déchirement était opposé€ un au-dela harmonieux, le

roman appartient a un temps ou s’est introduit une « dissonance fondamentale au sein de

9 Belsey, Critical Practice, op. cit., p. 6-7.

19 1 ukacs, La Théorie du roman, op. cit., p. 31.
1 Ibid., p. 33.

2 Ibid., p. 84.

1 Ibid., voir p. 49-51.
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I’existence ». Cet «esprit fondamental » du roman en détermine la forme, qui s’ordonne
autour d’un « utopique achevement » abstrait et formel ; c’est pourquoi les héros romanesques
sont toujours « en quéte »'**. Le roman est la forme de 1’espoir sans avenir, de la solitude dans
la communauté. Pour qu’il y ait roman, il faut donc une opposition radicale entre le moi et le
monde et, en méme temps, la nostalgie d’'une communauté fondamentale.

Jacques Ranciere, dans La Parole muette fait lui aussi une distinction entre « la vieille
mimésis de la parole en acte » et « un art qui est proprement celui de 1’écriture »' ou entre

106

une « poétique de la représentation »' et une « poétique de I’expression »'”. Cette nouvelle

poétique qu’il nomme, dans Le Partage du sensible, le «régime esthétique des arts »,

correspond 2 la « modernité »'® et a la naissance du roman'®

. Ranciere situe I’origine de ce
«régime esthétique des arts» au début des Lumieres (méme s’il attribue au « romantisme »
allemand sa théorisation), donc au début du XVIII® siécle, ce qui coincide avec le début du

roman, et le début de I’époque « moderne »''. Il rejoint Lukacs :

I’épopée était le poeme d’un état originellement poétique du monde. Le roman, a
I’inverse, se présente comme 1’effort pour rendre sa poéticité a un monde qui I’a
perdue. Mais un tel effort est contradictoire. On ne rend pas sa poéticité a un monde
qui I’a perdue. Le roman est alors condamné a ne représenter que sa propre condition :

I’écart entre les aspirations poétiques et la prose du monde bourgeois'''.

Le roman serait donc une réponse a la contradiction inhérente a I’« attitude moderne » :

I’unité entre 1’individu et le monde a été perdue, mais reste néanmoins une visée.

1. Le couple mimésis/muthos

Pour Marthe Robert, comme pour Georg Lukacs, le roman est issu du besoin de faire
face a une désillusion, a une dissonance fondamentale : 1’inadéquation entre une réalité
insoutenable et un désir de plénitude. Si, pour Lukacs, le probléme de dissonance provient de

la sécularisation de la pensée, de la fin d’'un monde régit par les dieux, Robert donne, elle, une

1% Ibid., voir p. 55-65.

195 Ranciére, La Parole muette, op. cit., p. 14.

19 Ihid., p. 20.

7 Ibid., p. 44.

198 Jacques Ranciére, Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000, p. 33.
19 Ranciére, La Parole muette, op. cit., p. 61.

10 Ibid., voir p. 35-40.

1 Ibid., p. 58.
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explication psychanalytique a la dissonance dont naft le roman. A 1’origine du roman se
trouverait le « mythe familial » qui implique la séparation de 1’enfant de ses parents et la perte
de I’'unité originelle : «Le complexe d’(Edipe €tant un fait humain universel, il n’y a pas de
fiction, pas de représentation, pas d’art de I’image qui n’en soit en quelque manicre
Iillustration voilée. En ce sens le roman n’est qu’un genre « cedipien parmi d’autres, [...]»'"%
Ces deux critiques s’accordent toutefois sur ce que le roman résulte du désir d’imposer un
sens a un monde dissonant. Lukacs parle de «1’aspiration nostalgique », de «I’intention
structurante » du roman qui essaie d’injecter un sens qui « ne saurait pénétrer de part en part
la réalité », qui, pourtant, sans ce sens, « succomberait au néant et a 1’inessentialité »'"*. De
méme, pour Robert, le roman est une tentative pour « connaitre » et « maitriser » un « monde
décevant »'"*. Il comprend toujours une part de réve, essaie toujours de « changer ses histoires
en message » et n’est par conséquent « jamais ni vrai ni faux »'"°. On pourrait évoquer ici
Virginia Woolf, qui, « dans sa célebre querelle avec les écrivains réalistes, Arnold Bennett,
H.G. Wells et John Galsworthy, [...] estimait que ces auteurs nous décevait car, se croyant
obligés de fournir ‘une intrigue, de la comédie, de la tragédie, de ’amour’, ils étaient
incapables de refléter la vie telle qu’elle était vraiment »''°.

La définition de la mimésis et du muthos que donne Paul Ricceur dans Temps et récit 1
peut étre utile pour comprendre comment le roman tente de rendre au monde le sens
immanent qu’il a perdu'". Pour exposer une théorie de la composition narrative, Ricoeur
emprunte les concepts de mimésis et de muthos a Aristote, rejetant la conception platonicienne

de mimésis comme copie :

Est d’abord exclu par cette équivalence toute interprétation de la mimésis d’ Aristote en
termes de copie, de réplique a I'identique. L’imitation ou la représentation est une
activité mimétique en tant qu’elle produit quelque chose, a savoir précisément
I’agencement des faits par la mise en intrigue. D’un seul coup, nous sortons de I'usage
platonicien de la mimesis [...]"".

12 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1972, p. 62.

13 Lukacs, La Théorie du roman, op. cit., p. 84.

114 Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p- 66.

"3 Ibid., p. 32-33.

16 Francois Gallix, Le Roman britannique du XXe siécle. Modernistes et postmodernistes, Paris : Masson, 1995,
p. 69.

""" Paul Ricceur, Temps et récit 1. L’Intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1983, p. 66 sq.

"8 Ibid., p. 71-72.
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Mimésis (activité mimétique statique) et muthos (mise en intrigue dynamique) forment un
couple indissociable, et il y a « quasi-identification entre deux expressions : imitation ou
représentation d’action, et agencement des faits ». Or, le muthos a précisément pour fonction
d’ordonner les « faits », d’introduire de la « concordance » la ou il y a discordance — Ricceur
part de la discordance existentielle temporelle, telle que Saint Augustin 1’a définie'"’, et il
précise que pour Aristote il s’agit d’«incidents effrayants et pitoyables »**. En d’autres
termes, le muthos cherche a mettre de 1’ordre ou de la lucidité dans la vie ou « le discordant
ruine la concordance »'*'; « [c]Jomposer l’intrigue, c’est déja faire surgir I’intelligible de
I’accidentel, 1’universel du singulier, le nécessaire ou le vraisemblable de 1’épisodique »'*. Le
role du muthos est de rassurer en maitrisant des « faits » angoissants et chaotiques, en
essayant de lui donner un sens, qui ne lui est plus immanent. Le muthos, si essentiel a la
mimésis, devient ainsi synonyme de sens.

Plusieurs autres critiques ont noté que la mimésis du roman « réaliste » n’était pas
simple copie de la réalité, mais imitation d’un sens donné a la vie. Autrement dit, il ne s’agit
pas de copier les choses elles-mémes, mais le lien entre elles. Par exemple, pour Northrop
Frye, « la finalité de la mimésis n’était nullement de copier, mais d’établir des rapports entre
les faits qui, sans cet agencement, apparaitraient comme purement aléatoires, de dévoiler une
structure d’intelligibité des événements, et par 1a de donner un sens aux actions humaines »'*.
De méme, dans Problemes du réalisme, Lukacs écrit : « Le récit structure, la description
nivelle »'**. Pour lui, « sans élément de contingence, tout est mort et abstrait »'>, « [s]ans la
révélation de traits humains essentiels [...] les événements [...] sont vides... »'*°. Autrement
dit, sans « signification interne » on décrit des « états d’dme » ou des « natures mortes » et

tout est «livré a Darbitraire et au hasard »'>’. Dans ’interaction entre la réalité et la

"9 Le paradoxe initial posé par Saint Augustin est le suivant : « Comment le temps peut-il étre, si le passé n’est
plus, si le futur n’est pas encore et si le présent n’est pas toujours ? ». Sur ce, se greffe le paradoxe central :
« Comment peut-on mesurer ce qui n’est pas ? » Voir ibid., p. 26.

20 Ibid., p. 87.

2! Ibid., p. 88.

122 Ibid., p. 85.

123 Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 149.

12 Georg Lukacs, Problémes du réalisme (1971), Paris, L’ Arche, 1971, p. 147.

125 Ibid., p. 132.

126 Ibid., p. 143-144.

27 Ibid., p. 150, 153.
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signification qu’on lui donne, le modele narratif (qu’il soit religieux ou non) domine donc et
ne saurait €tre qu’« occasionnel », comme 1’écrit Watt. Jacques Ranciere aussi, dans Le
Partage du sensible, affirme que le roman est « une mani¢re d’affecter du sens a 1’univers
‘empirique’ des actions obscures et des objets quelconques » et que « [l]e réel doit étre
fictionné [sic] pour étre pensé »'**. Le roman de 1’époque « moderne » comprendrait toujours
une part de mimésis et une part de muthos. Sans muthos, la mimésis n’est pas viable.

C’est ici que la théorie de Ranciere sur les deux littératures, telle qu’il I’expose dans La
Parole muette, va nous €tre utile pour mieux comprendre le lien entre mimésis et muthos et le
role du muthos dans le roman « moderne » (et, ultérieurement, pour mieux comprendre les
esthétiques « moderniste » et « postmoderniste », ainsi que ce que j’appellerai le
« postréalisme »). Comme nous venons de le voir, Ranciere oppose la « poétique de la
représentation », dominante a 1’époque de la littérature classique du XVII® siecle, a la
« poétique de I’expression », qui définit le véritable début de la littérature « moderne ». Cette
derniere est « en rupture non seulement avec les régles formelles des Belles Lettres mais avec
leur esprit méme »'*. En quoi consiste donc cette nouvelle poétique ? Les quatre primats du
« systtme de représentation » qui prédominait avec le classicisme du XVII® siecle sont

renverses :
Au primat de la fiction [un poéme est d’abord une histoire avant d’étre un mode de
langage] s’oppose le primat du langage. A sa distribution en genres [le genre est défini
par le sujet représenté et est donc hiérarchique] s’oppose le principe antigénérique de
I’égalité de tous les sujets représentés. Au principe de convenance [autrement dit, la
vraisemblance — conformité de la fiction a la nature humaine, aux caractéres et

meeurs situés historiquement, a la morale et aux conventions] s’oppose 1’indifférence

du style a ’égard du sujet représenté. A I’idéal de la parole en acte [conformité i la

« réalité »] s’oppose le modele de 1’écriture'™.

Ranciere ajoute que, «1’elocutio, qui naguere obéissait a 1’inventio en donnant aux
personnages de 1’action 1’expression qui convenait a leur caractére et a la circonstance,
s’émancipe de sa tutelle, a la faveur du pouvoir de parole accordé au nouvel objet du
< 131 ;. . . L. . . 91 * . . N . .
poeme » . Alors que « la poésie représentative était faite d histoires soumises a des principes
enchainement, de caractéres soumis a des principes de vraisemblance et de discurs soumis a
d’encha t, de caract ad de vra bla tded a
des principes de convenance », la « nouvelle poésie, la poésie expressive, est faite de phrases

et d’images [...], qui valent par elless-mémes». En somme, «le moyen devient fin », le

128 Ranciére, Le Partage du sensible, op. cit., p. 57, 61.
129 Ranciére, La Parole muette, op. cit., p. 19.

B Ibid., p. 28.

51 Ibid., p. 20.
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langage prime'**

. La « fabulation » — dans le sens « d’artifices [...] inventés pour transmettre
la vérité, pour cacher ce qui devait en étre caché et orner ce qui devait étre transmis »'>> — ou
la fiction (ou figure) — dans le sens de «la mani¢re dont I’homme enfant, [...] congoit le
monde, a sa ressemblance » — se hissent en premicre position. Le langage est ainsi défini
comme muthos et prend le dessus sur la mimésis pour conférer du sens a la réalité.

Ranciere explique bien que ce langage n’est pas forcément le « jeu autosuffisant » proné
par Novalis et les romantiques'™* : « Si le langage n’a a se soucier que de lui-méme, ce n’est
pas parce qu’il est un jeu autosuffisant, c’est parce qu’il est déja en lui-méme expérience du
monde », autrement dit, «les lois d’un monde se réfléchissent en Iui ». Comme les
mathématiques, le langage exprime les « rapports entre les choses ». C’est pourquoi Ranciere
dit que le langage «ne ressemble pas aux choses comme copie », mais « porte leur
ressemblance comme mémoire » ou « présente sur son corps méme, la physionomie de ce
qu’il dit». Dans Le Partage du sensible, Rancieére assimile la facon dont le roman
« moderne » organise la réalité¢ pour lui imposer un sens a une maniere de percevoir la vie

ancrée dans une organisation sociale concrete :

L’agencement fictionnel n’est plus 1’enchainement causal aristotélicien des actions
‘selon la nécessité et la vraisemblance’. Il est agencement de signes. Mais cet
agencement littéraire des signes n’est aucunement une auto-référentialité solitaire du
langage . C’est I’identification des modes de la construction fictionnelle a ceux d’une

lecture des signes écrits sur la configuration d’un lieu, d’un groupe, d’un mur, d’un

vétement, d’un visage'”.

Tout se passerait comme si la mimésis n’était pas copie des choses elle-mémes, mais copie du

lien invisible qui les relie, comme si le «représenté » n’était pas les cubes dans un jeu

d’enfant, mais 1’ordre selon lequel ces cubes sont assemblés pour former telle ou telle figure.
Ce point de vue semble rejoindre celui de Ronald Shusterman, lorsqu’il dit qu’il ne faut

pas confondre « cognition et épistémologie »'*°

, ou référence et représentation, car « le propre
de la fiction — méme de la fiction la plus ‘réaliste’ — n’est pas de décrire le réel »''. Le

critique précise :

B2 Ibid., voir p. 17-28.

3 Ibid., p. 36.

13 Ibid., voir 43 sq.

135 Ranciére, Le Partage du sensible, op. cit., p. 57.

1% L ecercle et Shusterman, L’Emprise des signes, op. cit., p. 150-151.

7 Ibid., p. 152.
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La fiction littéraire [...] est par définition représentationnelle et donc susceptible
d’étre identifiée comme une description, une version, du monde. Mais il ne faut
justement pas confondre la représentation et la référence ; la fiction a forcément un
‘objet intentionnel’ (ou une ‘intension’ au sens de Franz Brentano) ; elle ne peut pas

étre au sujet de rien ; il doit y avoir un contenu. Mais cette « ‘intensionnalité’ n’a

strictement rien a voir avec la référentialité"®.

Dans la fiction, il «s’agit toujours d’une connaissance de la nature humaine et non du
monde »'”°. Selon Wittgenstein, le sens du monde « doit se trouver en dehors du monde », qui
«n’a pas en [ui de valeur », et le r6le de la fiction serait justement d’« aider a fabriquer ce
sens », qui est « le tissu social »'%_ En nous transmettant certaines valeurs, en nous fournissant
des modeles de comportement, le roman « est un élément essentiel dans la construction de la

réalité sociale »'*'.

2. Les deux grandes modalités du roman « moderne »

Il semblerait que, pour essayer de donner un sens au monde discordant, le roman oscille
entre deux modes, ou deux manieres opposées de résoudre un méme probléme de fond. Le
roman de I’époque « moderne » comprend effectivement deux grandes « modalités » ou
« attitudes » envers ce probleme de dissonance moi/monde. La distinction entre mimésis et
muthos recouperait les distinctions faites entre sjuzet et fable (par les Formalistes russes),
entre littéralité et littérarité, entre récit littéral et récit allégorique, entre axe horizontal et axe
vertical, entre axe causal chronologique — qui est le type narratif de I’ Antiquité classique —
et axe du sens figuré ou de l'ordre transcendant — qui est le type narratif de 1’ére
chrétienne'*’, entre « Batard » et « Enfant Trouvé »'*, entre vie empirique et immanence du
sens, entre mode métonymique et mode métaphorique, entre réalité et réve, etc. Pour Marthe

Robert, le roman pencherait, soit du c6té du « batard » « réaliste », c’est-a-dire de ceux —

138 Ibid., p. 166.

9 Ibid., p. 171.

0 Ibid., p. 174.

“ Ibid., p. 211.

142 Auerbach, Mimésis. La Représentation de la réalité dans la littérature occidentale, op. cit., voir surtout p. 84-
87 et 550-551.

143 Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit. Le « Batard » et « I’Enfant trouvé » sont deux
facons de résoudre le probleme de I’(Edipe en se racontant des histoires — ce que Freud appelle le « roman
familial ». Alors que le Batard obéit au « principe de réalité » et essaie de connaitre et de maitriser un monde
décevant, I’Enfant trouvé obéit au « principe de plaisir » et préfere fuir un monde décevant pour se réfugier dans

le réve.
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comme Balzac, Hugo, Tolstoi ou Dickens — qui «se disant psychologues, véridiques,
réalistes, naturalistes, ‘engagés’, retouchent leur propre histoire en simulant le rythme et le
grouillement de la vie », soit du c6té de « I’enfant trouvé », c’est-a-dire de ceux — comme
Cervantes, Novalis ou Kafka — qui « biff[ent] d’un trait toutes les choses créées en suscitant
des pays imaginaires »'**. Ainsi s’opposent Trollope et Woolf, Gissing et Joyce, Dickens et
Caroll, etc. Lukacs aussi distingue deux types fondamentaux d’« attitudes » face a 1’abandon
du monde par Dieu. Dans 1'un, c’est le cas de l'idéalisme de Don Quichotte et du
« romantisme », I’homme refuse tout rapport avec la vie, jugée inadéquate, pour se réfugier,

%5 Dans

soit dans son monde imaginaire, soit dans son moi devenu source de transcendance
I’autre, c’est le cas du roman « réaliste », du roman éducatif et des contes de fées, ’homme
tente de se réconcilier avec une réalité problématique'*’. De méme, dans I’essai, « The
Novelist at the Crossroads», David Lodge distingue «the empirical, whose primary
allegiance is to the real » et « the fictional, whose primary allegiance is to the ideal »'*’. Dans
The Modes of Modern Writing, Lodge montre que le roman anglais oscille entre les poles
métonymique et métaphorique, qui correspondent au «réalisme » et a [l’esthétique
« moderniste »'**.

Ces deux grands modes du roman correspondraient au «réalisme» et au
« romantisme » — modes ou « attitudes » plutdt que concepts historiques — 1’un s’attachant a
affronter une réalité angoissante, I’autre la refusant pour se réfugier dans le réve. La forme
que prend le roman dépend donc de la position adoptée face a la réalité. Le roman se
rapproche plus ou moins d’un péle ou de 1’autre, les phénomenes « purs » étant toutefois tres
rares. « Réalisme » et « romantisme » restent ainsi tous deux dans la logique binaire du
Méme et de 1’ Autre, représentant les deux voies possibles pour tenter d’imposer un sens a une
réalité brute discordante. Si le «réalisme » cherche le sens du coté de la raison, le

« romantisme », constatant I’échec de la raison sous l’action la révolution francaise'®, se

"4 Ibid., p. 77.

> Voir Lukacs, La Théorie du roman, op. cit., voir p. 92 sq.

146 Ibid., voir p. 131 sq.

7 David Lodge, « The Novelist at the Crossroads », in The Novelist at the Crossroads, London, Ark
Paperbacks, 1971, p. 3.

'8 David Lodge, The Modes of Modern Writing. Metaphor, Metonymy and the Typology of Modern Literature,
London, Edward Arnold, 1977, voir p. 41-52.

49 Gusdorf, Fondements du savoir romantique, op. cit., voir p. 57 sq.
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tourne vers un «absolu », qui « serait la coincidence de soi a soi »'”°. Comme 1’observe
Georges Gusdorf : « Le romantisme consacre le repli de 1’extériorité empirique ou rationnelle
vers le domaine de I’intériorité. Chaque existence personnelle doit élaborer, au péril de sa vie
temporelle, une formule de concorde avec soi-méme et avec le monde »"'. Toutefois, qu’il
s’agisse du «réalisme» ou du «romantisme» I'immanence du sens, propre a la
« modernité », reste une visée, le premier tirant sa cohérence de la raison et de I’ordre social,
le second de I’imagination et du moi. Comme le dit Habermas, pour le « romantisme », « ce
sont les expériences esthétiques, centrées sur le corps, d’une subjectivité décentrée, qui tient
lieu d’Autre de la raison [sic]»'”>. Le moi « romantique » aliéné, torturé et solipsiste, ne serait
que « I’Autre de la raison », I’inverse du sujet rationnel et autonome.

Ranciere explique que la concentration sur le langage de la « poétique de I’expression »
«moderne » peut étre pensée selon deux modes: «Le langage désormais dit sa propre
provenance. Mais cette provenance peut aussi bien €tre rapportée aux lois de 1’histoire et de la
société qu’a celles du monde spirituel ». La littérature peut €tre « sociale », si elle «est
I’expression d’une société en ne s’occupant que d’elle-méme, c’est-a-dire de la maniére dont
les mots contiennent un monde », ou bien « autonome » dans le sens ou «elle n’a pas de
régles propres »'**. Le premier cas de figure donnerait le « réalisme », pour lequel la littérature
comme muthos/sens est I’expression/imitation d’un ordre social qui existe déja dans le monde.
Le deuxieme cas de figure donnerait le « romantisme », pour lequel la littérature comme
muthos/sens est ’expression d’une créativité individuelle, d’un réve, d’une vision idéale du
monde : « La littérature expression du génie individuel [comme chez Joyce] et la littérature
expression de la société [comme chez Dickens] sont les deux versions d’un méme texte, elles
expriment un seul et méme mode de perception des ceuvres de I’art d’écrire »"*. Dans les
deux cas, la fiction tente de représenter un signifié, qui est le muthos ou le sens imposé au
monde ; mais ce muthos peut représenter soit 1’ordre du monde, soit un ordre idéal coupé du

monde.

1% Georges Gusdorf, Du néant a Dieu dans le savoir romantique, Paris : Payot, 1983, p. 91.
51 Ibid., p. 20.

132 Habermas, Le Discours philosophique de la modernité, op. cit., p. 363.

133 Ranciére, La Parole muette, op. cit., p. 45.

54 Ibid., p. 52.
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3. Muthos et consensus social

On s’accorde a dire que les deux premiers romans modernes sont Robinson Crusoe et
Don Quichotte'”. Dans Robinson Crusoe (1719), qui est généralement considéré comme le
premier roman « réaliste » issu de la sécularisation de la pensée, la vraisemblance n'est pas
enticrement dépourvue de signification spirituelle, ainsi que nous le verrons plus loin. Don
Quichotte, qui représente l'autre tendance du roman, celle ou la fantaisie et le désir
prédominent, a sa propre réalité ou vérité subjective et intérieure. Ce premier roman de
I’imagination porterait ainsi les germes du « romantisme » du XIX° siecle, épanouissement du
« régime esthétique des arts »'*° dont serait issue 1’esthétique « moderniste » (ceci fera 1’objet
du deuxieéme chapitre). Ce deuxiéme courant reste néanmoins dans 1’ombre du courant
dominant de 1’époque « moderne », celui du roman « réaliste », sur lequel je concentrerai ici
mon attention.

Pour Northrop Frye, ce type de roman correspond a la période qu’il nomme « low
mimetic » et qu’il situe entre Defoe et la fin du XIX® siécle'”’. Les critiques sont d’accord
pour dire que, si les origines du roman « réaliste » remontent au début du XVIII® siecle, la
grande époque du roman « réaliste » en Angleterre se situe elle au XIX" siecle, a I’époque
victorienne (la reine Victoria régna de 1837 a 1901), approximativement entre 1840 et
1880'*. Les exemples de « textes réalistes classiques » anglais les plus souvent cités sont les
romans de Walter Scott, Jane Austen, George Eliot, Charles Dickens, Charlotte et Emily
Bront&, Mrs Gaskell, William Thackeray et Anthony Trollope.

Plusieurs critiques ont signalé 1’aspect conventionnel de ce type de texte. Roland
Barthes le nomme « texte réaliste classique », « texte lisible », « texte de plaisir » ou « récit

159

herméneutique » ~°, termes que Catherine Belsey, Patricia Waugh et David Lodge traduisent

'3 Voir par exemple, Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 11.

13 Voir Ranciére, La Parole muette, op. cit., p. 11-12, 21.

57 Frye, Anatomy of Criticism, op. cit., p. 34

158 par exemple, Ioan Williams situe le roman réaliste anglais entre 1845 et 1880. Voir Ioan Williams, The
Realist Novel in England. A Study in Development, London : Macmillan, 1974, p. x. Frédéric Regard situe le
début du roman réaliste anglais en 1836 (année de 1’accord entre Dickens, écrivain professionnel, et Chapman &
Hall, éditeur, qui organise le marché, pour fonder les Pickwick Papers). Voir Francois Laroque, Alain Morvan et
Frédéric Regard, Histoire de la littérature anglaise, Paris, PUF, p. 478. Dickens meurt en 1870, Eliot meurt en
1880.

1% Voir Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 10, 82-83. Voir aussi Roland Barthes, Le Plaisir du texte,
Paris, Seuil, 1973, p. 20, 25.
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par I’expression « readerly text ». Barthes définit le «texte de plaisir » comme « celui qui
contente, emplit, donne de 1’euphorie ; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est
li€ a une pratique confortable de la lecture »'®. Le «récit herméneutique », nous dit-il,
« implique un retour a I’ordre, car I’attente est un désordre »'*. Belsey considére aussi que ce
type de texte vise a rétablir ’harmonie d’un ordre social préexistant : « the movement of
classic realist narrative towards closure ensures the reinstatement of order, sometimes a new
order, sometimes the old restored, but always intelligible because familiar [...]. Harmony has
been reestablished »'**. David Lodge nomme «egg-text» ce « classic, readerly, realistic
mode », parce qu’il offre des réponses claires, I’assurance d’un sens a la vie'®. Il convient de
se demander en quoi consiste exactement cet aspect rassurant, et quel comportement est
valorisé en étant récompensé par la justice poétique.

Le «happy end » — le dénouement attendu et rassurant — est effectivement une des
caractéristiques du roman « réaliste », comme le souligne Lodge : « the endings of nineteenth-
century novels in which the union of hero and heroine is an assurance of the possibility of a
happy life extended in time and lived out in a world of meaningful social relationships »'**. Le
type de roman dont parle Lodge correspond a ce que Frye nomme « domestic comedy » :
« Domestic comedy is usually based on the Cinderella archetype, the kind of thing that
happens when Pamela’s virtue is rewarded, the incorporation of the individual very like the
reader into the society aspired to by both, a society ushered in with a happy rustle of bridal
gowns and banknotes »'*. Effectivement, Pamela de Samuel Richardson est 1’exemple
classique de ce que Frye nomme le « mode comique » du roman, fondé sur « I’archétype de
Cendrillon » : moi et monde sont réconcili€s, car 1’individu se plie a la société, sa vertu est
récompensée par I’amour sous la forme d’un beau mariage, qui lui assure, en méme temps, un
statut social. Ainsi la vertu de Little Dorrit est-elle récompensée, dans le roman éponyme de
Dickens, tout comme celle des héroines de Jane Austen, Fanny Price (Mansfield Park) et
Anne Eliot (Persuasion). Si cette intégration est souvent symbolisée par le mariage, c’est
parce que, comme le soulignent Tony Tanner et Frangoise Basch, le mariage comme

phénomeéne social et culturel fait partie intégrante de la structure sociale de la société

1 Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 25.

181 Barthes, S/Z, op. cit., p. 82.

192 Belsey, Critical Practice, op. cit., p. 69.

1 Lodge, The Modes of Modern Writing, op. cit., p. 126.
1 Ibid., p. 181.

' Brye, Anatomy of Criticism, op. cit., p. 44.
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16 Joan Williams résume -cette

bourgeoise capitaliste de I’Angleterre du XIX°® siecle
« attitude » du roman «réaliste » anglais: « Reconciliation of disparate or contrasting
elements of experience is the fundamental aim of Victorian novelists [as well as] the moral
and philosophical value placed on the process of chastening and adjustment which ended in
social integration and marriage »'%.

Que cette intégration sociale puisse comprendre une part de sacrifice est suggéré par la
fin de Jane Eyre, par exemple. Jane, qui apprend a modérer sa passion au nom de la raison,
est, certes, récompensée, puisqu’elle devient financierement indépendante (en héritant), et
épouse celui qu’elle aime. Mais I’archétype de Cendrillon qui épouse son Prince est subverti,
car le Rochester qu’épouse Jane est amputé et aveugle : pour devenir une épouse acceptable,
pour que leur union (qui est une union librement consentie entre deux €tres psychiquement et

économiquement indépendants) soit soumise au primat de 1’ordre social, Jane doit se

transformer en infirmiere pour invalide. Comme 1’écrit David Lodge :

the domestication of the mythical, or, as I would term it, the Romantic element in Jane
Eyre, is the resolution to which the whole novel points. [...] It engages with the great
Faustian dilemma bequeathed by Romanticism to modern man : how to reconcile the
free development of the individual consciousness with the acceptance of the checks
and restraints necessary to social and individual moral health—how to buy bliss
without selling one’s soul [c’est moi qui souligne]'®.

Mais il est clair que le « happy end » est loin d’étre la norme dans le roman « réaliste »,
qui ne finit pas toujours bien, qui ne réconcilie pas toujours amour passion et intégration
sociale. Au « mode comique » du roman, Frye oppose ce qu’il appelle le « mode tragique »,
dans lequel le moi et le monde demeurent irréconciliables : puisque 1’individu refuse de se
conformer aux valeurs sociales, il est exclu de la société. Alors que dans le mode comique
I’intrigue entraine la réintégration du protagoniste, elle entraine au contraire son exclusion
dans le mode tragique — tel est le cas dans Tess of the D’Ubervilles, Lord Jim ou Madame
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Bovary™. Tess, par exemple, meurt de ne pouvoir se conformer a I’ordre social. Mais, dans

tous les cas, la « justice poétique » du dénouement renforce 1’ordre social — soit I’individu se

1% Voir Tony Tanner, Adultery in the Novel, Baltimore, Maryland, The John Hopkins University Press, 1979 et
Francoise Basch, Relative Creatures. Victorian Women in Society and the Novel, 1837-67, London, Allen Lane,
1974.

17 Williams, The Realist Novel in England, op. cit., p. Xiv.

'8 David Lodge, « Fire and Eyre : Charlotte Bront&’s War of Earthly Elements », Language of Fiction (1966), p.
114-143, voir p. 118 pour la citation.

' Brye, Anatomy of Criticism, op. cit., p. 39.
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plie a I’ordre du monde et est récompensé, soit il s’en écarte et est puni. Ainsi la lecon morale
de Madame Bovary et celle des romans de Jane Austen est-elle finalement la méme.

Mais il serait un peu simpliste de dire que la bonne justice du roman « réaliste »
récompense les bons (ceux qui se conforment aux regles sociales), et punit les méchants (ceux
qui agissent égoistement, donnant libre cours a la passion individuelle). Parfois les
protagonistes font des choix de vie conformes a la morale, mais n’en sont pas pour autant
récompensés. Prenons, par exemple, le cas de The Mill on the Floss de George Eliot'”.
L’amour passion réciproque ne triomphe pas et I’héroine meurt en dépit de ses choix moraux.
La « vertu » de Maggie n’est donc pas récompensée par 1’amour et 1’intégration sociale. Mais
on ne peut pas parler de « punition » du « vice » non plus, méme si le déluge est symbolique.
En renoncant a Stephen, Maggie choisit finalement le bien, la famille, le devoir, mais elle
reste néanmoins coupable, car : (i) elle n’a jamais su dompter sa nature fonci¢rement rebelle,
n’a jamais pu se résigner, se plier a ’ordre social (comme le fait Jane Eyre) ; (ii) elle a été
assez faible pour se laisser entrainer par Stephen, qui '« enléve », dans le but de 1’épouser
(alors que Jane se sépare de Rochester dés qu’elle apprend qu’il est déja mari€); (iii) elle ne
choisit pas Philip Wakem (qui représente 1’ami fidele, le Rochester handicapé), mais Stephen
(qui représente le Rochester amant, le séducteur, le tentateur). Maggie, la passionnée, comme
Antigone, n’a pas sa place dans ce monde, elle ne peut s’y conformer. Le monde la tue, ce
monde hypocrite, qui aurait vite oubli€ sa faute si elle avait effectivement épousé Stephen.
C’est bien le monde qui triomphe : Maggie et son frere Tom (ce dernier représente la famille,
la tradition, la continuité) sont réunis dans la mort, et Stephen finit par épouser la vertueuse
Lucy, qui représente les valeurs familiales'”".

Le roman de George Eliot met en place une véritable lutte entre deux systemes de
valeurs, caractéristique du roman « réaliste »: d’une part, I’amour passion, les désirs

individuels, spontanés et égoistes, qui sont dévalorisés et associés a des termes comme « self-

' L héroine, Maggie Tulliver tombe amoureuse du beau Stephen Guest, fiancé de sa cousine, la vertueuse Lucy,
alors qu’elle entretient une relation ambigué avec Philip Wakem, qui est handicapé. Elle renonce finalement a
Stephen, mais meurt noyée dans les bras de son frére Tom.

"' Dans David Copperfield de Dickens, on ne peut pas parler de fin heureuse non plus, car Dora, la femme-
enfant frivole, que David aime passionnément et qu’il épouse, meurt. Il épouse ensuite Agnes, I’«ange au
foyer », celle qui représente les valeurs familiales et la fidélité en amour. Quant a la fin de Great Expectations,
elle est ambigué : a la derni¢re minute, Dickens a changé la fin de ce roman, pour laisser entendre que Pip
pourrait étre réuni a Estella, ce qui signifierait qu’il pourrait étre récompensé de son engouement pour Estella,

malgré son attitude égoiste envers sa famille.
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indulgence », « weak », «natural, «falling», «wrong»; de [’autre, 1’altruisme, le
dévouement, la gratitude, le respect des traditions, qui sont valorisés et associ€s a des mots
comme «duty », «honour», «conscience», «good», «community», « Church »,
« divine », « sacred ». L’opposition fondamentale est donc entre égoisme (le vice, le mal) et
dévouement (la vertu, le bien) — entre le moi et le monde. Comme I’écrit A. S. Byatt dans
son introduction de 1’édition Penguin (1986) a The Mill on the Floss, le devoir social lié¢ aux
valeurs familiales est assimilé a la volonté divine : «George Eliot wrote : ‘... the will of God
is the same thing as the will of men, compelling us to work and avoid what they have seen to
be harmful to social existence’ ». Il s’agit d’une rationalité chrétienne (celle de la Réforme,
des Lumieres), qui valorise une forme de tempérance, de maitrise de soi. La morale céde alors
le pas a 1’éthique, 1’obligation sociale au devoir spirituel, comme 1’affirme Habermas : « Chez
Luther, la foi est devenue réflexive ; dans la solitude de la subjectivité, le monde divin s’est
changé en une réalité instaurée par nous-mémes »'"*.

Patricia Waugh définit en ces termes 1’« aspect conventionnel » du « réalisme », qui ne
saurait se résumer au « happy end » : « In eighteenth- and nineteenth-century fiction, the
individual is always finally integrated into the social structure (usually through family
relationships, marriage, birth or the ultimate dissolution of death) »'”*. L’ordre social triomphe
toujours, I’individu doit s’y plier, d’une facon ou d’une autre, doit adopter les valeurs
sociales, qui vont de soi et sont reconnues par tous. Comme I’écrit Lukacs : « I’ancienne
littérature « réaliste », méme lorsqu’elle soumettait a la plus dure critique le monde offert a sa
représentation, la figurait spontanément comme une réalité unifiée et nécessairement lie a
I’homme »'"*. Toan Williams aussi insiste sur ce sentiment d’humanité commune: « [Mid-
Victorian novelists] argue that unless the individual accepts that Reality lies outside himself
and reconciles himself to its pressure upon him, he can never build a firm basis for personal
morality or happiness »'”. Belsey estime que le «texte réaliste classique » présente une
hiérarchie de voix : le «réalisme » objectif, qui veut donner I’'impression que la voix de
I’auteur s’efface derriere les voix des personnages — autrement dit, que I’« histoire »
impersonnelle a la troisieme personne 1I’emporte sur le « discours », qui laisse entendre la voix

du narrateur —, présente, en fait, une voix privilégiée. Ceci présuppose que ’auteur et le

"2 Habermas, Le Discours philosophique de la modernité, op. cit., p. 20.
'3 Patricia Waugh, Metafiction, London, Routledge, 1984, p. 10.
'™ Lukacs, La Signification présente du réalisme critique, op. cit., p. 72.

175 Williams, The Realist Novel in England, op. cit., p. X.
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lecteur apartiennent tous deux a une communauté, a un monde qui fait sens, et dont ils
partagent les valeurs : « Through the presentation of an intelligible history which effaces its
own status as discourse, classic realism proposes a model in which author and reader are
subjects who are the source of shared meanings, the origin of which is mysteriously extra-
discursive »'7°.

Ranciere pense que le roman de 1’époque « moderne » concentré sur 1’écriture, peut, soit
s’attacher a dire le monde, soit se couper du monde. Puisqu’il va «a I’encontre de tout
principe d’indifférence », il risque « de se ramener a la simple manifestation d’un mode d’étre
collectif »'”7. C’est ce qui se passe dans le « texte réaliste classique », qui tend a reproduire un
ordre existant. Ce type de roman, situé dans une époque ou « les dieux sont morts », mais ou
le «signifié transcendantal » prime encore, et qui croit encore en la possibilité¢ d’un ordre
social harmonieux et progressif, penche plutét du c6té de la mimésis : le roman essaie de
reproduire le muthos organisateur de I’ordre social dominant. Autrement dit, une mimésis
congue en termes de muthos reste néanmoins mimétiquement orientée, le muthos cherchant a
imiter ’ordre existant du monde. Comme le fait observer Ranciére, le roman essaie de
montrer « ce qui s’est passé », ce qui implique une imitation, non seulement des faits, mais
aussi de leur agencement, c’est-a-dire du sens que prenaient ces faits dans une société donnée.
Ce type de roman a tendance a étre conventionnel car il renforce 1’ordre social en essayant de
le reproduire. Il penche du « c6té » de « ’empirique », qui « porte les marques du vrai sous
forme de traces et d’empreintes ». Ce qui fait que «ce qui s’est passé » releve « directement
du régime de vérité»'",

Les caractéristiques formelles du roman « réaliste » décrites par Watt rappellent celles
de ce que Ranciere appelle 1’ancien « systeme de représentation », qui précede le « régime
esthétique des arts » de I’époque « moderne ». Un bref rappel de ces caractéristiques, qui
découlent selon Watt d’une vision « moderne », s’impose ici: l'intrigue traite d’individus
particuliers dans des circonstances particulieres ; tout est centré sur 1’individu, dont le lecteur
partage les pensées intimes, d’ou le type d’intrigue calquée sur celle du « mémoire
autobiographique » ; ces individus évoluent sur un arriére-fond particulier, fermement ancrés
qu’ils sont dans le temps et dans I’espace. Les personnages sont « pris » dans 1’histoire qui

leur est contemporaine et dont ils sont partie intégrante. Il y a congruence entre privé et public

176 Belsey, Critical Practice, op. cit., p. 67.
"7 Ranciére, La Parole muette, op. cit., p. 55.

'78 Ranciére, Le Partage du sensible, op. cit., p. 59.
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ou personnel et impersonnel, d’ou le mélange subtil d’une double perspective, de points de
vue interne et externe. L’espace est minutieusement défini. Le temps, facteur clé dans la
formation d’un sujet, est per¢cu doublement, le temps individuel étant situé dans le temps
historique'”. La vraisemblance est alliée au «réalisme » psychologique et 4 un langage
mimétique. Effectivement, le « systeme de représentation » du XVII° siecle, tel que le décrit
Ranciére', est fondé sur la vraisemblance et la convenance, et reste ainsi prisonnier d’une
conformité : la littérature doit imiter un ordre établi. Tout se passe comme si le roman
traditionnel ne s’était pas completement affranchi de ’ancienne littérature, du « régime de
représentation ». Le roman « réaliste » se concentre sur la mimésis comme muthos, mais
comme muthos déja présent dans le monde, perpétuant ainsi la morale, le consensus, 1’ordre
dominant.

Frye dit qu’un ingrédient essentiel de la romance est ce qu’il appelle « wish
fulfilment»'®'. Selon lui le « texte réaliste classique » comporte donc une part de romance.
Ainsi, la romance aurait-elle ét€ en quelque sorte capturée et mise au service d’un texte qui
tend a renforcer le consensus. Dans un article sur la romance comme « mode forain », Jean-
Michel Ganteau écrit que la vertu récompensée est une des caractéristiques de la romance, que
la romance est associée a ’allégorie et a 1’imagination, et il ajoute que «la romance est
associée a une verticalité potentiellement transcendante, alors que le roman semble confiné
dans I’horizontalité prosaique qui est ’apanage du réalisme »'**. Je pense, pour ma part, que
ces deux axes coexistent a I’intérieur du roman « réaliste », qui ne pourrait survivre s’il était
compléetement vidé de cette part de «réve ». C’est ce que Frye semble suggérer lorsqu’il

qualifie le « texte réaliste classique » de « realistic displacement of romance»'®’

. Ce type de
roman, qui offre dans I'ensemble une vision moralisante et réconfortante du monde, reste dans
un esprit chrétien et positiviste (la « religion de la raison »). Il intégre une part de la romance,

que Frye nomme « the secular scripture », et qui forme « a single integrated vision of the

' Voir aussi Lodge, The Modes of Modern Writing, op. cit., p. 38 sq.

% Voir La Parole muette, op. cit., p. 20-27 et supra, p. 39.

181 Northrop Frye, The Secular Scripture. A Study of the Structure of Romance, Cambridge, Massachussetts,
Harvard University Press, 1976, p. 53.

82 Jean-Michel Ganteau, « Stabilité définitionnelle des genres : le cas de la romance en langue anglaise, mode
forain », en cours de révision pour une publication en ligne, p. 15.

'83 Brye, The Secular Scripture, op. cit., p. 38.
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world, parallel to the Christian and biblical vision »'**. Tout se passe donc comme si la forme
dominante du roman « réaliste » avait intégré le « romantisme éternel ».

C’est pourquoi il faut ajouter a la définition du roman « réaliste » de Watt la dimension
qu’il est si réticent a admettre : 1’aspect spirituel, le muthos qui confére du sens a la vie. Les
critiques ont reproché a Watt d’ignorer la dimension religieuse de Robinson Crusoe dans
I’étude qu’il a faite de ce roman en 1957 dans The Rise of the Novel. Des années plus tard,
dans Myths of Modern Individualism (1996), Watt répond aux critiques qui 1’ont fustigé pour
avoir écrit que la religion de Crusoe n’était qu'une «religion du dimanche ». Sa
préoccupation premiere, dit-il, avait été de montrer que le roman de Defoe reflétait
essentiellement la sécularisation de la pensée, les préoccupations religieuses du romancier
n’étant qu’« occasionnelles » : « Defoe’s pious intentions are no doubt sincere, but they are
rather occasional, and in that sense we need not altogether withdraw the charge that there is an
element of ‘Sunday religion’ in the novel»'®. Si Watt a du mal a admettre 1’aspect spirituel du
roman « réaliste » c’est @ mon avis parce qu’il se concentre sur un seul aspect, la mimésis.
Méme si Watt finit par reconnaitre que la vraisemblance de Robinson Crusoe n'est pas
entierement dépourvue de signification spirituelle, il n’en reste pas moins le fondateur d’un
courant critique qui voit dans ce roman I’exemple d’un « réalisme » formel minutieux, alors
que d’autres I’interprétent comme une allégorie religieuse.

Or, Jean-Michel Racault montre qu’en fait les deux interprétations ne s’excluent pas,
car il y a dans ce roman une convergence quasi parfaite entre « réalisme » factuel et lecture

allégorique. Deux plans de lecture s’imbriquent parfaitement I’un dans I’autre :

L’un, celui du récit littéral, se situe dans le plan horizontal et laic de I’enchainement
chronologique et de la causalité mécanique, les événements s’engendrant les uns les
autres dans une progression continue purement naturelle dont les seuls agents sont le
hasard et la nécessité. L’ autre, celui du récit allégorique, qui réinterpréte les mémes
événements en fonction de I'intervention transcendante qui les ordonne secrétement
sur un mode autre que celui de la continuité chronologique, les restituant dans le plan
vertical de la volonté providentielle.

Dans Robinson Crusoe, il y aurait une parfaite convergence entre «les deux grand types
narratifs distingués par Eric Auerbach, 'un celui de I’Antiquité classique, valorisant la
syntaxe, c’est-a-dire 1’enchainement linéaire des événements selon [’ordre causal et

chronologique, 1’autre, celui de 1’¢re chrétienne, favorisant une conception ‘figurative’ de la

"™ Ibid., p. 15.
' Tan Watt, Myths of Modern Individualism (1996), Cambridge, Cambridge University Press, coll. « Canto »,
1997, p. 162.
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réalit¢ marquée par la parataxe, soit la juxtaposition d’événements causalement et
temporellement disjoints dont la liaison signifiante est d’ordre transcendant »'*. Ainsi, dans
ce premier roman « réaliste », il y aurait un équilibre quasi parfait entre mimésis et muthos, le

roman représentant 1’ordre du monde.

C. L’épuisement du roman traditionnel : les romans d’Anita Brookner

Les romans d’Anita Brookner, qui offrent une réflexion philosophique, peuvent illustrer I’épuisement du projet
de « modernité » des Lumieres, dont les présupposés fondent le roman « réaliste ». Dans ces romans, le
« réalisme » formel est respecté, mais il est miné par une vision foncierement ironique, attestant
I’incompatibilité entre ’individu et le monde. Sans la notion de « signifié¢ transcendantal » comme fondement de
Iordre social ou du moi glorifié, le monde ne fait plus sens.

Si Robinson Crusoe est reconnu comme point de départ du roman « réaliste », on peut
considérer les romans de Brookner comme illustrant un certain « essoufflement du réalisme »,
qui correspond a une crise interne au roman « moderne ». Lorsque I’héroisme n’est plus
possible, lorsqu’on ne croit plus ni en la société ni en soi, lorsqu’on n’a plus de but qui
confére un sens a la vie — que ce soit I’exaltation du sacrifice altruiste, celle de la passion ou
celle de la liberté individuelle —, et qui dépasse le simple pragmatisme d’une « rapacité
insouciante »'"*” ou d’une performativité vidée de tout sens ultérieur'®, la vision réconfortante
disparait. Le « réalisme » traditionnel n’est plus possible et le roman doit trouver de nouvelles
voies s’il veut continuer a commenter le monde.

Je me propose de montrer comment 1’écriture foncierement ironique de Brookner mine
a la fois les aspects « réaliste » et « romantique » de ses romans, qui se situeraient sur le seuil
d’une nouvelle orientation, mais sans jamais s’aventurer au dela. Il y aurait bien une remise

en cause de '« attitude moderne », mais pas encore de véritable réécriture de ses présupposés.

1. I.’essoufflement du « réalisme »

Les romans de Brookner, généralement considérés par les critiques comme appartenant
a la tradition du roman « réaliste » anglais, en respectent effectivement les caractéristiques'.

Je ne reprendrai pas ici les six caracteres du « réalisme » dans 1’ordre ou Watt les présente,

'8 Jean-Michel Racault, « Récit littéral et récit allégorique dans Robinson Crusoe », Q/W/E/R/T/Y, 1 (1991),
Université de Pau, p. 37-55, voir p. 53 pour les citations.

187 Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un humanisme (1946), Paris, Gallimard, 1996, p- 73.

'8 Voir Jean-Francois Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979.

'8 Les citations concernant les six points du réalisme formel de Watt renvoient a la traduction frangaise,

Littérature et réalité, op. cit., p. 16-39.
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mais privilégierai certains aspects, mon but étant d’évaluer jusqu’a quel point les romans de
Brookner se conforment bien a ces lois.

On I’a vu plus haut, Watt constate que 1’intrigue ce type de roman n’est plus fondée sur
une vérité collective, sur I’histoire ou la mythologie, comme c’était le cas avant la naissance
du roman, mais sur une vision individuelle, originale, unique, véritablement nouvelle
(« novel ») de la réalité. L ’intrigue prend donc la forme du « mémoire autobiographique », qui
affirme la primauté de 1’expérience individuelle (point 1). Elle est donc centrée sur une
conscience individuelle qui tente de comprendre, d’ordonner la réalit¢ de facon logique.
L’étre qui croit au pouvoir de la raison et au progres est capable de maitriser sa vie. Les
romans de Brookner ont effectivement une forme autobiographique. L’héroine type, qui a
passé la quarantaine, examine sa vie pour essayer de comprendre ce qu’elle est devenue,
pourquoi elle n’a pas trouvé le bonheur (qui se résume a I’amour, le mariage, la famille). On
retrouve le méme noyau, le méme personnage principal qui vieillit de roman en roman et dont
chaque nouvelle protagoniste est une variation. Cette héroine présente de nombreuses
similitudes avec I’auteur : son aspect physique, son tempérament, son comportement social,
son milieu familial, son univers temporel ou ses valeurs sont ceux d’Anita Brookner. En
d’autres termes, le « principe biographique de structuration » correspond a celui du « roman
biographique ». Brookner se glisse dans son ceuvre a travers « l’autre-possible », sa

protagoniste-narratrice'”

. La structure narrative typique est toujours réflexive et analytique. Il
y a toujours deux niveaux narratifs et deux niveaux temporels correspondant a deux points de
vue, celui d’une héroine agée et éclairée qui passe en revue des moments clés de sa vie, et

celui de la méme héroine plus jeune'”’

. L’héroine se prend elle-méme comme objet d’analyse
et tente de comprendre comment elle est devenue celle qui écrit — ’auteur dit, dans un
entretien, que I’écriture est pour elle une tentative pour imposer un ordre a sa vie et pour la
contrdler : « I saw that I was at the mercy of circumstances and in danger of being swamped
by them. [...] I was the one who was going to control the outcome this time. [...] I was

calling the shots »'**. Cette structure réflexive refléte bien un désir de contréle, de mettre de

I’ordre, d’appliquer la raison a l’organisation d’une vie, de la maitriser. Cette forme

1% Voir Mikhail Bakhtine, Esthétique de la création verbale, trad. du russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1979, p. 157-172 et 221-224.

I Pour une étude détaillée de la structure narrative des romans, voir le chapitre II de mon livre, Art and Life in
the Novels of Anita Brookner.

12 Cité dans Art and Life in the Novels of Anita Brooker, p. 14.
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autobiographique, que je mentionnais dans la conclusion de ma theése et qui était le point de
départ de mon livre, situe I’ceuvre dans une perspective « kantienne » : un sujet « autonome »
maitrise le cours de sa vie, est libre de faire des choix. Cette formation du sujet est celle que
définit aussi Locke : la conscience comme réflexivité entraine 1’identité personnelle sous le
nom de soi.

Puisque le critére principal du roman « réaliste », nous dit Watt, est «la vérité par
rapport a I’expérience individuelle », I’intrigue est ancrée dans le monde contemporain (point
1) et se joue dans « des circonstances particulieres » (point 2). Les personnages des romans
sont donc situés « dans un arriere-fond d’espace et de temps déterminés », on plante d’abord
un décor avant d’y placer les personnages. Les romans de Brookner respectent effectivement
ce procédé d’ancrage de la fiction dans le monde contemporain par leur « insistance sur le
processus temporel » (point 4). La recherche de vérité de 1’héroine, qui passe sa vie en revue
afin d’essayer de comprendre ce qu’elle est devenue dans le présent, est une affaire purement
individuelle, et le temps subjectif de la protagoniste forme le cadre dans lequel elle évolue.
Cette vie individuelle est solidement enracinée dans la deuxiéme moitié du XX° siecle. Non
seulement 1’héroine vieillit au fil des romans successifs, mais elle examine des tranches de vie
de plus en plus récentes, ce qui fait que les romans se situent toujours plus avant dans le XX®
siecle. L auteur fait participer son héroine a une société et a un systeéme de valeurs dans le
dessein de la déterminer socialement, d’expliquer qui elle est et, ainsi, de mieux cerner ses
motivations. La date de naissance de 1’héroine, ainsi que son 4ge au moment des événements
relatés, sont toujours indiqués, parfois clairement par des dates, mais le plus souvent par des
références obliques a des faits de soci€té, amenant le lecteur a se livrer a des calculs
minutieux. De bréves références a des événements extérieurs servent de reperes dans le temps,
si bien que, méme si le monde extérieur semble absent de ces romans centrés sur une vie
individuelle, 1’Histoire est cependant présente, non seulement comme « effet de réel », mais
comme toile de fond déterminante. Née aux alentours de 1930, 1’héroine est adulte dans les
années 1950, période qui marque pour 1’auteur un tournant dans la perception de I’amour et le
mariage, thémes principaux a partir desquels des questions philosophiques sont examinées.
De plus, la vie de I’héroine est encadrée par les générations précédentes. Trois générations
sont présentes : celle des grands-parents juifs de 1’héroine, nés en Europe de I’Est dans les
années 1860, celle de ses parents (I’un anglais et I’autre d’origine juive polonaise), nés en
Europe ou en Angleterre a la fin du dix-neuvieme siecle ou au début du vingtieme, et celle de

I’héroine elle-méme née aux alentours de 1928 — la date de naissance de Brookner — a
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Londres. Des relations de cause a effet sont établies entre le passé familial, ’enfance de
I’héroine et sa destinée.

« L’espace est le corrélat nécessaire du temps » écrit Watt (point 5). Chez Brookner,
I’ Angleterre est omniprésente, mais sous forme de clichés, comme si elle était percue par une
étrangere : la nourriture, les habits, le temps, les pubs, le thé, les grands magasins, les revues,
les universités fréquentées, etc., situent l’intrigue dans un cadre qui s’affiche comme
typiquement anglais. L’action se déroule plus précisément a Londres, les romans étant ancrés
dans une géographie mimétique minutieuse de la capitale, dont I’héroine arpente les rues. Le
milieu géographique est indicatif de la classe sociale et surtout de 1’ascension sociale des
immigrés juifs de I’Europe de 1I’Est. Alors que la famille anglaise de 1’héroine habite les
quartiers aisés du sud de la ville, la branche juive de sa famille habite, soit les quartiers nord-
ouest ou se sont concentrés les Juifs de Londres aprés s’€tre d’abord établis dans 1’est de la
ville, soit les quartiers aisés du West End, preuve d’une rapide ascension sociale. Ainsi,
I’histoire de I'immigration juive en Angleterre a la fin du siecle précédent et pendant les
années précédant la premiere guerre mondiale, est-elle discrétement présente comme arrire-
plan déterminant. Les personnages sont situés socialement par une foule d’indices : au lieu de
résidence s’ajoutent la profession, les habits, les habitudes alimentaires, I’accent et le langage,
les lieux de vacances, les lectures, 1’argent, les biens immobiliers ou 1’éducation. L’héroine
intellectuelle, qui habite les quartiers privilégiés, et qui en fréquente les théatres, les musées et
les magasins, fait clairement partie d’une middle-class cultivée. Mais elle reste une roturiere,
et le mariage est présenté comme un moyen d’ascension sociale, la seule fagon pour elle
d’intégrer une aristocratie terrienne qui la fascine'”’.

A ces caractéristiques, Watt ajoute celle d’une « approche psychologique » de ces
« individus particuliers » que sont les personnages (point 2), et il insiste sur I’importance du
nom comme « expression verbale de I’identité particuliere de chaque personne individuelle »
(point 3). Brookner donne bien un nom et un 4ge a sa protagoniste, I’enracine dans un pays,
une époque, une classe sociale, une tradition et une famille, mais ses procédés de
caractérisation ne s’arrétent pas la. Les personnages sont définis physiquement,
psychologiquement, socialement et moralement, par une foule de détails. Comme dans le

texte « réaliste » le plus traditionnel, ils sont définis selon une « physiognomonie » qui associe

'3 Pour une étude détaillée de 1’ancrage dans le temps et 1’espace, voir le chapitre I de mon livre, Art and Life in

the Novels of Anita Brookner, p. 27-78.
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«la notation physique et la connotation psychosociologique »'**. L humanité entiére est
percue comme partagée en deux, et I’héroine est définie par opposition a d’autres

'3 Ces romans pourraient

personnages, qui sont souvent ses rivales dans le jeu de 1’amour
aussi fournir de nombreux exemples d’un « usage dénotatif et descriptif » du langage (point
6). Les textes de Brookner reflétent un souci constant de représenter le concret et le singulier.
Cet usage « mimétique » du langage concerne non seulement les personnages, mais aussi les
nombreuses descriptions « réalistes » des intérieurs et de la ville.

Le «réalisme » formel est donc respecté. Mais il est toutefois miné par une vision
fonciérement ironique': (i) la recherche autobiographique du sujet n’atteint jamais la
syntheése finale du moi réconcili€ et maitre chez lui ; (ii) le sens (la main de Dieu) de toute
destinée est absent. Le paradigme du sujet biographique, qui parvient a comprendre et a
contréler son moi et sa vie, ne fonctionne plus. Il n’existe plus de communauté de valeurs
partagées. C’est ce que démontre Lukacs : « Que Dieu ait abandonné le monde, on le voit a
I’inadéquation entre 1’dme et I’ceuvre, entre 1’intériorité et I’aventure, au fait qu’aucun effort
humain ne s’insére plus dans un ordre transcendantal »'’. Alors que dans Robinson Crusoe, il
y a «une prise de possession du sujet par lui-méme » dans une « synthése finale du moi
réconcilié »'**, I’héroine de Brookner ne coincide jamais avec elle-méme et ne contrdle rien,
méme si elle croit le faire et croit étre éminemment raisonnable. Voix narratives (narrateur
extradiégétique et narrateur intradiégétique), focalisations (interne et externe, ou personnage
et narrateur), modes de discours (récit et monologue narrativisé ou rapporté) restent toujours
doubles. Brookner joue sur ces diverses formes de dédoublement, ce qui fait que le « cadre »
constitué par le récit premier (niveau extradiégétique) est parfois masqué, mais toujours
présent. Il y a une dissonance ironique entre les deux niveaux, entre la narratrice avisée et la
jeune narratrice naive. Dans les derniers romans, dans lesquels narratrice et personnage
semblent coincider, dans lesquels le cadre du récit premier a presque disparu, et ou 1’ironie

mordante a été remplacée par une résignation triste, 1’héroine ne parvient toujours pas a se

1% Henri Mitterand, Le Discours du roman, Paris, PUF, 1980, p. 49.

1 Voir Art and Life in the Novels of Anita Brookner, p. 117-130.

19 Voir, par exemple, Wilde, Horizons of Assent, op. cit., et Franco Moretti, The Way of the World, London,
Verso, 1987.

7 Lukacs, La Théorie du roman, op. cit., p. 91.

1% Jean-Paul Engélibert, «Le roman de 1’Age esthétique et l’insularité », Document de synthése pour
I’habilitation a diriger des recherches sous la direction du professeur Jean-Pierre Morel, Université de Paris III—

Sorbonne nouvelle, UFR de littérature comparée, juin 2004, p. 33.
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réconcilier avec sa vie solitaire, méme si elle croit comprendre les raisons de ce qu’elle

ressent comme un échec'”

. La voix intradiégétique de la protagoniste doit reconnaitre, par la
force des choses, que la voix narratrice extradiégétique avisée et cynique a raison, dans le sens
ou elle représente les valeurs (ou plutt I’absence de valeurs) actuelles. Mais la protagoniste
ne parvient pas a se résigner a ce monde dépourvu de valeurs traditionnelles.

Cette dissonance sur le plan formel se retrouve au niveau de la personnalité de
I’héroine. La dualit¢é de sa personnalité est sans cesse soulignée, alternant entre une
« personnalité de jour » tres fortement controlée et une « personnalité de nuit » en proie a des
terreurs nocturnes et a des cauchemars, aspect freudien de son moi qui lui échappe. Brookner
utilise parfois d’autres personnages qui représentent les doubles de 1’héroine, sa face cachée.
Ces deux personnalités ne sont jamais réconciliées et 1’héroine se trompe ironiquement sur
elle-méme, sur les autres, sur le comportement qui meéne au bonheur. De plus, la liberté
d’action de I’héroine est minée par une vision déterministe de la vie : son triste héritage
d’immigrés juifs déracinés, son enfance malheureuse, son physique et son tempérament
qu’elle na pas choisis, son conditionnement mythologique par les livres et son subconscient
incontrdlable, font qu’elle ne maitrise pas davantage ses réactions et ses espoirs que le cours
de sa vie. Ainsi l’attitude raisonnable de 1’héroine qui cherche a contréler sa vie est-elle
remise en question par I’ironie : elle n’est pas ce qu’elle croit étre, et son attitude raisonnable
n’est qu’une fausse apparence.

Comme nous ’avons vu, la sécularisation de la pensée n’a pas compleétement éradiqué
I’aspect spirituel, qui est essentiel au roman « réaliste ». Alors que dans Robinson Crusoe, la
vraisemblance n’exclut pas la main de la Providence (le deuxiéme roman de Brookner
s’intitule ironiquement Providence), I’absence totale de sens explique pourquoi, dans I’ceuvre
de Brookner, le sujet ne coincide jamais avec lui-méme. Les romans offrent une réflexion
morale, vice et vertu étant opposés dans une vision binaire de la vie, incarnée par deux grands

types de personnages, surtout féminins et souvent rivaux en amour. L’héroine, qui croit au

199 Ceci est développé dans : Art and Life in the Novels of Anita Brookner, Introduction et chapitre II ;
« Ambiguités narratives et ironie dans Hotel du Lac d’ Anita Brookner ». Recueil d’articles 1, p. 78-90 ; « A Start
in Life d’ Anita Brookner : un début ou une fin ? ». Recueil d’articles 1, p. 8-24. Pour la différence entre psycho-
récit, monologue rapporté et monologue narrativisé, voir Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, Paris, Seuil,
coll. « Poétique », 1981, p. 37-167. Dans le psycho-récit, c’est la voix du narrateur qui domine, alors que dans le
monologue rapporté les pensées du personnage sont citées. Dans le monologue narrativisé, « il s’agit de rendre la
vie intérieure d’un personnage en respectant sa propre langue, tout en conservant la référence a la troisieme

personne ainsi que le temps de la narration », brouillant ainsi la source de la voix narrative (voir Cohn, p. 122).
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pouvoir de la raison, s’efforce d’obéir a un code de conduite rigoureux, dicté par ce que Stuart
Hampshire appelle les « vertus privées », celles des premiers chrétiens : le devoir filial, la
dévotion familiale, la pureté, la charité, I’altruisme, la modestie, la politesse, la retenue, la
modération, I’austérité, le sérieux, la responsabilité, etc.*” Le vice consiste essentiellement en
une attitude égoiste, sensuelle, passionnelle et excessive. Comme 1’indique I’intertextualité
foisonnante —qui a souvent été faussement interprétée comme un snobisme, mais qui est
essentielle comme métacommentaire moral —, ces régles de conduite ont été inculquées a
I’héroine par diverses lectures, parmi lesquelles figurentla Bible, les romans de Balzac,
Tolstoi, Flaubert, Dickens, Jane Austen, Henry James, Charlotte Bronté, ainsi que les contes
de fées, les romans a I’eau de rose, les piéces de Shakespeare, les fables d’Esope et de La
Fontaine. Ce conditionnement mythologique est complété par le cinéma et les chansons des
années 1950. Comme I’indique la premiére phrase du premier roman, A Start in Life, la
protagoniste a appris a croire en I’histoire de Cendrillon, a imiter les héros de Dickens et a
réfléchir sur Anna Karénine et Madame Bovary : « her faulty moral education which dictated,
[...] that she ponder the careers of Anna Karenina and Emma Bovary, but that she emulate
those of David Copperfield and Little Dorrit »'. Toutes ces lectures, apparemment
disparates, appartiennent donc au fond a une tradition « moderne » fondée sur un
christianisme rationnel : la vertu sera récompensée par I’amour et le mariage, le vice sera puni
par I’exclusion sociale ou par la mort. Ainsi, Brookner allie-t-elle étude minutieuse des
personnages et intertextualité pour mettre en place une vision manichéenne, qui sous-tend un
« réalisme » rigoureux, et qui oppose bien et mal, raison et passion, devoir et plaisir, nature et
culture, individu et société, chrétien et paien.

Or, toute ’ceuvre s’applique, par sa fonciere ironie, a montrer 1’échec d’une telle

conduite®®?

. Contrairement a ce qui se passe dans les textes qui ont fourni a 1’héroine son
éducation morale, la justice poétique des romans de Brookner ne récompense pas un
comportement vertueux. Stéréotypes et vision binaire exagérée et un peu simpliste s’allient a
I’ironie et a ’humour pour miner, a travers le personnage de 1’héroine, toute une « vision du

monde » fondée sur un rationalisme chrétien. Les valeurs morales ne sont pas

2 Stuart Hampshire, Innocence and Experience, Harmondsworth : Penguin, 1992, p. 173. Les « vertus privées »
sont opposées aux « vertus publiques » préchées par Machiavel : la violence, la ruse, 1’énergie, 1’ambition, etc.
Voir Art and Life in the Novels of Anita Brookner, p. 148-149.

' Cité dans Art and Life in the Novels of Anita Brookner, p. 141.

22 Voir ibid. pour une étude détaillée de cette inversion ironique de la justice poétique, p. 200 sq.



59

« récompensées » : un comportement dévoué et raisonnable est associ€ a la mort, tandis que
I’égoisme devient le gage d’une vie foisonnante. Dans une vision darwinienne de la vie, les
valeurs morales sont associ€es a des caractéristiques physiques, psychologiques et sociales
qui menent a I’'impopularité, 1’invisibilité, la solitude, la tristesse et, surtout, a la stérilité, a la
non-existence, a la mort. Inversement, ceux qui agissent spontanément a la recherche du
plaisir immédiat, ceux qui manipulent les autres, qui savent s’imposer et se mettre en valeur
sont éclatants de santé, rayonnants de bonheur et d’énergie animale et surtout populaires,
entourés et séduisants. Comme le souligne 1’intertextualité portant sur les arts plastiques, dont
I’héroine constate ironiquement le « réalisme », les personnages chrétiens — comme ceux des
primitifs flamands — sont pales et tristes, alors que les « paiens » — comme ceux des
peintres italiens de la Renaissance — sont rayonnants. Elle constate aussi que les romans de
Balzac — comme Eugénie Grandet, Le Lys dans la vallée, La Muse du département, La
Duchesse de Langeais ou Modeste Mignon — montrent que la vertu n’est pas récompensée
dans ce bas monde, ou l’énergie calculatrice et manipulatrice et 1’opportunisme paient
davantage. L’échec de la morale traditionnelle est confirmé par 1’inversion systématique de la
justice poétique dans des romans qui prétendent étre conformes a la « vraie vie » et dépourvus
de tout mensonge romanesque : la vertu est punie par la solitude, et le vice est récompensé par
I’amour, le mariage et les enfants. L’héroine (qui se retrouve toujours seule, dans de
magnifiques revirements ironiques, alors que sa rivale se marie et fonde une famille) est
victime d’un « mensonge » — d’ou le titre du douzieme roman, Fraud, traduit par
« Impostures » —, et sa vie est gichée par le code de conduite mensonger qu’elle s’efforce de
respecter, et dont elle demeure prisonniere bien qu’il aille a I’encontre de sa vraie nature.

Le « réalisme » ainsi vidé de toute signification s’épuise, puisqu’il n’est pas viable sans
sa composante « idéaliste » ou « romantique », sans la part de « wishful thinking » de la
romance, sans le support de la religion ou de la raison. La pensée binaire des Lumicres a
perdu son fondement — le « signifié transcendantal » qui lui donnait son sens. Piégée entre
deux poles, elle s’affole et se retrouve face a un vide. L’absence de sens est due a
I’incompatibilité entre les codes de conduite du XIX® siecle véhiculés par les livres, et le
monde de la deuxieme moitié du XX° siecle, qui ne fait plus sens. Dans un entretien,
Brookner commente la « bétise » de ses héroines, qui sont en décalage avec 1’époque dans
laquelle elles vivent : « They’re stupid [...] not quite in touch with the twentieth century.

Obeying all the nineteenth-century rules of duty and morality and seriousness and dedication,
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devotion and not realizing that these are important but anachronistic qualities »**.
« Décontextualisés » et « recontextualisés » dans un univers sans Dieu — un ciel
désespérément vide, comme le veut une image récurrente —, ces codes de conduite ne font
plus sens. Les livres qui ont formé 1’héroine appartiennent a une « vision du monde »
dépassée. D’un monde caractérisé par une « mediate irony »**, nous sommes passés A un
univers ou régne ce que Wilde nomme une « disjunctive irony », d’ou I’espoir d’une
réconciliation possible entre moi et monde a totalement disparu®”.

Le fait que le monde de 1’héroine brooknerienne (1950-2000) a changé est souligné par
I’hypertextualité — certains romans réécrivent des romans du dix-neuvieme siecle et les
différences offrent un métacommentaire sur ce que I’héroine de A Misalliance appelle « the
changing moral landscape »*** du monde actuel, qui n’offre plus de fondement pour un
comportement « vertueux ». L héroine et I’auteur — dans des entretiens et dans ses livres sur
I’histoire de 1’art — se font écho quand elles disent que 1’époque dans laquelle elles vivent a
changé. Ainsi Brookner explique-t-elle que, sans le support de la religion ou de la raison, un
comportement vertueux n’a pas de sens : « It was discovered that once you were no longer
constrained to be good, either by Christianity or by a secular philosophy which for a time was
even stronger, namely the Enlightenment, there was no limit to bad behaviour »*’. L héroine

du roman au titre ironique de Providence se fait le porte-parole de son auteur :

The Romantic dilemma [...] was due to the collapse of moral standards in the
Revolution, to the repudiation of the supernatural, [...] to the attempt to live according
to the humanitarian rules of the eighteenth century, to live without piety and belief and
consolation. But God, having been lost, was difficult to find again. Romantic man,
man without God, had to behave existentially, and experienced isolation.
[...] Existentialism is a desacralised form of Christianity. [...] It is a system of pure
ethics. [...] There is no sound basis of reassurance or optimism. And if you don’t like
the prospect of unlimited free will [...]. You can be a ‘saint without God,” as Camus

puts it**®.

Dans la deuxieme moiti€ du vingtieme siecle, le projet des Lumieres n’est plus viable, car le

« signifié transcendantal » comme fondement de la morale a disparu, et le roman traditionnel,

23 Cité dans Art and Life in the Novels of Anita Brookner, p. 233.
2 Voir supra, p. 31.

205 Wilde, Horizons of Assent, op. cit., p. 9 sq.

26 Cité dans Art and Life in the Novels of Anita Brookner, p. 232.
27 Cité dans ibid., p. 246.

28 Cité dans ibid., p. 246-247.
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vidé de sens, s’essouffle. L héroine se réfugie, en désespoir de cause, dans un repli sur soi,

qui n’est pas sans rappeler 1’esprit « romantique ».

2. L essouflement du « romantisme »

Selon Georges Gusdorf, la connaissance de soi ne se distingue pas, pour les
romantiques, de la connaissance du cosmos: «Face a 1’idéologie des Lumicres, les
romantiques sont les hommes de I’illumination intérieure. Leur savoir se nourrit de certitudes
qui se prononcent aux racines de 1’étre personnel, en communion avec I’intelligibilité secrete
qui anime le cosmos »*”. Ceci semble correspondre a ce que Lukacs appelle « I’idéalisme

abstrait », qu’il distingue du « romantisme de la désillusion » :

La [dans I’idéalisme abstrait], I’individu, porteur de 1’exigence utopique face a la
réalité, succombait sous la force brutale de celle-ci; ici [dans le romantisme de la
désillusion], cette défaite est la condition méme de la subjectivité. La, c’est de la
subjectivité que naissait I’héroisme d’une intériorité belliqueuse ; ici, c’est I’homme

N

qui, par son aptitude intérieure a une expérience vécue [...], peut devenir [...] le
personnage central de ’ceuvre. La, on exigeait du monde extérieur qu’il se recrée a
neuf sur le modele des idéaux ; ici, c’est une intériorité qui, s’achevant elle-méme

comme création littéraire, exige du monde extérieur qu’il s’offre a elle comme mati¢re

adéquate a son auto-structuration®'’,

Les romans de Brookner correspondraient plut6t au deuxieéme cas.

Méme si, comme nous 1’avons vu, 1’héroine de Brookner a appris a se conformer a la
société, a ne pas donner libre cours a la passion individuelle, en prenant exemple sur les héros
de Dickens et des contes de fées et a se méfier des grandes ceuvres « romantiques » comme
Madame Bovary et Anna Karénine, elle reste « romantique » par bien des aspects. Or, le
« romantisme » est lui aussi miné par I’ironie, les réves romantiques €tant davantage modelés
sur la romance que sur les vrais « romans romantiques ». Brookner fait d’ailleurs clairement
la différence : « Romance novels are formula novels. [...] The true Romantic novel is about
delayed happiness, and the pilgrimage you go through to get to that imagined happiness. In
the genuine Romantic novel there is a confrontation with the truth and in the ‘romance’ novel

211 'En d’autres termes, le

a similar confrontation with a surrogate, plastic version of the truth »
« romantisme » serait, paradoxalement, plus proche de la « vraie vie » que le « réalisme », car

dépourvu du « wishful thinking » propre a la romance, qui a été incorporé au « texte réaliste

2 Gusdorf, Fondements du savoir romantique, op. cit., p. 331.
210 [ukacs, La Théorie du roman, op. cit., p. 115.

2 Cet extrait d’un entretien de Brookner est cité dans Art and Life in the novels of Anita Brookner, p. 179.
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classique »*'*. Les romans de Brookner se veulent si conformes a la vraie vie et si dépourvus
d’illusion mensongere, que méme le «romantisme » n’est pas viable, car ironiquement
manquant de courage, d’énergie, de risque, de spiritualité. Ce que Marthes Robert appelle le
«moi dilaté » et «I’idéalisme fanatique »*” du « romantique », et Georg Lukacs « cet
exhaussement démesuré du sujet» de 1’'individu, qui est «porteur de mondes
transcendants »*'*, font singuliérement défaut a 1’héroine. Il lui manque cette « recherche de
I’absolu » soulignée par Gusdorf, cette « relation entre ’homme et la divinité », qui permet la
« coincidence de soi a soi, I’adéquation réalisée entre ce qui cherche et ce qui est cherché »*"°.
Brookner utilise ironie, humour, travestissement burlesque et parodie pour tourner son
héroine en dérision et montrer que son « romantisme » n’est pas viable, car trop terre-a-terre
et dépourvu d’héroisme et d’idéal*'®. A mi-chemin entre deux époques, elle n’a retenu de ses
lectures et de son conditionnement mythologique qu’un aspect édulcoré du « romantisme », le
seul possible a une époque dépourvue de signification ultime.

Alors que le vrai « romantique » est un révolutionnaire qui a fait un choix de vie,
I’héroine de Brookner est conservatrice et ne choisit pas librement sa vie. Si elle souhaite
changer et se défaire de son éducation morale désuéte, pour étre mieux adaptée a la vie
contemporaine, c’est uniquement pour des raisons pragmatiques, parce qu’elle se rend compte
que son comportement est anachronique, et ne méne donc pas au bonheur. Alors que le héros
« romantique » affiche avec orgueil une solitude choisie, I’héroine de Brookner souffre d’une
solitude qui lui est imposée. Alors que le subjectivisme absolu du « romantique » découle
d’une « pensée subjective vraie en elle-méme, d’une intériorit€ incommensurable »*"7, les
romans de Brookner insistent sur le fait que le subjectivisme de 1’héroine n’est qu’un
égocentrisme inadapté au monde. Alors que, chez le « romantique », éternellement insatisfait,
le dégoiit du monde provient d’un idéalisme démesuré, le dégott que I’héroine de Brookner
ressent pour la « vraie vie » est di au fait banal qu’elle ne parvient pas a obtenir ce qu’elle
veut. Alors que, chez le véritable « romantique », I’amour passion est li€ a un réve d’absolu
qui ne peut jamais étre satisfait sur terre, étant avant tout un culte de soi-méme qui comporte

un aspect tragique et destructeur — « Le romantisme est un voyage au bout de la nuit », nous

22 Voir supra, p. 50-51.

13 Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 207-208.

24 Lukacs, La Théorie du roman, op. cit., p. 114-115.

25 Gusdorf, Du néant a Dieu dans le savoir romantique, op. cit., p. 17, 19, 91.
216 Voir Art and Life in the Novels of Anita Brookner, p. 163-164.

27 Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 109.
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dit Gusdorf*'® —, les réves d’amour de 1’héroine sont dépourvus de cette quéte de 1’infini.
Alors que pour le « romantique », le retour a 1’enfance est le modele du retour a soi afin de
participer a la vie cosmique®’, pour ’héroine de Brookner, il s’agit surtout d’un refus de
grandir et de couper le cordon ombilical. Ainsi le réve «romantique » d’une innocence
premiere, d’un paradis perdu, d’un retour a 1’unité originelle du cosmos, d’un Eden qui ignore
la sexualité et ou régne une androgynie primordiale, est-il transformé en une banale peur de
grandir et de quitter le giron familial.

On peut se demander s’il est encore possible de parler d’« héroine » dans ces conditions.
Effectivement, dans la mesure ou la protagoniste de Brookner est le produit type d’un
conditionnement mythologique, ou elle ne coincide pas avec elle-méme, ou elle ne contrdle
pas sa vie, ou elle ne parvient jamais a changer (a évoluer pour s’adapter au monde), et ou elle
est toujours en décalage avec son époque, elle ne correspond pas vraiment a ce que Lawrence
appelait le « old stable ego of the character », qui finit par €tre intégré a la société, dont il
partage les valeurs, méme s’il les conteste parfois de l'intérieur. Toutefois, le désir
d’évolution, d’intégration, d’adaptation, de maitrise persistent chez la protagoniste
brooknerienne, méme s’il est ironiquement révélé n’étre qu’une illusion. La protagoniste ne
rejoint jamais tout a fait le cynisme affiché par la voix extradiégétique, ne se défait jamais de
son conditionnement mythologique désuet — en somme, des présupposés philosophiques de
la « modernité ». Le paradigme du sujet kantien ne fonctionne plus, mais reste néanmoins un
idéal pour elle.

L’idéal d’amour de la protagoniste brooknerienne est présenté comme fonci¢rement
ironique, car il tente de réconcilier ce qui est présenté comme irréconciliable : amour et
mariage, amant et mari, parents et sexualité, amour maternel et amour sexuel, amour profane
et amour sacré. L héroine de Brookner réve d’un amour parfait, d’'un coup de foudre, d’un
envoltement irrésistible, mais qui, loin de la déranger, lui apporterait bonheur, stabilité,
sécurité et statut social. Elle réve d’un mariage qui réconcilierait passion et intégration
sociale, comme dans le « texte réaliste classique » écrit sur le mode comique : «a well-

regulated love, certainly not emotional anarchy »**.

La protagoniste d’Hotel du Lac
(ironiquement nommée Edith Hope) précise encore : « I am not a romantic. I am a domestic

animal. What I crave is the simplicity of routine ». Elle fuit toute passion trop dévastatrice,

28 Gusdorf, Du néant a Dieu dans le savoir romantique, op. cit., p. 47.
Y% Voir Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 112-113.

0 Cité dans Art and Life in the Novels of Anita Brookner, p. 163.
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comme le souligne la métaphore filée de la peur de 1’eau, tout en révant de Mr Rochester,
figure de I’amant instable, et rejetant St John Rivers, qui représente le mari fiable™'.

Dans Romanticism and Its Discontents, livre d’histoire de 1’art, Brookner définit le
« romantisme » comme un « mode existentiel », un « phénomeéne métaphysique » d’origine
politique et spirituelle, caractérisé par une quéte de 1’absolu — « infinite longing »***. Gusdorf
aussi souligne que le « sens religieux du romantisme », qui est « indépendant de tout esprit
confessionnel », est d’abord caractérisé par ce désir d’« absolu »***. Né de la Révolution
francaise, et donc «contemporain de la ruine de I’espérance révolutionnaire »**, le
« romantisme » tente de concilier la mort de Dieu avec un désir d’infini, de combler le vide
spirituel, de trouver une nouvelle morale libérée de la morale chrétienne. Brookner expose en
ces termes le dilemme du « romantique » : « trying to reconcile the death of God with his own
longing for infinity, trying to reconcile the indifference of the natural world with his longing
for proof of love, trying to reconcile his record of historical disappointment with his desire for
a sign »2_ Elle cite Mme du Deffand : « Mais, M. de Voltaire, vous combattez et détruisez
toutes les erreurs, mais que mettez-vous a leur place ? »**. Le « moi avide du non-moi » de
Baudelaire s’engouffre dans la bréche pour tenter de réparer le sentiment de vide, de nostalgie
de ce qui a été perdu. Brookner cite aussi Racine et Shakespeare : « Il faut du courage pour
étre « romantique », car il faut hasarder »**’. Sans le sens de 1’héroisme, du risque, d’un moi
qui a la toute puissance de Dieu, de cette quéte de 1’infini, le « romantisme » n’est pas viable.

Il ne reste a 1’héroine, fruit de son époque, que la composante « romanesque », le « wishful

thinking » du roman « réaliste », qui a perdu son fondement.

3. Une mimésis dépourvue de muthos

Puisque ni Dieu ni la raison ne sont la pour valider nos actions, le sens (ou la main de

Dieu) reste désespérément absent. Le moi ne peut plus remplacer le vide laissé par la mort de

2! Voir « Révision de Jane Eyre comme métacommentaire philosophique dans les romans d’Anita Brookner »,
p- 12-13, Recueil d’articles 1, p. 177-178.

222 Anita Brookner, Romanticism and Its Discontents (2000), Harmondsworth, Penguin, 2001, voir le premier
chapitre.

2 Gusdorf, Fondements du savoir romantique, op. cit., p. 411.

24 [bid., p. 65.

2 Brookner, Romanticism and Its Discontents, op. cit., p. 4.

26 Ihid., p. 1-2.

7 bid., p. 5.
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Dieu et de la raison. Sans Dieu, ni raison, ni moi exalté pour valider nos actions, le récit
littéral est vidé de sens figuré : moi et monde demeurent irréconciliables. D’ou 1’impossible
cléture de ces romans, dont les intrigues circulaires esquissent toujours un mouvement de
retour a la case départ. L’héroine, intelligente et raisonnable, est victime d’un récit
« ouroboros » qui ressemble a un gigantesque jeu de 1’oie. Désirs et réalité ne se rejoignent
jamais, et le soi ne coincide jamais avec lui-méme.

Ce sens qui se dérobe explique le sentiment de vide et de tristesse, 1’absence d’action,
I’impression de mort dans la vie liée a celle d’un temps interminable, qui émanent de ces
romans ou abondent des images de solitude et de tristesse : les bancs publics, les dimanches,
les jours féri€s, les vacances, les fenétres derricre lesquelles I’héroine voit passer un monde
dont elle est exclue, les bibliotheques, les soirées, et méme la nourriture, qualifiée de
« spinsterish fare ». De méme, les tics nerveux, la bouteille débouchée le soir, les cauchemars,
les peurs nocturnes, les migraines de I’héroine indiquent son malaise et son sentiment
d’aliénation et de déracinement. Le retour obsessionnel de la méme héroine, de la méme
thématique, de la méme intrigue minimale, ou des mémes images, fait partie d’une répétition
compulsive qui sert a mieux oublier, comme 1’affirme Deleuze : « Je ne répéte pas parce que
je refoule. Je refoule parce que je répéte, j’oublie parce que je répéte »***. Chez Brookner, on
est obligé de répéter, car le désir n’est jamais assouvi, on n’atteint jamais la fin.

Puisque la mimésis est dépouillée de tout muthos, Brookner ne décrit que la réalité
« brute », dans une vision pessimiste ou abondent clichés et humour noir. Ainsi les romans
présentent-ils une vision désillusionnée de 1’amour et du mariage : on se marie pour des
raisons pragmatiques — les femmes pour la sécurité et le statut social, les hommes pour avoir
une mere qui s’occupe de leurs besoins matériels — ; 1’amour s’étiole avec I’habitude ;
infidélité, tromperies et absence de dialogue entre les sexes sont la régle et on ne guérit jamais
de la premiere séparation d’avec la mere.

Il ne reste que le récit « littéral », qui se « situe dans le plan horizontal et laic de
I’enchainement chronologique et de la causalité mécanique, les événements s’engendrant les
uns les autres dans une progression continue purement naturelle dont les seuls agents sont le
hasard et la nécessité »***. Comme le dirait Lyotard, la puissance 1égitimante des grands récits
a disparu; ne reste que la performativit€é pour guider nos actions. Ainsi s’explique la

métaphore filée darwinienne, qui décrit les relations amoureuses comme une question de

8 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 29.

9 Racault, « Récit littéral et récit allégorique dans Robinson Crusoe », op. cit., p. 53.
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«survival of the fittest », de guerre biologique dépourvue de sens moral, ou, pour citer
Bertrand Russell, « a kind of biological economics in a world of free competition »**.

Dans ces romances ironiques, le réve n’est plus permis. Les romans reprennent certains
aspects thématiques et formels de la romance, comme la thématique amoureuse, la
composante morale, la vertu récompensée, les archétypes de la putain et de la vierge, dans ce

que Frye nomme «a powerful polarising tendency »*'

, cette « simplicité thématique et
formelle, recours au formulaire »*, qui fait que les personnages sont divisés en deux grands
types a travers lesquels se joue la lutte entre le bien et le mal. Mais, par leur absence de
dénouement heureux et par leur recours a ironie, les romans de Brookner deviennent des
parodies de la romance.

Toute I’ceuvre de Brookner prouve que lorsque le « signifié transcendantal », 1’idée
d’une vérité unique, de 'immanence de la vie, disparait, autrement dit lorsque le signifié€ perd
sa primauté, le «réalisme » devient problématique. Les romans de Brookner restent
néanmoins enfermés dans le paradigme des Lumieres, a la frontiere entre « réalisme » et
« modernisme ». L.’héroine passive ne parvient pas a « évoluer » pour s’adapter a son époque
— elle ne peut que constater son échec avec tristesse, et regretter que le monde ait changé,
car, au fond, elle reste attachée aux valeurs traditionnelles. Le sujet « kantien », autonome et
raisonnable, n’est plus viable dans le contexte de la deuxieéme moitié du vingtiéme siecle,
pourtant il n’en demeure pas moins un idéal pour 1’héroine, qui ne peut pas faire autrement
qu’obéir a une moralité désuete — d’ou le sentiment de nostalgie qui se dégage de 1’ceuvre.
Si, par leur intertextualit¢ foisonnante, ces romans participent de cette conscience
« postmoderne », qui congoit le sujet comme le produit du langage, Brookner ne contresigne
pas, ne se détache pas du paradigme de la « modernité ». Il semblerait qu’elle ne réécrive pas
vraiment la romance, contrairement a ce que j’affirmais dans mon livre. Je pense aujourd’hui
qu’elle se contente de la « décontextualiser », puis de la « recontextualiser », mais en vain.
Car I'ingrédient essentiel qu’est le sens se dérobe. Le muthos traditionnel est révélé Etre
inadapté au monde actuel. Les romans s’enferment alors dans la nostalgie d’'un monde perdu.
Ils ne font plus dés lors que flirter avec le « romantisme » et le « modernisme ». Coincés entre

un « romantisme » et un « réalisme » impossibles, d’une part, et la lisiere non franchie d’un

20 Bertrand Russell, History of Western Philosophy, op. cit., p. 597.
B! Frye, The Secular Scripture, op. cit., p. 53.
2 Ganteau, « Stabilité définitionnelle des genres : le cas de la romance en langue anglaise, mode forain », op.

cit.
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« modernisme », d’autre part, ils s’enferment dans un vide qui se comble lui-méme. Brookner
utilise alors I’écriture comme thérapie, ce qui la condamne a réécrire le méme roman pour
survivre. C’est pourquoi toute 1’ceuvre pourrait €tre considérée comme une fable ameére sur un
projet « moderne » qui n’est plus viable, I’aspect superficiel de « roman de gare » a I’eau de

rose cachant une réflexion philosophique entamée a partir des relations amoureuses.
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CHAPITRE II — « POSTMODERNITE », « POSTMODERNISME » ET
« POSTREALISME »

A - La « postmodernité » : apres la « modernité »

Afin de situer ce que je voudrais appeler le « postréalisme » dans I’ histoire de la littérature anglaise, il convient
de distinguer plus nettement philosophie et esthétique, « attitude postmoderne » et « postmodernisme », ainsi
qu’« attitude moderne » et « modernisme ». La « postmodernité », comme « attitude » qui remet en cause
'« attitude moderne », est une crise épistémologique remontant aux années 1960, et surtout 1970, mais qui se
préparait depuis le milieu du XIXe siecle. Il s’agit surtout de la remise en cause d’une métaphysique occidentale
fondée sur la primauté du « signifié transcendantal ». A partir de Saussure, puis de Lacan, et surtout de
Derrida, la « postmodernité » en vient a faire primer le signifiant (le langage) sur le signifié¢ (la présence
pleine), insistant sur le jeu inlassable des signifiants, « tuant [’auteur » et invalidant les présupposés
philosophiques de I’esthétique « réaliste ».

Cette impasse du « réalisme », illustrée par les romans de Brookner, est a mettre en
rapport avec une remise en cause « postmoderne » de 1’« attitude moderne » telle que j’ai
tenté de la définir dans le premier chapitre. Il convient de distinguer philosophie et esthétique
— c’est-a-dire : (i) la « postmodernité » comme €poque historique, associ€e a une « attitude »,
et succédant a I’époque « moderne », et (ii) le « postmodernisme » comme esthétique, située
dans le prolongement de 1’esthétique « moderniste », qui marque une rupture par rapport a
I’esthétique « réaliste ». Il faut donc bien faire la différence entre « moderne » et
« moderniste », tout comme entre « postmoderne » et « postmoderniste ». Le « moderne » (ou
la « modernité ») est une « attitude », une « vision du monde » (dont les origines remontent a
la Renaissance et qui a été conceptualisée a I’époque des Lumiéres) ; le « modernisme » (ou la
littérature « moderniste ») est un mouvement esthétique, qui affecte une période de 1’histoire
littéraire britannique (le début du « modernisme » est généralement situé en 1908, le
mouvement atteignant son apogée en 1922). De méme, le « postmoderne» (ou la
« postmodernité ») est une « attitude », qui remet en cause la vision « moderne » du monde ;
le « postmodernisme » (ou la littérature « postmoderniste ») est une esthétique, qui vient apres
le « modernisme ». Toutefois il ne faut pas chercher a délimiter des périodes trop précises :
les mouvements littéraires et esthétiques mettent 1’accent sur une dimension qui existait déja,
mais qui n’était pas encore évidente, et ils ne se succédent pas nettement dans un ordre

linéaire. Comme 1’écrit Ibab Hassan : « Modernism and postmodernism are not separated by
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an Iron Curtain or a Chinese Wall ; for history is a palimpsest ; and culture is permeable to
time past, time present, and time future »**°.

Le terme « postmoderne » désigne d’abord une époque historique qui vient apres la
« modernité », le suffixe « post » désignant une rupture dans la continuité. Comme 1’écrit
Ranciére, ¢’est « proprement le processus de ce retournement [contre la modernité] »***. Pour
Lyotard aussi, le « postmoderne » est un « mode » de rejet de la « modernité », qui est elle-
méme un « mode » plutét qu’une « époque »*. Il « fait assurément partie du moderne. Tout
ce qui est regu, serait-ce d’hier [...], doit étre soupgonné »**°. Lyotard constate « le sévere
réexamen que la « postmodernité » impose A la pensée des Lumiéres »*’, percue comme
totalitaire et tyrannique. Ce qui est remis en cause par la « postmodernité », c’est une
métaphysique centrée sur le sujet dit autonome ; c’est le modele cartésien; c’est toute
I’« attitude » de la « modernité ». Toute la manieére « moderne » de percevoir le monde subit
une crise, indissociable de celle du sujet fondée sur la notion de centre ou de « signifié
transcendantal », et qui vient du basculement du signifiant en position de supériorité. Cette
crise invalide alors la notion méme de « réalisme ».

Dans cette perspective, tandis que que les romans de Brookner, en décalage avec leur
époque, restent enfermés dans une « attitude moderne » devenue désucte dans la deuxieme
moitié du vingtiéme siecle, esthétiques « moderniste » et « postmoderniste » d’avant-garde
seraient toutes deux une réaction a la remise en cause « postmoderne » de I’« attitude
moderne » des Lumieres. Méme si le « modernisme », en tant qu’esthétique, est situé
chronologiquement avant 1’époque « postmoderne », dont les débuts sont généralement
associés aux années soixante, I’esthétique « moderniste » serait a mettre en rapport avec une

crise épistémologique « postmoderne » qui avait déja commencé a « travailler ».

1. Une nouvelle césure

L’esthétique (romanesque) « postmoderniste », qui occupe le devant de la scéne en

littérature anglaise des les années 1960, et s’impose a partir des années 1980-1990, est née

23 Thab Hassan, The Postmodern Turn, Columbus : Ohio State University Press, 1987. Reproduit in Thomas
Docherty (dir.), Postmodernism. A Reader, London : Harvester Wheatsheaf,1999, p. 146-156, voir p. 149 pour la
citation.

24 Ranciére, Le Partage du sensible, op. cit., p. 41.

3 Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, op. cit., p. 40.

2 Ihid., p. 23.

7 Ibid., p. 12.
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d’une crise épistémologique remontant aux années 1960 et surtout 1970, mais qui se préparait
déja depuis le milieu du XIX® siecle, et qui se situe dans le prolongement du processus de
« désenchantement » du monde, commencé au XVII° siecle. Le critique marxiste Fredric
Jameson note « some radical break ou coupure, generally traced back to the end of the 1950s
or the early 1960s. As the word itself suggests, this break is most often related to notions of
the waning or extinction of the hundred-year-old modern movement (or to its ideological or
aesthetic repudiation)»>*®. Les philosophes américains Susan Bordo et Richard Rorty parlent,
des le début des années 1980, d’une crise de la pensée comparable a celle qui s’est produite a
la Renaissance : « There is a certain similarity here with the Renaissance, in the cultural
reawakening to the multiplicity of possible human perspectives »*. Si cette crise s’est faite
sentir a partir de 1960, Bordo précise qu’elle se préparait depuis longtemps. De méme, Rorty
parle d’une « culture post-kantienne » et cite, entre autres, la « Lettre sur I’humanisme » de
Heidegger (1947) comme texte clé**’. Pour Derrida aussi, un « événement » s’est « produit
dans I’histoire du concept de structure »**'. Il s’interroge : « Ol et comment se produit ce
décentrement comme pensée de la structuralité de la structure ? [...] Cette production
appartient sans doute a la totalit€¢ d’une époque, qui est la nétre, mais elle a toujours déja

commencé a s’annoncer et a travailler »**.

2. Vers la primauté du signifiant

Quelques « noms propres »** ont contribué a ce changement d’« attitude ». Il ne s’agit
pas ici de faire I’inventaire des écrits, philosophiques, sociologiques, psychanalytiques, qui
ont contribué a forger un changement de mentalité. Je voudrais simplement essayer de
dégager rapidement quelques-unes des idées qui ont contribué a la remise en cause de
I’ « attitude moderne » dans le monde occidental, car la littérature ne saurait étre indépendante
de la vision que I’on a de la réalité, du sujet et du langage.

Derrida cite comme influences déterminantes, Nietzsche, Freud et Heidegger :

Si 'on voulait [...] choisir quelques ‘noms propres’ et évoquer les auteurs des
discours dans lesquels cette production s’est tenue au plus pres de sa formation la plus

238 Frederic Jameson, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, London : Verso, 1991, p- L.
9 Bordo, « The Cartesian Masculinization of Thought », op. cit., p. 115.

20 Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, op. cit., p. 6.

2! Derrida, « La Structure, le signe et le jeu », op. cit., p. 409.

%2 ppid., p. 411.

23 Le terme est de Derrida, dans ibid.
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radicale, il faudrait sans doute citer la critique nietzschéenne de la métaphysique, des
concepts d’étre et de vérit€ auxquels se sont substitués les concepts de jeu,
d’interprétation et de signe (le signe sans vérité présente ) ; la critique freudienne de la
présence a soi, c’est-a-dire de la conscience, du sujet, de l'identité a soi, de la
proximité ou de la propriété a soi ; et, plus radicalement, la destruction heidegerienne
de la métaphysique, de I’onto-théologie, de la détermination de I’étre comme
présence. Or tous ces discours destructeurs et tous leurs analogues sont pris dans une

sorte de cercle. Ce cercle est unique et il décrit la forme du rapport entre 1’histoire de

la métaphysique et la destruction de I’histoire de la métaphysique®*.

Marx, Nietzsche et Freud s’intéressent de pres a I’« inconscient », aux forces qui minent
les fondements de 1’humanisme « moderne ». Une premic¢re remise en cause de la
« modernité », qui a débuté avec Marx et Nietzsche, a abouti au structuralisme des années
1960 et 1970. Dans Le Manifeste communiste, écrit en collaboration avec Engels en 1848,
Karl Marx (1818-1883) présente sa conception dite « matérialiste » et « déterministe » de
I’Histoire dans laquelle le sujet n’est qu'un simple élément, le produit d’une sociét€. En
insistant sur la nature historique de toute activité humaine, Marx remet en question les notions
d’universalisme, de fondamentalisme et d’essentialisme. Nietzsche (1844-1900) est considéré
comme le philosophe dont le point de vue sur la « modernité » est le plus radicalement
sceptique et qui a le plus contribué a la destruction des idées de progres et d’humanisme. Pour
Habermas, Nietzsche est la « plaque tournante » de «’entrée dans la post-modernité »**,
dans la mesure ou il refuse le principe méme de la « modernité » : la raison centrée sur le sujet
(comme source de conscience indépendante), lui-méme fondé sur la présence d’un « signifié
transcendantal ». Alors que les Lumiéres ont vu dans la raison « un équivalent de la puissance
unificatrice de la religion » et que Hegel « congoit la raison comme la connaissance de soi

réconciliatrice d’un esprit absolu »**°

, Nietzsche abandonne «le programme dans son
ensemble » par sa critique radicale de la raison, qui « fait éclater I’enveloppe rationnelle de la
modernité »**’. Pour la premiére fois, « la raison centrée sur le sujet est confrontée a 1’autre
absolu de la raison », et Nietzsche invoque les expériences vécues par « une subjectivité
décentrée, libérée de toutes les contraintes de la cognition [...], de tous les impératifs

48

utilitaires et moraux »**. Il démystifie les grands idéaux en montrant « comment les

sentiments moraux essentiels [...] sont nés chez I’homme d’une fausse explication » et en

4 Ibid., p. 411-412.

5 Voir Le Discours philosophique de la modernité, op. cit., chapitre 4.
26 1bid., p. 103.

7 Ibid., p. 105,

8 pid., p. 115.
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montrant que les hommes ont I’illusion de sortir de soi, mais sont motivés par leurs instincts
fondamentaux, surtout par le désir de puissance®’. Pour Nietzsche, le moi n’est plus une
essence, mais une fiction, un artifice, une fabrication. De plus, il critique la « mentalité
d’esclave » du christianisme, religion percue par la classe dominante comme un moyen de
maintenir son pouvoir en condamnant les instincts naturels et nobles (fierté, action, passion,
égoisme, instinct de conquéte, etc.) et en laissant croire que les vertus chrétiennes (passivité,
soumission, obéissance, etc.) seront récompensées dans 1’au-dela™’. I est le premier a prévoir
la fin du christianisme comme fondement de la morale et de la raison dans un monde ou
« Dieu est mort ». Mais il est clair qu’en proposant 1I’inversion pure et simple des modeles de
pensée des Lumicres concernant la philosophie du sujet, Nietzsche reste dans le paradigme de
la «modernité ». Derrida accorde une place privilégiée a Freud (1856-1939). Dans
L’Interprétation des réves (1900), le psychanalyste met en évidence le réle de 1’inconscient et
de I'irrationnel chez le sujet humain et souligne la part de renoncement de soi impliquée dans
toute socialisation. Dans Au dela du principe du plaisir (1920), il propose un nouveau modele
de I’appareil psychique : le moi, le ca et le surmoi. La critique nietzschéenne trouve ainsi un
prolongement — le sujet n’est plus maitre de lui-méme et son unité est destructurée, la part du
subconscient échappant a sa volonté. S’il veut s’intégrer socialement, il doit se plier a des
regles et ainsi sacrifier une part de lui-méme.

A partir de Saussure, et surtout de D’application de ses théories Lacan, 1’« attitude
postmoderne » insiste sur des jeux de signifiants qui se mettent inlassablement en place.
L’influence de la pensée de Ferdinand de Saussure (1857-1913) est radicale. Dans son Cours
de linguistique générale (publié en 1916), il montre que le langage est « arbitraire », c’est-a-
dire qu’il y a une différence essentielle entre les mots et les choses. Dans la partie intitulée
« La langue comme systéme de signes », il récuse la « conception traditionnelle de la langue
comme nomenclature » — c¢’est-a-dire comme « une liste de termes correspondant a autant de
choses », comme « transparente » — « véhiculée par le sens commun » et « par la Bible »,
puisque cette conception « suppose des idées toutes faites préexistant aux mots ». La langue
en tant que systéme de signes — chaque signe unit un signifié et un signifiant — est

« arbitraire », puisque le signe « unit non une chose et un nom, mais un concept [le signifié, le

29 Bréhier, Histoire de la philosophie 1II, XIX et XX° siécles (1964), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1994, p.
882.
20 Voir Russell, History of Western Philosophy, op. cit., p. 728 sq.
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sens idéal] et une image acoustique [le signifiant, le phénoméne matériel, physique] »*'. Le
lien entre signifié et signifiant n’a ainsi « aucune attache naturelle dans la réalité »**, mais est
« imposé par une communauté linguistique »* et dépend d’un « cadre social », c’est-a-dire
d’une «vision du monde ». Le sens est construit socialement, donc lié a des questions
d’idéologie, et la possibilité de représenter la réalit€ est remise en cause. La langue est
autonome, et doit donc étre étudiée en elle-méme et pour elle-méme. Comme 1’explique
Derrida, «le systeme des signes est constitué par des différences, non par le plein des
termes »**.

Suivant les traces de Saussure, Jacques Lacan (1901-1981) relit Freud et ouvre le champ
de la psychanalyse en se référant a la linguistique et a 1’anthropologie structurale.
L’inconscient s’interprete alors comme un langage, et le sujet est construit dans et par le
langage, par I’entrée dans « I’ordre symbolique ». La langue est un fait social et produit des
sujets. Son fameux, « je pense ol je ne suis pas, donc je suis ol je ne pense pas » (1957)*
s’oppose radicalement au « je pense donc je suis (cogito ergo sum) » de Descartes. Le sujet
n’est donc plus percu comme la source ultime d’autorité productrice de sens, il n’est lui-
méme qu’un produit du langage.

C’est ici que prennent toute leur pertinence historique 1’anti-intentionnalisme des New
Critics américains (1940 et 1950) et le structuralisme des années 1960 et 1970, qui mettent
tous deux I’accent sur le texte comme systéme clos, « tuant » 1’auteur avec le sujet. Les deux
textes fondateurs de la « mort de I’auteur » — la fin du sujet kantien autonome, de I’ego, de
I’individu — sont « The Intentional Fallacy » (1946) de Monroe C. Beardsley et « La Mort de
I’auteur » (1968) de Roland Barthes : « L’écriture est destruction de toute voix, de toute
origine. L’écriture c’est ce neutre, ce composite, cet oblique ou fuit notre sujet, le noir-et-
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blanc ou vient se perdre toute identité, a commencer par celle-la méme du corps qui écrit »™°.

Ainsi ’auteur, ce « personnage moderne, produit sans doute par notre société dans la mesure

»! Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale (1916), Paris, Hatier, 1975, p. 37-38.

22 Ibid., p. 43.

>3 Ihid., p. 45.

»* Jacques Derrida, « La Différance », in Marges de la philosophie, Paris : Minuit, 1972, p. 3-29, voir p. 11 pour
la citation.

»5 Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans I’inconscient ou la raison depuis Freud » (9 mai 1957),

publication électronique, http://www.ecole-lacanienne.net/documents, p. 13.

26 Roland Barthes, « La Mort de ’auteur » (1968), in Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 61.
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o, au sortir du Moyen Age, avec I’empirisme anglais, le rationalisme francais, et la foi
personnelle dans la Réforme, elle a découvert le prestige de ’individu », est « enterré »*’.
Mais c’est Jacques Derrida (1930-2004) qui entreprend, dés les années soixante, la
« déconstruction » la plus radicale de la métaphysique occidentale depuis Platon. L’ceuvre de
Derrida, qui comprend plus de quatre-vingts ouvrages, traduits en plusieurs langues et
mondialement étudiés, a connu une extraordinaire fortune critique en raison de sa remise en
cause des fondements méme de la mimésis du sens commun, fondée, nous 1’avons vu, sur le
logocentrisme®®. Si Derrida est le penseur frangais qui a eu le plus d’impact sur le champ
intellectuel américain, il n’a cependant pas trouvé la reconnaissance qu’il mériterait aupres de
I’université francaise. Ce phénomene de rejet est sans doute dii davantage a sa remise en

cause de |’ordre établi, qu’a son €criture réputée difficile:

the scandalous destiny accorded to Derrida by the French academic machine was to be
expected. [...] Derrida made a major politico-ideological faux pas which to the French
establishment was much more unforgivable than all the [...] linguistic quirks to which
he cunningly claimed a right. How do you appoint to an eminent position someone
who identifies himself as a perpetual alter ego, not to say a counterfeit signature ?**.

Comme 1’écrit Antoine Compagnon : « Toute I’ceuvre de Derrida peut se comprendre [...]
comme une déconstruction du concept idéaliste de la mimésis, ou comme critique du mythe
du langage comme présence »**. Dés 1967, Derrida affirme que la déconstruction de la
pensée occidentale passe par la remise en cause du concept de signe fondé sur une présence
pleine: « C’est a ’aide du concept de signe qu’on ébranle la métaphysique de la présence.
[...] & partir du moment ou l’on veut montrer, [...] qu’il n’y avait pas de « signifié
transcendantal » ou privilégié et que le champ ou le jeu de la signification n’avait, dés lors,
plus de limites, on devait — mais c’est ce qu’on ne peut pas faire — refuser jusqu’au concept
et au mot de signe »*'. La remise en cause de la notion de « signifié transcendantal » ébranle

tout 1’édifice philosophique qui fonde le sens commun :

A partir du moment, [...], ou I’on met en question la possibilité d’un tel signifié
transcendantal et ou I’on reconnait que tout signifi€ est aussi en position de signifiant,

> Ibid., voir p. 61-62, 64.

8 Voir supra, p. 26 sq.

29 Frédéric Regard, « Autobiography as Linguistic Incompetence : Notes on Derrida’s Readings of Joyce and
Cixous », Textual Practice, n° 19/2 (June 2005), p. 295.

%0 Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 123.

! Derrida, « La Structure, le signe et le jeu », op. cit., p. 412.
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la distinction entre signifié et signifiant — le signe — devient problématique a sa
racine. Bien entendu, c’est 1a une opération qu’il faut pratiquer avec prudence car : a)
elle doit passer par la déconstruction difficile de toute ’histoire de la métaphysique
qui a imposé et ne cessera jamais d’imposer a toute la science sémiologique cette
requéte fondamentale d’un « signifié transcendantal » [...]**".

Renversant la subordination de la lettre et de la trace a la voix et a la parole vive,
Derrida refuse la subordination de la représentation a la présence, et remet ainsi en question la
notion de centre, d’origine, de fondement, de conscience, d’essence, de présence pleine. Il
libere 1’écriture de sa soumission a la parole, de la primauté attribuée a la présence
prétendument originaire, de la manifestation immédiate de soi a soi, qui hantent la notion
d’ego transcendantal. Il montre que, puisque toute écriture est itérable, elle doit pouvoir
« fonctionner en 1’absence radicale de tout destinataire », comme de tout « émetteur » ou
« producteur », ce qui signifie une « rupture de présence »**. L’écriture « serait la possibilité
pour le signifiant de se répéter tout seul »**. Il repense 1’écriture comme « différance »,
surabondance du signifiant et distance a soi, comme jeu de signifiants, concluant a la
nécessité essentielle d’une répétition qui entame toujours, et depuis toujours, la notion
d’origine. Il explique que la « sorte de grosse faute d’orthographe », que comprend le mot
« différance » écrit avec un «a», permet de lier «différance comme temporisation »
(différant, le participe présent du verbe différer, remettre a plus tard) et comme
« espacement » (différent, non identique). Ce « a » n’est perceptible que dans 1’écriture, qui
«remet en question [...] la requéte [...] d’un point de départ absolu », autrement dit la
présence pleine qu’implique la voix dans une métaphysique occidentale fondée sur le logos™.
Puisque tout signe se définit par différence par rapport a d’autres signes dans des contextes
spécifiques, il se rapporte « a autre chose que lui-méme, gardant en lui la marque de 1’élément
passé et se laissant déja creuser par la marque de son rapport a 1’élément futur »**. Si
I’écriture désigne un glissement constant du signifiant, un jeu de substitutions infini, s’il n’y a
pas de secret caché derriere elle, elle détruit I’idéal de la présence pure de la parole, et les

signifiants transcendantaux qu’on associe a la littérature (1’auteur, le message, etc.)

62 Derrida, Positions, op. cit., p. 30.

2 Derrida, « Signature événement contexte», in Marges de la philosophie, Paris : Minuit, 1972, p. 365-393, voir
p- 375-376 pour la citation.

% Derrida, « La Pharmacie de Platon », op. cit., p. 315.

265 Derrida, « La Différance », op. cit., voir p. 2-9.

%6 Ibid., p. 13.
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s’effondrent : « ce qui est mis en question, c’est la requéte d’un commencement de droit, d’un
point de départ absolu, d’une responsabilité principielle »**’. Derrida propose ainsi une autre
interprétation du signe que celle qui « réve de déchiffrer une vérité ou une origine échappant
au jeu » — cette nouvelle interprétation, « qui n’est plus tournée vers 1’origine, affirme le jeu
et tente de passer au-dela de ’homme et de I’humanisme » fondé sur la « présence pleine »***.
La présence — comme la conscience — est ainsi posée comme « effet » : « Cela implique que
le sujet (identité a soi ou éventuellement conscience de 1’identité de soi) est inscrit dans la
langue, est ‘fonction’ de la langue, ne devient sujet parlant qu’en conformant sa parole, méme

dans ladite ‘création’ »*%.

3. L’ « attitude postmoderne »

Pour comprendre I’« attitude postmoderne », il faut remonter a 1’« attitude moderne »,
dont la contradiction inhérente contenait déja les germes de sa propre remise en cause
ultérieure, a savoir méme si, par le processus de « désenchantement » le monde avait perdu
son unité et si une dissonance s’était introduit entre I’individu et le monde, ’unité restait une

*0 La remise en cause d’une

visée, la primauté du « signifié€ transcendantal » étant maintenue
vérité absolue ou d’un signifi€ majeur ou «signifié transcendantal » (de toute une
métaphysique héritée des Grecs), qui a commencé avec I’époque « moderne », se poursuit et
le schéma est complétement inversé lorsque le signifiant affirme sa primauté. Il se développe
alors une conscience aigué du fait que nous accédons au monde par le biais du langage, que
I’auteur et le monde ne sont qu’une sédimentation de textes. Lorsque le signifiant vient a
primer sur le signifié, la possibilit¢ méme d’un signifié absolu s’effondre. Le concept de
« signifié transcendantal » est ébranlé a sa base si I’on congoit qu’il ne vient pas du ciel, mais
est produit par le langage, le discours, le texte. Toute la métaphysique occidentale fondée sur
la notion de sujet transcendantal est ainsi remise en cause. L’importance cruciale de Joyce
dans I’histoire de la littérature anglo-saxonne ne dit pas autre chose.

Dépourvu de son fondement transcendantal, le sujet devient purement un effet textuel,
un produit du langage, d’un discours, d’une idéologie ; il n’est alors qu’une fiction, qu’un

artifice, sans intention, sans autorité : « Ce qui [est] ainsi contesté [est] I’idée d’une identité,

7 Ibid., p. 6.

%8 Derrida, « La Structure, le signe et le jeu », op. cit., p. 427.
% Derrida, « La Différance », op. cit., p. 16-17.

70 Voir supra, p. 30 sq.
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naturelle ou spirituelle de ’Homme »*"'. Au sujet traditionnel unique, centre et origine du
sens, maitre de lui-méme et du monde, est opposé un sujet qui est le produit du discours. Ce
sujet aux contours flous et mouvants n’est plus stable, n’a ni centre ni maitre. Dans le méme
temps, la dimension expressive et référentielle de la mimésis est remise en cause. Ainsi,
Antoine Compagnon explique-t-il que la crise de la mimésis et celle du sujet (de 1’auteur)
relévent de la méme logique : « La crise de la mimésis, comme celle de 1’auteur, est une crise
de I’humanisme littéraire, et, a la fin du XX° siécle, I’'innocence ne nous est plus permise »*'°.
Il y a un « ébranlement » du rapport entre réalité et représentation: « Ce qui se produit dans
I’ébranlement actuel [ceci est écrit en 1972], c’est une réévaluation du rapport entre le texte
général et ce qu’on croyait €tre, sous la forme de la réalité (historique, politique, économique,
sexuelle, etc.) le simple dehors référable du langage ou de 1’écriture »””. La remise en
question est encore plus radicale que celle du XVII® siécle, puisqu’elle porte sur I’ordre des
choses : n’étant plus investi de son ancienne valeur de Vérité, celui-ci est contraint d’exhiber
sa « fictionnalité », se lit a son tour comme ayant ét€ depuis toujours une histoire, une fiction,
un mythe. Emerge alors une conscience claire de la discursivité de toute présence.

Pour résumer, la primauté du signifiant sur le signifi€ a deux conséquences majeures,
qui semblent remettre en cause la possibilit¢t méme du « réalisme ». Les notions de sujet
autonome et de réalité stable s’effondrent ensemble : (1) Si c’est le signifiant qui produit le
sujet, ce dernier n’est plus origine du sens — il perd son autorité (son « auctoritas », c’est-a-
dire ce qui fait de lui un auteur) et n’est plus maitre, ni de lui-méme ni du monde. S’il n’existe
pas de nature humaine universelle, qui donne de l’autorité¢ a 1’individu, si le sujet est
seulement un artifice ou un produit de 1’histoire et du langage, si sa position varie en fonction
du discours, son autorité, son intention et sa maitrise s’effondrent et il vient en effet a
« mourir ». (2) Si c’est le signifiant qui prime, s’il n’y a pas de correspondance naturelle entre
le langage et le monde qu’il refléte, si c’est le signifiant qui dicte le signifié, si c’est le
langage qui construit la réalité, ce langage ne peut plus refléter un monde qui existerait
indépendamment de lui. Et ce monde extérieur n’est pas forcément cohérent, car il n’a plus un
sens immanent unique. Le langage refléte donc seulement des interprétations du monde,
forcément liées a un point de vue précis et aux structures du pouvoir. Le fondement méme du

« réalisme », cette utopie d’une transparence immédiate entre signifiant et signifi€, est remis

' Badiou, L’Ethique. Essai sur la conscience du mal, Paris, Hatier, 1993, p. 9.
12 Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 126.

13 Derrida, Positions, op. cit., p. 126.
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en cause. Si tout est médiatisé par le langage, qui parle a notre place, la notion méme de

« réalisme » est invalidée.

B — « Modernisme » et « postmodernisme » : I’avant-garde

La crise de la mimésis et du sujet, lie au basculement du signifiant en position de supériorité (qui a rendu
impossible le « réalisme » traditionnel), est a mettre en relation avec le formalisme de [’esthétique
« moderniste » (1910-1930), qui a déplacé la réalité du monde vers le subjectif et I’imaginaire. Une esthétique
« postmoderniste » d’avant-garde (a partir de 1960), essentiellement ludique, serait le prolongement et
I’exacerbation des jeux formels du « modernisme », tout en s’en démarquant. Mais les esthétiques « réaliste » et
« moderniste »/ « postmoderniste », tout comme les positions critiques représentées par le traditionnalisme de
Lukacs (qui voudrait que la littérature conserve son role politique) et par la position « postmoderne » de
Lyotard (pour qui la littérature doit étre coupée du monde), semblent se situer a l’intérieur d’un systéeme fondé
sur des oppositions binaires. Or, si I’évolution vers la primauté du signifiant semble irréversible, le fait que le
muthos soit coupé du monde ne signifie pas forcément que la littérature ne puisse plus commenter le monde. Il
Sfaut simplement qu’elle trouve d’autres moyens de le faire que ceux du « réalisme » traditionnel.

La théorie que Ranciere expose dans La Parole muette peut aider a comprendre ce qui
se passe dans le domaine de la littérature. Nous avons vu que le basculement d’une littérature
de la représentation vers une littérature de 1’expressivité, ou vers un art qui se concentre sur
I’écriture, a ses origines au début du XVIII® siecle et coincide ainsi avec le début de 1’époque
« moderne. » Ce « régime d’expressivité » ou « régime de 1’écriture », qui s’est concentré sur
I’écriture, peut, soit dire le monde, soit se retirer du monde. Signifiant et signifié sont séparés,
mais le signifié prime encore. Tout se passe comme si le signifiant ne parvenait pas a se
détacher complétement de son « signifié transcendantal ». Le monde se « désenchante », mais
I’« enchantement » du monde reste du domaine du possible.

Dans le type dominant du roman « moderne », le « texte réaliste classique », le muthos
cherche a imiter I’ordre existant du monde. On se concentre sur le langage mais sur le langage
du monde, le langage existant déja dans le monde, le langage qui donne un sens au monde.
Dans 1’autre tendance de ce « régime d’expressivité », le roman se concentre sur le muthos
comme sens subjectif ou créatif ou spirituel. Cette tendance, dont Don Quichotte portait déja
les germes, s’est affirmée a I’époque « romantique », ou primait un mode individualiste

« déterminé par l’intériorité absolue »*"*.

Elle a pris le dessus dans la littérature
« moderniste », puis dans la littérature « postmoderniste », dites « d’avant-garde », ou le

signifiant vient a primer sur le signifi€, rendant le « réalisme » impossible.

7 Hegel cité par Habermas, in Discours philosophique de la modernité, op. cit., p. 21.
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1. L’esthétique « moderniste »

L’esthétique « moderniste » dite « autonome » serait une premiere réponse a la crise de
la mimésis et du sujet, a un monde qui ne fait plus sens. Elle est aussi li€e a des conditions
économiques, politiques et sociales, qui font que la réalité n’est plus qu'un cauchemar : la
premicre guerre mondiale, le nazisme, le stalinisme, ont remis en cause les valeurs et les idées
établies, la foi dans le progres et dans la raison. Le « modernisme » serait une réaction a la
perte de tous les reperes, a la mort de Dieu, a 1’échec de la raison et du moi des Romantiques,
a la remise en cause du signifi€ et du sujet, a un monde chaotique. La désillusion qui meéne au
refus du monde, propre au « romantisme », va croissant et le roman se retire du monde, se
réfugiant dans un muthos libéré de ses fondements sociaux. Plutét que de se lamenter sur la
mort d’'un monde dont on reste prisonnier, comme le font les textes de Brookner, le roman se
réfugie dans 1’art, comme réalité alternative. Le monde n’est pas remis en question : puisqu’il
s’avere trop décevant, on s’en retire tout simplement pour se concentrer sur la forme (alors
que chez Brookner il ne reste qu’une réalité discordante, la vision ironique ne s’offrant méme
pas la consolation de la forme). C’est ce que suggere 1’expression « 1’art pour 1’art ».

Mais, comme 1’explique Lukacs, en n’admettant « pour distinguer les €coles, que des
criteres d’ordre formel », on « obscurcit [...] les questions les plus essentielles concernant la
véritable forme », qui découle toujours d’une « vision du monde », d’une idée que 1’on se fait
de ’homme : « Le centre, le cceur de cette structure qui détermine la forme, c’est toujours en
dernieére analyse I’homme lui-méme ». Alors que pour les écrivains « réalistes », I’homme est
un animal social, «les chefs de file de I’avant-garde littéraire [...] ne considérent que
I’homme, I’individu existant de toute éternité, essentiellement solitaire, déli€ de tout rapport
humain et, a fortiori, social, ontologiquement indépendant ». Lukacs distingue entre ce qu’il
nomme « possibilité abstraite » et « possibilité concrete » : « Alors que la possibilité abstraite
n’a de vie que dans le sujet, la possibilité concrete présuppose 1’interaction entre ce sujet et
les réalités de fait et les puissances objectives de la vie. Or ces dernieéres ont toujours un
caractére objectivement historico-social ». La littérature d’avant-garde ne tiendrait compte
que des « possibilités abstraites », supprimant ainsi la «réalité effective ». En somme,
I’esthétisme de 1’avant-garde littéraire « moderniste » serait un subjectivisme, qui rend la
réalité arbitraire, qui « réduit le monde intérieur de I’homme a une subjectivité abstraite »,
refusant toute interaction entre 1’homme et le monde : 1’individu se réfere a lui-méme, a cet
étre « privé de toute unité objective, simple suite incohérente de fragments instantanés,
extraits d’expériences vécues qui restent, par définition, aussi impénétrables au sujet qui les

vit qu’aux autres hommes ». Cette « coupure radicale entre la littérature et le monde », donne
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une « dissolution de la personnalité » — que T. S. Eliot décrit en ces termes : « Shape without
form, shade without colour,/Paralysed force, gesture without motion » —, ainsi qu’une
« dissolution du réel » que ’on «retrouve [...] a la base de 1’association d’idées chez Joyce »,
et qui «s’accentue fortement lorsque les sujets qui monologuent deviennent les uniques

supports de la «‘réalité’ représentée », comme chez Beckett’”

. C’est ce monde artificiel,
« entierement régi par le verbal », cet « oubli d’un questionnement sur la vérité », qu’Orwell
associe a une « déshumanisation », observant un « état de vide moral et politique » dans la
littérature d’avant les années trente, lorsqu’« il était [...] encore possible d’écrire dans une
sorte de bulle aseptisée, dans un état d’apesanteur €thique et morale ou ne comptait que la
poursuite de la Beauté »*’°.

Ainsi I’expression «1’art pour 1’art » signifierait-elle que le texte ne se veut plus
« représentationnel », ne doit plus refléter le monde extérieur. L’art n’a plus de mission
politique, sociale ou religieuse. La littérature n’est plus le témoignage d’un savoir, le
prolongement d’une autorité, I’outil d’une conscience morale. Mais si le « désenchantement »
du monde se poursuit, I’« enchantement » reste une visée, visée devenue purement abstraite et
subjective. Une vision subjective prime sur celle d’un monde en déroute. On reste donc dans
un régime de représentation, le mode dominant reste le «réalisme », mais la réalité est
déplacée vers I’imaginaire. La littérature ne reflete plus 1’ordre existant, mais représente un
ordre abstrait et subjectif. On croit encore au sujet, en une conscience origine de sens.
Ranciere, toujours dans La Parole muette, explique que la littérature du « régime d’écriture »,
devenue « la parole orpheline de tout corps qui la conduit et Datteste »*”, suit le « principe
d’indifférence », selon lequel « aucun sujet ne commande une forme ou un style qui lui soit
propres ». Elle est donc « menacée de se réduire a la seule virtuosité d’une maniere de faire
individuelle » et «le propre de ’art » devient « de réaliser, a travers tout sujet, sa propre
intention »*’®. Si cette écriture est « autonome » ce n’est pas parce qu’elle n’a rien a voir avec
le monde des hommes, mais parce qu’elle refuse 1’ordre du monde. De méme, elle n’est
« intransitive » que dans le sens ou elle est au service d’un individu qui communique avec son

moi idéalisé. Ranciere reprend cette définition de I’esthétique « moderniste » dans Le Partage

> Lukacs, La Signification présente du réalisme critique, op. cit., Voir p. 26-44.

76 Voir Frédéric Regard, Frédéric Regard commente 1984 de George Orwell, Paris, Gallimard, coll.
« Foliotheéque », p. 18, 20, 30, 35.

77 Ranciére, La Parole muette, op. cit., p. 14.

8 Ibid., p. 55-56.
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du sensible : « La modernité poétique ou littéraire serait 1’exploration des pouvoirs d’un
langage détourné de ses usages communicationnels »*”.

Dans la littérature anglaise, on constate une fracture sociale liée a une nouvelle facon
d’écrire. D. H. Lawrence, par exemple, situe le début de la révolution « moderniste » en 1915
— « It was in 1915 that the old world ended » (Kangaroo, 1923) — et Woolf en 1910 — « In
or about December 1910, human character changed »**. C’est la période allant de 1910 a
1930 qui est généralement considérée comme celle du « modernisme » en littérature

281

anglaise™". Plus précisément :

la naissance du mouvement peut étre fixée a I’année 1908, tandis que son apogée sera
associée a I'année 1922 : 1908 parce que Ezra Pound arrive a Londres, que Ford
Madox Ford édite I’English Review [...]; 1922, parce que T.S. Eliot édite The
Criterion (jusqu’en 1929), et que paraissent coup sur coup, The Waste Land d’Eliot,
Ulysses de James Joyce, Later Poems de William Butler Yeats et Jacob’s Room de
Virginia Woolf**.

Les écrivains les plus souvent cit€s comme représentatifs de ce mouvement sont : Henry
James (1843-1916), Joseph Conrad (1857-1924), James Joyce (1882-1941), Thomas Sterne
Eliot (1888-1965), Edward Morgan Forster (1879-1970), David Herbert Lawrence (1885-
1930), Virginia Woolf (1882-1941), Ford Madox Ford (1873-1939), Ezra Pound (1885-1972),
William Butler Yeats (1865-1939)*°.

Le « réalisme » formel, si attaché a une description historique de la vie, n’est plus viable
et doit étre remplacé par d’autres conventions formelles. Le roman « réaliste » qui « cherchait
a reproduire le plus fidelement possible une tranche de vie, calquant 1’Histoire et imitant les
préoccupations morales et sociales de I’homme en tant qu’individu, dans des romans avec des
personnages bien définis dans des décors parfaitement plantés selon une intrigue clairement

construite menant a un dénouement attendu et souvent rassurant »-**

n’est plus possible. Le
« texte lisible » cede la place a ce que Barthes nomme le « texte de jouissance », celui « qui

met en état de perte, celui qui déconforte (peut-Etre jusqu’a un certain ennui), fait vaciller les

M Ranciére, Le Partage du sensible, op. cit., p. 38.

0 Voir Laroque, Morvan et Regard, Histoire de la littérature anglaise, op. cit., p. 568-569. 11 s’agit de la célebre
déclaration de Virginia Woolf dans son essai « Mr Bennett and Mrs Brown », in The Common Reader, London :
Hogarth Press, 1925.

2! Gallix, Le Roman britannique du XX* siécle, op. cit., p. 8.

%2 Laroque, Morvan et Regard, Histoire de la littérature anglaise, op. cit., p. 569.

3 Voir, par exemple, ibid., p. 567 sq., et Gallix, Le Roman britannique du XX° siécle, op. cit., p. 7 sq.

4 Frangois Gallix, Le Roman britannique du XXe siécle, op. cit., p. 10.
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assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goiits, de ses
valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage »**.

Si les écrivains expérimentent avec la langue, se concentrent sur la forme, c’est pour
tenter de refléter une autre réalité, celle de la vie psychique (consciente et inconsciente) des
personnages, la vie intérieure de la conscience, le flux des associations d’idées, la vision
privée. Si le « monologue intérieur » tente de reproduire le langage silencieux, le « courant de
conscience » (qui ne cherche pas a respecter les régles de grammaire et de ponctuation) vise a
reproduire le flux chaotique de la conscience avant son articulation dans le langage. Des
techniques impressionnistes tentent de refléter la libre association d’idées. On rejette les
notions d’intrigue et de personnage. Le texte n’étant plus représentationnel devient abstrait,
géométrique, la structure narrative rigoureuse laisse la place au «rythme » — répétition,
images, symboles — comme principe ordonnateur. Le langage n’est plus référentiel mais
fragmentaire, disloqué et allusif. On joue avec le temps, qui n’est plus linéaire, et la notion de
temps cyclique remplace la linéarité classique. Il n’y a plus de cloture, plus de solution.
L’ironie prédomine. Les points de vue se multiplient. « L’écriture se réorganise non plus
autour du ‘réel’ victorien (un sujet pensant, un environnement clairement reconnaissable, un
langage transparent), mais autour d’un autre réel, [...]. Plus évanescent, plus violent et plus
énergique, on le nomme ‘image’, ‘vortex’ (Pound), ‘epiphany’ (Joyce), ‘wonder’ (Lawrence)
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ou encore ‘moment’ (Woolf) »™°. Ainsi, par exemple, « Woolf récuse la représentation de la

vie proposée par les ‘édouardiens’ (Wells, Bennett et Galsworthy) [...] : il n’y a de vie réelle
que de la conscience ». Sa démarche est donc « impressionniste »**’ :
The mind receives a myriad impressions — [...]. Life is a luminous halo, a semi-
transparent envelope surrounding us from the beginning of consciousness to the end.

[...]. Let us record the atoms as they fall upon the mind in the order in which they fall,

let us trace the pattern, however disconnected and incoherent in appearance, which

each sight or incident scores upon the consciousness>*.

Chez Woolf, le personnage « perd ses contours, se transformant en une figure qui provoque

I’afflux de sensations » :

le récit est définitivement libéré de la triple tyrannie de la référentialité réaliste, de
I’identité du personnage et de la mise en intrigue chronologique, pour se fragmenter en

5 Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 25-26.

6 Laroque, Morvan et Regard, Histoire de la littérature anglaise, op. cit., p. 571.

7 Ibid., p. 599.

8 Virginia Woolf, The Common Reader I (First Series), op. cit., p. 189. Voir Jean Guiget, Virginia Woolf et son

ceuvre. L’Art et la quéte du réel, Paris, Didier, 1962, « Etudes anglaises », p. 38.
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une série de moments signifiants. [...]. Les anciennes notions de story et de plot [...]
sont [...] abandonnées, et le systeéme d’écriture se recentre autour de ces ‘moments of

being’ qui deviennent la véritable ‘structure’ du texte, une structure qui ne peut plus se

concevoir en termes d’espace, mais en termes de durée™.

Pour Forster, I’art de 1’écrivain consiste a dépasser la réalité, a chercher a « faire percevoir
I’invisible selon des procédés [...] comparables a ceux de la musique avec ses motifs, ses
thémes récurrents qui se recoupent, ses leitmotive, ses rythmes, ses images et ses
symboles »** : « When the symphony is over we feel that the notes and tunes composing it
have been liberated, they have found in the rhythm of the whole their individual freedom.
Cannot the novel be like that ? »*'. Chez Joyce, la « méthode mythique » de Ulysses, comme
il la nomme, signifie bien la mort du roman classique, dés lors qu’au code narratif
traditionnel, essentiellement chronologique, se substitue un mode synchronique. Ulysses pose
aussi la question de 1’identité, les personnages adoptant diverses identités de personnages
historiques : « L’auteur classique se dépersonnalise radicalement [...] et se transforme en
ventriloque ou en bernard-1’hermite, habitant les coquilles vides de 1’histoire »**>. Mais, pour
tous ces écrivains, la conscience individuelle (quelle que soit la forme qu’elle prenne) permet

de structurer le monde pour qu’il fasse sens.

2. L’esthétique « postmoderniste »

Francois Gallix note que «les années soixante furent celles de nombreuses
expérimentations » dans les romans frangais, anglais et américains et que «selon le critique
américain, Larry McCaffrey, la date de naissance trés symbolique du « postmodernisme »
pourrait €tre fixée au 22 novembre 1963, jour de 1’assassinat du président John Kennedy ». Il
ajoute que le terme « postmoderniste » fut «appliqué a la littérature par le romancier
américain Leslie Fielder pour la premiére fois en 1965 »**.

On associe souvent au « postmodernisme » les caractéristiques formelles suivantes :
procédés ludiques, expérimentations multiples, retour aux textes du passé pour les subvertir,
remise en cause de la fonction mimétique, mélange de genres, intertextualité, sens exacerbé
de I’artifice, autoréfléxivité, discontinuité, fractionnement, mise a nu des procédés fictionnels.

Francois Gallix cite Ricardou dans Nouveau roman : hier et aujourd’hui (1972): « Les grands

2 Laroque, Morvan et Regard, Histoire de la littérature anglaise, op. cit., p. 600.

290 Francois Gallix, Genres et catégories du roman britannique contemporain, Paris, Armand Colin, 1998, p. 20.
! Edward Morgan Forster, Aspects of the Novel (1927), Harmondsworth : Penguin, 1990, p. 149.

2 Laroque, Morvan et Regard, Histoire de la littérature anglaise, op. cit., voir Regard, p. 605.

3 Gallix, Genres et catégories du roman britannique contemporain, op. cit., p. 170.
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récits se reconnaissent a ce signe que la fiction qu’ils nous proposent n’est rien d’autre que la
dramatisation de leur propre fonctionnement ». Le terme « métafiction », fiction sur la fiction,
employé pour la premiere fois par le romancier américain William Gass en 1970 au sujet de
I’autoréflexivité, est désormais associ€ au « postmodernisme » et consiste a « mettre a jour les
mécanismes méme de 1’élaboration de la fiction, y compris 1’artificialité de ses conventions et
de ses codes narratifs. Essentiellement ludiques, ses formes extrémes confinent au narcissisme
et a l'autotélie »**. La littérature « postmoderniste » d’avant-garde ne ferait que prolonger
I’esthétique « moderniste » en hypertrophiant les jeux linguistiques. Comme 1’écrit Ranciere :
« Le postmodernisme, en un sens, a été simplement le nom sous lequel certains artistes et
penseurs ont pris conscience de ce qu’avait été le « modernisme » : une tentative désespérée

pour fonder un ‘propre de lart’[...]»*”

. IThab Hassan note néanmoins une rupture entre
esthétiques « moderniste » et « postmoderniste » : « But if much of modernism appears
hieratic, hypotactical, and formalist, postmodernism strikes us as playful, paratactical, and

deconstructionist ». Hassan définit le « postmodernisme » par deux termes :

By indeterminacy, or better still, indeterminacies, I mean a complex referent that these
diverse concepts help to delineate : ambiguity, discontinuity, heterodoxy, pluralism,
randomness, revolt, perversion, deformation. [...] I call the second major tendency of
postmodernism immanences, a term that I employ without religious echo to designate
the capacity of the mind to generalize itself in symbols, intervene more and more into
nature, act upon itself through its own abstractions and so become, increasingly, im-
mediacy, its own environment **°.

Le muthos est donc enlevé non seulement au monde ; il est aussi enlevé au sujet. David
Lodge voit en Beckett (1906-1989) I’un des premiers romanciers britanniques postmodernes :
alors que chez les modernistes, la forme offrait un semblant d’ordre, une réalité alternative
dans un monde incohérent, chez Beckett il n’y a plus d’ordre : « the ‘mythical method’ [...]
‘of ordering, of giving a shape and significance to the immense panorama of futility and
anarchy that is contemporary history’ (as T.S. Eliot said of Joyce) disappears, is displaced by
a growing insistance that there is no order, no shape or significance to be found anywhere »*”.
Comme 1’écrit Frédéric Regard : Beckett « ne maintient jamais la possibilité d’un ancrage
ultime du sens. [...] il voit dans I’homme un morceau de viande que n’anime plus [un] savoir

inaliénable. Il n’y a rien a voir, rien a comprendre : une piece de Beckett est une expérience

2 Ibid., p. 176.

5 Ranciére, Le Partage du sensible, op. cit., p. 42.

26 Hassan, The Postmodern Turn, op. cit., p. 151-153.

¥ Lodge, The Modes of Modern Writing, op. cit., p. 223.
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du non-sens», elle tente de « provoquer la rencontre du langage avec lui-méme »***. Pour
Lyotard, I’esthétique « postmoderniste » est, tout comme [’esthétique « moderniste », une
esthétique « du sublime » qui laisse de c6té « I’imprésentable » comme « contenu absent »
pour se concentrer sur « la forme ». Alors que, dans I’esthétique « moderniste », « la forme
continue a offrir au lecteur ou au regardeur, grace a sa consistance reconnaissable, matiere a
consolation et a plaisir », I’esthétique « postmoderniste » va plus loin en se refusant a «la
consolation des bonnes formes», se contentant de «faire sentir qu’il y a de
I’imprésentable »*”.

Pour Jean Baudrillard, le signe ayant définitivement perdu son signifi€, tout n'est que
« simulacre », virtuel, « hyperréel »*. Toute référence au monde disparait et le texte ne fait
que renvoyer de fagon vertigineuse a un autre texte, a 1'infini, ce que Brian McHale compare a
des « poupées russes »*°'. Le texte est coupé du monde, dématérialisé, arraché a I'histoire et a
I'humain. Le langage fonctionne comme un écran entre soi et le monde, le lecteur se perdant
dans une écriture qui récuse toute référence, toute Histoire et toute émotion profonde, une
écriture qui se cantonne dans un présent purement spatial, fluide et changeant. Le systéme de
représentation se trouve ainsi invalidé : le sujet a disparu, la réalité a perdu tout sens, et le
texte, devenu véritablement autoréflexif, ne refléte ni 1’ordre du monde, ni une réalité
subjective. On se trouve alors, pour employer les termes de Derrida, « sur ’autre c6té, sur
I’autre face, [...] de la répétition. Et de la signification. Ce qui se répete, c’est le répétant,
I’imitant, le signifiant, le représentant, a 1’occasion en I’absence de la chose méme [...]». Ce
n’est plus le vrai qui est répété, qui est « le répété de la répétition », comme dans le régime de
la représentation ; c’est le signifiant qui se répéte tout seul, « machinalement, sans dme »*°,
Regard explique que le dernier livre de Joyce, Finnegan’s Wake (publié en 1939), atteint ce

« point extréme de non-retour » :

Ce dernier livre, [...], se veut le livre éternel, sans début, ni fin, a la fois fermé sur lui-
méme et ouvert au sens, se mordant la queue et se proposant a I’embouchure de tous
les courants. Si Ulysses est la mort du roman, Finnegan’s Wake est la mort du livre,
[...] Les effets de polysémie et d’homophonie font du texte un dédale dans lequel le
sujet ne peut plus se dire autrement qu’au travers du désir qui I’assujettit a [’univers
des signifiants : il n’est plus 1’auteur, mais le produit de son énonciation, I’effet de

%8 Laroque, Morvan et Regard, Histoire de la littérature anglaise, op. cit., p. 770.
2 Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, op. cit., p. 26-27.

30 Voir Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981.

31 Voir Brian McHale, Constructing Postmodernism, London, Routledge, 1992.

2 Derrida, « La Pharmacie de Platon », op. cit., p. 315.
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sens de ce qui aura été€ dans le langage. Avec Finnegan’s Wake le double mythe de la
langue et de la transcendance du sujet vole donc en éclats|...] **.

Joyce serait donc a la fois « moderniste » et « postmoderniste », comme le précise Ihab
Hassan : « an author may, in his or her own lifetime, easily write both a modernist and
postmodernist work. (Contrast Joyce’s Portrait of the Artist as a Young Man with his
Finnegan’s Wake) »**.

A ses débuts, 1’« attitude postmoderne » semblerait ainsi avoir exacerbé le formalisme
de I’«attitude moderne », jusqu’a lui enlever tout fondement en termes de subjectivité.
Puisque le sujet n’est plus unitaire ni maitre de lui-méme ni du monde, puisqu’il est seulement
le produit du langage, du pouvoir, de structures sociales, etc., il disparait : il n’y a plus de
libre-arbitre, plus de subjectivité, plus d’intention, plus d’auteur. Puisque le monde est texte,
langage, discours, il n’y a plus de réalité extérieure stable. Puisqu’il n’y a plus d’universalité
et de valeur unique, tout est relatif et anarchique. Un déterminisme aveugle a remplacé le
libre-arbitre du sujet autonome des Lumieres, et un relativisme désordonné s’est substitué au
grand projet universaliste fondé sur la raison: « le postmodernisme est la mort de
I’humanisme et de I’existentialisme, mais plus radical encore que le « modernisme », il est

395 Dans une telle situation, 1’art

également la mort de I’historicisme et de la métaphysique »
ne peut effectivement que se retirer du monde. C’est ce que ne font jamais les romans de
Brookner. Comme nous ’avons déja dit, ils ne participent d’une esthétique « moderniste »
que par leur vision ironique, et ne sont « postmodernistes » que par leur conscience aigué que
le sujet est le produit d’un conditionnement textuel. Loin d’évacuer la réalité discordante pour

ne se concentrer que sur la forme, ils s’attachent a mettre a nu cette réalit€, montrant a quel

point elle est insupportable sans le voile du sens.

3. Alternatives piégées

La critique n’a pas manqué de noter que cette littérature d’avant-garde est « anti-
mimétique » et que les termes « autonomie », « intransivité » et « autotélie » se multiplient
dans les discours critiques pour qualifier a la fois D’esthétique « moderniste » et
« postmoderniste » d’avant-garde. Constatant la mort des grands récits et la concentration de
la littérature sur la forme, Lyotard déclare, dans le contexte « postmoderne » des années 1980,

que la littérature doit alors se détourner du « réalisme » tyrannique avec son « rappel a

3% L aroque, Morvan et Regard, Histoire de la littérature anglaise, op. cit., p. 606-607.
3% Hassan, The Postmodern Turn, op. cit., p. 149.

%5 Laroque, Morvan et Regard, Histoire de la littérature anglaise, op. cit., p. 704-705.
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I’ordre » et son « désir d’unité, d’identité, de sécurité ». Il traite les idées d’Habermas de
« néo-conservatisme » parce que celui-ci cherche a « jeter un pont au-dessus de 1’abime qui
sépare le discours de la connaissance, celui de 1’éthique et celui de la politique ». I se
moque de ceux qui veulent « faire rentrer les artistes et les écrivains dans le giron de la
communauté, ou du moins, si I’on juge celle-ci malade, leur donner la responsabilité de la
guérir »"". Il ajoute : « Etil n’y a pas a attendre de cette tAche la moindre réconciliation entre
les ‘jeux de langage’, dont Kant, sous le nom de facultés, savait qu'un abime les sépare et que
seule I’illusion transcendante (celle de Hegel) peut espérer les totaliser dans une unité
réelle »*®. Lyotard constate alors une coupure totale entre esthétique et éthique, et il en
conclut que la seule finalité est celle « de la meilleure performance possible »*.

Inversement, c’est bien cette fameuse « autonomie » de la littérature d’avant-garde qui
était percue comme « décadente » par Lukacs, pour lequel le « subjectivisme moderne » niait
toute historicité. Selon le critique marxiste, cette littérature qui mene a la dissolution du
«réel » et de la personnalité, aboutit a « une véritable coupure schizophrénique », qui tire vers
le «pathologique » et le «cauchemar » ; elle est statique et « inapte a tout changement»,
réduisant toute action a un « non-sens », évoquant « la ruine du monde humain ». Lukacs cite
Walter Benjamin pour qui « la subjectivisation du temps signifie chute et déchéance », mais
aussi Kafka, chez qui «’expérience vécue la plus profonde est celle d’'un monde qui n’a
rigoureusement aucun sens, qui exclut tout espoir, et qui est notre monde [...] ». Lukacs
plaide alors pour un retour a une littérature « réaliste », seule 8 méme de rendre compte de la
nature politique de I’homme, de trouver une signification au «réel », de considérer le
« mouvement et I’évolution » comme thémes majeurs, et en somme de servir de « médiation
entre le singulier et I’universel »*'°. On retrouve, a peu prés a la méme époque, le méme souci
chez Sartre. Dans Qu’est-ce que la littérature (1948) — tout comme plus tard Barbéris dans
Lectures du réel (1973), Vernier dans L’Ecriture et les textes (1974) et Duchet dans
Sociocritique (1979) —, Sartre s’insurgeait contre 1’autonomie de la littérature. Rancicre

résume ainsi cette tendance « traditionaliste »: « Sartre reprend [...]le proces que les

% 1 yotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, op. cit., p. 11.
97 Ibid., p. 13.
% Ibid., p. 27,
0 Ibid., p. 19.

310 Lukacs, La Signification présente du réalisme critique (1957), op. cit., voir le premier chapitre.
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traditionalistes, littéraires ou politiques, du XIX® siecle n’avaient cessé d’instruire contre
chaque génération de novateurs littéraires »*''.

Ces deux théories a priori incompatibles semblent ne pas tenir compte de deux choses :
(1) cette évolution vers la primauté du muthos et du signifiant est irréversible (une fois
perdue, I’innocence ne peut pas étre retrouvée) ; (2) le fait que le muthos soit coupé de la
mimésis ne signifie pas forcément que la littérature ne puisse plus commenter le monde. Il ne
faut pas confondre, d’une part, le primat du langage et I'impossibilit¢ du « réalisme »
traditionnel li€ a la mort du sujet, avec, d’autre part, I’'impossibilité totale d’un lien entre la
littérature et le monde. Il s’agit seulement de voir que, si la littérature veut commenter le
monde a nouveau, elle doit trouver d’autres moyens de le faire que ceux du « réalisme ».

Si I’analyse lyotardienne du « postmoderne » me semble justifiée sur de nombreux
points — échec du projet des Lumieres, fin des métarécits, impossibilité du « réalisme »,
concentration de la littérature sur la forme, esthétique « postmoderniste » comme prolongation
de Dl’esthétique « moderniste » — la seule constatation de ces caractéristiques ne saurait
justifier sa plaidoirie contre tout réle politique pour la littérature, et donc pour une coupure
radicale entre éthique et esthétique. Comme [’écrit Ronald Shusterman: «II est [...]
indéniable que toute ceuvre d’art (comme, d’ailleurs, tout artefact humain) porte en elle un
[...] effet socio-politique. L’art pour l’art existe pour I’art, mais pas pour ’homme »*'*.
Effectivement, il serait « regrettable » de faire « de ’expérience littéraire un jeu, [...], méme
si ’on prend ce jeu au sérieux »""°.

Les tentatives du «réalisme » tout autant que celles du « modernisme » et du
« postmodernisme » me paraissent en réalité se situer a I’intérieur d’un systeme de pensée
fondé sur des oppositions binaires. Soit on met 1’accent sur la mimésis, soit on est anti-
mimétique. Soit individu et société ne forment qu’un, soit ils sont opposés. Le basculement du
signifiant en position de supériorité remet en cause la notion méme de sujet, qui finit par
« mourir ». Soit il y a une vérité fondée sur une métaphysique de la présence pleine, soit tout
n’est que relativisme anarchique. Un tel binarisme nous force a choisir entre deux positions
aussi intenables 1’'une que 1’autre. Pourtant, comme le précise Terry Eagleton, la remise en

cause du « signifié transcendantal » ne saurait purement et simplement 1’éliminer :

3! Ranciére, La Parole muette, op. cit., p. 18.
312 Lecercle et Shusterman, L’Emprise des signes, op. cit., p. 208.

13 Ibid., Lecercle p. 234.
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Postmodernism is radical in so far as it challenges a system which still needs absolute
values, metaphysical foundations and self-identical subjects ; against these it mobilises
multiplicity, non-identity, transgression, anti-foundationalism, cultural relativism. This
result, at its best, is a resourceful subversion of the dominant value-system, at least at
the level of theory. [...] It is as though it is urging the system, like its great mentor,
Friedrich Nietzsche, to forget about its metaphysical foundations, acknowledge that
God is dead and simply go relativist. [...] Postmodernism belongs [...] to a

transitional era, one in which the metaphysical, like some unquiet ghost, can neither

resuscitate itself nor decently die’'*.

Une littérature « postmoderniste » qui se retire du monde signerait tout simplement la fin de
I’humain. C’est ce que ne voient pas les fréres ennemis du «réalisme» et du
« postmodernisme » et qui pourtant fonde la pratique de romancieres comme Brookner : il
incombe au roman de réconcilier esthétique et éthique, de réinventer un lien entre mimésis et
muthos. Puisque sa fonction est de dire les relations entre le monde et I’homme, le roman est
tout simplement forcé de s’adapter. Le roman ne peut pas effectuer un simple retour au
« réalisme » formel, car il ne peut pas faire abstraction des remises en cause « postmodernes »
du sujet, de la nature de la réalit¢, du concept de mimésis, d’une vérit€¢ unique, de
I’universalisme, en somme de toutes les notions liées au projet des Lumieres. Il lui faut donc
trouver de nouvelles facons de réintroduire le sujet humain et de commenter le monde.

J’en arrive ainsi a 1’essentiel de mon propos, a savoir que le terme « postmoderne »
devrait servir a désigner une « attitude » liée a une certaine époque historique. L’esthétique
« postmoderniste » d’avant-garde se situerait dans le prolongement d’une esthétique
« moderniste » d’avant-garde coupée du monde. La littérature des années 1960 et 1970 serait
donc plus « néo-moderniste » que « postmoderniste ». Elle serait surtout la littérature de la fin
de la « modernité », alors que la littérature des années 1980 serait plutét fondée sur une
nouvelle « vision du monde », véritablement « postmoderne ». Comme le signale Ranciére :
«Tres vite, la joyeuse licence postmoderne, son exaltation du carnaval des simulacres,
métissages et hybridations en tous genres, s’est transformée en remise en cause de cette
liberté ou autonomie que le principe modernitaire donnait — ou aurait donné — a I’art la

mission d’accomplir »"°.

3 Terry Eagleton, The Illusions of Postmodernism, Oxford, Blackwell, 1996, p. 132-134.

315 Ranciére, Le Partage du sensible, op. cit., p. 43.
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C. Vers un « postréalisme »

Le roman n’est pas parvenu a abandonner complétement un rapport « réaliste » au monde. Dans les années
1930 a 1950, il alterne entre mimétisme et anti-mimétisme, avant de prendre (surtout dans les années 1980) une
forme foncierement paradoxale, qui allie les jeux formels de I’esthétique « moderniste » et I’historicité du roman
« réaliste ». C’est ce type de roman que je propose d’appeler « postréaliste ». Il correspondrait a une évolution
interne de '« attitude postmoderne », qui tente de se libérer d’un mode de pensée binaire, pour réconcilier
méme et autre, moi et monde. Le sujet est ressuscité, mais sous une nouvelle forme : ni le cogito de Descartes, ni
I’anti-cogito de Nietzsche, le sujet advient dans la mutualité, son émergence étant inextricablement liée a
Ualtérité. La révision de la notion de sujet entraine celle de la notion de réalité, en somme celle de toute
'« attitude moderne ». Il s’agit la d’une forme de répétition dynamique, le préfixe « post » indiquant a la fois
cassure et continuité. Il n’y a ni rejet ni coupure, dans ce qui est plutoét une prolongation révisionniste des
fondements de I’« humanisme libéral occidental», qui implique une réconciliation des oppositions binaires
classiques, découlant de la notion de sujet autonome.

Je proposerais volontiers d’appliquer aux auteurs dont je traite le terme
« postréalisme », lancé par Frédéric Regard dans Histoire de la littérature anglaise en 1997. 11
s’agit d’une littérature qui cherche a commenter le monde et a avoir une fonction morale apres
les innovations d’une avant-garde « moderniste »/ « postmoderniste » autonome, mais d’une
autre facon. Une telle esthétique se situerait dans le prolongement a la fois du « réalisme » et
d’un certain « modernisme ». L’emploi de ce nouveau terme peut se justifier pour au moins
quatre raisons : (1) un pan entier de la litt€rature échappe aux catégories que je viens de
définir ; (2) le travail du critique est d’organiser un savoir et de rendre justice a la réalité d’un
marché ; (3) il ne s’agit que de nuancer des notions qui existent déja — le
« postmodernisme », le « poststructuralisme » — et donc de parler la méme langue, le méme
idiome critique ; (4) le terme « postréalisme » comprendrait a la fois ce que Linda Hutcheon

nomme « historiographic metafiction » et « modern parody ».

1. Tenacité et mutation du roman « réaliste »

A I’évidence, le roman du XX siécle n’est pas parvenu a abandonner complétement un
rapport « réaliste » au monde. Dans The Modes of Modern Fiction, David Lodge note une
alternance dans le roman de la premiere moitié du vingtiéme siécle entre ce qu’il appelle le
roman « moderniste », qui est anti-mimétique, et le roman « anti-moderniste », qui effectue un
retour vers la représentation et le monde. Ainsi I’écriture engagée des années 1930 fait-elle
suite au courant « moderniste » des années 1920, et un certain retrait du monde des années
1940 caractérise-t-il les « jeunes gens en colere » des années 1950.

Pour Lodge, « 1930s writing was, characteristically, antimodernist, realistic, readerly
and metonymic ». Il cite Stephen Spender dans un pamphlet de 1939 intitulé The New
Realism : « there is a tendency for artists today to turn outwards to reality, because the phase

of experimenting in form has proved sterile ». Lodge mentionne Graham Greene, George
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Orwell et Christopher Isherwood comme représentant ce courant des années trente qui se
rebelle contre les expérimentations formelles coupées du monde et se tourne vers une
littérature engagée, ce qui implique une reprise de certaines techniques « réalistes »*'°. De
méme, Frédéric Regard montre que le « modernisme » anglais est suivi par un « apres-
modernisme » (1928-1949), qui semble ouvrir la voie au « postréalisme »’'’. Les écrivains, se
rebellant contre « une esthétique qui se congoit explicitement comme un anti-intellectualisme
et comme un anti-humanisme », veulent « replonger la littérature dans le monde des hommes,
lui rappeler ses responsabilités, bref la politiser », ils veulent « réintroduire la personne
humaine ». Des artistes comme Aldous Huxley (1894-1963), Christopher Isherwood (1904-
1986), Henry Green (1905-1973), Joyce Cary (1888-1957), Jean Rhys (1894-1979), Lawrence
Durrell (1912-1993), Malcolm Lowry (1909-1957), puis George Orwell (1903-1950), Evelyn
Waugh (1903-1966), Graham Greene (1904-1991), ou Ivy Compton-Burnett (1892-1969),
tentent de concilier art et humanisme, « exigence morale et exigence formelle ».

Frangois Gallix percoit lui aussi ces oscillations’'®. Dans les années quarante, apres
avoir été€ décu de « leur engagement politique et de leur espoir dans les idées de la Russie
soviétique apres la fin de la guerre d’Espagne », de nombreux écrivains « se tournerent vers le
libéralisme de E. M. Forster » et « il y eut un nouveau regain d’intérét pour 1’ceuvre de Henry
James et pour le théatre en vers comme celui de T. S. Eliot ». En poésie, « le néoromantisme
de Dylan Thomas [1914-1953] connut un succes considérable ». De méme, Lodge écrit : « In
the 1940s the pendulum swing of literary fashion swung back again—not fully, but to a
perceptible degree—towards the pole we have designated as modernist, symbolist, writerly
and metaphoric ». Il note que, décus par la politique, de nombreux écrivains, comme Greene,
Waugh et Eliot, se tournent vers la religion.

Des les années 1950, il y a, a nouveau, un rejet de I’esthétique « moderniste » et des
expérimentations formelles, ainsi que du «romantisme » de Dylan Thomas’’. On peut
effectivement constater entre 1954 et 1962 chez les « néo-réalistes » — comme Charles Percy
Snow (1905-1980), Anthony Powell (1905-), William Cooper (1910-) ou Angus Wilson
(1913-1991) — un retour au « réalisme ». Ces auteurs réinventent I’homme au lieu de le nier

et tentent de redonner un sens a I’Histoire : « Le personnage existe de nouveau, pris a

318 Lodge, The Modes of Modern Writing, op. cit., voir p. 188-212.

3" Laroque, Morvan et Regard, Histoire de la littérature anglaise, op. cit., voir p. 608-630.
38 Gallix, Le Roman britannique du XXe siécle, op. cit., p. 77-78.

1 Lodge, The Modes of Modern Writing, op. cit., p. 212 sq.
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lintérieur d’une intrigue qui le situe dans le temps »**’. Le dramaturge John Osborne (1929-
1994) donne le ton aux « Angry Young Men »— a savoir Alan Sillitoe (1928-), Kingsley
Amis (1922-), John Braine (1922-1986) ou John Wain (1925-) — des anti-intellectualistes qui
« veulent faire entendre une voix pétrie de sentiments, de sensations, d’intuitions »**'. Par
contre, des romanciers comme Iris Murdoch (1919-), William Golding (1911-1993) ou Muriel
Spark (1918-) ne sont pas des « néo-réalistes » car, « s’ils souhaitent revenir a une conception
dite ‘classique’ de la littérature pour aborder des questions morales et éthiques, ils n’en
n’écartent pas pour autant les avancées décisives du modernisme »**.

Le critique américain John Barth, qui avait déclaré la mort du « réalisme » en 1967 —
dans un article intitulé « The Literature of Exhaustion » —, explique en 1980 que dans cet
essai écrit en 1967, il s’agissait davantage de la mort de I’esthétique « moderniste » d’avant-
garde que de la mort du « réalisme » : « What my essay ‘The Literature of Exhaustion’ was
really about, so it seems to me now, was the effective ‘exhaustion’ not of language or of
literature but of the aesthetic of high modernism ». C’est pourquoi il renomme cette
littérature, qui reprend et transforme les formes anciennes, the « Literature of
Replenishment » : « artistic conventions are liable to be retired, subverted, transcended,
transformed, or even deployed against themselves to generate new and lively work »**.

Aux alentours des années 1960 et 1970 et surtout a partir de 1980, cette tendance se
confirme en effet, et ’on s’apercoit que le roman (et la critique littéraire) effectuent un retour
au monde. On veut rendre a la littérature sa fonction éthique, politique et sociale, réintroduire
I'auteur dans 1'écriture, sans toutefois nier les avancées formelles du « modernisme ». Voila
bien ce dont il s’agit de parler au travers de cette catégorie du « postréalisme », catégorie
éminemment paradoxale. Comme le souligne Regard en 1997 dans Histoire de la littérature
anglaise, « Il n’est plus possible pour un écrivain de la deuxieme moiti€¢ du XX° siecle de
concevoir 1’art comme une simple imitation du réel, émanant d’un auteur qui serait un
observateur et un moralisateur dont la 1égitimité ne serait jamais contestée. En ce sens I’auteur

lui aussi est mort, enseveli, [...]. Mais il n’est guére possible non plus d’enfermer 1’art dans la

320 Laroque, Morvan et Regard, Histoire de la littérature anglaise, op. cit., p. 685.

2! Ibid., p. 689.

22 Ibid., p. 695.

32 John Barth, « The Literature of Exhaustion » (1967), in M. Bradbury (dir.), The Novel Today. Contemporary
Writers on Modern Fiction. Manchester, Fontana Press, 1990, p. 71-85, et « The Literature of Replenishment »,
The Atlantic, 245/1 (January 1980), p. 65-71, voir p. 71 pour la citation.
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tour d’ivoire des jeux linguistiques et de ne pas témoigner du désastre »**. Le
« postréalisme » se définit des lors comme «le savoureux paradoxe d’un systeme d’écriture
qui se veut une satire sociale tout en s’interdisant la personnalisation d’une voix morale. On
est loin de I’ironie naturaliste [...], mais on est tout aussi loin du réalisme victorien ou de
I’impersonnalit¢ moderniste ». Ces écrivains s’efforcent « de conserver a la littérature sa
fonction sociale et morale tout en procédant a une récupération des outils du modernisme »*>.
Ainsi, Murdoch tente-t-elle de « réconcilier le ‘cristallin’ et le ‘journalistique’, c’est-a-dire les
traditions du « modernisme » et du réalisme, de la métaphore et de la métonymie, de
Bloomsbury et de Sartre »*>°.

L’idée avancée par Frédéric Regard en 1997 n’est pas neuve. Dans un ouvrage sur
Orwell, publié en 1994, Regard lui-méme parlait d’une « troisieme modernité », oscillant
«entre les abimes jumeaux de 1’art pour I’art et de 1’orthodoxie ». Elle « permettrait a
I’écrivain d’agir politiquement sans sacrifier pour autant son intégrité esthétique et
intellectuelle », elle «se veut paradoxalement archaique, c’est-a-dire, étymologiquement,
attachée a une fondation transcendantale »**’. En 1967 déja, Robert Scholes décrivait un
nouveau style de roman qu’il nommait « fabulation», et ou il voyait la synthése de
I’« empirique » (tourné vers la réalité) et du « fictionnel » (tourné vers 1’idéal) : « Fabulation,
then, means a return to a more verbal kind of fiction, [...] It also means a return to a more
fictional kind. By this I mean a less realistic and more artistic kind of narrative: more shapely,
more evocative; more concerned with ideas and ideals, less concerned with things »2 En
1987, Malcolm Bradbury, romancier et critique, notait aussi la présence d’un type de roman
qui cherche a allier réalisme et « modernisme » : « That double haunting does seem a familiar
feature of quite a lot of our writing, seeking its new relation both with the fracturing spirit of
modernism and the ways of nineteenth-century vraisemblance »*°. En 1993, Amy Elias
évoquait elle aussi « a new form of Realism » ou « this new postmodern Realism », qu’elle

décrit comme une forme se situant entre le réalisme et le « modernisme » : « these works

34 Laroque, Morvan et Regard, Histoire de la littérature anglaise, op. cit., p. 682-683.

2 Ibid., p. 621-622.

5 [bid., p. 695-696.

3 Regard, Frédéric Regard commente 1984 de George Orwell, op. cit., p. 21.

328 Robert Scholes, The Fabulators, cité dans Malcolm Bradbury (dir.), The Novel Today. Contemporary Writers
on Modern Fiction, op. cit., p. 369.

% Malcolm Bradbury, « An Age of Parody. Style in the Modern Arts », in No, Not Bloomsbury, London, 1987,
p. 54.
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seem different from ‘straight’ Realism—harder, more metafictional, postmodern. But these
works also seem different from—i.e., more realistic than—that of the ‘experimentalists’.
Indeed, they actually seem to blur the boundaries between postmodern ‘experiment’ and
‘realism’»”.

Il faut noter enfin que, dans les ouvrages critiques sur le « postmodernisme », on trouve
sans cesse des allusions a un type de roman ne correspondant pas a la définition de
I’esthétique « postmoderniste » d’avant-garde faite de jeux formels coupés du monde. Par
exemple, des 1988, Linda Hutcheon, dans A Poetics of Postmodernism, définit comme
« historiographic metafiction », le curieux mélange d’autoréfléxivité et de retour a I’Histoire,
qu’elle percoit comme forme dominante du roman « postmoderniste » : « By this I mean those
well-known and popular novels which are both intensely self-reflexive and yet paradoxically
also lay claim to historical events and personages »*>'. En 1994, Robert Holton, dans Jarring
Witnesses, parle d’un «postmodernism of resistance » qui tenterait de comprendre
I’expérience humaine et le fonctionnement du pouvoir, et qu’il oppose a un «ludic
postmodernism » qui se contente de jeux linguistiques coupés du monde®*. En 1996, parait un
ouvrage collectif intitulé Ethics and Aesthetics : The Moral Turn of Postmodernism’>. En
1997, Daniel Schwartz suggere a son tour 1’existence d’une veine d’écrivains qui seraient des
« neo-humanists »***. En juillet 2005, on lance un appel a contribution pour un recueil intitulé
Moralizing after Postmodernism, qui doit porter sur « the growing dominance of a type of
neo-realism and the rejection of postmodern anti-foundationalism in favor of certain renewed
humanist and/or religious assumptions ».

Susana Onega dans un article intitulé « The British Novel in the 80s: Historiographic
Metafiction, The Way Ahead ?» (1990), revient sur cette forme. Suite a The French
Lieutenant’s Woman (1968) de Fowles, elle note une véritable explosion de ces « métafictions
historiographiques » dans la littérature britannique des années 1980, et elle donne en vrac une

liste non exhaustive de romans :

330 Amy Elias, « Meta-mimesis ? The Problem of British Postmodern Realism », in T. D’Haen and H. J. Bertens
(dirs.), British Postmodern Fiction, Amsterdam and Atlanta, Rodopi, 1993, p. 9-31, voir p. 9 pour la citation.

3! Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op. cit., voir p. 5 pour la citation.

32 Holton, Jarring Witnesses, op. cit., p. 249.

33 Gerhard Hoffmann and Alfred Hornung (dirs.), Ethics and Aesthetics. The Moral Turn of Postmodernism,
Heidelberg, Universitétsverlag C. Winter, 1996.

3 Voir Andrew Gibson, Postmodernity, Ethics and the Novel, London, Routledge, 1999, p. 5.
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John Fowles’ A Maggot (1986), William Golding’s trilogy: Rites of Passage (1980),
Close Quarters (1987) and Fire Down Below (1989), Lawrence Durrell’s Avignon
Quintet [1974-1985], Graham Swift’s Shuttlecock (1981) and Waterland (1983),
Julian Barnes’s Flaubert’s Parrot (1984), Staring at the Sun (1986) and a History of
the World in 10 %> Chapters (1989), Peter Ackroyd’s The Great Fire of London
(1982), The Last Testament of Oscar Wilde (1983), Hawksmoor (1985), Chatterton
(1987) and First Light (1989), Rose Tremain’s Restoration (1989), A.S. Byatt’s
Possession : A Romance (1990), and Charles Palliser’s The Quincunx : The
Inheritance of John Huffam (1989), besides Jeanette Winterson’s The Passion (1987),
Jim Crace’s A Gift of Stones (1988) and Bruce Chatwin’s The Song Lines (1987)
mentioned by Duffy and the ‘science’ tetralogy by the Irish John Banville : Dr.
Copernicus (19676), Kepler (1981), The Newton Letter (1983) and Mefisto (1986)*>.

En 1995, elle ajoute a cette liste: Boating for Beginners (1985) et Sexing the Cherry (1989) de
Jeanette Winterson, Midnight’s Children (1981) et Shame (1983) de Salman Rushdie, Moon
Tiger (1989) de Penelope Lively, Time’s Arrow (1992) de Martin Amis, Indigo (1993) de
Marina Warner, ainsi que Nights at the Circus (1984) et Wise Children (1992) d’Angela
Carter’™. Onega situe ce type de roman dans une tendance mondiale : « We can, then,
visualise the eclosion of historiographic metafiction in Britain in the nineteen-eighties as part
of a world-wide development related to Spanish-American ‘magic realism’ and North-
American ‘fabulation’ that includes writers from all over the world like Milan Kundera,
Heinrich Boll, Christa Wolf, Italo Calvino, Umberto Eco, E.L. Dotorov, Ian Watson, William
Kennedy, Susan Daitch, Chris Scott, Rudy Wiebe, Timothy Findley, Margaret Atwood, J.
Michael Coetzee and Salman Rushdie »*.

On constate donc D’existence d’une réalité esthétique qui brouille les oppositions
binaires, qui allie le « réalisme » et I’avant-garde dans un méme texte, et qui inquicte les
discours critiques (comme ceux de Regard, Scholes, Bradbury, Hutcheon, Holton, Onega). Ce
que Linda Hutcheon a nommé « métafiction historiographique » ressemble beaucoup a que
j’appelle ici le roman « postréaliste ». Hutcheon souligne trois aspects de cette littérature : (1)
un aspect foncierement paradoxal, qui méle retour a 1’Histoire et métafictionnalité : le retour
de I’intrigue, de la référence et du personnage n’est pas incompatible avec la réflexivité et les

jeux linguistiques. (2) La remise en question, de ’intérieur, de tout un systéme de pensée : « it

35 Onega, « The British Novel in the 80s: Historiographic Metafiction. The Way Ahead ? », op. cit., voir p. 84-
85.

36 Susana Onega (dir.), Telling Histories. Narrativizing History, Historicizing Literature, Amsterdam, Rodopi,
« Costerus New Series, 96 », 1995, p. 7-18 (cet article est plus ou moins une reprise du précédent article), voir p.
7-8.

7 Onega, « The British Novel in the 80s », Historiographic Metafiction. The Way Ahead ? », op. cit., p. 95.
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always works within conventions in order to subvert them »***. Cette littérature s’appuie sur
les conventions de la littérature « réaliste » et du sens commun, pour mieux les subvertir. Ce
qui est remis en question, c’est 1’« humanisme libéral », dont les notions de sujet et de
référence (avec les notions de centre et de vérité universelle qui en découlent), ainsi que la
vision binaire, sont révisées. (3) Une conscience aigué que le monde nous atteint par le filtre
du langage, que tout est effet linguistique. Mais : (1) le terme « historiographic metafiction »
met 1’accent sur la réécriture de I’Histoire, au détriment d’une « attitude » révisionnelle plus
générale ; (2) il définit un type de texte qui incorpore des événements et des personnages
historiques, sans mentionner ceux qui intégrent des éléments de la vie contemporaine ; (3)
cette catégorie est trés proche de ce que Hutcheon nomme ailleurs « modern parody »*°, ou
(comme nous le verrons dans le chapitre suivant) la reprise d’un texte antérieur dans le but de
commenter le monde contemporain au texte; (4) pour Hutcheon, « historiographic
metafiction » et « parody » sont tous deux des sous-catégories du roman « postmoderne ». Je
propose d’utiliser un vocable plus simple : le terme « postréalisme » a I’avantage de bien
signifier a la fois I’époque visée (celle de la « postmodernité ») tout en marquant une
différence avec le roman « postmoderniste », et le paradoxe dont se nourrit cette esthétique.
L’appellation « postréaliste » situe clairement ce type de roman dans le droit-fil du roman
« réaliste », alors méme que ses fondements ont été détruits par la remise en cause des notions
« modernes » du sujet et de la réalité€. S’il y a retour a un certain « réalisme », ceci se fait de
maniere consciente, dans une époque ou I’innocence ne nous est plus permise, ou toute forme
se doit par conséquent d’étre auto-réflexive. De plus, le « postréalisme », nous le verrons, ne
se limite pas a une catégorie de roman qui incorpore des €léments du passé, concernant un
type de roman qui intégre aussi des aspects du monde contemporain, et il utilise ce que
Hutcheon nomme « parody » comme principe structurel pour commenter le monde actuel.
C’est ce type de roman « postréaliste » qui retient essentiellement mon attention et j’y
reviendrai dans le chapitre trois. Mais, je voudrais d’abord examiner la nouvelle rupture dans

la pensée, le tournant de 1’ « attitude postmoderne », qui sous-tend ce type de roman.

338 Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op. cit., p. 5.
39 Voir Linda Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, London,
Routledge, 1985.



97

2. Evolution de I’ « attitude postmoderne »

Le roman « postréaliste » correspondrait a une €volution interne de cette « attitude
postmoderne » définie plus haut. Il s’agit de définir un nouvel humanisme, un humanisme
paradoxal, débarrassé de son « signifié transcendantal ».

Je tenterai a présent d’isoler quelques notions clés caractéristiques de cette « attitude »
nouvelle. Encore une fois, il ne s’agit pas de faire ceuvre de philosophe, ni de prétendre a une
étude exhaustive des philosophies sous-jacentes a I’époque contemporaine (fin du XX° siecle,
début du XXI° siecle), mais seulement de rappeler 'influence des penseurs qui orientent la
nouvelle « vision du monde » dont est issu le roman « postréaliste ».

Je mentionnerai Martin Heidegger, Jirgen Habermas, Richard Rorty, Emmanuel
Levinas et Paul Ricceur. Dans Positions (1972), Jacques Derrida note le role crucial joué par
Martin Heidegger (1889-1976)**, parlant dés 1967 de « la destruction heideggerienne de la
métaphysique, de 1’onto-théologie, de la détermination de 1’étre comme présence »**'. Richard
Rorty, philosophe américain né en 1931, cite aussi, dans Philosophy and the Mirror of Nature
(1979), Heidegger comme un des trois philosophes (les deux autres étant Wittgenstein et
Dewey) dont « I’attitude envers la problématique traditionnelle peut étre comparée a celle des
philosophes du XVII® sieécle envers la problématique scolastique ». Pour lui, Heidegger joue
un réle-clé dans ce qu’il appelle la « révolution anti-kantienne et anti-cartésienne »***. Selon
Rorty, la notion «d'étre-l1a » de Heidegger réconcilie en effet le sujet idéal — le sujet
cartésien et le sujet « romantique » sont issus d'une méme tradition culturelle, le sujet étant
soit pure pensée, soit sentiment épuré — et le sujet matérialiste : le « moi» n’est pas
autonome, n’a pas d’existence préalable a sa venue au monde, mais se construit a travers un
dialogue avec le monde et les autres. Antoine Compagnon, dans Le Démon de la théorie
(1998), cite également Heidegger parmi les influences les plus notables, car « cette
intentionnalit¢ ~ phénoménologique est [...] concue comme  historique:  notre
précompréhension, inséparable de notre existence ou de notre « étre-la » (Dasein), nous
interdit d’échapper a notre propre situation historique pour comprendre I’autre »**. C’est
surtout la Lettre sur ’humanisme (1946) qui est citée par la critique littéraire, notamment

I’idée d’ « étre-au-monde ». Sa notion d’existence [« ek-sistence »] n’est ni « la réalité de

30 Derrida, Positions, op. cit., p. 73.
3! Derrida, « La Structure, le signe et le jeu », op. cit., p. 412.
2 Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, op. cit., p. 6, 7.

33 Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 70.
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I’ego cogito de Descartes »*** ni la notion kantienne de réalité au sens de 1’objectivité de
I’expérience : « I’ek-sistence n’est pas plus la réalisation d’une essence, qu’elle ne produit et
ne pose elle-méme la catégorie de I’essence »**. Pour Heidegger, « I’essence de 1’homme

repose dans I’ek-sistence »**°

et ’étre n’advient que dans le «la»: «1’étre de I’homme
consiste dans 1’étre-au-monde »**’ et « jamais ’homme n’est d’abord homme en deca du
monde comme ‘sujet’ »**%,

Jiirgen Habermas, autre philosophe allemand contemporain, né en 1929, va encore plus
loin dans sa conférence intitulée « La raison communicationnelle : une autre voie pour sortir
de la philosophie du sujet », publiée dans Discours philosophique de la modernité en 1985.
Dans ce qu’il appelle ce «changement de paradigme » ou cette « critique radicale de la
raison »**, Habermas va plus loin que Heidegger, Derrida et Foucault qui, « quoiqu’ils aient
tenté de distancer la métaphysique de la subjectivité, [...] n’en sont pas moins restés en méme
temps attachés a l’intention de la philosophie d’origine ». Parlant de Foucault, Habermas
écrit : « En déclarant sechement que I’« homme » n’existe pas, il s’est engagé, a ’instar de
Heidegger et de Derrida, dans une voie par laquelle il niait abstraitement le sujet
autoréférentiel ». J’essaierai de montrer plus loin que ces philosophes ont évolué et ont
cherché a réintroduire le sujet. Pour le moment il suffit de noter que lorsque Habermas écrit
qu’il cherche a « éviter a la fois le Scylla de I’absolutisme et le Charybde du relativisme »*',
il semble exprimer le désir véritablement « postmoderne » de réconcilier déterminisme et
subjectivité — le sujet est irrémédiablement assujetti a ’autre, au langage, au discours saturé
d’idéologie dont il est le produit, mais la réalité d’une intention est néanmoins possible. Cette
intention n’est plus percue comme pure, puisque la subjectivité se produit a partir du langage
et du contexte dont elle est issue. Habermas propose « un modele de 1’activité orientée vers
I’intercompréhension », qui brise 1’alternative binaire, cette « incessante oscillation entre deux

aspects aussi inéluctables qu’inconciliables », qui consiste en une « séparation ontologique »

¥ Martin Heidegger, Lettre sur I’humanisme (1947), trad. de D’allemand par R. Munier, Paris, Aubier-
Montaigne, 1983, p. 111.

3 Ibid., p. 67.

¥ Ibid., p. 119.

7 Ibid., p. 123.

8 Ibid., p. 133.

3% Habermas, Le Discours philosophique de la modernité, op. cit., p. 356.

30 Ibid., p. 350.

! Ibid., p. 356.
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entre « la position extramondaine du moi transcendantal et la position intramondaine du moi
empirique » ou entre « le transcendantal et 1’empirique »**°. Dans son « modele de I’activité
orientée vers 1’intercompréhension », le sujet advient non seulement en étant dans le monde,
mais aussi par le biais d’une interaction avec 1’autre, qui passe par le langage et qui est située

en contexte :

Dans le paradigme de I’intercompréhension, ce qui est fondamental, c’est 1’attitude
performative adoptée par ceux qui participent a une interaction, qui coordonnent leurs
projets en s’entendant les uns les autres sur quelque chose qui existe dans le monde.
Ego — en accomplissant un acte de parole — et Alter — en prenant position par
rapport a cet acte de parole — contractent l'un avec l'autre une relation
interpersonnelle. [...]. La premicre personne qui, dans une attitude performative, se
soumet a son propre regard en se mettant a la place de la seconde personne, peut, ce
faisant, reconstituer sous un autre angle la maniere dont ses actes ont été directement
accomplis. On obtient ainsi, en lieu et place d’un savoir objectivé par la réflexion —

en lieu et place de soi, autrement dit —, une reconstruction permettant de reconstituer

sous d’autres angles le savoir toujours déja en usage™™.

Le sujet est ressuscité, mais il n’est plus transcendantal, puisque son étre provient de la
relation avec autrui, médiatisée par le langage qui parle « toujours déja» a sa place. La
relation, ou la communication, est remise a 1’ordre du jour, si bien que la notion de contexte
devient primordiale et remplace celle d’universalit¢ — on ne voit le monde qu’a partir de
I’endroit ot 1’on se situe. La notion de perspective devient donc également centrale, et c’est
ainsi que 1’on s’€loigne de I’opposition moi/autre, ou moi/monde. Alors que «la raison
centrée sur le sujet est le produit d’une fission et d’une usurpation », la «raison
communicationnelle » qui pergoit « le savoir comme médiatis€ par la communication » se
mesure « a la faculté qu’ont des personnes, responsables et participant a une interaction, de
s’orienter en fonction d’exigences de validit€ qui reposent sur une reconnaissance
intersubjective ». La « raison communicationnelle » est donc « concrétisée dans I’histoire, la
société, le corps, le langage »**. Cette redéfinition du sujet est indissociable de celle de la
raison : « Une raison pure, qui pourrait ne se vétir qu’apres coup des atours du langage, cela
n’existe pas. C’est d’emblée une raison qui s’incarne a la fois dans les réseaux de I’activité
communicationnelle et dans les structures du monde vécu »*>.

Cette importance donnée a 1’autre et a la communication ne peut manquer d’évoquer la

pensée d’Emmanuel Levinas (1906-1996) dans Totalité et infini (1961). Levinas s’oppose a

 Ibid., p. 351,

333 Ibid., p. 351-352.

34 Ibid., voir p. 372-375.
 Ibid., p. 381
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une philosophie dont le noyau serait les concepts d’étre et de totalité. Il substitue a la notion
d’autonomie, celle d’« hétéronomie » : ce n’est qu’en répondant a 1’appel de 1’autre, qui est
absolument autre — autrui n’est pas un autre moi, il est I’ « étranger qui trouble le chez soi »
—, que I’éveil de la subjectivité se fait, sans que cela repose pour autant sur une décision du
sujet. Le moi nait lorsqu’il se reconnait en reconnaissant autrui ou a travers autrui. Cette
philosophie, avec sa notion de responsabilité, comme on le verra au chapitre suivant, est
d’une importance capitale pour saisir la nouvelle conception du roman comme lieu de
I’éthique.

Richard Rorty est connu pour sa critique radicale de la philosophie traditionnelle. Sa
critique de la poursuite d’un savoir ultime ou transcendantal peut s’illustrer a partir de 1’essai
intitulé, « Solidity, or Objectivity ? » (1985)*. Il conteste la notion de Vérité absolue qui
vient des Grecs et qui, malgré sa remise en question, ne meurt pas pendant toute I’époque
« moderne ». D’un point de vue pragmatique, la vérité varie en fonction de notre ancrage dans
le temps et dans 1’espace. L’abandon du point de vue « omniscient » et objectif — « God’s-
eye point of view » — ne mene pas forcément a une absence de point de vue. Du moment que
nous comprenons que nous nous placons forcément d’un point de vue interne a notre propre
tradition, que tout point de vue est subjectif et qu’aucun point de vue n’est forcément
supérieur a un autre, nous pouvons choisir de maintenir notre point de vue tout en sachant
qu’il n’est qu’un point de vue, en contexte, celui que nous avons choisi. Ainsi, le sentiment
d’appartenance a une communauté parmi d’autres remplace-t-il 1’idée d’une vérité
universelle. Ce que Rorty appelle dans Philosophy and the Mirror of Nature (1979) une
« edifying philosophy » cherche a montrer que I’absence d’une vérité universelle ne mene pas
forcément a 1’absence de toute vérité : « If there is no such common ground, all we can do is
to show how the other side looks from our own point of view »”’. L’idée que nous pouvons
connaitre 1’autre seulement de notre point de vue semble s’opposer a la théorie de Levinas
pour qui le sujet ne peut pas connaitre ’autre — 1’étranger absolu — a partir de soi-méme.
Elle semble par contre se rapprocher de la position de Habermas pour qui le sujet se voit a
travers les yeux de 1’autre. Mais dans tous les cas, nous sommes loin de la notion du sujet

cartésien et kantien autonome.

36 Richard Rorty, « Solidity, or Objectivity ? » (1985), in Objectivity, Relativism and Truth, Cambridge,
Cambridge University Press, 1991, p. 21-34. Cet essai est reproduit dans L. Cahoone (dir.), From Modernism to
Postmodernism. An Anthology (1996), Oxford, Blackwell, 2000, p. 573-588.

37 Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, op. cit., p. 365.
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L’idée que le refus de la totalité ne meéne pas forcément a son contraire — c’est-a-dire a
un relativisme absolu — exprimée par Rorty et Habermas, trouve un écho chez Paul Ricoeur
(né en 1913). Dans Temps et récit 111 (1985), il propose une troisiéme voie entre la visée
universaliste de Hegel et le « hiatus entre horizons changeants ou il faudrait chaque fois se
replacer» de Nietzsche. Evoquant la nécessité de faire le « deuil du savoir absolu »***, il
préconise qu’«entre le savoir absolu qui abolit les horizons et l'idée d'une multitude
d'horizons incommensurables, il faut faire place a 1idée d'une fusion entre horizons »*. 1l
s'agit d'emprunter « une autre voie, celle de la médiation ouverte, inachevée, imparfaite, a
savoir un réseau de perspectives croisées entre l'attente du futur, la réception du passé, le vécu
du présent [...] »*. Dans Soi-méme comme un autre (1990), Ricceur propose une troisiéme
voie a la philosophie du sujet, une position qui réconcilierait le cogito de Descartes et 1’anti-
cogito de Nietzsche : « Sujet exalté, sujet humilié : c’est toujours, semble-t-il, par un tel
renversement du pour au contre qu’on s’approche du sujet ; [...] ’herméneutique du soi ici
mise en ceuvre [...] occupe un lieu épistémique [...] situé au-dela de cette alternative du
cogito et de I’anti-cogito »*®'. Ricceur cherche ainsi a réconcilier, d’une part, le sujet cartésien,
« le fondement qui se fonde lui-méme » (car fond€ sur 1’idée de Dieu), le « je transcendantal,
le «je» qui est « posé absolument, ¢’est-a-dire sans vis-a-vis autre, ou relativement »*%, et
d’autre part, une tradition qui « culmine avec Nietzsche », et qui s’attache a briser le cogito, le
réduisant a un simple effet linguistique®”. Son « herméneutique du soi » ne nie pas le sujet,
mais, en interdisant au « soi d’occuper la place du fondement »**, montre que I’autorité du
sujet passe forcément par les autres, que ses conditions de possibilité sont réglées par le
langage, par le contexte d’énonciation, et par la situation d’interlocution : « L’initiative [...]
est une intervention de 1’agent de 1’action dans le cours du monde »%9, L’idée de réciprocité,
ou de mutualité, remplace ainsi celles d’'une « genése a partir du Méme » (comme dans la

tradition du cogito) ou d’une « genése a partir de 1’Autre » (comme chez Levinas)® :

358 Paul Ricceur, Temps et récit I1l. Le temps raconté, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1985, p. 461.
 Ibid., p. 399.

% Ibid., p. 374.

381 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1990, p. 27.

 Ibid., p. 14-22.

383 Voir Ibid., p. 22-27.

% Ibid., p. 368.

% Ibid., p. 133.

% [bid., p. 215.
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«I’Autre n’est pas seulement la contrepartie du Méme, mais appartient a la constitution
intime de son sens »’*’. Ricceur renouvelle ainsi I’antique dialectique du Méme et de 1’ Autre.
Dire « soi » n’est pas dire « je », car le pronom réfléchi « soi » implique une prise en compte
des autres personnes grammaticales. Identité comme idem (« sameness ») — qui implique un
noyau identique de la personnalité a travers le temps, et qui s’oppose a 1’autre — et identité
comme ipse (« selthood ») — qui implique une fidélité a soi dans la différence, a la maniére
d’une promesse tenue — se rejoignent dans « la notion d’identité narrative »**, qui est fondée
sur « la dialectique de la mémeté et de 1’ipséité »** : « L’identité narrative fait tenir ensemble
les deux bouts de la chaine : la permanence dans le temps du caractére et celle du maintien de
soi »’°. Or, I’identité narrative se construit a travers un « vivre-ensemble », a travers la prise
en compte des autres, a travers une dialectique du «soi» et de «lautre que soi» :
« Deviennent ainsi fondamentalement équivalentes 1’estime de I’autre comme un soi-méme et
lestime de soi-méme comme un autre »''. Ipséité et altérité sont ainsi indissociables :
« I’altérité ne s’ajoute pas du dehors a I’ipséité [...] elle appartient a la teneur du sens et a la
constitution ontologique de 1’ ipséité »*'%.

L’important est de noter que 1’on cherche a sortir d’une philosophie du sujet centrée sur
le « signifié transcendantal », sans pour autant nier la notion de sujet, en se tournant vers un
sujet et une vérit€ pragmatiques, déterminés en contexte. Alors que certains penseurs
semblent rester piégés dans un mode de pensée binaire qui veut que 1’on accorde la primauté
soit au sujet, soit au monde (comme les partisans de la « mort de 1’auteur », qui renversent le
schéma classique ; Heidegger, qui met le monde avant le sujet ; Levinas, qui met I’autre en
premier), Habermas, Ricceur et Rorty tentent de se libérer de cette opposition entre méme et
autre. Le sujet humain ne se définit pas de facon autonome — il est déterminé par tout un
réseau de relations, temporelles et spatiales, horizontales et verticales. Il ne se forge pas par
séparation, mais par relation. On ne peut accéder a l'autonomie qu'en €étant solidement ancré
dans les autres. Le sujet humain est toujours en train de se faire, ancré dans le passé et tendant
vers le futur. S’il n’existe pas de manic¢re spontanée et autonome, il n’est pas non plus

purement déterminé par le langage et par les autres : il a la possibilité d’agir, mais a partir de

7 Ibid., p. 380.
%8 Ibid., p. 150 sq.
9 Ibid., p. 167.
0 Ibid., p. 196.
1 Ibid., p. 226.
% Ibid., p. 367.
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structures précongues, et en tenant compte de ’autre. Ces penseurs posent les fondements de
la révision des notions de réalité et de sujet, entreprise par la critique littéraire a la fin du XX*

siecle et au début du XXI° siecle, et qui fera I’objet du chapitre suivant.

3. L’époque des « post », des révisions et des réconciliations

La «révision » de la notion fondamentale de sujet implique la révision en cascade de
toute la « vision du monde » qui en découle. Les notions d’intention, de réalité objective,
d’universalité, de contextualité, etc., sont automatiquement revues lorsque celle du sujet est
remise en cause.

L’époque « postmoderne » est a I’évidence celle de la prolifération du préfixe « post » :
« postmodernisme », « postmodernité », « poststructuralisme », « postféminisme »,
« postcolonialisme », « post-impérialisme », et « postréalisme ». C’est pourquoi une réflexion
sur le sens du préfixe « post » semble s’imposer. Il ne s’agit en fait que de comprendre les
enjeux d’une pratique, celle de la répétition.

Dans un court chapitre consacré au sens de « post » dans Le Postmoderne expliqué aux
enfants’”, Lyotard distingue en effet plusieurs sens du préfixe : (1) « Post » indique ce qui
vient chronologiquement aprés et indique une nouvelle direction. Lyotard craint que ce
paradigme ne reste enfermé dans I’esprit « moderne » et qu’il s’agisse de répéter pour oublier
le passé. (2) « Post » signifie aussi la fin d’une €poque, la liquidation du projet « moderne »
qui a échoué : plutdt que de mener a un progres général de 1’humanité, le projet de la
« modernité » a donné deux siecles sanglants. (3) « Post» peut vouloir dire non pas (a)
répétition stérile — comme dans (1) —, mais (b) anamnése (ana, en remontant et mnésis,
mémoire), « au sens de la thérapeutique psychanalytique », c’est-a-dire un « proces d’analyse,
qui €élabore un ‘oubli initial” ».

Si I’on ne tient pas compte de la deuxieéme définition, celle qui évoque la liquidation du
projet de la « modernité », deux sens du terme « répétition » semblent se profiler, que 1’on
pourrait mettre en rapport avec les deux types de répétition identifi€s par Gilles Deleuze dans
Différence et répétition. Le premier type de répétition est décrit par I’expression quelque peu
énigmatique, « seul ce qui se ressemble differe ». Cette définition de la répétition est fondée
sur la conception traditionnelle de la différence comme effet, dérivé d’une identité premiere.

Une telle forme de répétition nous invite a « penser la différence a partir d’une similitude » et

1 Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, op. cit., p. 107-113.
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définit « le monde des copies ou des représentations »'*. Il s’agit de la répétition platonique,
qui est « statique », « renvoie a un méme concept », et est orientée vers le passé’”. C’est ce
type de répétition que Kirkegaard nomme « souvenir » (« recollection ») et ce qu’on se
rappelle est « répété en arriere »"°. Pour Vico, la mémoire a trois aspects : (1) la mémoire qui
se souvient des choses; (2) I'timagination qui soit les imite, soit les modifie ; et (3)
I’invention, qui les réarrange. La répétition platonicienne fait appel aux deux premiers
aspects, a la mémoire comme souvenir, a I’imagination pour imiter. Ce type de répétition peut
étre illustré par I’histoire de Pénélope, nous dit W. Benjamin — il s’agit d’une mémoire
voulue d’ou a disparu toute vie et qui se résume a une énumération de faits historiques®”’. Si
on se rappelle, c’est pour essayer de reproduire. Ce type de répétition est lié a I’habitude et a
I’oubli. On répete pour mieux oublier, comme 1’explique Deleuze : « Je ne répete pas parce
que je refoule. Je refoule parce que je répéte, j’oublie parce que je répéte »*'*. La répétition,
devenue habitude, ne mene a aucun changement. On répete parce que 1’on n’a pas digéré le
passé, parce qu’on ne veut pas, ou qu’on ne peut pas, apprendre du pass€. Plus on oublie,
moins on veut analyser le passé, plus on est obligé de le répéter a I’infini. Mais cette
répétition est dangereuse, comme le signale Lyotard, car les erreurs du passé sont répétées.
Par contre, dans le deuxiéme type de répétition, nous dit Deleuze, « seules les
différences se ressemblent ». Deleuze renverse ici la conception traditionnelle de la différence
comme dérivé d’une ressemblance préalable : la différence résiderait plutot dans I’esprit qui
contemple les répétitions — la répétition ne modifie rien a la chose répétée, mais elle
transforme 1’esprit qui contemple la répétition du semblable. Ce type de répétition nous invite
a « penser la similitude et méme 1’identité a partir d’une disparité de fond ». Elle définit « le

monde des simulacres » et « pose le monde lui-méme comme phantasme »*”

. C’est le type de
répétition nietzschéen. Elle est « dynamique », car elle est répétition « d’une différence
interne » — il n’y a plus « ni concept représentatif, ni figure représentée dans un espace
préexistant. Il y a une Idée, et un pur dynamisme créateur d’espace correspondant »**., C’est

ce que Kirkegaard nomme véritablement « répétition » — « ce dont on se rappelle est répété

3 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 302.

5 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., 1968, p. 32.

376 Peter Brooks, Reading for the Plot, Oxford, Clarendon Press, 1984, p. 124.

377 J. Hillis Miller, Fiction and Repetition, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1982, voir p. 7.
38 Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 29.

7 Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 302.

30 Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 32.



105

en avant »*'. Cette répétition fait aussi appel au troisiéme aspect de la mémoire dans le
schéma de Vico : la mémoire se souvient des choses, et 1’imagination les modifie ; de plus,
I’invention les réarrange. D’aprés W. Benjamin, la mémoire involontaire de Proust est une
bonne illustration de ce type de répétition’® — elle est marquée par le sceau de I’imagination
et de la fiction, qui falsifient le réalité brute. Ce type de répétition est « la pensée de 1’avenir :

elle s’oppose a la catégorie antique de réminiscence », nous dit Deleuze™

. Lyotard assimile
ce type de répétition a I’anamnése, a un véritable travail sur le passé visant un meilleur avenir.
Le premier type de répétition renforce le consensus, alors que le deuxieme met «la
subversion dans le monde [...]. Le simulacre n’est pas une copie dégradée, il recele une
puissance positive qui nie et I’original et la copie, et le modele et la reproduction »**. Mais les
deux types de répétition sont inséparables : le deuxieme type a besoin du premier, il s’installe
a l'intérieur de lui, et dans I’écart entre les deux s’insinue une troisieme possibilité, qui
appelle au changement.

Il semblerait que ce soit de ce deuxieme type de répétition qu’il s’agisse dans la pratique
« postmoderne ». La répétition de la « vision du monde moderne », notamment des notions de
sujet et de réalité, n’en est ni la copie ni le rejet. Il s’agit en fait d’une « révision ». Le préfixe
« post » dit tout, a la fois la cassure et la continuité. Il signifie ce qui vient apres, mais qui ne
saurait exister sans 1’ancien. Il s’agit a la fois d’une fin et d’un nouveau départ, d’une
nouvelle direction qui s’appuie sur I’ancienne, qui la re-visite afin de s’en affranchir. Alors
que le préfixe « néo » signifie le retour de I’ancien comme méme et que le préfixe « anti »
signifie le rejet complet de I’ancien, le préfixe « post » traduit un questionnement qui prend
appui sur la forme ancienne, mais cherche a la dépasser. Véritable embléme de 1’« attitude »
paradoxale et réconciliatrice « postmoderne », « post» soulignerait le fait qu’il n’y a ni
coupure ni rejet ni négation, mais plut6t prolongation révisionniste. Comme le signale Linda
Hutcheon a propos de la « historiographic metafiction », le roman « postmoderne » « re-
pense » les fondements de ’humanisme libéral occidental — il effectue « a rethinking and

putting into question of the bases of our western modes of thinking that we usually label , [...]

31 Brooks, Reading for the Plot, op. cit., p. 124.
382 Miller, Fiction and Repetition, op. cit., p. 7.
33 Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 15.

3 Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 302.
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liberal humanism »**. Ces notions sont révisées de l’intérieur : « it always works within
conventions in order to subvert them »**.

Comme nous avons déja vu, une définition classique du sujet est a I’origine méme d’une
pensée binaire propre a la « modernité ». Puisque le moi est essentiel et autonome, 1’autre est
forcément « autre ». D’ou I’idée d’une réalité objective qui existe indépendamment du sujet,
et qui peut étre reflété par I’esprit et par le langage miroir. D’oul les oppositions innombrables
qui articulent la pensée « moderne » — intelligible/sensible, culture/nature, parole/écriture,
temps/espace, activité/passivité, raison/émotion, moi/autre, corps/esprit, centre/marge, etc. Le
premier terme est en position de supériorité, puisqu’il est associ€ au premier terme de

I’opposition de base, signifié/signifiant ou moi/monde®’

. Or, si la notion de « signifié
transcendantal » est remise en question, celle de sujet autonome centrée sur la raison est
invalidée et, avec elle, le mode de pensée binaire. C’est pourquoi I’époque « postmoderne »
est celle de la réconciliation des contraires. Plutdt que d’opposer signifié et signifiant, dans
une dualité forcément hi€rarchique, privilégiant tant6t 1’'un tant6t 1’autre, on tente de les
conjuguer. L’autorité du sujet n’est pas nécessairement incompatible avec son « artificialité »,
avec le fait qu’elle soit déterminée par un langage, un contexte, un discours, une idéologie. De
méme, ’existence de la réalité n’est pas incompatible avec I’'idée d’un filtrage linguistique.
Ce n'est pas parce que 1'on reconnait que la vie n'est accessible que par la littérature qu'il faut
dire que la vie n'est que littérature. Ce n’est pas parce que la mimésis est devenue
problématique qu’il faut refuser au texte toute dimension sociale et morale. Il ne s'agit plus de
dissocier le texte de son contexte historique et social ou de son auteur, mais, au contraire, de
réinscrire le texte dans le temps et dans 1'espace. Il ne s’agit pas de remplacer le primat de la

raison par celui des émotions, mais d'entamer une vraie « re-association of sensibility ». 1l

s’agit de remplacer un point de vue totalitaire par un point de vue « en situation ».

3% Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, op. cit., p.8.
% Ibid., p. 5.
37 Voir supra, p. 26-29.



107

CHAPITRE III - LE RETOUR A L’ETHIQUE DES ANNEES 1990

Ces romans contemporains, dont nous venons de voir le caractére paradoxal et
réconciliateur, sont donc caractérisé€s par un double ancrage qui peut paraitre contradictoire :
(1) IIs sont ancrés dans le temps et dans 1’espace par des procédés « réalistes ». (2) Ils sont
enracinés dans des textes antérieurs par divers procédés intertextuels. IIs se référent donc a la
fois a des éléments « extratextuels » et a des éléments « intratextuels », a la fois au monde et a
d’autres textes. L’intertextualité ne se substitue pas complétement au monde, puisque ces
métafictions « postréalistes » sont doublement ancrées dans le monde par des procédés
« réalistes »: (1) par des références a un passé empirique, a des éléments historiques qui sont
contemporains au texte antérieur repris ; (2) par des références a un présent empirique, a des
éléments de la vie actuelle, celle du monde contemporain a 1’hypertexte. Mais, bien que les
caractéristiques formelles du réalisme — intrigue clairement construite menant a un
dénouement attendu et souvent rassurant, décors bien plantés, personnages vraisemblables,
avec leurs préoccupations morales et sociales, situ€s clairement dans le temps et dans 1’espace
— soient respectées par ces textes, qui ne nient pas le sujet et la réalité et font appel aux
émotions pour commenter a nouveau le monde et réfléchir sur ce qu’est 1’étre humain, les
procédés réalistes sont subvertis de 1’intérieur. La fonction mimétique et ses fondements
philosophiques sont remis en cause par divers procédés ludiques — mélange de genres, mise a
nu des procédés fictionnels, réalisme magique, jeux avec le temps et I’espace. Intertextualité
et procédés réalistes font ainsi bon ménage dans une littérature qui mélange les genres et
réécrit des textes antérieurs, les détachant de leur contexte d’origine pour les réinsérer dans un
contexte actuel.

Les textes antérieurs ne sont pas répétés ou plagiés, mais véritablement réitérés, réécrits.
Cette réécriture coincide avec une « révision » des mises en intrigue saturées d’idéologies
héritées d’une « vision du monde » appartenant au passé. Les romans « postréalistes » ne
travailleraient donc pas directement sur la réalité représentée, mais sur des « visions du
monde ». Ces romans sont « subversifs », dans la mesure ou ils remettent en question une
maniere de penser traditionnelle, fondée sur le primat d’un sujet autonome, la présence d’une
réalité objective et stable, la primauté de la raison, une série d’oppositions binaires, etc. Le
mot « subversion » vient du latin subvertere, qui signifie renverser, mettre sens dessus
dessous, mais aussi bouleverser, détruire, anéantir. Mais il ne s’agit ni d’une simple inversion

ni d’une simple destruction de quelque chose de préexistant : la subversion renverse en vue de
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déboucher sur quelque chose de nouveau. C’est la différence que fait Roland Barthes entre la

stérilité de la simple contestation, et la richesse de la véritable subversion :

La destruction du discours n’est pas un terme dialectique, mais un terme sémantique :
elle se range docilement sous le grand mythe sémiologique du ‘versus’ (blanc versus
noir) ; dés lors la destruction de I’art est condamnée aux seules formes paradoxales
(celle qui vont, littéralement contre la doxa) ; les deux c6tés du paradigme sont collés
I’'un a l'autre d’une fagon finalement complice : il y a accord structural entre les
formes contestantes et les formes contestées.

Jentends a I’inverse par subversion subtile celle qui ne s’intéresse pas directement a

la destruction, esquive le paradigme et cherche un autre terme : un troisiéme terme,

qui ne soit pas, cependant, un terme de synthése, mais un terme excentrique, inoui’".

Cet « autre » recherché n’est vraiment fécond que s’il entretient une relation avec le modele
subverti : « Certains veulent un texte sans ombre, coupé de 1’‘idéologie dominante’ ; mais
c’est vouloir un texte sans fécondité, sans productivité, un texte stérile [...]. Le texte a besoin
de son ombre [...]»**". S’appuyant sur I’ancien, la subversion aspire a la création d’un ordre
nouveau. On parlera donc de «ré-vision », au sens que la critique féministe Adrienne Rich
donne a ce terme : « Re-vision—the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering
an old text from a new critical direction »”. Ces textes « postréalistes » appellent au
changement par la réécriture, en partant du principe que, si le monde est « mis en intrigue »
par le langage, il peut étre réécrit.

Le « postréalisme » me parait travailler sur un muthos libéré de sa mimésis pour le
renvoyer, transformé, au monde. Alors que le roman traditionnel privilégiait une approche
mimétique, tentant de reproduire 1’ordre sous-jacent au monde existant, et que le roman
d’avant-garde enlevait au muthos son ancrage dans le monde, le roman « postréaliste » semble
extraire le muthos du monde pour le travailler et ensuite le renvoyer, modifié, au monde. C’est
ce que Frédéric Regard appelle la « réitérature », la littérature comme répétition et rature a la
fois™'.

Il me faut donc réexaminer ces notions de mimésis et de muthos a la lumiere de la

théorie contemporaine, pour tenter de répondre a toute une série de questions : (1) Qui re-

388 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris : Seuil, 1973, p. 87.

¥ Ibid., p. 53

3% Adrienne Rich, On Secrets, Lies and Silence, London and New York, Norton, 1979, p. 35.

! Voir Frédéric Regard, « ‘Réitérature’ ou 1’écriture enchantée : sur le rituel du surlignement chez Héléne
Cixous », colloque « Haunting Presences: Ghosts in French and Francophone Literature, Film and Art »,
organisé par Kate Griffith et Cathy Wardle, Londres, University of London, 28 janvier 2006, a paraitre dans les

actes du colloque chez Peter Lang.
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travaille la réalité, puisqu’il n’y a plus de sujet qui décide ? (2) Sur quelle réalité travaille-t-
on, puisqu’elle n’a plus d’existence autonome et objective ? (3) Comment est-il possible de
réviser, de réécrire le monde ? (4) Dans quel but travaille-t-on cette réalité? Est-ce pour
consolider 1’ordre dominant ou, au contraire, ne serait-ce pas plutét pour le remettre en
question ?

Je vais d’abord me tourner vers la critique actuelle, qui s’intéresse aux notions de
langage, de culture, d’idéologie et de discours, et tente de concilier deux interprétations
contradictoires concernant les deux notions fondamentales au réalisme, a savoir le sujet et la
réalité. Les notions d’auteur et de mimésis étant indissociables de celles de sujet et de réalité,
philosophes et critiques littéraires se rejoignent dans les années 1980 pour ressusciter 1’auteur
et redéfinir la réalité. Comment rendre au sujet son intention, sans pour autant retomber dans
le pré-structuralisme ? Comment retrouver une réalité, sans revenir a la réalité stable et
objective de la mimésis traditionnelle ? Ensuite, j’examinerai les notions de
« décontextualistion » et de «recontextualisation », qui sont essentielles a la notion de
réécriture. Puis, j’essaierai de définir 1’« éthique », en I’opposant a la « morale ». Enfin, en
m’appuyant surtout sur mon corpus de romans, je mettrai en lumicre certains procédés

caractéristiques de cette littérature « postréaliste ».

A - Révisions des notions de « sujet » et de « réalité »

Si le texte « postréaliste » souhaite commenter le monde a nouveau, aprés la « mort de I’auteur » et la remise en
cause de la mimésis traditionnelle, il lui faut rédefinir les notions de sujet et de réalité. Il s’agit de concilier (1)
le sujet biographique humaniste et le sujet structuraliste, pur effet de langage ; (2) la notion d’une réalité
autonome et celle d’une réalité purement textuelle. Le modéle althusserien (presenté dans « Idéologie et
appareils idéologiques d’état ») servira de point de départ pour réexaminer les notions traditionnelles de sujet et
de réalité. Je m’inspirerai d’abord de la notion althusserienne d’« assujettissement » — « ’idéologie interpelle
les individus en sujets » — en la modulant afin d’y réintroduire la notion d’agent ou d’intentionnalité. Ensuite,
Jj’examinerai la notion de réalité a partir de la formule d’Althusser, « l’idéologie est une ‘représentation’ du
rapport imaginaire des individus a leurs « conditions réelles d’existence ».

L’essai d’Althusser, intitulé : « Idéologie et appareils idéologiques d’Etat » (1970)*?,

qui tente de « comprendre les mécanismes de 1’Etat en son fonctionnement », peut servir de
point de départ pour tenter de comprendre les mécanismes du texte « postréaliste » comme

médiation entre individu et monde. Je ne vais pas tenter de résumer ici cet essai, mais

2 Voir Louis Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’Etat », (1969), La Pensée, 151 (juin 1970), p. 3-
38.
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seulement d’en isoler des notions clés, pour essayer de comprendre comment le texte
« postréaliste » peut continuer a dire le monde alors que le fondement méme du réalisme a été
mis a mal.

Pour Althusser, toute société est constituée de deux « niveaux » : I'infrastructure et la
superstructure :

(1) L’infrastructure — les « conditions réelles d’existence » — est composée de la base
économique.

(2) Dans la superstructure, Althusser distingue : (a) les Appareils répressifs d’Etat ou
AE (le Gouvernement, 1’Armée, la Police, les Tribunaux, les Prisons, etc.), qui appartiennent
au domaine public et « fonctionnent a la répression ». (b) Les Appareils Idéologiques d’Etat
ou AIE (appareil religieux, scolaire, familial, juridique, politique, syndical, de 1’'information,
culturel — Lettres, Beaux-Arts, sports, etc.), qui appartiennent au domaine privé et
« fonctionnent a I’idéologie ».

(3) Le lien entre I’infrastructure (la base économique) et la superstructure (les AE et les
AIE) est triple: (a) L’infrastructure est la base, qui détermine la superstructure mais (b) il y a
une autonomie relative de la superstructure par rapport a la base, et (c) il y a une action en
retour de la superstructure sur la base.

(4) La notion clé est celle d’idéologie, qui assure le fonctionnement des AIE, qui, a leur
tour, assurent la reproduction des rapports de production en diffusant des « savoir faire ».
Althusser propose la définition suivante : « L’idéologie représente le rapport imaginaire des
individus a leurs conditions réelles d’existence ». Il y a des idéologies religieuses, morales,
politiques, juridiques, etc., qu’Althusser appelle aussi «conceptions du monde » ou
« représentations du monde » : « ce n’est pas leurs conditions d’existence réelles, leur monde
réel, que les hommes se représentent dans 1’idéologie, mais c’est avant tout leur rapport a ces
conditions d’existence qui leur y est représenté. C’est le rapport qui est au centre de toute
représentation idéologique, donc imaginaire, du monde réel ». Althusser insiste sur cet aspect
« imaginaire » de I’idéologie : « Dans 1’idéologie est donc représenté non pas le systeme des
rapports réels qui gouvernent I’existence des individus, mais le rapport imaginaire de ces
individus aux rapports réels sous lesquels ils vivent ». Ces « conceptions du monde » font
« allusion » a la « réalité méme de ce monde », mais font aussi « illusion »**. L’idéologie est
donc « pensée comme une construction imaginaire », mais elle a une « existence matérielle »,

car elle « existe toujours dans un appareil, et sa pratique, ou ses pratiques ». Les idées sont

3% Ibid., voir p. 24 sq.
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inscrites dans des actes qui les perpétuent : « Nous dirons donc, a ne considérer qu’un sujet
(tel individu), que I’existence des idées de sa croyance est matérielle, en ce que ses idées sont
des actes matériels insérés dans des pratiques matérielles, réglées par des rituels matériels
eux-mémes définis par I’appareil idéologique matériel dont relévent les idées de ce sujet »>**.

(5) L’idéologie interpelle les individus en sujets: « toute idéologie a pour fonction (qui
la définit) de ‘constituer’ des individus concrets en sujets ». L’idéologie « impose (sans en
avoir D’air, puisque ce sont des ‘évidences’) les €vidences comme des évidences ». Un
individu est « toujours-déja sujet, avant méme de naitre ». L’individu est assujetti par son
interpellation méme. Althusser illustre cet « assujettissement » par I’interpellation policiere :
« hé vous, la-bas »*. La structure de toute idéologie est doublement spéculaire. (a) Les
individus sont interpellés en sujets. (b) Ils sont assujettis a un Sujet Unique et Absolu :
« I’interpellation des individus en sujets suppose 1’‘existence’ d’un Autre Sujet, Unique et
central » au nom duquel tous les individus sont interpellés en sujets. Althusser donne
I’exemple de 1’idéologie religieuse chrétienne, dans laquelle Moise est assujetti a Dieu — en
reconnaissant que c’est bien lui que Dieu a appelé, Moise reconnait qu’il est « sujet par le
Sujet et assujetti au Sujet », il reconnait étre le « miroir » de Dieu, aux ordres duquel il obéit.
(c) Le Sujet devient lui-méme sujet : Dieu devient homme en envoyant son fils sur terre. Il y a
donc une « reconnaissance mutuelle entre les sujets et le Sujet, et entre les sujets eux-mémes,
et finalement la reconnaissance du sujet par lui-méme »**°.

Cette notion d’idéologie laisse entendre comment la littérature peut encore espérer dire
quelque chose sur le monde, alors que la notion méme de « réalisme », fondée sur une réalité
objective et sur un sujet autonome, semble invalidée. (1) Ce qui est menacé par la révélation
du caractere artificiel des «évidences» (la «réalité » est en fait une « représentation
imaginaire ») c’est le fondement méme du réalisme, c’est-a-dire 1’utopie d’une parfaite
adéquation entre signifiant et signifi€. La notion d’une réalit€¢ objective et unique est
remplacée par celle d’une « réalité » constituée par de multiples représentations du monde, la
notion d’universalité cédant ainsi la place a un relativisme absolu. (2) La théorie
althusserienne de subjectivité comme interpellation laisse toutefois peu de place a
I’autonomie, enlevant ainsi au sujet tout pouvoir d’agir. Je propose donc de réexaminer ces

notions de réalité et de sujet, ainsi que leurs relations, en mettant la théorie d’Althusser en

394

Ibid., voir p. 26 sq.
3% Ibid., voir p. 29 sq.
3% Ibid., voir p. 33 sq.
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parallele avec d’autres théories postmodernes du sujet et de la réalit€. D’Althusser je
retiendrai deux affirmations : (1) «L’idéologie interpelle les individus en sujets ». (2)
« L’idéologie est une ‘représentation’ du rapport imaginaire des individus a leurs conditions

réelles d’existence ».

1. Le sujet : « assujettissement ». « subjectification » et « subjonctification »

Au départ, nous avons une opposition entre deux conceptions opposées du sujet
« moderne », celle du réalisme (et du sens commun) et celle du structuralisme. Sur ces deux
conceptions se fondent deux positions polémiques extrémes en critique littéraire : partisans de
I’auteur et partisans de la mort de 1’auteur, intentionnalisme (le texte est un énoncé univoque
produit par un auteur souverain se servant du signifiant comme véhicule d’un message
intentionnel, déterminé une fois pour toutes) et anti-intentionnalisme (le texte a autant de
significations que de lecteurs)™’. Il parait utile de reprendre bri¢vement ces notions en faisant
référence a la critique actuelle, avant de tenter de les concilier, car « il semble en effet y avoir
une incompatibilité a vouloir oblitérer I’intrusion de I’auteur et a vouloir en méme temps faire
de D’écriture un engagement »** — le sujet, ou I’auteur, existe toujours, il suffit de le définir
autrement, pour redonner voix a I’auteur, lui restituer son vécu, son humanité.

Dans Interpretation as Pragmatics, Jean-Jacques Lecercle donne aux deux conceptions
opposées de la notion de sujet les noms de (1) « scheme of the point or centre » et de (2)
« receptacle or container scheme »*°. Le premier terme correspond au sujet autonome et
transcendantal de la « modernité », dit sujet kantien. Ce sujet unifié, stable et unique est un
point fixe de savoir et de vérité d’ou émane toute connaissance du monde extérieur, que le
sujet peut refléter tel un miroir ; il est le centre, par rapport auquel 1’autre est défini, en tant
que différent de soi. Ce centre d’autorité unifiant est 1’origine et le fondement du savoir. Ce
sujet raisonnable se croit foncieérement libre, et pense pouvoir contréler sa vie et le monde. En
critique littéraire, cette conception du sujet sous tend 1’idée de I’intention de I’auteur comme
fondement de tout texte, idée que Hirsch a essayé de raviver en 1967 — dans Validity and
Interpretation — pour contrecarrer la vision structuraliste du sujet*. Le deuxiéme terme

correspond au sujet artificiel ou fabriqué de Nietzsche, ou de Marx. C’est le sujet du

¥7 Voir supra, p. 33 et p. 73.
3% Regard, Frédéric Regard commente 1984 de George Orwell, op. cit., p. 38.
¥ Jean-Jacques Lecercle, Interpretation as Pragmatics, London, Macmillan Press, 1999, voir p. 169-171.

40 Ibid., voir p. 43-45.
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structuralisme, lieu vide et neutre ou les signifiants viendraient jouer pour constituer le sens.
L’idée d’une identité naturelle ou spirituelle de I’homme est contestée et sa liberté disparait
pour faire place a un déterminisme sans bornes. Ce sujet n’est pas libre, mais « assujetti », ce
qui, en critique littéraire, implique la « mort de 1’auteur ».

Dans Le Démon de la théorie (1998), Antoine Compagnon résume ainsi le débat :
« L’ancienne idée recue identifiait le sens de I’ceuvre a I’intention de I’auteur ; elle avait cours
communément au temps de la philologie, du positivisme, de 1’historicisme. L’idée recue
moderne (et plus trés nouvelle) dénonce la pertinence de l’intention de [’auteur pour
déterminer ou décrire la signification de 1’ceuvre. Les New Critics parlaient d’intentional
fallacy, ou d’ « illusion intentionnelle », [...] »*'. Compagnon cite le texte de Stanley Fish,
«Is there a Text in This Class?» (1980), comme exemple extréme de ce « relativisme
dogmatique » ; Fish soutient en effet « qu’un texte a autant de sens que de lecteurs, et qu’il
n’y a pas de moyen d’établir la validité (ni I’invalidit€) d’une interprétation. Le lecteur s’est
substitué a I’auteur comme critére d’interprétation »*%.

Dans une série d’études sur la biographie et I’autobiographie, effectuées en 1999 et en
2000, Frédéric Regard poursuit cette réflexion sur le statut du sujet et de 1’auteur, et constate

cette méme opposition*”.

Il montre que les approches critiques se partagent entre
« littéralisme » (Philippe Lejeune) et « métaphorisme » (James Olney ou Georges Gusdorf),
ou entre tenants du « pacte de sincérité » et tenants du « désir de cohérence ». Les uns mettent
I’accent sur la « dimension historique du soi », sur « la permanence d’une origine » et « la
vérité d’un nom », sur I’autobiographie « comme une simple excroissance, quasi organique,
de la vie ». Pour les autres, « le sujet autobiographique ne se donne que dans 1’écriture ». Or,

ces deux positions restent toutes deux emblématiques de 1’« attitude moderne ». Comme le

précise Regard, ces deux versions de I’identité ou du sujet (ou de I’auteur) « restent attachées

401 Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 51.

02 Ibid., p. 76-717.

403 Voir Frédéric Regard, « Les Mots de la vie : introduction a une analyse du biographique », in F. Regard
(dir.), La Biographie littéraire en Angleterre. Configurations, reconfigurations du soi artistique, Saint-Etienne,
Publications de ’université de Saint-Etienne, 1999, p- 11-30 ; Frédéric Regard, « The Ethics of Biographical
Reading: A Pragmatic Approach », The Cambridge Quarterly, vol. 29, n° 4 (2000), p. 394-408 ; Frédéric Regard,
« Pragmatics and Ethics: The Case of Biographical Reading », Etudes britanniques contemporaines, 22 (juin
2002), p. 5-13 ; Frédéric Regard, « Géotobiographies. Introduction aux géographies du soi » in F. Regard (dir.),
L’Autobiographie littéraire en Angleterre. Géographies du soi, Saint-Etienne, Publications de ’université de

Saint-Etienne, 2000, p. 11-33.
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a un seul et méme paradigme : celui d’un sujet individuel coupé du monde »**. Regard
s’attache alors a concilier ces deux paradigmes apparemment contradictoires : «si 1’auteur est
un étre biologique dont le passé est inscrit dans une réalité fondatrice, il n’en demeure pas
moins dans le méme temps une fonction du texte, une fiction du texte [...] »**>. Compagnon,
Lecercle ou Regard me semblent ainsi illustrer cette « attitude » véritablement
« postmoderne » de la critique littéraire contemporaine, qui tente de sortir d’'une alternative
jugée inacceptable, et de concilier deux positions extrémes, toutes deux fondées sur le
paradigme du sujet autonome. En d’autres termes, ces critiques s’efforcent de se « dégager de
cette alternative absurde entre 1’objectivisme et le subjectivisme, ou entre le déterminisme et
le relativisme, » ou encore entre « intentionnalisme et anti-intentionnalisme »**°.

C’est bien dans cette méme voie que je compte m’engager a mon tour, m’inspirant de la
notion d’« assujettissement » d’Althusser, mais y réintroduisant la notion d’agent ou
d’intention, sans laquelle selon moi la littérature ne peut pas offrir de possibilité de réécriture.
Reprenons ’affirmation selon laquelle « I’'idéologie interpelle les individus en sujets ». Pour
Althusser, on devient sujet en étant interpellé par I’idéologie. Le sujet n’est donc jamais
I’agent, mais bien I’objet de I’interpellation. En prenant Dieu comme exemple de la voix qui
assujettit, Althusser postule que 1’idéologie fonctionne sur le modele de la voix divine,
comme le précise Judith Butler dans Excitable Speech : «In claiming that social ideology
operates in a way analogous to the divine voice, Althusser inadvertently assimilates social

%7 En d’autres termes, le schéma d’Althusser,

interpellation to the divine performative »
inversion pure et simple du schéma kantien du sujet autonome et tout-puissant, reste attaché a
la prédominance de la voix, de la parole pleine qui fonde le centre et qui dépend de
« ’invariant d’une présence », c’est-a-dire de la notion de « signifi€é transcendantal ».
L’« assujettissement » d’Althusser, qui ne laisse pas de place a ’interpellation défaillante —
il reconnait qu’il y a de « mauvais sujets», mais, puisque ces derniers sont en minorité, il les
laisse de c6té —, est nettement un schéma déterministe, dans lequel le sujet est dépourvu de
toute autonomie, de tout pouvoir d’agir. Comme le dit Denis Guénoun dans « Althusser

autographe » (1999), la théorie d’Althusser ne laisse pas de place au sujet comme agent, a la

« subjectification » :

44 Regard, « Géotobiographies », op. cit., p. 19.
405 Regard, « Les Mots de la vie », op. cit., p. 18.
46 Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 91.

7 Judith Butler, Excitable Speech, New York, Routledge, 1997, p. 31.
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le sujet n’est tel qu’en tant qu’interpellé, I’interpellation le (re)constitue sans cesse
comme sujet — a chaque occurrence, chaque geste, chaque instant de cette imputation
multiforme. [...]. En effet, a aucun titre Althusser ne pense que la subjectification
procede du sujet, que le sujet peut produire (ou restaurer) sa subjectification. Bien au
contraire, c’est la subjectification qui forme le sujet, lequel en est le résultat, 1’effet, et

non I’agent. La subjectification n’est pas 1’affaire du sujet. Le sujet est le produit de

I’interpellation par 1’idéologie*”.

Or, si le sujet peut réécrire le monde, comme je le maintiens, c’est qu’il peut aussi €tre
agent, devenir lui-méme sujet agissant. Il s’agit donc de rendre au sujet sa « subjectification »,
sans pour autant nier son caractére de produit idéologique. Il faut trouver un moyen de rendre
au sujet son pouvoir d’agir, sans pour autant retomber dans l’intentionnalisme du sens
commun. Comme le dit Butler, il faut trouver un moyen de concilier le sujet d’Austin — le
sujet qui parle, qui accomplit un « acte de langage » — et celui d’Althusser — qui est assujetti

par une voix qui parle :

To bridge the Austinian [Austin assumes a subject who speaks] and Althusserian
[Althusser postulates a voice that brings the subject into being] views, one would need
to offer an account of how the subject constituted through the address of the Other
becomes then a subject capable of addressing others. In such a case, the subject is

neither a sovereign agent with a purely instrumental relation to language, nor a mere

effect whose agency is pure complicity with prior operations of power'”.

Si le sujet est toujours « la ou il ne pense pas » (Lacan), s’il est toujours assujetti a 1’autre par
le langage, son « intention » doit s’exprimer aussi par le langage, ce qui disqualifie
I’hypothése de sa pureté originelle. L.’ « assujettissement » lui-méme contient la possibilité de
la subjectivité, de la « contre-interpellation ». Selon Lecercle : « The thesis allows Butler to
define agency as beginning where sovereignty wanes: the subject as agent is no longer
sovereign, but constituted as an actor by a linguistic field of enabling constraints »*'°. Butler
propose en effet de percevoir 1’« assujettissement » comme une opération pragmatique
sémiotique, linguistique, comme un « discursive process », dans lequel le sujet est a la fois
assujetti par le langage et sujet agissant par le langage : «If the subject who speaks is
constituted by the language that he or she speaks, then language is the condition of possibility
for the speaking subject, and not merely its instrument of expression. This means that the

subject has its own ‘existence’ implicated in a language that precedes and exceeds the subject

“% Denis Guénoun, « Althusser autographe » in M.-L. Mallet (dir.), L’Animal autobiographique. Autour de
Jacques Derrida, Paris, Galilée, 1999, p. 239-240.
0 Butler, Excitable Speech, op. cit., p. 26.

401 ecercle, Interpretation as Pragmatics, op. cit., p. 164.
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[...] And yet it is this ‘excess’ that makes possible the speech of the subject »*''. Et Butler
d’ajouter : « Positioned as both addressed and addressee [...] the subject is not only founded
by the other, requiring an address in order to be, but its power is derived from the structure of
address as both linguistic vulnerability and exercise »*'".

Effectivement, un moyen de concilier le sujet comme agent et le sujet comme effet du
discours consiste a replacer le sujet dans un contexte social de dialogue linguistique avec
I’autre. C’est ainsi que Lecercle propose un modele dit « ALTER-EGO », selon lequel le sujet
advient dans sa relation avec 1’autre, dans un contexte pragmatique. Lecercle part de la théorie
d’Althusser, telle qu’elle est reprise par Butler, pour démontrer que les AIE fonctionnent par
le langage pour donner naissance au sujet. Au centre du schéma ALTER*", nous avons le
texte (T), qui dépend du langage ou dictionnaire (L) et de I’ « encyclopédie » (E) — Lecercle
emprunte le terme « encyclopédie » a Umberto Eco : il s’agit en gros de la culture qui se
manifeste dans des contextes spécifiques et qui comprend, entre autres, des clichés, des

414

mythes, des intertextes et des codes de conduite™ . Lecteur (L) et auteur (A) sont tous deux

« interpellés » par la structure, au centre de laquelle se trouve le texte, qui ne leur est
accessible que filtré (ou médiatisé) par le langage et I’encyclopédie. Le sujet advient ainsi
dans un jeu de langage, qui est une « construction sociale et historique »*". Or, cette structure
les interpelle, mais elle leur permet aussi une « contre-interpellation »*'* : les individus sont

417

« capturés comme sujets », mais ils « exercent leur pouvoir d’imposture »" '. Lecercle insiste

sur cette possibilité de « contre-interpellation », ou d’actes de langage insurrectionnels, dans
une structure dialogique d’échange jamais figée ou l’individu interpellé a la possibilité de
réagir :

Because the construction of self is ongoing, composite, never ended, always
threatened with disruption, there is every possibility for the interpellated subject to
play an active part in the process, not to be a mere bearer of a quantum force imposed
from the outside. [...] For interpellation is not a one-way transaction between an
apparatus and an individual: it requires a pragmatic textual structure, the ALTER
structure, where relations of domination are the object of negotiation and contest*'®.

! Butler, Excitable Speech, op. cit., p. 28.

2 1bid., p. 30.

413 Lecercle, Interpretation as Pragmatics, op. cit., voir p. 75.
414 Ibid., voir p. 201-222.

5 Ihid., p. 223.

4 Ibid., p. 227,

W Ihid., p. 224.

5 bid., p. 185,



117

Sur les traces de Lecercle, Regard se sert de I’essai de Foucault, « Qu’est-ce qu’un
auteur ? » (1969), pour aller a I’encontre de 1’idée de la mort de ’auteur — telle qu’elle est
formulée par Barthes et Beardsley — et tenter de concilier a son tour le sujet comme produit
du discours et comme agent. Reprenant la déclaration faite dans Les Mots et les choses, selon
laquelle le sujet est composé de « masses verbales » ou de « nappes discursives »*'°, Foucault
déclare qu’« il s’agit d’6ter au sujet [...] son réle de fondement originaire, et de I’analyser
comme une fonction variable du discours ». Il propose alors la notion de « fonction-
auteur »*°, qui peut « donner lieu simultanément a plusieurs ego »**', pour remplacer celle du
sujet comme origine et fondement de tout savoir. Regard fait remarquer que, lors du débat qui
suivit la conférence de Foucault, Lacan vint au secours d’un Foucault malmené par son
auditoire, en précisant que, dans le structuralisme, «il n’est nulle part question [...] de la
négation du sujet. Il s’agit de la dépendance du sujet, ce qui est extrémement différent »***,

Partant de cette « dépendance du sujet », Regard présente une structure « ALTER-
EGO » — qu’il emprunte a Lecercle — dans laquelle les deux auteurs (le narrateur et le
narré), alter et ego, ou le moi et l'autre, adviennent simultanément, se constituant
mutuellement. Mais Regard n’hésite pas a réintroduire la notion d’éthique — « biographical
writing engages the ethical stance of the biographer »***—, notion que Lecercle semble
exclure de son systeme. Contestant certaines formulations de Lecercle, qui suggerent que
cette structure de formation du sujet n’est qu’un jeu de langage**, il réintroduit la notion de
« fidélité a une vérité »*** d’ Alain Badiou, idée que Lecercle rejette pour sa part. Pour Badiou,
la vérité est un « événement » qui « contraint [le sujet] a inventer une nouvelle maniere d’étre
et d’agir dans la situation ». Le travail de 1’éthique est d’étre « fidéle a un événement ». La
« vérité€ » est « le processus réel d’une fidélité a un événement », et le sujet est « le support
426

d’une fidélité » Lecercle trouve Badiou trop « paulinien », sa théorie de la vérité

49 Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969), in Dits et écrits I, Paris, Gallimard, coll. « nrf », 1994, p. 791.
20 Ibid., p. 811.

21 Ipid., p. 804.

“2 Ibid., p. 820. Cité par Regard, «The Ethics of Biographical Reading », op. cit., p. 401.

#23 Regard, « The Ethics of Biographical Reading », op. cit., p. 396.

424 Voir ibid., p. 396, 406.

5 Ibid., p. 396, 404.

#26 Alain Badiou, L’Ethique, op. cit., p. 38-39.
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ressemblant trop au coup de foudre ou a une révélation divine**’

. Regard quant a lui réinjecte
dans le schéma linguistique de la formation du sujet la notion de vérité.

La notion de vérité est liée a celle d’intention. Compagnon et Lecercle n’abandonnent
pas le concept d’intention, mais le redéfinissent, le premier en distinguant entre « sens » —
sens singulier, c’est-a-dire ce que veut dire un texte — et « signification » — la valeur du
texte, qui est variable —**, le deuxiéme en distinguant entre « intention » — pure intention
qui précede l’acte textuel — et «intentionnalité » — les conséquences pas forcément

prévisibles du texte**’

. Le sens est ainsi partiellement enlevé a I’auteur. L’intention reste bien
« le seul critere concevable de la validité de 1’interprétation », mais elle ne s’identifie pas a la
préméditation « claire et lucide »*°. Compagnon aboutit a la conclusion que « le texte a un
sens originel (il veut dire : pour un interpréte contemporain), mais aussi des sens ultérieurs et
anachroniques (il veut dire : pour des interprétes successifs) »*'. Et il précise que le propre du
texte littéraire est « justement d’échapper A son contexte d’origine »*?. Ceci rejoint la
différence que fait Lecercle entre interprétation « juste » et interprétation « vraie » : « A just
interpretation is one that conforms to the constraints of the pragmatic structure that governs
the interpretation of the text, and that does not seek to close the interminable process of
reinterpretation. [...] no interpretation can be said to be true, which would involve the
recovery of the author’s intention as the unique source of meaning of the text »***. La notion
de contexte (sur laquelle je reviendrai) est ici cruciale. Un texte signifie en contexte, tout
comme un mot signifie dans le contexte de la phrase.

Ce qui m’intéresse plus particulierement dans 1I’immédiat, c’est de voir de quelle
manicre les notions de sujet comme produit du discours et comme €tre biologique et social se
trouvent réconciliées par le biais d’une structure langagiere ancrée dans un contexte
pragmatique d’échange, par lequel le sujet et son interlocuteur s’autorisent mutuellement.
Nous sommes certes loin du sujet autonome du rationalisme classique, mais le sujet a retrouvé

un certain pouvoir d’agir, et le déterminisme structuraliste s’est estompé. L’auteur est

7 Lecercle, Interpretation as Pragmatics, op. cit., p. 179.

428 Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 99.

42 Lecercle, Interpretation as Pragmatics, op. cit., p. 126-132.
40 Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 91.

1 Ibid., p. 100.

2 Ibid., p. 94.

43 Lecercle, Interpretation as Pragmatics, op. cit., p. 35.
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rescussité, mais comme « fonction du texte », ainsi que Regard le fait observer a propos de

Rushdie :

La personnalité complexe de 1’‘auteur’ [...] surgit dans des masses verbales, dans ce
que Foucault nomme des ‘nappes discursives’, qui le submergent en tant qu’unité
premieére du discours, mais qui sont aussi sa condition d’existence [...]. Car
I’‘intentionnalité’ est bien ce qui finit de construire ['auteur: Rushdie se veut,
s’imagine, s’invente lui aussi comme une personnalité instable et incohérente.
[...] Rushdie n’est donc pas un auteur, une source d’écriture biologique ; comme
I'Inde elle-méme ; il est celui qu’il s’imagine étre, ce produit imaginaire, cet

agencement contradictoire, cet espace composite, ce texte qui s’informe de cette

dialectique toujours renouée de I’'union et de la désunion**.

Comme I’affirme Dominique Maingueneau, « un texte a beau étre écrit, il est supporté
par une voix spécifique », et le « refus, parfaitement fond€, de ne plus rapporter 1’énoncé a la
plénitude d’une parole premicre perdue ne doit nullement impliquer I’exclusion de la voix qui
habite I’énonciation du texte, une voix désormais congcue comme une des dimensions de la
formation discursive »*°. La notion d’éthos, qui provient de la rhétorique antique, peut nous
aider a mieux comprendre la nature de cette présence de 1’auteur dans son texte : la rhétorique
antique « entendait par ethe les propriétés que se conféraient implicitement les orateurs a
travers leur maniere de dire : non pas donc ce qu’ils disaient sur eux-mémes, mais ce qu’ils
montraient par leur maniére méme de s’exprimer »*°. Selon Aristote, en effet, on persuade
par 1’éthos (le caractere) en rendant son discours digne de foi : « Puisque la rhétorique a pour
objet un jugement [...] il est nécessaire non seulement de considérer 1’argumentation et les
moyens de la rendre démonstrative et convaincante, mais encore de se montrer soi-mé€me sous

certaines couleurs et de mettre le juge en certaine disposition »*’.

Toutefois, précise
Maingueneau, il faut «récuser toute conception psychologisante et volontariste, selon
laquelle, pareil a un acteur, I’énonciateur jouerait le r6le de son choix en fonction des effets
qu’il entend produire sur son auditoire. En réalité, du point de vue de 1’AD [analyse du
discours] ces effets sont contraints non par le sujet mais par la formation discursive. [...] Ce

qui est dit et le ton avec lequel il est dit sont aussi importants 1’'un que [’autre et

inséparables »**. Le ton correspondrait davantage a une corporalité qu’a un « faisceau de

43 Prédéric Regard, « Faut-il tuer cet auteur ? Les Satanic Verses de Salman Rushdie et la condition de 1’auteur
postmoderne », Etudes britanniques contemporaines, no 16 (juin 1999), p. 1-14, voir p. 4 pour la citation.

435 Dominique Maingueneau, Nouvelles tendances en analyse du discours, Paris, Hachette, 1987, p. 32.

4 Ibid., p. 31.

7 Aristote, Rhétorique 11, trad. Médéric Dufour, Paris, Les Belles Lettres, 1991, voir 1, 1377b.

4% Maingueneau, Nouvelles tendances de I’analyse du discours, op. cit., p. 31-32.
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traits ‘psychologiques’ » ; ce corps « n’est pas une présence pleine mais une sorte de fantasme

induit par le destinataire comme corrélat de sa lecture »*”.

La distinction que fait
Maingueneau entre « Locuteur-L » et « locuteur-A » aide a clarifier cette distinction entre
s 4 e . . . 440
auteur comme « source d’écriture biologique » et auteur comme « fonction du texte »™ . Le
« Locuteur-L » désigne «le locuteur considéré du seul point de vue de son activité
énonciative, en tant qu’étre de discours »; le «locuteur-A» désigne «un étre au
monde ». L’ethos est attaché au « Locuteur-L », qui n’est pas considéré « indépendamment de
son discours » — c’est « un personnage adapté a la cause que défend 1’orateur », puisqu’il

adopte en parlant « le ton, les manieres, 1’opinion » de ce dont il parle, mettant ainsi en jeu

des affects :
En disant ‘je suis soulagé’ on implique le locuteur-A, 1’étre du monde désigné par le
locuteur, on lui attribue une certaine propriété indépendante de I’énonciation. En
revanche, dire «ouf!», c’est proférer une énonciation soulagée, présenter son
énonciation comme un effet immédiat du sentiment de soulagement ; dans ce cas, c’est

le locuteur-L qui est concerné : en tant que tel le locuteur d’‘ouf’ ne peut qu’étre
soulagé (on peut dire « je suis soulagé » sans avoir I’air soulagé).

On peut aller plus loin dans ce sens, en faisant appel a la notion de « subjonctification »,
élaborée par Derrida, pour qui le sujet a non seulement la possibilité de se subjectiver, mais
aussi de se « subjonctiver », c’est-a-dire d’inventer d’autres manieres d’étre. Dans « HC pour
la vie c’est a dire » (1998), Derrida dit avoir « beaucoup rédé autour des rapports entre
subjonctivité et subjectivité, ces deux modes d’assujettissement, de sujétion et de

subordination »**!.

Commentant la forme subjonctive d’un verbe utilis€ par Cixous
(« puisse », compris comme le « may » anglais de « may it happen ! »), il précise sa propre
«ligne de conduite » dans le travail de lecture critique : «il n’y a pas d’autre reégle
qu’'inventer la régle a chaque lettre pour contresigner, s’accorder la verve inspirée de ce
« puisse » (la magnitude de ce ‘might of the may’), s’accorder a elle [Cixous] en se
subjonctivant tout ce qu’elle dit ou en s’y subjonctivant, en s’y alliant selon 1’alliance ou

442

I’alliage, c’est-a-dire a la fois faire et interpréter en contresignant »*~. C’est ainsi que Derrida

entrevoit la possibilité de se « subjonctiver » dans un « comme si » — comme si c’était vrai,

9 Ibid., p. 32-33.

40 Voir Dominique Maingueneau, Eléments de linguistique pour le texte littéraire (1986), Paris, Dunod, 1993, p.
80-81.

“! Jacques Derrida, « HC pour la vie c’est a dire... », in M. Calle-Gruber (dir.), Héléne Cixous, Croisées d’une
ceuvre, Paris, Galilée, 2000, p. 13-140, voir p. 96.

“ Ibid., p. 95.
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comme si ¢a pouvait arriver, puisse cela arriver. Toute I’ceuvre de Derrida offre des exemples
de la maniere dont lui-méme se démarque de ses prédécesseurs, ou plus exactement de la
manicre dont il utilise la langue (par exemple, en faisant des fautes de langue délibérées) pour
« contresigner »***. Frédéric Regard a montré de quelle maniére les « contresignatures » de
Derrida s’articulaient sur le jeu particulier de la « gramophonie » — figure qui précipite la
confusion de D'effet écrit et de l'effet oral — et comment également cette expérience
linguistique faisait advenir de I'inoui dans le méme temps qu’elle produisait un sujet
autobiographique, sujet non plus assujetti a la parole de I’autre, mais subjonctivisé par les
potentialités de la « contresignature ». C’est ce travail de « resignification », opération que
Regard nomme ailleurs « réitérature »***, qui donne au texte lu ses lignes de vie, comme il
donne au sujet lisant 1’occasion inespérée de se démarquer, de s’autoriser dans la pratique
méme de la remarque : « Derrida’s constant play on, what he calls gramophonies, together
with his intricate interweaving of autobiographical detail with free linguistic association,
makes self-production a matter of linguistic ‘incompetence’. Life is produced through writing,
i.e. through a resignifying practice »*. On saisit de quelle maniére le texte d’Althusser
annongait en creux la «subjonctivation » derridienne. Comme le dit Guénoun,
« L’intervention, ou la stratégie, de 1’(auto) écriture consisterait précisément a produire ces
traces au lieu ou Dinterpellation, et la reconnaissance, font défaut»*%. Ainsi
« subjectification » et «assujettissement » se font simultanément, dans un contexte
pragmatique d’échange, qui laisse la place a une « subjonctification », tournée vers 1’avenir.
Geoffrey Galt Harpham reléve un discours éthique méme chez les critiques les plus
« antihumanistes », comme Marx, Jameson, Lacan, Kristeva, Irigaray ou Foucault. I1 montre
ensuite que, si certains critiques déconstructivistes, comme Paul de Man, ont contribué a tuer
le sujet et ’auteur, Derrida (dans un essai écrit en 1988 et une interview donnée en 1989) a
plaidé pour une éthique de la déconstruction et un retour au sujet, mais a un sujet transformé

et modernisé, un sujet qui ne serait plus le sujet autonome traditionnel, mais un sujet éthique :

3 D’aprés Rorty, c’est sa maniére de se démarquer de ses prédécesseurs : « to create a style so different as to
make one’s books incommensurable with those of one’s precursors ». Richard Rorty, « From Ironist Theory to
Private Allusions : Derrida », Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge, Cambridge University Press, 1989,
p. 122-137, voir p. 126 pour la citation.

4 Voir supra, p. 108.

45 Frédéric Regard, « Autobiography as Linguistic Incompetence : Jacques Derrida’s Readings of Joyce and
Cixous », op. cit., voir p. 288 pour la citation.

46 Guénoun, « Althusser autographe », op. cit., p. 245.
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« The subject can ‘return’ on the condition that it be transformed and modernized — no
longer the self-identical, self-regulating subject of humanism, but rather a subject inmixed
with otherness »**’. La caractéristique principale du sujet transformé est ici résumée : le sujet
est forgé et se forge a travers un dialogue constant avec les autres, dans des situations
pragmatiques d’échange. Il advient dans les manifestations narratives induites par la
conception qu’il a de lui-méme, en prenant corps dans son texte. L’individu est non seulement
interpellé en sujet, mais, en méme temps, il se constitue lui-méme comme sujet, par sa
« contre-interpellation ». Si nous sommes des sujets éthiques, c’est parce que nous faisons

partie d’une communauté langagicre. La subjectivité se produit dans la réitération.

2. La mimésis/muthos comme « rapport imaginaire » idéologique a des « conditions réelles

d’existence »

Ainsi le sujet est ressuscité, mais c’est un sujet transformé qui revient, un compromis
entre le sujet autonome et le sujet assujetti. II nous faut maintenant examiner la notion de
réalité, ou de lien entre le texte et le monde, et trouver un compromis « postmoderne » entre la
réalité stable du sens commun, qui existe en dehors de nous, et la réalité purement textuelle du
structuralisme — car, si on veut rendre a la littérature son réle politique, il faut qu’il existe
une réalité¢ sur laquelle travailler. Compagnon résume ainsi les positions extrémes de la
« modernité » concernant les rapports entre littérature et réalité : «selon la tradition
aristotélicienne, humaniste, classique, réaliste, naturaliste et méme marxiste, la littérature a
pour fin de représenter la réalité, et elle le fait a peu prés convenablement ; selon la tradition
moderne et la théorie littéraire, la référence est une illusion, et la littérature ne parle pas
d’autre chose que de la littérature »***. Je voudrais essayer d’échapper a un tel binarisme, de
redéfinir par conséquent le concept de mimésis, et suivant le conseil de Compagnon de
« repenser les rapports de la littérature et du monde de maniere plus souple, ni mimétique ni
antimimétique »**, de montrer que «le fait que la littérature parle de la littérature ne

I’empéche pas de parler aussi du monde »**°.

7 Geoffrey Galt Harpham, « Ethics » (1990), in F. Lentricchia and T. McLaughlin (dirs.), Critical Terms for
Literary Study, Chicago, Chicago University Press,1995, p. 392.

4“8 Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 132.

 Ibid., p. 133.

0 Ibid., p. 146.
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Pour faire le lien entre mimésis comme copie du vraisemblable au sens naturel, et
mimésis comme vraisemblance au sens culturel, Compagnon montre que « I’effet de réel » de
Barthes™' n’est pas, en fait, une négation de la réalité — « Qui dit illusion dit réalité au nom
de laquelle dénoncer cette illusion »*> — et que « I’arbitraire du signe n’implique pas en toute
logique la non-référentialité irrémédiable de la langue »*°. Compagnon cite les définitions
que Northrop Frye et Paul Ricceur donnent de la mimésis comme muthos — comme activité

qui donne un sens au monde**

— pour faire le lien entre une réalité qui existe et une réalité
« fictionnée »*.

Althusser peut, a nouveau, servir de point de départ pour examiner les deux sens du
terme réalité qui se profilent ici, et pour rendre la littérature au monde sans pour autant nier
les avancées du structuralisme. Son affirmation, « L’idéologie est une ‘représentation’ du
rapport imaginaire des individus a leurs conditions réelles d’existence », fait clairement la
différence entre « conditions réelles d’existence », et « rapport imaginaire » idéologique, ou
« conception/représentation du monde ». Si on lit bien Althusser, on s’apercoit qu’il envisage
effectivement deux types de réalité : « en admettant qu’elles [ces ‘conceptions du monde’ ou
idéologies] ne correspondent pas a la réalité, donc qu’elles constituent une illusion, on admet
qu’elles font allusion a la réalité, et qu’il suffit de les ‘interpréter’ pour retrouver, sous leur
représentation imaginaire du monde, la réalit¢ méme de ce monde (idéologie =
illusion/allusion) »*°. Le concept de réalité semble bien se dédoubler : d’un c6té, « la réalité
méme de ce monde », et, de 1’autre, la « représentation imaginaire » que 1’on s’en fait.

Dans L’Emprise des signes®™’, Lecercle explique que le concept de réalité du sens
commun est «un peu simplet » et doit étre «révisé », car « I’opposition entre les deux

niveaux ontologiques, la réalité et la fiction, n’est pas si tranchée que cela ». Il approfondit

“! Dans un essai intitulé « L’Effet de réel » (1968), R. Barthes attaquait les fondements du « réalisme » et parlait
de «I’illusion référentielle » — les détails réalistes ne dénotent pas le réel, mais ne font que le signifier. Le
« réalisme » devient alors un code de signification. Voir Compagnon, Le Démon de la théorie, op. cit., p. 133-
141. L’essai de Barthes est publié¢ dans Roland Barthes et al., Littérature et réalité, op. cit., p. 81-90.

2 Ibid., p. 137.

3 Ibid., p. 143.

44 Voir supra, p. 37 sq.

43 Cest le terme employé par Jacques Ranciére : « Le réel doit étre fictionné pour étre pensé », Le Partage du
sensible, op. cit., p. 61.

¢ Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’Etat », op. cit., p. 24.

7 Lecercle et Shusterman, L’Emprise des signes, op. cit., voir p. 189-193.
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alors la distinction que Clément Rosset fait entre « réel » et « réalité », dans Le Réel et son
double (1976), en la mettant en parallele avec celle de Roger Caillois entre « merveilleux » et
« fantastique », dans un article intitulé « De la licorne au narval » (1976). Rosset distingue
entre « le réel immédiat » et « un autre réel, qui seul lui confeére son sens et sa réalité » : « Ce
monde-ci, qui n’a par lui-méme aucun sens, recoit sa signification et son €tre d’un autre
monde qui le double »***. Pour Caillois, nous dit Lecercle, le « merveilleux » nous présente ce
qui n’existe pas, mais il conforte 1’ordre du monde, tandis que le « fantastique » nous présente

ce qui existe, mais inquiete 1’ordre du monde. Lecercle en vient alors a cette conclusion :

le merveilleux est au fantastique ce que la réalité est au Réel. [...] Le Réel est comme
la chose en soi kantienne : il est 1a, mais il est inconnaissable. [...] Contrairement a la
chose kantienne, il fait retour dans le monde des hommes sous la forme de
I’événement (révolution, crise psychotique ou mort). Et ce dans quoi il fait retour,
c’est la réalité, que je construis autour de moi pour y trouver ma place, pour y
vivre ¥

Cette théorie est fortement inspirée de celle de Jacques Lacan. Dans La Violence du langage,
Lecercle note que « [l]e concept de ‘réel’, par opposition a I’imaginaire et au symbolique,
appartient a Lacan »*®. Effectivement, le pivot de la théorie lacanienne est le fameux R.S.I.

(Réel, Symbolique, Imaginaire)*"

. L’imaginaire est ce qui est li€ aux images personnelles et
uniques. En revanche, le symbolique c’est tout ce que la culture a inscrit en nous comme
tiers ; c’est le monde des signes et des lois qui structurent les groupes humains ; c’est
I’organisation sociale fondée sur la fonction paternelle ; c’est le signifiant et le langage. Le
«réel » et la « réalité » sont tous deux produits par le symbolique. Le réel, c’est ce qui est
rejeté, refoulé, expulsé par le symbolique; c’est I’innommable, [’impossible,
I’irreprésentable, I’insoutenable ; c’est ce qui ne peut €tre mis ni en images ni en symboles, ni

en mots; c’est un «reste ». La réalité, c’est ce qui est dicté par le fantasme. Comme

I’explique Lecercle :

‘le réel, c’est 'impossible’, est une des maximes les plus connues, et les plus obscures,
du maitre. Son premier caractere est son indépendance au regard de I’homme, auquel
il se révele dans une épiphanie qui peut étre expérience d’horreur. En retour, celui-ci
construit une réalit¢ a l'intérieur de laquelle il se situe, afin de I’oblitérer ou de

48 Clément Rosset, Le Réel et son double (1976), Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1984, p. 55.

4 Lecercle et Shusterman, L’Emprise des signes, op. cit., p. 191.

40 Jean-Jacques Lecercle, La Violence du langage (1990), trad. de 1’anglais par Michéle Garlati, Paris : PUF,
1996, p. 41.

! Voir Jacques Lacan, « Le Symbolique, 1'Imaginaire et le Réel » (8 juillet 1953), publication en ligne,

http://www.effet-freudien.com/effetfreudien/LACAN/theorie.htm.
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I’oublier. La mort, épiphanie supréme, est aussi l’instant ou le réel devient

inéluctable*®.

La notion lacanienne de « réel » (qui se réfere en fait a la sexualité du couple parental) est
ainsi élargie pour comprendre ce qu’on pourrait appeler le « réel brut », un réel qui dérange et
qui est insupportable en soi (maladie, vieillesse, mort, hasard, solitude, etc.). La « réalité »
serait alors ce que nous construisons a partir de ce «réel brut» pour le rendre plus
supportable, pour lui donner un sens, pour le maitriser.

Cette distinction entre « réel brut» et « réalité » n’est pas sans rappeler la distinction
entre nature et culture. Le critique marxiste Terry Eagleton parle de la nature comme d’un

« réel minimum », sur lequel se greffent les systémes signifiants de la culture.

Nature is not just clay in culture’s hands [...] A culture would be ill-advised to try to
suppress the kind of needs we have by virtue of what the young Marx calls our
‘species being’ — needs such as food, sleep, shelter, warmth, physical integrity,
companionship, sexual fulfilment, freedom from pain, suffering and oppression, a
modest amount of self-determination and the like. If nature is moulded by culture it is
also resistant to it [...]*".

L’anthropologue Clifford Geertz distingue aussi « la simple appréhension prosaique de la
réalité », et « une interprétation des caracteres immédiats de I’expérience, un vernis posé sur

44 A son tour, ce «réel minimum », qui

elle », autrement dit, «le systéme culturel »
comprend nos besoins en matiere de survie, pourrait étre mis en rapport avec des données
visibles, stables, fixes, comme le sexe biologique.

Cette démarche peut aussi s’appliquer dans le domaine de la différence sexuelle. Dans
Gender Trouble (1999), Judith Butler fait clairement la distinction entre «sex » et
« gender »*®. Sur le «réel minimum » biologique se greffe toute une fagon d’étre, qui est
produite par les structures discursives du pouvoir. C’est pourquoi Butler dit que 1’identité —
qui comprend la différence sexuelle — est une «construction performative» — «a
performative construct ». Il faut distinguer entre la différence sexuelle, biologique, le « réel
minimum », qui donne lieu a un ensemble de discours qui déterminent la différence sexuelle

comme comportement induit. Méme s’il est exact que «le cru est déja cuit » — « the raw

proves to be always already cooked »**® —, il y a un « réel de base », sur lequel se greffe la

2 Lecercle, La Violence du langage, op. cit., p. 41.

483 Terry Eagleton, The Idea of Culture, Oxford, Blackwell, 2000, p. 99-100.

44 Clifford Geertz, Savoir local, savoir global (1983), trad. de I’anglais par Denise Paulme, Paris, PUF, 2002, p.
96-97.

45 Judith Butler, Gender Trouble, New York and London, Routledge, 1999, p. 6.

6 Ihid., p. 48.
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culture. Comme le dit Clifford Geertz, « sirement s’il y une chose que chacun tient pour faire
partie de la facon dont le monde est aménagé, c’est que les étres humains sont divisés sans
reste entre deux sexes biologiques»*”’. Effectivement, sans la biologie, la notion méme de
« gender » comme produit culturel ne pourrait pas exister : « Dieu peut avoir fait les sexes,
mais ’homme fait le reste »*®. L’idée que la différence sexuelle est une construction
culturelle et fait partie intégrante de la construction de I’identité n’est certes pas nouvelle ; elle
date au moins des années 1950 avec le début du féminisme non-essentialiste — dit
« constructiviste » —, dont Le Deuxieme sexe de Simone de Beauvoir (1949) est un des textes
fondateurs*”. Frédéric Regard montre que ce « dispositif de sexuation est le véritable
inconscient de notre Histoire », puisque « la féminité est une connaissance produite par le
pouvoir, c’est-a-dire, la culture, les relations sociales, les institutions, les structures familiales,
les rituels quotidiens », ce qu’il illustre en montrant comment la religion, le droit, la médecine
et I’esthétique fonctionnent tous comme dispositifs « d’assignation a résidence »*”°. Et Regard
ajoute : « €tre féministe, c’est voir que 1’'idéologie fabrique des sujets et, dirait Althusser, les
‘interpelle’ a une fonction définie, [...] »*’". De méme, Teresa de Lauretis, dans Technologies
of Gender (1987), reprend la notion althussérienne d’interpellation idéologique, pour montrer
comment les AIE produisent de 1’identité sexuelle. Elle prolonge 1’analyse ou Foucault, dans
son Histoire de la sexualité (1976), montre comment ce qu’il appelle la « mise en discours »
du sexe et les « techniques du pouvoir qui s’exercent sur les sexes » depuis la fin du XVlIe
siecle — qu’il s’agisse d’une position de censure ou d’affranchissement —, ont donné lieu a
une foule de discours sur la sexualité dans divers domaines de la vie (littérature, politique,
famille, médecine, etc.), au point que le sexe commande I’ensemble de 1’existence sociale*’.
Il conviendrait a présent de revenir sur la notion althusserienne du « rapport
imaginaire », qui transforme les « conditions réelles d’existence » (que j’ai appelé plus haut le
« réel brut » : I’'innommable, I’insupportable, le réel minimum, les données stables, etc.), et de
la mettre en parallele avec celle de «culture». Car la littérature, comme « rapport

imaginaire » aux « conditions réelles d’existence », participe d’une culture, véhicule des

7 Geertz, Savoir local, savoir global, op. cit., p. 102.

S pid., p. 106.

9 Voir Frédéric Regard, L’Ecriture féminine en Angleterre, Paris, PUF, 2002, p. 52 ; Toril Moi, Sexual Textual
Politics, London, Routledge, 1985, p. 92.

40 Ibid., voir p. 13-36.

M Ibid., p. 9.

472 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 21.
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éléments culturels ; la forme que prend le muthos n’est pas indépendante de cette culture, qui
est un systeme sémiotique. C’est le point de vue des New Historicists et du « matérialisme
culturel » des années 1980. Comme I’écrit Clifford Geertz, I’art « matérialise un mode
d’expérience », et «étudier une forme d’art est explorer une sensibilité », qui est
« essentiellement une formation collective »*”°. L’art est un systéme culturel : « C’est par la
participation au systéme général de formes symboliques que nous appelons la culture que la
participation au systéme particulier que nous appelons 1’art, qui n’en est en fait qu’un secteur,
est possible. Une théorie de I’art est donc en méme temps une théorie de la culture, ce n’est
pas une entreprise autonome »*'*. Geertz définit la culture comme un ensemble de «systémes
significatifs [sic] »*”°. Dans The Interpretation of Cultures (1973), il donne une définition
sémiotique de la culture, qui constituerait des réseaux de sens dans lesquels nous sommes
pris : « The concept of culture I espouse [...] is essentially a semiotic one. Believing with
Max Weber, that man is an animal suspended in webs of significance he himself has spun, I
take culture to be those webs [...] »"%. Il s’agit de régles de conduite transmises par la
littérature, la religion, la science, etc. : « extrinsic sources of information in terms of which
human life can be patterned —extrapersonal mechanisms for the perception, understanding,
judgement, and manipulation of the world. Culture patterns—religious, philosophical,
aesthetic, scientific, ideological —are ‘programs’; they provide a template or blueprint for the
organization of social and psychological processes »*"’. Geertz insiste sur le fait que la
culture, comme ensemble de systemes signifiants, est toujours inéluctablement « locale ». La
remise en contexte de tels signifiants est donc nécessaire pour comprendre comment ils
signifient. Il faut voir les expressions de la pensée humaine comme des activités sociales dans
un monde social. Geertz estime qu’il ne faut pas considérer la culture uniquement comme un
modele théorique coupé du concret : « As interworked systems of construable signs [...],
culture [...] is a context, something within which they can be intelligibly — that is thickly —
described »*’*. Ainsi la culture comme structure imaginaire, qui interpelle le sujet, est-elle

replacée dans un contexte, dans une réalité qui la conditionne*”.

1 Geertz, Savoir local, savoir global, op. cit., p. 124-125.

4 Ihid., p. 137.

3 Ibid., p. 7.

476 Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books (Perseus), 1973, p. 5.
417 Geertz, The Interpretation of Cultures, op. cit., p. 216.

8 Ihid., p. 14.

41 Voir aussi Savoir local, savoir global, op. cit.
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La définition de la culture donnée par Terry Eagleton, dans The Idea of Culture (2000),
réconcilie aussi réalité et structure imaginaire, ou nature et culture : « It is just as impossible
to see culture as a mere outcropping of nature as it is to view nature as a mere construct of
culture »*°. Une telle opposition n’a simplement plus lieu d’étre si la culture est définie
comme ce « surplus », qui fait partie intégrante de la nature humaine et qui se greffe sur le

réel pour lui conférer un sens :

It is not the fact that we are cusped between nature and culture [...] which is the
problem. It is not that culture is our nature, but that it is of our nature, which makes
our life difficult. Culture does not simply supplant nature; instead it supplants it in a
way which is both necessary and superogatory. We are not born as cultural beings, nor
as self-sufficient natural ones, but as creatures whose helpless physical nature is such
that culture is a necessity if we are to survive. Culture is the ‘supplement’ which plugs

a gap at the heart of our nature, and our material needs are then reinflected in its

terms*®'.

La culture ainsi définie n’est ni Culture universelle — des valeurs que nous partageons par le
simple fait d’€tre humain — ni I’affirmation d’une identité spécifique — nationale, régionale,

ethnique, sexuelle*®

. C’est un ensemble de systemes signifiants, ancré en amont et en aval
dans des structures sociales qui sont elles-mémes enracinées dans des contextes spatio-
temporels. Le contexte n’est jamais fermé, ses fronticres sont mouvantes et floues : « But to
belong to a culture is just to be part of a context which is inherently open-ended. Like the
rough ground of language itself, cultures ‘work’ exactly because they are porous, fuzzy-
edged, indeterminate, intrinsically inconsistent, never quite identical with themselves, their
boundaries continually modulating into horizons »**.

Or, la notion d’idéologie est liée a celle de culture. Les « systémes signifiants » de
Geertz ne sont pas sans rappeler les « formations discursives » de Foucault — collections
d’énoncés, dont découlent le réel et notre propre identit€ —, qui sont liées au pouvoir et
s’incarnent dans des institutions. Ces « formations discursives » sont des maniéres de penser,
de percevoir le réel, déterminées par un contexte social précis et affectant ce que nous
sommes et notre fagcon de voir le monde. Les «épistemes » sont des groupements de
structures discursives qui caractérisent une culture particuliere dans le temps et dans 1’espace

et se manifestent sous forme d’institutions. Le discours est une fagon linguistique — la seule

que nous ayons a notre disposition — d’appréhender et de faire signifier le monde. Le

48 Terry Eagleton, The Idea of Culture, op. cit., p. 104.
1 Ibid., p. 99.

82 Ibid., voir p. 38.

* Ibid., p. 96.
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discours, saturé de culture et d’idéologie, est inextricablement li€ au pouvoir, qui ne
fonctionne pas seulement pour réprimer, mais produit les sujets et le réel dont il a besoin pour
se perpétuer. Le discours est en mutation constante et le pouvoir est une forme de relation
interpersonnelle instable et re-négociable™. Althusser pour sa part définit I’idéologie comme
une « structure imaginaire », qui « existe non seulement sous forme de langage, de concepts et
de discours, mais aussi sous forme d’attitudes, de gestes, de conduites, d’intentions,
d’aspirations, de refus, de permissions, d’interdits, etc. »**°. C’est pourquoi Terry Eagleton,
dans Ideology (1991), identifie sans hésitation idéologie et culture : « Ideology or culture,
would here denote the whole complex of signifying practices in a particular society »**. La
culture et I’idéologie concernent des pratiques signifiantes, ancrées dans des infrastructures
sociales. Comme pour la culture, une définition purement s€miotique de 1’idéologie n’est pas
suffisante, car 1’idéologie travaille le réel : « Ideology neither legislates [material situations]
into being, nor is simply ‘caused’ by them; rather, ideology offers a set of reasons for such
material conditions. [...] Ideology, in short, goes to work on the ‘real’ situation in
transformative ways; [...] something pre-exists this process; some referent, something worked
upon »**’. Mais — il en est de méme pour la culture —, I’existence matérielle de 1’idéologie
dans des institutions se manifeste avant tout de manicre discursive. C’est par une multitude de

8 Une telle définition de

discours que I’idéologie fonctionne pour interpeller des sujets
I’idéologie permet de lever I’opposition entre un culturalisme réducteur et un déterminisme
matériel : « But there is a third way between thinking of ideology as disembodied ideas on the
one hand, and as nothing but a matter of certain behaviour patterns on the other. This is to
regard ideology as a discursive or semiotic phenomenon. And this at once emphasises its
materiality (since signs are material entities), and preserves the sense that it is essentially
concerned with meanings »**.

Méme si les deux termes « culture » et « idéologie » semblent intimement li€s, il faut

néanmoins les distinguer. Car la culture n’est pas exactement de I’idéologie : elle véhicule de

8 Voir surtout Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1979, Surveiller et punir. Naissance
de la prison, Paris, Seuil, coll. « Tel », no 225, 1975 ; voir aussi Sara Mills, Discourse, London, Routledge,
« Critical Thinkers », 2003.

5 Louis Althusser, Ecrits sur la psychanalyse, Paris, Stock/IMEC, 1993, p. 108.

% Terry Eagleton, Ideology. An Introduction, London, Verso, 1991, p. 28.

7 Ibid., p. 209.

% Ibid., p. 194.

% Ibid., p. 194.
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I’idéologie, et, comme concept plus englobant, elle peut méme véhiculer plusieurs idéologies.
Surtout, I’idéologie comporterait une notion de pouvoir, ajoutée a celle de culture. Toute
culture serait de meéche avec certains pouvoirs, véhiculerait et entretiendrait des idéologies
dominantes. On sait en effet depuis Foucault que le pouvoir n’émane pas d’un centre : « Le
pouvoir, ce n’est pas une institution, ce n’est pas une structure, ce n’est pas une certaine
puissance dont certains seraient dotés : c’est le nom qu’on préte a une situation stratégique
complexe dans une société donnée »**.

Pour résumer, si la «structure imaginaire » idéologique est assimilée a la culture,
définie comme un systéme sémiotique signifiant « inconscient » — considéré comme naturel
ou essentiel —, systeme ancré dans des « conditions réelles d’existence », dans un contexte
socio-historique particulier, et qui se manifeste par des régles de conduite incarnées dans des
institutions et transmises par le discours, c’est bien la notion de contexte (la pratique, le
pragmatique, la situation d’échange linguistique) qui permet de briser 1’opposition entre un
culturalisme réducteur et un déterminisme matériel ou biologique tout aussi réducteur. La
notion de contexte linguistique permet en effet de faire le lien entre systémes abstraits et
existence concrete, réconciliant ainsi sujet et objet, moi et monde, « textualisme » et
« contextualisme », « intentionnalisme » et « anti-intentionnalisme », universalisme et
relativisme.

La définition de la « structure imaginaire » idéologique, comme conception du monde,
ressemble a celle donnée pour la mimésis/muthos, comme mise en intrigue du monde, dans le
premier chapitre : la mimésis n’est ni copie ni réplique a 1’identique, mais elle désigne une
connaissance propre a I’homme, la maniere dont il construit et habite le monde, la maniere de
faire signifier celui-ci. Comme le « rapport imaginaire » d’Althusser, la mimésis/muthos est
inextricablement liée a la culture/idéologie, en tant que phénomene discursif enraciné dans un
contexte précis. Selon Ronald Shusterman, «aucune ceuvre d’art, [...], ne peut Etre
politiquement neutre ». [...] Autrement dit, « toute ceuvre véhiculera automatiquement un
certain nombre de valeurs »*'.

Or, pour définir la littérature contemporaine, la critique insiste sur le terme
« métafiction » , c’est-a-dire fiction sur la fiction. Il ne s’agit pas simplement de I’irruption du
narrateur dans la narration, procédé auquel nous réserverons plutét le terme de « surfiction ».

« Metafiction » désigne une auto-réflexivité, qui remet en question les relations entre fiction

0 Foucault, Histoire de la sexualité I, op. cit., p. 123.

! Lecercle et Shusterman, L’Emprise des signes, op. cit., p. 208.
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et vie. Pour Patricia Waugh : « Metafiction is a term given to fictional writing which self-
consciously draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the
relationship between fiction and reality »**>. C’est ce travail sur les mises en intrigue du réel
qu’Amy Elias appelle « meta-mimesis ». Et la critique précise : « representation becomes

43 C’est aussi

reality », « [t]he real itself has become a strange new world: mediated reality »
ce a quoi Brian McHale semble faire référence, lorsqu’il affirme que les textes de la
« modernité » ont une dominante « épistémologique », alors que les textes postmodernistes

494 Le réel n’est

sont a dominante « ontologique », et se demandent de quoi est fait le monde
jamais « transparent », note Linda Hutcheon : « there is nothing natural about the ‘real’ and
there never was »*. Le critique marxiste Fredric Jameson souligne aussi la nature politique
de tout systeme : « there is nothing that is not social and historical —indeed, [...] everything is
‘in the last analysis’ political »**°. Dans cette optique, puisque la perception que nous avons
du réel est politique, elle peut étre revue et corrigée.

Je retiendrai quatre conclusions de ce qui précede :

(1) La littérature ne peut jamais €tre un simple miroir du monde, comme dans la
conception de la mimésis du sens commun. Elle ne peut qu’imiter I’idée que I’on se fait du
monde, présenter une « réalité » ou un «rapport imaginaire » a nos « conditions réelles
d’existence ». La mimésis est d’abord muthos.

(2) Le muthos « colore » le « réel brut », qui est forcément présenté selon un point de
vue pour lui donner une signification ou le rendre plus supportable. Le muthos a ainsi une
fonction réconfortante, ordonnatrice ou subversive.

(3) Le muthos est inextricablement lié a la culture et au pouvoir, a 1’'idéologie, qui sont
des systemes sémiotiques ancrés dans des contextes spatio-temporels. Politique et éthique,
tout en étant différents — 1’un, fondé€ sur des certitudes, cherche a s’approprier le pouvoir et
agit dans I’immédiat, I’autre, fonci¢rement interrogatoire, pose la question de la «vie bonne »,
et prend effet a long terme — sont inextricablement liés : les dilemmes éthiques ne sauraient

étre indépendants de la notion de pouvoir.

42 Voir Waugh, Metafiction, op. cit., p. 14.

3 Elias, « Meta-Mimesis » op. cit., p. 16, 26.

4% Brian McHale, Postmodernist Fiction, London et New York, Methuen, 1997, p. 10.

5 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism (1989), London, Routledge, 1995, p. 33.
4 Frederic Jameson, The Political Unconscious (1981), London, Routledge, 1996, p. 20.
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(4) La littérature travaille toujours sur le muthos. Ce travail peut avoir une orientation
mimétique : la littérature est alors un lieu de connaissance de 1’organisation du monde et
renforce le consensus. Mais, elle peut aussi travailler sur un muthos coupé du monde, pour le
réécrire et le renvoyer au monde, tout comme le sujet interpellé par le discours peut se livrer a

une « contre-interpellation ».

B. Réécritures et révisions

Il convient maintenant d’examiner le fonctionnement de la réécriture « postréaliste » comme « contre-
interpellation », et de tenter de comprendre comment I’autonomie de la littérature est ce qui lui permet d’avoir
une portée politique. Dans un premier temps, les notions de « propre-impropre » de Ranciére, ainsi que de
« quasi-monde » et de « métaphore vive » de Ricceur, conjuguées a celles de '« itérabilité » de la lettre ecrite,
analysée par Derrida, seront utilisées pour montrer comment ['individu peut réécrire le monde en
« décontextualisant », puis en « recontextualisant » un texte, afin de le faire « resignifier ». Par [’opération
pragmatique que Derrida nomme « le féminin », le sujet est « re-stylisé » et les positions de chacun sont re-
distribuées. Dans un deuxiéme temps, je m’attacherai a définir une notion d’éthique capable de prendre en
compte une telle esthétique. L’éthique comme questionnement en contexte, comme « cOntresignature »
pragmatique, rendrait davantage compte de l’esthétique « postréaliste » que la notion de morale.

Nous avons vu que la littérature du « régime esthétique des arts» opposait selon Jacques
Ranciére «un art qui est celui de I’écriture » a «la vieille mimesis », pour se concentrer
progressivement sur I’écriture, se libérant de la tyrannie de la représentation. Cette littérature
peut soit dire le monde soit se retirer du monde. Dans le « texte réaliste classique », le muthos
reste « mimétiquement orienté », imitant un ordre existant déja dans le monde, alors que, dans
I’esthétique « moderniste » et « postmoderniste », le muthos se détache du monde pour
exprimer un ordre abstrait et subjectif.

Il est temps d’introduire un troisieme cas de figure, celui qui m’intéresse tout
particulierement car il semble correspondre a la littérature « postréaliste » que j’étudie : le
muthos libéré du monde, donc dégagé de son contexte, peut €tre réécrit et renvoyé au monde,
comme nouveau sens, appelant au changement. Il m’apparait que le muthos, de plus en plus
radicalement séparé de sa mimésis, peut €tre revu et renvoyé au monde, comme « contre-
interpellation ». Alors que le «réalisme » est tourné vers le passé, en ce qu’il reprend et
consolide un ordre existant, le « postréalisme » serait tourné vers le futur, dans la mesure ou il
cherche a imposer un nouvel ordre au monde, une nouvelle fagon de faire signifier le « réel
brut ». Le « postréalisme » remplacerait donc la conscience immédiate du monde par sa
recréation, non pas sur des bases purement subjectives, mais a partir d’une nouvelle idée du

monde.
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Je considérerai a présent de plus pres le fonctionnement de cette littérature
« postréaliste », avant d’envisager une définition de I’éthique capable de prendre en compte

les exigences d’une telle esthétique.

1. « Décontextualisation » et « recontextualisation »

Ranciere illustre la libert¢ du muthos par le mythe platonicien de 1’invention de
I’écriture (que Socrate présente a la fin du Phedre de Platon) : « N’étant pas guidée par un
pére qui la porte [...] la parole écrite s’en va rouler au hasard, de droite et de gauche »*7 ;
I’écriture n’est plus « simplement un moyen de reproduction de la parole et de conservation
du savoir », elle devient « un régime spécifique d’énonciation et de circulation de la parole et

du savoir, le régime d’une énonciation orpheline, d’une parole qui parle toute seule, oublieuse

98

de son origine, insouciante a 1’égard de son destinataire »*®. Ce qu'on a appelé

I’ « intransitivité » ou I’« autotélisme » de la littérature est ce qui lui permet d’avoir une portée

politique :

Son ‘intransitivité’ est ce qui fait circuler la lettre, son ‘autotélisme’ est ce qui
I’approprie aux fins de n’importe qui. [...] La parole qui parle toute seule n’est pas la
‘colonne de silence’ sartrienne, élevée a I’intention des initi€s dans un jardin fermé a
la foule. Elle est au contraire la destruction de toute scéne réservée de transmission de
la parole. Le mode propre de visibilité et de disponibilité de la lettre écrite brouille
tout rapport d’appartenance légitime du discours a I’instance qui I’énonce, a celle qui

doit le recevoir et aux modes selon lesquels il doit étre recu™*”.

L’é&criture, ainsi rendue « muette », c’est-a-dire libérée du monde et du sujet en amont, peut
redevenir « bavarde », c’est-a-dire €tre réappropriée et rendue au monde en aval. C’est
pourquoi Ranciére appelle la « lettre muette de 1’écriture trop bavarde »* une écriture qui
tente 2 nouveau de commenter le monde. Et c’est cette réécriture d’une écriture libérée du
monde qu’il nomme « hyper-écriture »”'. C’est pourquoi il met en paralléle ce « régime de

502 .

I’écriture », dégagé de toute autorité, et la démocratie™ : « La démocratie est le régime de

“7 Ranciére, La Parole muette, p. 81.

% Ibid., p. 82.

*° Ibidem.

% 1hid., p. 89.

1 1bid., p. 100.

%2 Cette idée n’est pas neuve. Déja, en 1968, Jacques Derrida écrivait : « On pourrait comparer le procés de
I’écriture au proces de la démocratie, tel qu’il est instruit dans la République ». Voir « La Pharmacie de Platon »,

op. cit., p. 354.
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I’écriture » . L’écriture dérégle I’ordre légitime ; elle est « le régime d’énonciation de la
parole qui déregle cette hi€rarchie des étres selon leur puissance ‘logique’. Elle introduit la
dissonance radicale dans la symphonie communautaire »**. Dans « L’Inadmissible » (publié
aussi en 1998), Ranciere précise cette homologie entre littérature et démocratie : toutes deux
sont des modes de réflexion sur 1’art de vivre ensemble en société, et toutes deux permettent
d’introduire le « dissensus » dans le consensus. Si la littérature peut introduire du
« dissensus », c’est parce qu’elle représente un « mode suspensif de la parole »*”°. Elle n’est
définie ni par une « détermination interne », fondée sur des « propriétés » essentielles, ni par
une « détermination externe », fondée sur un jugement ou une pratique conventionnelle, mais
par « un type d’existence » qui « circulerait entre le dedans et le dehors, entre la corporéité et
I’absence de corps »*°. Elle est « une unité en-plus, sans corps propre, qui vient s’inscrire en
surimpression sur un assemblage de corps et de propriétés »*. Dans sa « quasi-existence »,
elle «ne cesse d’inscrire I’expérience du quasi-autre et celle du dissensus » . Le texte
littéraire, qui n’est ni autotélique ni représentatif, redéfinit le contrat en introduisant « un il
dans le rapport de je a je », entre le « je qui écrit » et le « je qui raconte » . C’est ainsi que
« les énoncés politiques ou littéraires font effet dans le réel. [...]. Ils reconfigurent la carte du
sensible »°'°. Ainsi, ce que Ranciére nomme le caractére « propre-impropre » de la littérature
et qu’il illustre par la lettre chez Platon permet d’envisager une troisiéme voie : plutét que
d’étre déterminée par des indices purement internes et textuels ou par des conventions
extérieures, la littérature aurait un « statut ontologique indécis », « un mode d’existence
paradoxal, qui hésite entre une forme de corporéité, ou de matérialité, et d’absence de corps,

ou d’immatérialité »''.

 Ihid., p. 83.

% Ibid., p. 82-84.

%05 Jacques Ranciére, « L’Inadmissible », Aux bords du politique, Paris, La Fabrique, 1998, p. 128-147, voir p.
139.

9 Ibid., p. 131.

7 Ihid., p. 139.

% Ibid., p. 144.

9 Ibid., p. 141,

310 Ranciére, Le Partage du sensible, op. cit., p. 62.

3! Lecercle et Shusterman, L’Emprise des signes, op. cit., p. 239.
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Cette notion du caractére « propre-impropre » de la littérature rejoint celle de « quasi-
monde » de Paul Ricceur. Dans Temps et récit I (1984), Ricceur prolonge sa réflexion sur la

mimésis comme muthos, dans un passage qui vaut la peine d’étre intégralement cité :

[S]i nous continuons de traduire mimeésis par imitation, il faut entendre tout le
contraire du décalque d’un réel préexistant et parler d’imitation créatrice. Et si nous
traduisons mimeésis par représentation, il ne faut pas entendre par ce mot quelque
redoublement de présence, comme on pourrait encore ’attendre de la mimésis
platonicienne, mais la coupure qui ouvre ’espace de fiction. L artisan des mots ne
produit pas des choses, mais seulement des quasi-choses, il invente du comme-si. En
ce sens, le terme aristotélicien de mimésis est ’embleme de ce décrochage [c’est moi
qui souligne] qui, pour employer un vocabulaire qui est aujourd’hui le nétre, instaure
la littérarité de ’ceuvre littéraire. [...] la mimeésis n’a pas seulement une fonction de
coupure, mais de liaison, qui établit précis€ément le statut de transposition
‘métaphorique’ du champ pratique par le muthos. [...] il faut préserver dans la
signification méme du terme mimeésis une référence a I’amont de la composition
grecque. J'appelle cette référence mimeésis I, pour la distinguer de mimeésis II — la
mimesis création — qui reste la fonction-pivot. [...] Ce n’est pas tout : la mimésis qui
est [...] une activité, ’activité mimétique, ne trouve pas le terme visé par son
dynamisme dans le seul texte poétique, mais aussi dans le spectateur ou le lecteur. Il y
a ainsi un aval de la composition poétique que j’appelle mimesis III, [...]. En
encadrant ainsi le saut imaginaire par les deux opérations qui constituent 1’amont et
l’aval de la mimeésis-invention, je ne pense pas affaiblir, mais bien enrichir, le sens

méme de I’activité mimétique investie dans le muthos™'>.

En insistant sur la mimésis comme muthos, comme activité créatrice (ce qui présuppose la
présence d’un sujet), Ricceur s’accorde avec Ranciere sur le fait que cette « parole muette »
redevient « bavarde » lorsqu’elle est renvoyée au monde. Le muthos vient du monde en
amont, est reconfiguré et renvoyé au monde en aval. Dans Du texte a ’action (1986), Ricoeur
poursuit sa réflexion sur la référence et sur I’autonomie de la littérature, et ses propos font a
nouveau écho a Ranciere. Dans une partie intitulée « Le monde du texte », il distingue entre
« sens » et « référence » du discours. Le « sens » c’est « 1’objet idéal » que vise le discours, et
qui lui est « immanent ». La « référence » est la « valeur de vérité€ » du discours, ou « sa
prétention a atteindre la réalité ». Si le texte peut étre autonome par rapport au monde, et aussi
par rapport a son auteur, c’est parce qu’il est écriture, ce qui permet de 1’extraire du « réseau
spatio-temporel » de la « situation du discours » des « interlocuteurs » (écrivain et lecteur).
Pour le coup, «les conditions concretes de 1’acte de montrer n’existent plus ». La thése de
Ricceur est que cette « abolition d’une référence de premier rang, abolition opérée par la
fiction et par la poésie, est la condition de possibilité pour que soit libérée une référence de
second rang ». Tout discours fictif rejoint la «réalit€ », mais «a un autre niveau, plus

fondamental que celui qu’atteint le discours descriptif ». C’est ce que Ricceur appelle « cette

312 Ricceur, Temps et récit I, op. cit., p. 93-94.
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dimension référentielle absolument originale de 1’ceuvre de fiction » qui va lui permettre
d’imaginer « de nouvelles possibilités d’étre-au-monde ». Ainsi, la fiction « vise I’€tre, non
plus sous la modalité de 1’étre-donné, mais sous la modalité du pouvoir-étre » — notion qui
rejoint d’une certaine facon celle de la « subjonctification » de Derrida. Et Ricceur ajoute :
« par la méme, la réalit€¢ quotidienne est métamorphosée a la faveur de ce qu’on pourrait
appeler les variations imaginatives que la littérature opére sur le réel »*".

Dans La Métaphore vive (1975), Ricceur explorait déja cette idée d’une autonomie de la
mimésis/muthos : « la suspension de la référence, au sens défini par les normes du discours
descriptif, est la condition négative pour que soit dégagé un mode plus fondamental de
référence, [...]. Ainsi la suspension de la référence réelle est la condition d’acces a la
référence sur le mode virtuel » '*. La suspension de la référence descriptive ouvre « I’accés a
la réalité sur le mode de la fiction ». Ricceur prend ici appui sur son étude de la métaphore et
du texte comme « métaphore vive » : « I’interprétation métaphorique, en faisant surgir une
nouvelle pertinence sémantique sur les ruines du sens littéral, suscite aussi une nouvelle visée
référentielle, a la faveur méme de 1’abolition de la référence correspondant a I’interprétation
littérale de 1’énoncé »’"°. Le critique montre non seulement que métonymie et métaphore
fonctionnent toujours ensemble, mais que toutes deux font intervenir des éléments
« intralinguistiques » — de «composition sémique» — et des éléments « extra-
linguistiques » — de « correspondance avec une réalité extérieure au message » '°. S’il est
vrai que la métaphore « ne concerne que la substance du langage, c’est-a-dire les relations de
sens »”'", elle ne peut néanmoins étre percue comme telle que si I’on discerne auparavant une
incompatibilité entre le sens propre du véhicule métaphorique et le contexte dans lequel il est
employé. C’est en s’inspirant de telles analyses que Frédéric Regard a pu parler d’une liberté
redescriptive de la métaphore, douée d’une « force pragmatique sur le monde extérieur »'*.
Dans « Pornographie et postféminisme. Théorie du ‘pornogramme’ chez Angela Carter »
(2000), Regard prend I’exemple concret de la métaphore chez Angela Carter et démontre de
quelle maniére une « porosité » entre contenant et contenu, forme et fond, relation

métonymique et puissance métaphorique, permet a Carter de « démythologiser » les relations

313 Paul Ricceur, Du texte a I’action, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1986, voir p. 124-129.
314 Paul Ricceur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 288.

515 Ibid., p. 289.

318 Riceeur, La Métaphore vive, op. cit., p. 230-232.

SV Ibid., p. 230.

518 Regard, L’Ecriture féminine en Angleterre, op. cit., p. 83.
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humaines, c’est-a-dire de « réactiver la puissance signifiante » pour proposer de nouvelles
relations™"”.

La notion de contexte, qui se profile ici, me parait cruciale pour mon propos, qui est de
comprendre comment une réécriture, jeu de langage a priori abstrait, peut avoir un effet sur le
monde, comment elle peut avoir une force pragmatique. Dans Du texte a [’action (1986),
Ricceur introduit deux notions clés, celle de la « décontextualisation » d’un texte et celle de sa

320 Cette notion de « décontextualisation »

« recontextualisation » dans une nouvelle situation
fait écho a ce que Derrida appelle '« itérabilit€ » de la lettre écrite dans un texte clé intitulé
« signature événement contexte» (1971). Prenant comme point de départ la vision classique
de I’origine et la fonction de I’écrit dans la communication, Derrida montre I’importance de la
notion d’absence, occultée par un modele classique dominé par la présence pleine de la voix,
restant ainsi dans une « structure représentative »”>'. Aux yeux de Derrida, pour que I’écriture
soit « répétable » ou « itérable » >, il faut qu’il y ait « rupture de présence » entre le signataire
(I’émetteur ou le producteur) et son texte, tout comme entre le texte et le destinataire. Ainsi
coupé de son contexte d’énonciation d’origine — « c’est-a-dire I’ensemble des présences qui

organisent le moment de son inscription » — le texte devient « une sorte de machine a son

tour productrice », qui peut aller « se greffer dans d’autres chafnes»™> :

Cette possibilité structurelle d’étre sevrée du référent ou du signifi€ (donc de la
communication et de son contexte) me parait faire de toute marque, fat-elle orale, un
graphéme en général, c’est-a-dire, [...], la restance non-présente d’une marque
différentielle coupée de sa prétendue ‘production’ ou origine. [...] Tout signe, [...],
peut étre cité, mis en guillemets ; par la il peut rompre avec tout contexte donné,

engendrer a I’infini de nouveaux concepts, de facon absolument non saturable’**.

Derrida ne dit pas que tout n’est gue texte — sa fameuse formule provocatrice, « il n’y a pas
de hors-texte », a €té retenue et déformée par la critique — et il ne nie pas non plus le
contexte. En effet, il ajoute : « Cela ne suppose pas que la marque vaut hors contexte, mais au

contraire qu’il n’y a que des contextes sans aucun centre d’ancrage absolu »*>.

519 Frédéric Regard, « Pornographie et postféminisme. Théorie du ‘pornogramme’ chez Angela Carter », Etudes
britanniques contemporaines, 18 (juin 2000), p. 119-131.

520 Ricceur, Du texte a I’action. Essai d’herméneutique II, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1986, p. 125.

32! Derrida, « Signature, événement, contexte », op. cit., voir p. 372.

2 Ibid., p. 375.

2 Ibid., p. 376-377.

52 Ibid., p. 378, 381. Voir aussi a ce sujet : Derrida, « La Double Séance », op. cit.

5 Ibid., p. 381.
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Derrida s’appuie ensuite sur la théorie austinienne des actes performatifs —
I’énonciation d’un performatif nous permet de faire quelque chose par la parole elle-méme.
Austin différencie entre deux types de performatifs : actes illocutaires et perlocutaires. L’acte
illocutaire, comme, «Je déclare la séance ouverte », est une opération qui produit par le
simple fait de dire quelque chose. L’acte perlocutaire produit un effet par le fait de dire

quelque chose™

. Derrida montre que les actes « ratés » (les échecs ou malheurs) de 1’acte
d’énonciation (qu’Austin rejette comme étant des « infelicities ») font partie inhérente de la
situation de communication. Comme le précise Butler, non seulement il y a des interpellations
défaillantes — « interpellation regularly misses its mark »*’ —, mais 1"« assujettissement »
peut se faire a ’insu du sujet. Si Austin occulte toute possibilité d’échec, et veut qu’un
« contexte soit exhaustivement déterminable », c’est qu’il se situe dans une perspective
d’intentionnalité, fondée sur la présence pleine d’un « signifié transcendantal ». Austin refuse
la «brisure essentielle » qu’introduit toute réitération. Derrida précise que «la catégorie
d’intention ne disparaitra pas », mais qu’elle ne pourra tout simplement « plus commander

toute la scéne »

. Nous retrouvons cette possibilité d’agir du sujet, qui ne disparait pas
comme intention derriere le texte, mais dont I’intention premicre peut €tre revue par un
nouveau destinataire, qui se pose ensuite comme nouveau signataire pour « décontextualiser »
— ou, dirait Ricceur, « abolir la référence de premier rang » — puis « recontextualiser », le
texte — ou « libérer une nouvelle visée référentielle » —, et ce, a I’infini. Toute répétition est
forcément altération, et toute situation porte en elle les germes de sa propre altération.

C’est cette partie du sens restée flottante qui peut donc étre resignifiée, permettant la
contresignature, la « contre-interpellation pragmatique », le « dys-positionnement » >, Il y a
toujours, dans toute situation de communication, un « reste », qui fait que le sens excede son
contexte. Il y a toujours une partie du sens qui est différée, qui reste en suspens. Le signe
prend son sens par rapport a sa différence avec d’autres €léments, mais tous les éléments ne
sont pas présents dans chaque contexte: « Le jeu des différences suppose en effet des

syntheses et des renvois qui interdisent qu’a aucun moment, en aucun sens, un élément simple

soit présent en lui-méme et ne renvoie qu’a lui-méme. [...] chaque ‘élément’ [...] se

52 Ibid., p. 382. Voir aussi J. L. Austin (1962), Quand dire c’est faire, Paris, Seuil, 1970, p. 28.
32 Butler, Excitable Speech, op. cit., p. 33.
528 Derrida, « Signature, événement, contexte », op. cit., p. 389.

529 Regard, L’Ecriture féminine en Angleterre, op. cit., voir p. 9, 72.
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constitue 2 partir de la trace en lui d’autres éléments [...] »**°. L’écriture détruit ainsi 1’idéal
de la présence pure de la parole. Le signe écrit représente le présent en son absence, est « une
présence différée », qui peut étre « réappropriée »™'. Derrida explique comment le signe, ainsi
percu, peut permettre un déplacement infini du sens, comment il peut étre un devenir, un
mouvement tendant vers le futur : « La différance, c’est ce qui fait que le mouvement de la
signification n’est possible que si chaque €lément dit ‘présent’, apparaissant sur la scéne de la
présence, se rapporte a autre chose que lui-méme, gardant en lui la marque de I’élément passé
et se laissant déja creuser par la marque de son rapport a 1’élément futur » >,

La réécriture active des lors ce que Derrida nomme « le féminin », ou « la différance »,
ou « I’hymen », et qui n’a rien a voir avec le féminisme ou la féminité ; il s’agit de « re-
styliser » le sujet, de déconstruire le sujet humaniste traditionnel et aussi, inévitablement, de
déconstruire la différence sexuelle (« gender ») : « I’opération féminine. Elle s’écrit. C’est a
elle que revient le style ». Ou encore : « Ce qui a la vérité ne se laisse pas prendre est —
féminin, ce qu’il ne faut pas s’empresser de traduire par la féminité, la féminizé de la femme,
la sexualité féminine et autres fétiches essentialisants [...] »***. L’hymen fait jouer les
oppositions binaires, ébranle les positions fixes qu’implique tout binarisme : « 1’hymen
produit un effet de milieu (milieu comme €élément enveloppant les deux termes a la fois:
milieu se tenant entre les deux termes). Opération qui ‘a la fois’ met la confusion entre les
contraires et se tient entre les contraires. Ce qui compte ici c’est I’entre, ’entre-deux de
I’hymen »**. La « différance » joue dans cet entre-deux, cette échangeabilité. La remise en
cause de la présence pleine entraine la déconstruction des oppositions binaires qui en
découlent. La « stratégie générale de la déconstruction » implique ce que Derrida appelle une
«double séance » : il faut d’abord «opérer sur le terrain et a l'intérieur du systéme
déconstruit », dans «une phase de renversement» de la hiérarchie inhérente a toute
opposition classique. Ce n’est qu’aprés ce renversement qu’un nouveau concept peut

émerger*®. Dans « Fourmis », Derrida parle de la « différance » en termes de « D. S.»”".

5% Derrida, Positions, op. cit., p. 38.

33! Derrida, « La Différance », op. cit., voir p. 2-9.

 Ibid., p. 13.

533 Jacques Derrida, Spurs/Eperons (1978), Chicago, The University of Chicago Press, 1979, p. 56.
 Ibid., p. 54.

535 Derrida, « La Double Séance », op. cit., p. 240.

33 Voir Positions, op. cit., p. 56-57.
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Hélene Cixous explique : «La ‘D. S.”— n’est pas une région, ni une chose, ni un espace
précis entre deux, elle est le mouvement méme de réfléchissement [...] »***. Ainsi, la « D.
S.» — ou le « féminin » (comme pratique d’écriture) — et la « différance » seraient la méme
chose : ce qui permet a un sens nouveau de jaillir de la trace, de ’entre-deux, et de « re-
signifier ». Redécrire le monde, le restyliser, c’est le réitérer en se jouant de cette polarité.
C’est pourquoi il y a une telle coincidence entre déconstruction, « postmodernisme » et
« postféminisme ». La réitération fait arriver, elle subjonctivise le monde : puisse cela avoir
lieu. Il ne s’agit pas vraiment d’une utopie : ¢a a lieu, ca arrive, dans 1’écriture ; et c’est bien
en cela que la pratique accéde a une dimension éthique : « life as it ought to be ».

C’est donc ce «reste » qui permet de « déconstruire » un texte, c’est-a-dire aussi de
démasquer les structures idéologiques qui y sont dissimulées, et de suggérer d’autres
possibilités d’organisation du monde. Ainsi, la répétition du muthos (le sens métaphorique
idéologiquement saturé qui est imposé au «réel brut» pour le faire signifier) d’un texte
antérieur, détache celui-ci de sa référence premicre (le « décontextualise », I’extrait du
contexte spatio-temporel dans lequel il était ancré) et joue sur la « restance » de sens, pour le
réécrire, et, par la-méme, le renvoyer au monde actuel (le « recontextualiser »), afin de le faire
signifier différemment. C’est pourquoi les textes « postréalistes » sont doublement ancrés
dans le monde: le muthos de 1’hypotexte est ancré dans son contexte spatio-temporel
antérieur par des références historiques a un passé empirique; ce muthos est
« décontextualisé€ » puis « recontextualisé » dans le monde contemporain par des références
au présent empirique. L’itérabilité, ou la « citationnalité », de I’écriture est ce qui fait qu’un
sujet peut s’approprier un texte et le faire « resignifier » en le renvoyant au monde en aval.

Comme le dit Judith Butler :

such speech has become citational, breaking with the prior contexts of its utterance
and acquiring new contexts for which it was not intended [...] the present context and
its apparent break with the past are themselves legible only in terms of the past from
which it breaks. The present context does, however, elaborate a new context for such

speech, a future context, not yet delineable and, hence, not yet precisely a context’™.

37 Jacques Derrida, « Fourmis », in Mara Negron (dir.), Lectures de la différence sexuelle, Actes 1 du colloque
Paris-VIII, CIPH, Paris, octobre 1990, Paris, Des femmes, 1994, p. 69-102.

3% Heléne Cixous, « Contes de la différence sexuelle », in ibid., p. 31-68, voir p. 56 pour la citation.

53 Voir Frédéric Regard, « A Philosophy of Magical Rhetoric. Notes on Jeanette Winterson’s Dancing Lesson »,
Etudes britanniques contemporaines, 25 (décembre 2003), p. 115-128, pour une illustration du fonctionnement
du « féminin ».

>0 Butler, Excitable Speech, op. cit., p. 14.
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L’exemple donné par Butler illustre clairement et concrétement le processus crucial de « re-
signification ». On lui lance le mot « queer » comme une insulte, et elle le prend comme un
compliment, renvoyant un nouveau sens du terme : « The revaluation of terms such as ‘queer’
suggests that speech can be returned to its speaker in a different form, that it can be cited
against its originary purposes and perform a reversal of effects »**'. Butler pose la question
qui est a la base de I’aspect «révisionniste » d’une littérature « postréaliste » : « Can
repetition be both the way that trauma is repeated but also the way in which it breaks with the
historicity to which it is in thrall ? »***. Il ne s’agit ni de répéter ni de nier le passé, mais de le
réécrire afin de suggérer d’autres manieres d’étre.

On saisit la portée pragmatique de telles opérations : la réitération change le monde,
redistribue les positions de chacun. C’est ici que littérature et politique se rejoignent. La
littérature « postréaliste » est foncierement subversive, puisqu’elle s’attache a déconstruire
une logique binaire, qui est toujours une logique de subordination et de domination. Une telle
déconstruction est forcément politique, puisque les oppositions masquent une hiérarchie
violente. Derrida explique ainsi que la déconstruction comporte deux phases : il y a d’abord
une « phase de renversement », et la négliger « c’est oublier la structure conflictuelle et
subordonnante de 1’opposition » ; mais il ne faut pas s’arréter 1a, car «s’en tenir a cette
phase, c’est encore opérer sur le terrain et a D'intérieur du systéme déconstruit. »
Effectivement, se borner a renverser la hiérarchie — comme le fait un féminisme dit
« radical » qui essaie de mettre la femme en position supérieure — ne remet pas le systeme en
question. Il faut favoriser « I’émergence d’un nouveau ‘concept’, concept qui ne s’est jamais
laissé comprendre dans le régime antérieur » . Le philosophe exprime la méme idée dans
Eperons : « La hiérarchie [...] n’a pas seulement été renversée. Une nouvelle hiérarchie est
affirmée et une nouvelle position de valeur. La nouveauté ne consiste pas a renouveler le
contenu de la hiérarchie ou la substance des valeurs mais a transformer la valeur méme de la

hiérarchie ». Car « I’an-archie consolide toujours 1’ordre établi »**.

! Ibid., p. 14.
2 Butler, Excitable Speech, op. cit., p. 37.
%3 Derrida, Positions, op. cit., p. 57.

% Derrida, Spurs/Eperons, op. cit., p. 80.
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2. Morale et éthique

Depuis les années 1990, le terme « éthique » est a la mode chez les philosophes et chez
les critiques littéraires du monde occidental. On abandonne le formalisme pur, pour rattacher
la littérature a la vie, mais d’une nouvelle facon. L’approche « éthique » réfléchit a nouveau
sur I’humain dans le monde, mais elle différe de 1’ancienne approche, jugée plus « morale »
qu’éthique. La philosophe américaine Martha Nussbaum publie Love’s Knowledge en 1990,
et le philosophe et romancier francais Alain Badiou publie L’Ethigue en 1993. Paul Ricceur et
Jacques Ranciere utilisent le mot « éthique » dans, respectivement, Soi-méme comme un autre
en 1990, et La Mésentente en 1995. La philosophe féministe américaine Drucilla Cornell
I’emploie elle aussi dans The Philosophy of the Limit en 1992. Les critiques littéraires et
professeurs de littérature américains Wayne Booth et Geoffrey Galt Harpham publient,
respectivement, The Company We Keep. An Ethics of Fiction en 1998, et Getting it Right.
Language, Literature and Ethics en 1992. En Angleterre, le professeur de littérature et
critique littéraire Andrew Gibson, publie Postmodernity, Ethics and the Novel en 1999. Jane
Adamson, Richard Freadman et David Parker, professeurs de littérature en Australie, publient
Renegotiating Ethics in Literature, Philosophy and Theory en 1998 . Tous ces critiques et
philosophes de 1’éthique ne forment pas un groupe homogene — certains, comme Nussbaum
et Booth, s’attachent a réintroduire les valeurs de I’humanisme libéral associées a Matthew
Arnold et a F.R. Leavis, et auraient parfois tendance a percevoir la littérature comme
didactique ; d’autres, comme Gibson ou Harpham, cherchent a réconcilier éthique et
déconstruction — mais tous réagissent contre un formalisme qui soustrait la littérature a la vie
sociale.

Le terme grec, « ethos », peut avoir trois sens qui sont 1iés™* :

(1) I désigne le caractere (ethos), la production du caractére (comme entité
psychologique) par la socialisation, le fait de vivre en société™*.

(2) 1l désigne la maison, la demeure, la coutume, les meceurs, le vivre-ensemble, la

rencontre avec 1’autre. Martha Nussbaum insiste sur le fait qu’'un texte refléte une

3% En fait, ethos signifie « coutume », « usage » ; éthos veut dire « séjour habituel », « résidence », ou « caractére
habituel » (d’une personne) ; éthikos désigne « qui concerne les meceurs », « moral » — c’est de cet adjectif
masculin qu’est dérivé le substantif neutre pluriel éthika, titre de 1’Ethique d’Aristote (littéralement « Les
Ethiques »).

6 Voir, par exemple Wayne Booth, The Company We Keep. An Ethics of Fiction, California, University of
California Press, 1988, p. 232.
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organisation de la vie™* — le muthos est politique. Nous sommes des étres historiques et donc
foncieérement politiques.

(3) Il désigne la visée de la vie bonne. C’est I’aspect que retient Nussbaum — la
question posée est : « How should a life be lived ? »***. De méme, Harpham insiste sur le mot
«ought » : « At the dead center of ethics lies the ought [...], which seems to embody a wish

>« Ought » (contrairement a should) désigne une obligation

that things become different »
objective, indépendante de 1’opinion personnelle de 1I’énonciateur. On veut voir le monde tel
qu’il est, « dans une sorte de réalisme absolu, [...] mais aussi, et dans le méme temps,
entrevoir le monde tel qu’il pourrait étre, tel qu’il devrait étre, dans une sorte d’exigence
éthique d’une redéfinition de la vie »™’. C’est ce sens du terme « éthique » que retient
Ricceur : « Appelons ‘visée éthique’ la visée de la ‘vie bonne’ avec et pour autrui dans des
institutions justes »*°'. Ranciére lui aussi adopte cette définition lorsqu’il distingue entre
« police » et « politique », et dit que la littérature ouvre un espace démocratique, parce qu’elle
introduit du dissensus en posant des questions. Badiou, enfin, définit I’éthique comme « la
recherche d’une bonne ‘maniére d’étre’ », ou la sagesse de 1’action »***.

Nous retiendrons dans un premier temps, avec Harpham, les deux derniers sens du
terme « ethos » : I’ouverture a I’autre ou le vivre-ensemble, et le questionnement infini, dans
’optique de la visée de la vie bonne’”. Si on ne retient que la définition de 1’éthique comme
« I’art ou la pensée de 1’étre-ensemble »**, éthique et morale « renvoient [tous deux] a ’idée
intuitive de meurs »*>°. Mais si on y ajoute la question éthique fondamentale, « Comment
devons nous vivre pour mieux vivre ensemble? » — ou le « ought » que Harpham désigne
comme la notion cruciale de 1’éthique —, alors il faut distinguer entre éthique et morale. Nous

retiendrons aussi la notion d’ethos comme caractére, comme voix du texte, comme

347 Martha Nussbaum, Love’s Knowledge, op. cit., voir p. 5.

38 Ibid., voir par exemple p. 25.

9 Geoffrey Galt Harpham, Getting it Right. Language, Literature and Ethics, Chicago, The University of
Chicago Press, 1992, p. 18.

0 Frédéric Regard, « La Métaphore visuelle dans les essais cinématographiques de Graham Greene : principes
d’une ‘eikonographie’ », Etudes britanniques contemporaines, n° 26 (juin 2004), p. 95.

! Riceeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 202.

552 Badiou, L’Ethique, op. cit., p. 4.

333 Voir Harpham, « Ethics » (1990), op. cit.

5 Lecercle, L’Emprise des signes, op. cit., p. 235.

3% Riceeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 200.
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« Locuteur-L », celui qui est un « effet textuel », une « fonction du texte », qui s’implique
dans son texte, qui prend corps par le texte ™.

La morale désigne les régles de conduite en usage dans une société donnée, et a un
moment donné, alors que 1’éthique concerne les principes de la morale dont elle étudie les
fondements. Morale se conjuguerait avec conformité, alors qu’éthique se conjuguerait plutot
avec subversion et possibilité infinie. La morale concernerait 1’existant, alors que 1’éthique se
préoccuperait du possible. La morale serait tournée vers le passé, alors que I’éthique tendrait
vers le futur. La morale serait une question de déontologie, s’attachant a consolider des regles
qui régissent le vivre-ensemble, alors que 1’éthique ouvrirait une bréche dans la morale, la
remettant en question. La morale représenterait un systeme figé, alors que 1’éthique utiliserait
I’imagination pour inventer une autre maniere d’étre.

Ainsi, pour Riceeur, 1’éthique désigne « ce qui est estimé bon », alors que la morale est

« ce qui s’impose comme obligatoire ». La distinction qu’il fait entre les deux termes, dans

Soi-méme comme un autre (1990), résume la différence :

Je réserverai le terme d’éthique pour la visée d’une vie accomplie et celui de morale
pour I’articulation de cette visée dans les normes caractérisées a la fois par la
prétention a I’universalité et par un effet de contrainte [...]. On reconnaitra aisément
dans la distinction entre visée et norme 1’opposition entre deux héritages, un héritage
aristotélicien, ou I’éthique est caractérisée par sa perspective téléologique, et un

héritage kantien, ou la morale est définie par le caractére d’obligation de la norme,

donc par un point de vue déontologique™’.

Effectivement, si tout récit véhicule forcément des valeurs, il serait faux de dire que toutes les
narrations sont didactiques. Plutdét que de consolider un syst¢tme moral existant, le réle
éthique du texte littéraire, comme laboratoire de vie, serait d’obliger le lecteur a se poser des
questions, a faire des choix.

Si on veut pousser plus loin encore la distinction entre éthique et morale, la morale
concernerait des catégories abstraites, alors que 1’éthique serait ancrée dans une situation
concrete, la question éthique ne pouvant se poser qu’a partir d’un cas individuel. C’est ce que
soulignent Badiou — pour qui I’éthique se rapporte a des situations concretes, a des contextes
bien définis, a des « processus singuliers »* — et Ricceur — qui parle de «1’ancrage

fondamental de la visée de la ‘vie bonne’ », qui doit se chercher « dans la praxis »**°. Le bien

%6 Voir supra p. 119-120.
7 Riceeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 200.
538 Badiou, L’Ethique, op. cit., p. 6.

> Riceeur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 203.
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ne peut €tre déterminé qu’en situation, dans un contexte particulier et d’un point de vue
particulier. L éthique est donc plurielle et indéterminée, et concerne des vérités. La morale
quant a elle découlerait de I’autorité d’une vérité universelle. Le paradoxe apparent d’une
morale abstraite et figée et d’une 1’éthique, questionnement infini fondée sur du concret, est
bien mis en lumiere par Harpham. Ce dernier montre que 1’éthique se situe entre liberté et
détermination, car la liberté, qui pose la question de la visée de la vie bonne, ne peut exister
qu’en présence d’une regle déja établie : « the stark ought of ethics is not empty ; [...] it
constitutes a compromise formation, [...] if human beings were not free, there would be no
need for urging, but if they were not in fact bound by the law, there would be nothing to
urge » . Ce qui est bien en général n’est pas forcément bien pour moi dans une situation
donnée. C’est a partir de cette situation individuelle que la morale, établie pour le bien de
tous, va €tre remise en question pour chaque cas précis. Ce qui, bien évidemment, complique
les choses, étant donné qu’il peut y avoir un choix infini de situations éthiques. Harpham fait
observer que la littérature est le lieu par excellence de 1’éthique. En exposant des situations
particulieres ou des choix éthiques s’imposent, la littérature ne résout pas les problémes. Elle
se contente de les poser et de les structurer par la mise en intrigue, qui représente une tentative

de compromis entre ce qui est et ce qui devrait étre :

narrative has its own way of addressing the [ethical] question through plot. The most
general and adequate conception, of a narrative plot is that it moves towards an
unstable inaugural condition, a condition that is but ought not — a severance of the
two — through a process of sifting and exploration in search of an unknown but
retrospectively inevitable condition that is and truly ought-to-be. Narrative cannot
posit a static is; this function, according to Gérard Genette, is allocated to
‘description,” which inhabits narrative like a cyst. Nor can it prescribe an unresisted
ought: this is the business of sermons. What it can — and indeed must — do is to
figure a process of rejecting disjunction in favour of ultimate union. Narrative plot
thus provides what philosophy cannot, a principle of formal necessity immanent in
recognizable worldly and contingent events that governs a movement towards the
eventual identity of is and ought™'.

Effectivement, la fonction du roman n’est ni de prescrire des solutions dans 1’absolu ni de
reproduire ce qui est, mais d’essayer de trouver un sens a un monde dissonant. Moins
abstraite que la philosophie — «l’autre de la littérature »** — la littérature pose des

problémes moins faciles a trancher, car compliqués par des données humaines ; « Interpreting

% Harpham, « Ethics », op. cit., p. 395.
1 Ibid., p. 403.

362 Lecercle, L’Emprise des signes, op. cit., p. 182.
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tragedy is a messier, less determinate, more mysterious matter than assessing a philosophical
example »*,

Mais ce « ought », cette visée de la vie bonne, est tantdt plus ou moins conforme a la
morale ambiante, tant6t plus ou moins en conflit avec elle. Il y aurait deés lors deux grands
types de littérature qui chercheraient a commenter le monde : I’un serait de connivence avec
la morale — donc lié au pouvoir dominant — 1’autre serait tourné vers le futur, appelant au
changement, dans un questionnement €thique infini. Une certaine littérature — qu’on peut
appeler avec Lecercle « littérature de gare » ou « littérature officielle », ou « fiction », par
opposition a « littérature »*** — fonctionnerait comme les AIE d’Althusser, en interpellant les
individus a une place, en les assignant a résidence. Conventionnelle, celle-ci rassurerait et
conforterait 1’ordre existant, participant de I’institution. L’autre offrirait au contraire une
remise en question de 1’ordre établi. Dans un cas, le « c’est ainsi » I’emporterait, alors que,
dans I’autre, le « comme si » prendrait le dessus. Dans la littérature conventionnelle, c’est le
«récit », qui se veut objectif, qui I’emporterait, alors que, dans 1’autre littérature, c’est le
« discours», marqué par I’engagement personnel du lecteur, qui I’emporterait®™. La
distinction que fait Ranciere, dans La Mésentente (1995), entre « police » et « politique », est
aussi pertinente ici. Il propose d’appeler « police », « I’ensemble des processus par lesquels
s’operent ’agrégation et le consentement des collectivités, I’organisation des pouvoirs, la
distribution des places et des fonctions et les systémes de légitimation de ces fonctions»**. Il
réserve le terme « politique » pour désigner I’activité « qui rompt la configuration sensible ou

se définissent les parties et les parts ou leur absence par une supposition qui n’y a par

%% Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Philosophy, Cambridge, Cambridge
University Press, 1986, p. 14. Cité par Jane Adamson, « Against Tidiness: Literature and/versus Moral
Philosophy », in J. Adamson, R. Freadman and D. Parker, Renegotiating Ethics in Literature, Philosophy and
Theory, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 84-110, voir p. 87.

%% Voir Lecercle, L’Emprise des signes, op. cit., p. 239.

%65 La distinction que fait Emile Benveniste entre « récit » et « discours » est ici utile : il oppose « récit » et
« discours » selon les criteres de temps et de personne. Le « récit » est le régime de 1’énonciation historique.
Puisque celui-ci se veut objectif, il utilise les temps du passé, I’aoriste, I’imparfait et le plus-que-parfait, et
autorise uniquement la troisiéme personne, puisqu’elle est neutre ou absence de personne. Le « discours»,
marqué par la présence et I’engagement personnel d’un locuteur, « emploie librement toutes les formes
personnelles du verbe, aussi bien je/tu que il » et pour lui « tous les temps sont possibles, sauf un, I’aoriste ».
Voir Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale 1, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 241-250.
Voir aussi Jacques Ranciere, Les Noms de I’histoire, Paris, Seuil, 1992, 1992, pp. 32-3.

%66 Ranciére, La Mésentente, Paris, Galilée, 1995, p. 51.
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définition pas de place : celle d’une part des sans-part »**’. Dans Le Partage du sensible, le
philosophe reprend cette méme idée : « Les énoncés politiques ou littéraires font effet dans le
réel. [...] Ils reconfigurent la carte du sensible » . En somme, une certaine littérature ferait la
police en consolidant le consensus ou le statu quo, alors qu’une autre ferait de la politique en
introduisant le dissensus. Quand le « discours » I’emporte sur le « récit », le dissensus sur le
consensus, une autre « vision du monde », une autre parole, une autre voix se donnent a
entendre. L outil majeur de la « littérature-police » serait un binarisme hiérarchisant ; 1’autre
littérature, la « littérature-politique », chercherait a se défaire de cette pensée binaire. Car la
morale semble fonctionner sur le mode binaire, alors que 1’éthique cherche a brouiller les
dualismes. C’est pourquoi Harpham appelle le « paradigme » du discours éthique, « the
compromised binary »**. Frédéric Regard explique que Orwell considére pour sa part que
I’art véritable ne transmet pas de 1’idéologie, un sens fabriqué d’avance : « L’artiste est un
diffuseur d’idées non encore perverties par le poids des logiques verbales. Voila [...] toute la
différence entre écriture authentique et véhicule idéologique »*".

Il convient de revenir ici sur la notion d’ethos, comme voix qui s’implique dans le texte.
L’individu peut revoir ’ordre du monde en réécrivant les discours recus dans un contexte
spécifique. Il peut « contresigner », « contre-interpeller », se « subjectivant » a travers 1’ethos,
la voix qu’il donne a entendre dans le texte, s’y impliquant, se greffant a un texte antérieur.
C’est ce que Frédéric Regard nomme « linguistic incompetence », et qu’il illustre par la
maniere « autobiographique » dont Derrida lit Joyce et Cixous, débordant son role de lecteur

pour se « greffer » au texte lu :

Derrida’s constant play on what he calls gramophonies, together with his intricate
interweaving of autobiographical detail with free linguistic association, makes self-
production a matter of linguistic « incompetence ». Life is produced through writing,
i.e. through a resignifying practice, not from the extraterritorial standpoint of the
philosopher or scholar — the posture of a man of theoretical knowledge —, but from
the uncertain, unbounded space to which Derrida is drawn, where reading is allowed
to become a literary experience, where playful repetition, or « reiteration », implies
and even necessitates difference, where textual production takes place in « context »,
understood here as uncoded citational dialogue. [...] Incompetence defines itself,
rather, as a form of practical knowledge, as a dynamic modality of textual knowledge,
understood not as a constraining condition existing prior to reading, but as a liberating
effect of the materiality of the text, knowledge as effectuated by uncoded,
uncomputable resignification. Such incompetence does not therefore precede the

7 Ibid., p. 53.

%8 Ranciére, Le Partage du sensible, op. cit., p. 62.

% Harpham, Getting it Right, op. cit., p. 48.

0 Regard, Frédéric Regard commente 1984 de George Orwell, op. cit., p. 217.
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reading of the other’s text, is not the negative, privative mark of a transcendent self,
but is born out of a joyful intimate relation with a text that eventually is neither the

other’s nor the self’s, a text in which, however, a signature marks itself off, not as the

rigid sign of a source of authority, but as an experience in « grafting » '

Pour Derrida, c’est la réitération qui lie la répétition a 1’altérité ; cette « structure de greffe »
étant « la structure méme de I’écrit »*’*. L’impératif éthique, « life as it ought to be » (ou la
visée de la vie bonne) ne saurait se confondre avec une intention d’auteur des lors qu’il est
congu non comme extérieur au texte, mais comme inhérent a lui. L’éthique « ne s’énoncerait
pas explicitement, comme un message d’auteur qui [la] précéderait et qui viendrait en quelque
sorte s’y surajouter de maniere intentionnelle, mais implicitement, comme une critique
s’énoncant de I’intérieur [du texte lui-méme] ». Elle serait donc «tout le contraire d’un
énoncé clair et univoque, produit par un auteur souverain se servant du signifiant comme
véhicule d’un message intentionnel, déterminé une fois et pour toutes a partir d’un point fixe
de savoir et de vérité »*”. La force pragmatique de I’éthique n’est pas dissociable de
I’esthétique, de 1’agencement des événéments narratifs, de la mise en intrigue, du muthos.
C’est dans le texte que la vie apparait a la fois comme ce qu’elle est et comme ce qu’elle
devrait €tre.

Sans aller jusqu’a dire que toute la littérature du XIX® siecle « faisait la police », alors
que celle de I’époque actuelle « fait de la politique » — ce qui serait faux —, on peut
considérer que le roman « réaliste » traditionnel tendait a consolider le consensus en imitant le
muthos existant dans le monde, alors que le roman « postréaliste » tente, lui, de réécrire ce
muthos en le révisant. Comme le dit Gibson : « For a traditional, moral criticism of the novel
as exemplified in Leavis, the key texts were largely nineteenth-century. [...] for the ethical
critic, it is twentieth-century texts that are of cardinal importance. In fact, the difference
between ethical and moral criticism will be reflected precisely in the texts they respectively

privilege » .

11 Regard, « Autobiography as a Source of Linguistic Incompetence : Notes on Derrida’s Readings of Joyce and
Cixous », op. cit., p. 6-7.

52 Derrida, « Signature événement contexte », op. cit., voir p. 375 sq..

3 Voir Regard, « La Métaphore visuelle dans les essais cinématographiques de Graham Greene : principes
d’une ‘eikonographie’ », op. cit., p. 94-95.

™ Andrew Gibson, Postmodernity, Ethics and the Novel, op. cit., p. 17-18.
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C. Le roman « postréaliste » et la « révision »

Le roman « postréaliste », qui allie métafiction et réflexion éthique, réécrit des textes fondateurs de la culture
occidentale « moderne ». Je traiterai ici de trois aspects de ce type de roman : (1) la remise en cause du
« réalisme » ; (2) I’écriture de I’Histoire ; (3) U'intertextualité. J illustrerai mes propos en prenant des exemples

tirés de mon corpus de thése et d’articles.

Les critiques classent les romans britanniques contemporains en catégories qui ont

tendance a se recouper’”

. Dans la catégorie « roman féminin », on peut citer les auteurs
suivants : Jean Rhys (1894-1979), Doris Lessing (née en 1919), Anita Brookner (née en
1928), Antonia Susan Byatt (née en 1936), Emma Tennant (née en 1937), Angela Carter
(1940-1992), Rose Tremain (née en 1943), Mich¢le Roberts (née en 1949), Jeanette
Winterson (née en 1959). Dans la catégorie « roman postcolonial », on retrouve souvent les
noms de Viviadhar Surajprasad Naipaul (né en 1932), Salman Rushdie (né en 1947), Hanif
Kureishi (né en 1954), Kashuo Ishiguro (né en 1954), John Maxwell Coetzee (né en 1940).
Parmi les romanciers qui explorent I’Histoire, on peut mentionner Penelope Lively (née en
1933), D. M. Thomas (né en 1935), Julian Barnes (né en 1946), Marina Warner (née en
1946), Peter Ackroyd (né en 1949), Graham Swift (né en 1949), Martin Amis (né en 1949),
William Boyd (né en 1952), et une nouvelle fois Jeanette Winterson (née en 1959).

Tous ces romanciers s’attaquent a des problemes éthiques et ont plus ou moins recours a
la métafiction, au mélange des genres, aux jeux d’écriture. Parmi la trés longue liste des
réécritures — souvent « féministes » — qui figurent le plus souvent dans les ouvrages
critiques, on peut citer Wide Sargasso Sea (1966) de Jean Rhys, réécriture de Jane Eyre
(1847) de Charlotte Bronté ; Foe (1986) de J. M. Coetzee, réécriture de Robinson Crusoe
(1719) de Daniel Defoe ; Two Women of London (1989) d’Emma Tennant, réécriture de The
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) de Robert Louis Stevenson ; Pemberley
(1993) et An Unequal Marriage (1994) d’Emma Tennant, suites de Pride and Prejudice
(1813) de Jane Austen ; Mrs de Winter (1993) de Susan Hill est la suite de Rebecca (1938) de
Daphné du Maurier ; Nice Work (1988) de David Lodge fait écho a North and South (1855)
de Mrs Gaskell ; Indigo (1993) de Marina Warner reprend The Tempest (1611-12) de

3 Voir, par exemple : Alan Massie, The Novel Today: A Critical Guide to the British Novel 1970-1989, London,
Longman (The British Council), 1990 ; Malcolm Bradbury, The Modern British Novel, Harmondsworth,
Penguin, 1994; Francois Gallix, Le Roman britannique du XXe siécle, op. cit.; Ann Grieve et Marie-Francoise
Cachin, Le Roman britannique depuis 1945, Paris, Nathan Université, 1996 ; Laroque, Morvan et Regard,

Histoire de la littérature britannique, op. cit. ; Frédéric Regard, L’Ecriture féminine en Angleterre, op. cit.
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Shakespeare ; The Wild Girl (1984) et The Book of Mrs Noah (1987) de Michele Roberts,
ainsi que Boating for Beginners (1985) de Jeanette Winterson, sont des réécritures d’épisodes
bibliques ; The Cloning of Joanna May (1989) de Fay Weldon réécrit Frankenstein (1818) de
Mary Shelley ; Wise Children (1991) d’ Angela Carter explore le monde de Shakespeare.

On constate que les textes visés sont des textes connus et représentatifs de la culture
occidentale « moderne ». D’aprés Chantal Zabus « Each century has its own interpellative
dream text: The Tempest for the seventeenth century ; Robinson Crusoe for the eighteenth
century ; Jane Eyre for the nineteenth century; Heart of Darkness for the twentieth
century »®. On peut noter que tous ces textes « interpellatifs » posent la question de
I’impérialisme, et, plus généralement, celle de la prise de possession. Steven Connor pergoit
ces textes comme des « mythes des origines». Il s’intéresse plus particulierement a
Frankenstein Unbound (1973) de Brian Aldiss comme réécriture du Frankenstein (1818) de
Mary Shelley ; Two Women of London : The Strange Case of Ms Jekyll and Mrs Hyde
(1989) d’Emma Tennant comme réécriture de The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde
(1886) de Stevenson ; Foe (1987) de Coetzee comme réécriture de Robinson Crusoe (1719) ;
Indigo : Or, Mapping the Waters (1992) de Marina Warner comme réécriture de The Tempest
(1613) de Shakespeare. Pour Connor, les romans visés sont soumis a un processus de
réécriture dont la fonction est de dégager le non-dit ou le refoulé des mythes des origines :
« The cultural centrality of these target texts has to do with the fact that they are all in
different ways myths of origin and/or reversion. I want to suggest that, in all four cases, the
action of rewriting involves intensifying or restoring the awareness of everything that the idea

of an origin must put aside or suppress in social historical life »”"’

. Connor ajoute que ces
réécritures portent nécessairement sur la question de la différence sexuelle (« gender »). 1l
apparait que la « contre-interpellation » s’empare toujours d’un non-dit fondamental, d’un
désir fondateur, qui serait le désir d’appropriation et de possession, de 1’autre, de la terre
inconnue, du sexe opposé, voire de soi-méme. Aucun texte, aucun mythe des origines ne
semble devoir échapper a un tel «révisionnisme », et selon de nombreux romanciers
« postréalistes » c’est jusqu’aux textes fondateurs de la culture occidentale qu’il convient de
remonter. Il serait trop long d’entrer ici dans le détail, et ce n’est pas la mon propos, je

voudrais toutefois signaler 1’article de Vanessa Guignery, intitulé, « Le Déluge et I’Arche

revisités. Figures apocryphes du récit biblique dans cinq ouvrages contemporains de langue

376 Chantal Zabus, Tempests after Shakespeare, New York, Palgrave, 2002, p. 1.
37 Connor, The English Novel in History 1950-1995, London, Routledge, 1996, p. 168.
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anglaise ». Guignery étudie des réécritures de la Bible dans Boating for Beginners (1985) de
Jeanette Winterson, The Book of Mrs Noah (1987) de Michele Roberts, « The Brother »
(1969) de Robert Coover, A History of the World in 10 %> Chapters (1989) de Julian Barnes,
et Not Wanted on the Voyage (1984) de Timothey Findley. Elle conclut que ces réécritures
« sont emblématiques de la généralisation du soupcon a I’égard des métarécits et de 1’érosion
de toute croyance en un discours légitimant, unitaire, totalisant et téléologique ». Les
interrogations portent sur «les principes éthiques et moraux mis en avant par le texte
biblique », et ces réécritures « stipulent que les concepts de discrimination, d’exclusion et

d’extermination arbitraires trouvent leur origine dans I’histoire sacrée »”'.

Ces textes
« postréalistes » ont donc tendance a revenir sur des textes fondateurs qui véhiculent de
I’'idéologie, afin de les réécrire, de les faire « resignifier », de « contre-interpeller », passant
ainsi de '« assujettissement » a la « subjonctification ».

Trois aspects du roman « postréaliste » retiendront plus particulierement mon attention :
(1) la remise en cause du « réalisme » traditionnel (avec ses présupposés de sujet autonome et
d’une réalit€é extérieure universelle) ; (2) I’écriture de 1’Histoire ; (3) D’intertextualité.
J’illustrerai mes propos par quelques exemples, tirés pour la plupart du corpus sur lequel
portent mes travaux. Mon but n’est pas de résumer ici mes articles, mais de présenter un

regard synthétique sur mes travaux, a la lumiere des positions théoriques formulées dans cette

synthese.

1. Un « réalisme » revu

Un sujet réécrit

Le sujet dit « kantien », sujet « moderne », stable, fini, raisonnable et autonome, fondé
sur une pensée binaire, semble mis en scéne de maniere exemplaire dans des romans comme
Robinson Crusoe et Jane Eyre. Le premier est I’histoire de la formation d’un sujet qui prend
progressivement possession de lui-méme et du monde extérieur ; le second est aussi un
voyage, mais au féminin cette fois, vers la connaissance et le contréle de soi. Jane, héroine
éponyme et narratrice autodiégétique, est la conscience centrale, le filtre a travers lequel nous
parvient la vision que nous avons de tous les autres personnages et de ’action. Il apparait
clairement que si Jane parvient a coincider avec elle-méme, a se maitriser et a contrdler sa vie,

c’est seulement en refoulant la partie « déraisonnable » de son moi. Un tel sujet autonome,

5™ Vanessa Guignery, « Le Déluge et 1’ Arche revisités. Figures apocryphes du récit biblique dans cinq ouvrages

contemporains de langue anglaise », Sources, 134 (printemps 2003), p .146-176, voir p. 165-166.
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caractéristique du «texte réaliste classique », est «revu» de plusieurs fagons dans la
littérature « postréaliste », et fait naturellement partie intégrante d’une révision féministe, qui
vise a rendre la voix a un sujet déshumanisé, de le remettre en contact avec le vrai, sans pour
autant lui restituer son autonomie. Le sujet vraisemblable, planté dans un décor particulier,
avec ses aspirations, ses émotions et ses intentions, existe toujours, mais il a perdu son libre-
arbitre, sa centralité, sa maitrise.

La certitude du point de vue unique disparait, remplacée par des points de vue
multiples, par un carnaval de voix dissonantes comme pour marquer que 1’identité n’émane
pas d’un centre autonome, mais advient dans une interaction constante avec les autres. C’est
le cas de Wide Sargasso Sea, dans lequel le point de vue autoritaire de Jane Eyre est remplacé
par une mosaique de voix et de points de vue, qui se complétent, se chevauchent, se
contredisent et s’enchassent les uns dans les autres. Penelope Lively utilise souvent cette
méme technique, présentant systématiquement un méme événement narratif ou un méme trait
de caractere a partir de plusieurs points de vue différents, comme dans Judgement Day
(1980), roman au titre ironique, dans lequel le théme majeur est 1’incertitude de ce monde ou
le destin de chacun reléve du plus pur des hasards. J’ai pu établir également que dans Moon
Tiger (1987), a lintérieur de la configuration narrative de Claudia, la narratrice
autodiégétique qui se souvient de sa vie, la premicre personne alterne avec la troisieme, dans
des glissements constants entre de multiples points de vue — ceux de Claudia et ceux de ses
proches —, soulignant ainsi que son identité personnelle est multiple, faite d’un tissu de
relations, et construite sous le regard des autres. La narratrice commente : « [ am composed of
a myriad of Claudias [...]. The pack of cards I carry around is forever shuffled and
reshuffled » (2)*”°. Dans The Photograph (2003), Lively met en scéne une héroine clairement
définie par son état civil, ancrée dans le temps et dans 1’espace, mais décédée, qui continue
néanmoins a vivre, a évoluer, a influencer les autres, au fil des images que ceux-ci se font

d’elle, images sans cesse modifiées par de nouvelles données™™

. C’est dire a quel point non
seulement le sujet est tiss€ par les regards posés sur lui, et existe en dehors de lui-méme, mais
encore combien ses contours sont flous et mouvants.

Le sujet résulte aussi de textes, d’un conditionnement « mythologique ». Les femmes

sont ainsi déterminées par les réles qu’une société de type patriarcal a inventés pour elles.

3" Voir « Les romans de Penelope Lively : histoires d’épistémologie », p. 184. Recueil d’articles 2, p. 92.
% Voir « The Geography of Memory in the Novels of Penelope Lively », p. 103-104. Recueil d’articles 2, p.
169-170.
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Dans les romans de Brookner, le personnage féminin principal semble prisonnier d’une
« structure imaginaire », qui existe non seulement sous forme de concepts et de discours, mais
aussi sous forme d’attitudes, de gestes, de conduites, d’intentions, d’aspirations, de refus, de
permissions, d’interdits, etc.”®. Ce personnage est le produit d’une d’idéologie qui détermine
jusqu’a sa facon de parler, de marcher, de s’habiller, de rire. Des métaphores empruntées au
théatre, au cinéma, au spectacle, soulignent aussi le fait que I’individu est un ensemble de
réles, c’est-a-dire de postures, ou de poses. La critique parle d’un « nouveau baroque » pour
indiquer une reprise de thémes baroques — la vie est un réve, le monde un gigantesque
théatre —, et d’un style baroque, style de I’exces, de 'irrégularité, de 1’ambiguité. Ainsi, dans
Boating for Beginners, réécriture comique des chapitres six a neuf de la Genese, Noé a créé
Dieu par erreur, et ensemble ils ont écrit Genesis, ou How I Did It. 1ls en font un spectacle
grandiose, qui est filmé, et dans lequel Noé fait jouer sa famille, les personnages bibliques
devenant des acteurs, leur vie n’étant faite que des rdles qui leur ont ét€ imposés. Noé et Dieu
ont décidé que les femmes devaient porter des masques enlaidissants, qui les feraient
ressembler a des sorcieres, leur réle étant ainsi déterminé d’avance par ceux qui détiennent le
pouvoir. Mais si les femmes ont été embarquées de force sur I’Arche — assommées ou
chloroformées, puis enfermées dans un coffre —, un petit groupe de rebelles s’est échappé et
a survécu au Déluge, bien méme que leur présence soit niée par la postérité®*’. The Magus
(1966, révisé en 1977) de John Fowles offre un autre exemple de 1’utilisation de la métaphore
baroque de la vie comme théitre. Le roman, qui offre une réflexion sur la liberté, met en
scéne un héros a la recherche de son identité essentielle, a travers les réles successifs qu’il
joue dans I’ile Grecque de Phraxos, ou il enseigne dans un pensionnat, et se laisse entrainer
dans les expérimentations théatrales de Conchis, un vieux millionnaire grec, réincarnation
quasi divine de Prospero, le mage de Shakespeare™.

L’autonomie du sujet est encore plus sapée par le théme récurrent de I’interdépendance
entre domaines privé et public. Ainsi, les romans de Lively explorent le fonctionnement de la
mémoire, fondement du soi d’aprés Locke®®, pour illustrer le caractére indissociable de la

mémoire individuelle et de la mémoire collective. L Histoire du monde qu’écrit Claudia

8! Voir supra, p. 58 et p. 129.

2 Voir « Jeanette Winterson’s Boating for Beginners: Both New Baroque and Ethics », p. 107. Recueil
d’articles 2, p. 112.

83 Voir Alison Lee, Realism and Power. British Postmodern Fiction, London, Routledge, 1990, p. 87-94.

¥ Voir supra, p. 22.
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I’héroine journaliste Claudia de Moon Tiger, se transforme en 1’histoire de sa propre vie’™.
Comme I’écrit Bernadette Bertrandias « Si le monde détermine le sujet, il ne peut en revanche
étre appréhendé qu’a travers lui et devient le lieu ou il se constitue en tant que tel, ou il
advient a lui-méme. Il s’agit ici de construire une identité, non en termes d’ego spécifique et
unitaire, mais plutdt de relation et de pluralité »**. Bertrandias montre comment Lively
organise en contrepoint deux discours incompatibles : le discours autodiégétique du « je » et
celui d’une instance extradiégétique d’un « non-je » alternent et se chevauchent tout au long
du roman. Dans Cleopatra’s Sister (1993), ce sont des chapitres sur 1’histoire privée des deux
protagonistes qui alternent avec des chapitres sur I’Histoire mi-fictive d’un pays ou ils se
rencontrent, lorsque leur avion est pris en otage. Leur rencontre est présentée comme issue
d’une association complexe de hasard, de conditionnement idéologique, de conjoncture
économique et de libre-arbitre. L’intrigue sert d’illustration au leitmotiv « A lifetime [...] is
an uneasy balance between the operation of choice and contingency » (15-16), ce qui m’a
amenée a dire que le roman montre que « tout dans la vie est le résultat d’une combinaison
complexe de contraintes matérielles, de hasard, de déterminisme et de libre-arbitre », et que
histoire individuelle et Histoire s’influencent mutuellement’®’. Lively montre constamment
que le sujet est ancré non seulement dans 1’Histoire, mais aussi dans un milieu géographique,
des lieux, des batiments, des choses pleines de souvenirs, comme le remarque un personnage
dans Perfect Happiness : « Everything about you ties you up to something else : parents, the
time in which you live. Who you are is where you come from » (162). C’est pourquoi j’ai pu
affirmer que dans ces romans Ialtérité, elle-méme, constitue le soi’**. Salman Rushdie, dans
Midnight’s Children (1981), méle la biographie fictive de son narrateur a I’Histoire de 1’Inde,
le héros devenant, en quelque sorte, le texte sur lequel s’écrit I’Histoire de son pays. Saleem
est un personnage vraisemblable, qui pense pouvoir orienter sa vie, influencer les autres et le
cours de 1’Histoire, mais la position centrale qu’il voudrait occuper est constamment minée
par une identité qui, comme son pays et son nom a significations multiples, est plurielle,

fluide, changeante. La désintégration progressive de son corps devient une métaphore de la

%% Voir « Les Romans de Penelope Lively : histoires d’épistémologie », p. 184-186. Recueil d’articles 2, p. 92-
94.

% Bernadette Bertrandias, « Viens, la mort, on va écrire : double discours et identité paradoxale dans Moon
Tiger, de Penelope Lively », Rencontrer, assimiler, copier (CRLMC), p. 19-33, voir p. 19.

%87 Cela est développé dans « Les Romans de Penelope Lively : histoires d’épistémologie », p. 178-181. Recueil
d’articles 2, p. 86-89.

38 Voir « The Geography of Memory in the Novels of Penelope Lively », p. 102. Recueil d’articles 2, p. 168.
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fragmentation de son moi et de son pays. L’impossiblité de poser un regard extérieur et
objectif sur le monde est renforcée par la métaphore filée du cinéma, avec son point de vue
changeant™®’.

A cette contestation de I’autonomie est associée une subversion systématique du mythe
de l'origine. Two Women of London d’Emma Tennant « féminise » la version de I’ego divisé
de Stevenson en remplacant le moi et le non-moi monstrueux du Dr Jekyll par deux
personnages féminins, la femme idéale (Ms Jekyll) et le monstre (Mrs Hyde). Le mouvement
est alors invers€ : alors que chez Stevenson, c’est le moi qui donne naissance a son autre, chez
Tennant, c’est I’ego déstructuré de Mrs Hyde qui tente de « se retrouver ». Tandis que chez
Stevenson, le moi autonome tente de se débarrasser de son dangereux double — associé au
féminin —, chez Tennant, c’est le non-moi (Mrs Hyde), point de départ du roman, qui tente
de devenir un double idéal fictif (Ms Jekyll) en absorbant de la drogue. Le moi n’est plus

qu’une fiction, un réve, une pure abstraction’”

. Dans Indigo, Marina Warner subvertit a son
tour le mythe, en montrant que tout jardin d’Eden colonial était déja habité, et que la notion
de rabula rasa masque en fait un désir d’appropriation, forcément accompagné de violence.
Le mythe est démythifi€, ses fondements idéologiques se trouvant mis a nu™'. Dans Foe,
Coetzee remplace le mythe de la naissance de la vie collective a partir d’une expérience
individuelle spécifique et d’une « table rase » initiale, par la découverte de la solitude a partir
de la vie en société. Il met a nu tout ce que la vision des choses de Robinson Crusoe implique
comme répression du féminin, comme exclusion de I’autre (des femmes, de Friday). Il montre
que le sujet du langage n’est jamais pureté originelle, que toute narration prend appui sur
d’autres narrations et que la voix n’a pas d’origine autonome™”*,

Ici, le sujet est interpellé par les autres et par divers discours, mais il a aussi la
possibilité de se livrer a la « contre-interpellation » et de renverser la situation a son propre
avantage. C’est ainsi qu’a la fin de Wide Sargasso Sea, lorsqu’ Antoinette devenue Bertha la
folle se retrouve enfermée comme dans le roman de Bronté, met le feu et saute du toit, elle ne
le fait qu’en réve. Dans ce réve, elle ne s’écrase pas sur le sol dur de Thornfield, mais

s’envole et remonte le temps vers son enfance, avant de s’avancer dans le couloir du manoir,

%% Voir Connor, The English Novel in History 1950-1995, op. cit., p. 30-33.

0 Voir ibid., p. 178-182.

! Voir « Marina Warner’s Indigo as Ethical Deconstruction and Reconstruction », p. 271. Recueil d’articles 2,
p- 147.

92 Voir Connor, The English Novel in History 1950-1995, op. cit., p. 182-185.
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bougie a la main, pour mettre le feu a un monde de carton-pate — «their world [...] made of
cardboard » (116). La symbolique du texte aussi va a I’encontre de la fin pré-écrite dans Jane
Eyre : la couleur rouge, qui représente la passion et qui accompagne Antoinette tout au long
du roman, loin d’€tre refoulée comme dans Jane Eyre, envahit littéralement la derni¢re partie
du livre. Ainsi I’identité, qu’Antoinette a progressivement perdue tout au long du texte,
resurgit tout a coup, dans un mouvement inverse de celui de Jane Eyre, comme une évidence

intuitive trop longtemps refoulée®”

. Dans Boating for Beginners, 1’histoire de la découverte
par I’héroine de son identité va a contre-courant de 1’Histoire au masculin. Au début, Gloria
est une jeune fille naive, qui calque son comportement sur les stéréotypes des romans a 1’eau
de rose et des magazines féminins, et qui est tyrannisée par sa mere, la fanatique Mrs Munde.
Elle se libere progressivement de sa mere et de tout discours autoritaire, la construction de son
moi se faisant en méme temps que la déconstruction de I’Histoire officielle. Ainsi la priorité
du sujet sur I’Histoire est-elle inversée, et Gloria se construit par « contre-interpellation ».
Mais puisqu’il ne s’agit pas de reproduire le modele masculin du moi, un démon orange (qui
représente 1’intention qui oriente la lecture) lui apparait régulierement en réve, pour lui
indiquer que ni le moi ni le monde ne peuvent étre cernés ou figés, car les contours du moi
sont fluides et toute réalité est plurielle™. Dans Wise Children d’ Angela Carter, Dora Chance
part en quéte de ses origines, qu’elle affirme paradoxalement en se réappropriant tout le
« continent noir » qui a été refoulé dans 1’organisation patriarcale du monde. Sa revendication
initiale d’identité « My name is Dora Chance », est ironique, car Dora est bien le fruit du
« Hasard », nom qui n’est méme pas le nom de son pere, mais de sa mere adoptive. Elle a une
jumelle, Nora, son double, et ce dédoublement, loin d’étre considéré comme dangereux, est
fondamental a 1’affirmation de son moi. Le nom de Dora rappelle celui de la patiente
hystérique de Freud, mais Carter réinvente une Dora qui assume sa sexualité, réhabilitant
ainsi le corps féminin.

Il ne s’agit pas seulement de renverser l’ordre des choses, mais d’attaquer les
fondements méme de la construction du sujet autonome : la pensée binaire qui oppose sujet et
objet, masculin et féminin, raison et sentiments. Le dualisme est constamment dénoncé par

une littérature qui remplace le paradigme du « ou bien...ou bien» par celui d’un « et/et » ou

%% Cela est développé dans « Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea: From the Meshes of the Sargasso to Subversive
Countersignature », p. 16-18. Recueil d’articles 2, p. 218-220.
% Pour plus de détails, voir « Jeanette Winterson’s Boating for Beginners: Both New Baroque and Ethics », p.

110-112. Recueil d’articles 2, p. 115-117.
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d’un « ni/ni », qui cherche a échapper au binarisme, dénoncé comme une fiction, et a entamer
une « re-association of sensibility », garante d’une pratique « féminine » qui déborderait toute
limite. Comme le montre Frédéric Regard dans L’Ecriture féminine en Angleterre, la
« ‘philosophie des limites’, comme la nomme Drucilla Cornell, vient déborder la logique des
positionalités exclusives pour souligner ce qu’elle nomme 1’‘athese’ nécessaire de toute
éthique, c’est-a-dire I’impossibilité éthique de I’arrét sur I’image, I’inévitabilité du croisement
4 grande vitesse de 1’'un dans son rapport avec I'autre »°. C’est 12 toute 1’éthique de la
déconstruction : la « différance » conteste « toute cl6ture du sujet sur lui-méme, cette cloture
nécessairement impliquée par le primat du Phallus »*°. Les catégories de la différence
sexuelle sont constamment déstabilisées et la figure de 1’androgyne, devenue un véritable
topos de cette littérature®”’, symbolise cette « dissémination », cet entre-deux, qui fait éclater
tout dualisme paralysant. Ce brouillage identitaire fonctionne comme ouverture a 1’autre,
comme possibilité de rencontre avec I’autre. Comme le dit encore Regard, « I’un n’est que
I’autre différé : I’un n’est que la différance de 1’autre » ; ainsi « entre en sceéne non tant 1’autre
que I’entre », la « dissémination » étant une opération signifiante, qui « affirme au contraire le
jeu d’une substitution sans fin »**,

Ainsi Wide Sargasso Sea ne fait pas seulement resurgir « I’autre » texte refoulé, pour
donner une structure que Sylvie Maurel associe a I’oxymore, en outre il maintient les
oppositions binaires en équilibre — « Wide Sargasso Sea makes the bracketed subtext surface
on a par with the masculine text »**. Rhys, selon Frédéric Regard, va plus loin encore : « Il
n’y a plus ni avant, ni aprés, ni méme ni autre, ni réve ni réalité, mais la précipitation
‘magique’ de tous les opposés, qui viennent a se remplacer, a s’inverser [...] », dans
Iillustration du déplacement qu’opére « le féminin »*. Comme le dit Antoinette : « There is
always the other side, always » (81), et son mari précise : « Desire, Hatred, Life, Death came

very close in the darkness [...]. Not close. The same » (57)*'. Dans Boating for Beginners,

5 Regard, L’Ecriture féminine en Angleterre, op. cit., p. 79.

3 Ibid.

%7 Voir Ganteau, « Fantastic but Truthful: The Ethics of Romance », The Cambridge Quarterly, vol. 32, no 3
(2003) (2003), p. 225-238, voir p. 233 sq.

%% Regard, L’Ecriture féminine en Angleterre, op. cit., p. 79, 80, 78.

% Sylvie Maurel, Jean Rhys, New York, St Martin’s Press, Inc., 1998, p. 165-166.

600 Regard, L’Ecriture féminine en Angleterre, op. cit., p. 152-153.

01 Cela est développé dans « Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea: From the Meshes of the Sargasso to Subversive

Countersignature », p. 14-15. Recueil d’articles 2, p. 216-217.
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Winterson déconstruit les codes sexuels traditionnels sur un mode humoristique. Dieu appelle
Noé — qualifié de « transvestite » par Gloria —, « Mother ». Le personnage de Marlene est
grotesque : c’est un transsexuel dont la description associe paillardise et vulgarité, et qui
ressemble 2 une chauve-souris®>. Comme Fevvers, dans Nights at the Circus d’ Angela Carter,
Marlene « résiste a toute catégorisation », et ainsi « emballe le processus métaphorique »**.
Dans Indigo, Warner ressuscite Ariel, I’esprit aérien masculin de The Tempest, sous les traits
d’un personnage féminin (dans les représentations de la piece, le personnage d’Ariel a
souvent été associé au féminin et a 1’androgyne). Chez Warner, Ariel devient une enfant
Arawak, enlevée a ses parents par les colons britanniques et abandonnée sur 1I’fle de Liamuga
aux Caraibes. Déracinée, sans origines, elle représente la figure ambigué du troisiéme
élément, de l’entre-deux, du surplus : elle est plusieurs fois décrite comme pouvant se
dédoubler, quittant parfois son corps pour se protéger de la violence colonisatrice ; n’ayant
aucune position stable, aucune origine établie, son point de vue est parfois double ; devenue la
maitresse d’un colon, elle sert d’interprete, de lien entre Indiens et Anglais. Elle est flexible et
insaisissable comme 1’esprit aérien de Shakespeare, capable de se métamorphoser et d’adopter
des voix différentes. Tobias Doring la décrit comme une figure de « trait-d’union », qui
indique a la fois la séparation et 1’appartenance. Ni femme ni homme, ni enfant ni adulte, ni
indienne ni anglaise, ni esprit ni corps, ni maitre ni esclave, Ariel est des deux c6tés, tout en
n’étant d’aucun c6té®. Comme la « D. S. » de Cixous ou comme 1’hymen de Derrida, elle se
rit des frontieres et ouvre des espaces autres. Le personnage d’Igbal, dans The Rape of Sita,
joue ce méme role de subversion des dualismes. Comme son homonyme, le philosophe
musulman Allaman Igbal Muhammad, il cherche a transcender les barrieres des races, des
classes, des religions. Comme son double, Tiresias dans The Waste Land de T. S. Eliot, il a le
role d’un réconciliateur. Personnage caméléon et énigmatique, a la fois présent et absent,
participant et spectateur, homme et femme, multiple et un, il est en perpétuel devenir, espace
d’ouverture a I’autre. Le leitmotiv « Igbal was a man who thought he was a woman» ponctue

le texte, pour dessiner une nouvelle philosophie de I’existence : « We will all be man and we

82 Voir « Jeanette Winterson’s Boating for Beginners: Both New Baroque and Ethics », p. 107. Recueil
d’articles 2, p. 112.

603 Regard, L’Ecriture féminine en Angleterre, op. cit., p. 160.

4 Voir I’article de Tobias Doring intitulé « Woman, Foundling, Hyphen: the Figure of Ariel in Marina Warner’s

Indigo », dans Alizés, no 20, p. 9-26.
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will all be woman. [...] And we will [...] be free » (197)°. Dans The Wild Girl, qui réécrit le
Nouveau Testament du point de vue de Marie de Magdala et des Evangiles gnostiques,
Roberts déconstruit et reconstruit une nouvelle métaphore du sujet kantien. Les personnages
sont androgynes, « Mary » se comporte comme un homme et « Jesus » a des aspects féminins.
« Jesus » préche la réunion des contraires, I’intégration des polarit€s masculines et f€minines :
« when you make the male and female one in unity, so that the male is no longer male and the
female no longer female, then you will enter the kingdom » (61). « Mary » la prostituée, et
« Mary » mere de Dieu ne font qu’un, et la femme, éclatée et cantonnée dans des réles
sociaux déterminés par un ensemble de discours masculins, se trouve réunifiée en UNE

femme, a la fois vierge et mére, pure et prostituée®.

Une réalité problématique

Le sujet relationnel est ancré, comme dans tout roman « réaliste », dans un milieu
spatio-temporel. Comme on I’a déja dit, I’ancrage du roman « postréaliste » dans un contexte
spatio-temporel est souvent double : il est ancré dans le monde contemporain et dans un
contexte plus ancien, qui est celui du texte antérieur réécrit. Dans un souci de réalisme
documentaire, ces textes postréalistes prennent bien soin d’ancrer les personnages et I’action
dans le temps et dans I’espace, dans un contexte empirique a la fois passé et présent.
L’ancrage dans une culture, dans une société spécifiques, dans un milieu, ou dans des
« formations discursives » se fait de diverses manieres, la culture étant présentée comme
indissociable de ses manifestations sociales. Les références historiques comprennent des
allusions a des personnages connus, a des faits historiques et géographiques, a des cartes
géographiques. L’ancrage dans le monde contemporain se fait par des paratextes et des
cadrages renvoyant a la « vraie vie », des dates, des faits, des événements publics, des modes,
des noms de revues, des titres de livres, des habitudes alimentaires, des chansons, des films,
des lois, des régimes politiques et économiques, des langages et des dialectes, etc. Des
éléments empruntés a un réel objectif et des textes eux-mémes ancrés dans le monde sont
cités sur le méme plan, sans distinction ontologique. Ces références sont souvent

approximatives, altérant légerement les faits. Il s’agit la d’une des nombreuses stratégies

505 Ceci est développé dans « Lindsey Collen’s The Rape of Sita : Re-Writing as Ethics », p. 22-24. Recueil
d’articles 2, p. 247-249.

606 Cet aspect est développé dans « The Wild Girl de Michele Roberts : quel ‘cinquieme évangile’ ? », p. 107-
108. Recueil d’articles 2, p. 57-58.
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utilisées pour remettre en question les catégories kantiennes fondamentales du temps et de
I’espace.

C’est ainsi que Marina Warner place I’histoire d’Indigo dans un contexte géographique
et historique précis, en mentionnant des dates et en donnant des précisions réalistes sur les
meeurs. L’histoire se déroule en alternance a Londres au vingtieme siecle (en 1948, puis de
1969 a 1983) et aux Antilles, d’abord au dix-septieme siecle (de 1600 a 1620), I’époque de
The Tempest, puis au vingtiéme (de 1969 a 1983)°”. Des noms de personnages historiques,
ainsi que les cartes géographiques figurant au début du livre, permettent au lecteur de
reconnaitre les lieux et de situer I’action dans 1’histoire coloniale britannique, ainsi que dans
I’histoire créole du pere de I’auteur. L’histoire de la famille Warner se profile en filigrane : la
prise de possession fictive de I'ile de Liamuiga par Kit Everard reprend la découverte et
I’annexion historiques de I’ile caribéenne de St Kitts par Thomas Warner, ancétre de I’auteur,
en 1624. De plus, I’héroine Miranda est de la méme génération que la romancicre, ce qui
renforce l’enracinement autobiographique de 1’ceuvre. Ainsi, faits historiques, éléments
autobiographiques et événements fictifs sont-ils inextricablement mélés, comme pour
souligner la discursivité de I’histoire. En outre, Warner se démarque de la vérité factuelle par
de légers glissements : non seulement les dates sont légerement modifiées, mais les noms des
personnages sont eux aussi transformés. Par exemple, le nom du vrai roi des Amérindiens de
I’ile de St Kitts en 1624, Tegreman, devient, dans un chevauchement de sons, Tiguary. Ainsi,
Warner conserve-t-elle une certaine objectivité historique, comme pour indiquer que son
roman offre bien une réflexion sur le monde, mais elle tient toutefois a souligner qu’en tant
que fiction, il n’est pas tenu de respecter la vérité factuelle : elle compte bien faire primer la
fiction sur les faits ou le muthos sur la mimésis. Aussitdt mis en place, le réel est donc
déstabilisé, comme pour signifier que 1’Histoire, comme « rapport imaginaire» au réel, peut
étre revue et corrigée. Le réel existe, on ne peut pas le nier, il est universel et pose toujours les
mémes problémes, mais puisqu’on le connait par le texte, on peut le percevoir différemment
en réécrivant le texte. Le réel ne change pas, c’est I’optique qui change, sa mise en forme, sa
mise en scéne, son articulation.

La conception linéaire traditionnelle du temps du roman « réaliste », sa logique de
causalité, est donc remise en question par divers jeux portant sur le temps et I’espace. Dans

Indigo, le temps occidental, que Dulé, descendant d’esclave, se représente comme une

807 ’ancrage spatio-temporel est développé dans « L’Histoire remise en cause : Indigo de Marina Warner », p.

90-91. Recueil d’articles 2, p. 27-28.
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échelle, a remplacé le temps cyclique des premiers habitants des fles. Mais ce temps linéaire
est subverti par I’intrigue et par les personnages, puisque les deux intrigues, séparées par trois
siecles, sont reliées par les personnages qui retournent aux iles sur les pas de leurs ancétres.
Elles convergent le jour du 350° anniversaire de la prise de possession de 1’fle par les Anglais.
L’insaisissable Miranda, métisse de mere créole et de pere anglais, sert surtout de lien entre
passé et présent, et entre races et cultures : «Miranda is described as a ‘slash’ [...]. What
prevails in this fin de siecle and end of the millenium is a scrambled chessboard where the
pawns are no longer conveniently black or white [...] »**®. Une relation dialogique entre passé
et présent, entre les Caraibes et I’Europe, est établie grace a de nombreux paralleles entre les
personnages du XVII® siecle et ceux du XX°. Présent et passé, les Antilles et I’ Angleterre, sont
surtout unis par I’omniprésence de Sycorax, guérisseuse dotée de pouvoirs surnaturels, qui
capte tous les bruissements de voix qui peuplent 1’air comme des ondes, et dont la voix
résonne au-dela de la tombe. Ce personnage vraisemblable et attachant, se transforme ainsi en
un esprit qui relie passé et présent, ancien monde et nouveau monde, vie et mort.

Wide Sargasso Sea offre un autre exemple de 1’affolement des catégories de temps et
d’espace, dans un roman qui reste néanmoins ancré dans 1’Histoire coloniale des Antilles des
années 1830-1840. Anachroniquement, Rhys situe I’histoire de Bertha, qui se passe au tout
début du XIX" siecle dans Jane Eyre, aprés I’émancipation des esclaves en 1833, la peinture
des rapports raciaux dans les fles étant des plus réalistes. Pourtant, les événements que relate
le roman de Rhys (écrit en 1966) n’en sont pas moins antérieurs a ceux de Jane Eyre (écrit en
1847), puisque Wide Sargasso Sea s’attache a raconter le passé de Bertha Mason. Mais le
roman ne peut que « créer 'illusion de précéder Jane Eyre », dans la mesure ou Bertha n’a
bien évidemment pas d’existence en dehors de 1’inconscient refoulé de Jane : « le roman de
Rhys ne se veut pas la re-présentation d’une Bertha cachée, mais la représentation d’un pas-
encore-représenté, une réprésentation sans représenté »*°. Wide Sargasso Sea se congoit
ainsi sur le modele du réve, dans lequel le temps et I’espace sont réversibles et superposables.
Autrement dit, le texte de Rhys est un présent sans passé, qui renvoie a un futur déja passé,
puisque déja écrit dans un texte précédent. La revenance — Rhys avait envisagé d’intituler
son roman « Le Revenant » —, qui enléve toute possibilité de naissance originelle, hante alors
le texte : Antoinette et son mari sont les fantomes de Bertha et de Rochester, Antoinette et sa

mere sont interchangeables, le roman de Bronté€ se profile dans le texte de Rhys sous la forme

808 Zabus, Tempests After Shakespeare, op. cit., p. 146-147.

9 Regard, L’Ecriture féminine en Angleterre, op. cit., p. 146.
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d’échos textuels. Mais si Bertha est ’incarnation d’un réve, inversement, 1’univers de Jane
Eyre est renvoyé au statut de réve, de fiction, de monde de carton-pate, par les réves
prémonitoires récurrents d’ Antoinette, qui annoncent son destin pré-écrit. R€ve et vraie vie se
confondent. Le centre du texte, qui n’a ni début ni fin, n’est nulle part, il est aussi
insaisissable que les anguilles qui peuplent la Mer des Sargasses, habitée par les fantomes de
marins noyés, située quelque part entre le Nouveau Monde et I’ancienne Europe. Lors de la
traversée de ce «no man’s land », Antoinette perd d’ailleurs tout sens du temps et de
I’espace : « They tell me I am in England but I don’t believe them. We lost our way to
England. When ? Where ? I don’t remember, but we lost it » (117)°"°.

Boating for Beginners est ancré dans ’espace par des références a des lieux
géographiques : 1’action se déroule en Babylonie, ancien royaume de Mésopotamie, situé
entre le Tigre et I’Euphrate sur lesquels No€, qui habite Ninive, promeéne des touristes en
bateau autour d’Ur en Chaldée, ville biblique d’Abraham. Mais trés vite, les conceptions
traditionnelles du temps et de 1’espace vacillent, entrainant le lecteur dans une confusion
loufoque ou abondent anachronismes et superpositions spatiales surprenantes. La mise en
sceéne de la Genese, produite par Dieu et Noé, devait €tre présentée sur un gigantesque navire,
censé faire le tour des villes paiennes du monde, comme York et Wakefield, deux villes
anglaises célebres au Moyen-Age pour leurs mystéres et moralités®''. Les lieux bibliques sont
a nouveau anachroniquement situ€s dans 1’Angleterre des années 1980, par des références a
peine voilées a la politique de Mrs Thatcher, a laquelle adhérent les grands capitalistes que
sont Dieu, Noé et ses fils, et la ville d’Ur ressemble a Milton Keynes — une « new town »,
vaste conurbation a la pointe du progres technologique, créée dans le Buckinghamshire a la
fin des années soixante. Dans cet univers théoriquement situé en Mésopotamie il y a plus de
six mille ans, on trouve une profusion de produits surgelés, de Pizza Huts, de MacDonald’s,
de cliniques de chirurgie esthétique, d’appareils électriques, etc. La culture de Noé est bien
celle de 1’Occident de 1’époque « moderne », comme l’indiquent aussi les nombreuses
références désordonnées et souvent irrévérencieuses a des auteurs et a des textes connus, a des
modes vestimentaires, a des revues, a des films, a des séries télévisées, a des tendances

politiques, économiques ou religieuses. Dans un monde urbain sophistiqué qui s’apparente a

610 Cité dans «Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea: from the Meshes of the Sargasso to Subversive
Countersignature », p. 15. Recueil d’articles 2, p. 217.
' Voir Reynier, Jeanette Winterson. Le Miracle ordinaire, Bordeaux, Presses Universiatires de Bordeaux, 2004,

p- 35.
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Hollywood, on trouve des manguiers, des bambous, des palmiers et des rivieres pleines de
crocodiles. Les personnages agissent parfois en hommes préhistoriques, utilisant des
brindilles a la place de couverts, se déplacant a cheval, et attrapant des poissons avec les
dents, ce qui ne les empéche pas de boire du café instantané. Cet univers anachronique,
surréaliste et excentrique, dans lequel Noé a créé Dieu par erreur a partir d’un vulgaire
morceau de Forét-Noire et d’un grille-pain géant, et ou Dieu se proméne sur son nuage
supersonique, propose une vision parfois proche du « réalisme magique » — le surnaturel et
le bizarre sont présentés comme banals, des réalité€s incompatibles sont superposées et mélées
—, pour miner davantage les conventions réalistes par une remise en cause ontologique.
Ainsi, on apprend subitement, par une petite phrase isolée, toute simple mais inattendue,
qu’'un personnage habite une maison sans murs, qu’il a perdu un bras, transformé en
hamburgers par la machine qu’il maniait, ou qu’'un autre a des ailes.

La conception linéaire du temps est mise a mal par la structure temporelle du roman. Le
récit est encadré par une €pigraphe datée de 1984, annongant que deux archéologues ont
trouvé les restes de 1’Arche de Noé, et par un épilogue, qui se déroule antérieurement,
puisqu’il montre ces mémes archéologues effectuant des fouilles sur le Mont Ararat. Dans le
récit principal, Gloria, nous ’avons vu, vit a notre époque, qui est aussi celle de 1’épigraphe et
de I’épilogue, et pourtant elle vit avant le Déluge, qui va se produire, comme nous I’annonce
une voix extradiégétique dans une incursion métaleptique : « All this was happening a long
time ago, before the flood ». Dieu n’a pas créé I’ Homme, c’est lui qui a été€ crée par Noé.
D’abord, Dieu et Noé rédigent ensemble les deux premiers livres de la Bible, la Genése et
I’Exode ; ensuite, ils décident d’en faire un spectacle €pique dont ils écrivent le scénario,
adaptation du livre. Mais Noé projette aussi d’en faire un film sans consulter Dieu, qui,
furieux, décide par dépit de déclencher le Déluge « pour de vrai ». En collaboration avec
Bunny Mix, romanciere a I’eau de rose, Noé écrit alors une troisiéme version des faits ou il
décrit par avance ce qui va arriver, réécrivant les livres six a neuf qui traitent du Déluge. Les
personnages adaptent ainsi leur « vraie vie » a celle qui est prédite par I’écrit, dans un
déplacement de la logique temporelle propre a 1’énallage. Réalité et fiction, ainsi que passé,
présent et avenir sont ainsi impossibles a déméler. Causes et effets sont constamment inversés
ou remis en cause — par exemple, Noé tient les produits surgelés pour responsables du

féminisme — défiant toute logique, dans un monde incongru ou la notion d’origine est
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gommée, comme le suggere le démon orange : « Did you grow out of the eagle or did the
eagle grow out of you ? » (74)°'%.

The Rape of Sita de Lindsey Collen est lui aussi ancré dans un contexte géographique et
historique précis, ainsi que dans des textes antérieurs. Sita est une mauricienne d’origine
indienne qui essaie de se souvenir du viol qu’elle a subi. L’action est située dans le temps par
des dates précises : Sita a ét€ violée a La Réunion la nuit du trente avril 1982, et, trés
exactement huit ans et neuf mois apres, le 16 janvier 1991, elle tente de se rappeler cette
agression enfouie dans son subconscient. Mais ces dates ont une signification qui dépasse la
simple vraisemblance. Elles renvoient en effet, par métonymie, a des événements politiques :
le premier mai 1982 est I’anniversaire de la naissance du parti politique radical de gauche
auquel appartient Sita; le 16 janvier 1991, date a laquelle Sita commence a se rappeler
I’événement, marque le début de la guerre du Golfe ; le mois de mars 1991, qui sert a nouveau
de « détonateur » a la mémoire de Sita, est la période de I’insurrection du quartier défavorisé
du Chaudron 2 La Réunion. Le viol de Sita, mis en paralléle avec d’autres viols réels (a 1’le
Maurice, en Inde, aux U.S.A.) ou « mythiques » (le viol de Lucréce serait un fait historique,
repris par Shakespeare), devient une métaphore pour tout abus de pouvoir, public ou privé,
abolissant ainsi les barrieres entre temps et espace, fiction et vie. Le roman est fermement
ancré dans la géographie, dans 1’Histoire, dans la culture, dans la politique et dans 1’économie
mauricienne, passées et présentes, décrites avec un grand souci de vraisemblance — on trouve
de nombreux noms de lieux, des mots en créole mauricien, des descriptions « réalistes » de la
vie mauricienne contemporaine, ainsi que des références a des événements et a des
personnages politiques et historiques, qui incitent le lecteur a s’informer plus avant. Mais la
romanciere, qui dit puiser intuitivement dans sa mémoire publique et privée, ne se soucie
guere de I’exactitude des faits, et les dates et noms ne correspondent pas toujours a ceux que

I’on trouve dans les livres d’Histoire®!?

. Le roman montre que le présent est inextricablement
lié au passé, que le viol de Sita se situe dans un monde patriarcal qui rend possible
I’exploitation de I’autre, tout en affirmant que ce monde peut étre réécrit, que le passé peut

€tre revu a la lumiere du présent. Car Sita, en choisissant d’écrire 1’histoire de son viol et de

%12 Tout cela est développé dans « Jeanette Winterson’s Boating for Beginners: Both New Baroque and Ethics »,
p. 102-105. Recueil d’articles 2, p. 107-110.
613 Cet ancrage dans le monde mauricien est développé dans « Lindsey Collen’s The Rape of Sita: Re-Writing as

Ethics », p. 9-11. Recueil d’articles 2, p. 234-236.
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I’offrir au lecteur plut6t que de se venger de son aggresseur, contresigne — en tentant ainsi de
briser le cycle infernal de la violence, elle appelle a un changement de mentalité.

4

La structure narrative elle-méme®'* remet en cause les fondements du « réalisme »,

allant a I’encontre de toute linéarité et de toute fermeture. Le roman est construit sur le

modéle du conte oral®'’

, tout comme son hypotexte, le Ramayana (qui a été transmis par
plusieurs narrateurs avant d’étre écrit, et qui a ensuite été traduit, réécrit et réinterprété). Dans
une préface, Igbal, le narrateur, explique que son récit est la version écrite de I’histoire de Sita
telle qu’il I’a racontée a un auditoire. Son histoire orale fut introduite par la formule d’entrée
utilisée a I’'lle Maurice, et qui est 1’équivalent du « Crik, Crak » antillais : « ‘Sirandann?’ 1
sing out. [...] ‘Sanpek!’ comes the response’ » (7). Ces premiers mots échangés entre conteur
et auditoire ont plusieurs fonctions : signaler ’entrée dans un espace imaginaire, ouvrant sur
un temps et un espace autres ; donc annoncer que quelque chose d’autre va s’énoncer, un
discours différent ; proclamer qu’il s’agit d’une histoire qui résulte de transmissions
successives ; s’assurer enfin que le conteur et I’auditoire connaissent leurs places respectives,
et que les auditeurs sont attentifs et réceptifs®'®. Les conventions du conte oral, qui mettent
I’accent sur le dialogue, semblent effectivement particulierement adaptées a une ouverture
éthique a 1’autre, puisqu’elles récusent toute certitude, fait caractéristique de ce que Gibson
appelle « the turn to ethics » : « conversation maintains the ethical relation with the other and
the possibility of unsaying what is said »°'". Plusieurs niveaux narratifs se superposent dans le
roman de Collen. Igbal maintient un dialogue constant avec son auditoire, qui I’interpelle
régulierement pour lui demander des précisions : « You have your rights. So now you want to
know » (41). De plus, il interrompt régulierement son propre récit €crit pour s’adresser au
lecteur : « Here, dear reader, is the second dilemma » (56). Le procédé narratif est mis a nu,
et lartificialité du texte est soulignée. Surtout, les conteurs ne se présentent pas comme les
créateurs des récits qu’ils racontent. Ils ne sont que des transmetteurs de contes qui ont une

618

origine lointaine” °. Ainsi Igbal explique qu’il ne fait que transmettre des histoires qu’on lui a

racontées : « But it isn’t my story. It’s the story told to me by Jojo » (70). Le récit du viol de

614 La structure narrative fondée sur la tradition orale est davantage analysée dans « Lindsey Collen’s The Rape
of Sita: Re-Writing as Ethics », p. 18-22. Recueil d’articles 2, p. 243-247.

815 Pour une définition du conte oral, voir surtout I’ouvrage de Nicole Belmont, Poétique du conte. Essai sur le
conte de tradition orale, Paris, Gallimard, 1999.

816 Voir ibid., p. 60-64.

817 Gibson, Postmodernity, Ethics and the Novel, op. cit., p. 59.

%18 Voir Belmont, Poétique du conte, op. cit., p. 66.
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Sita est constamment interrompu par des digressions, dans lesquelles Igbal ceéde la parole a un
de ses personnages, dont le récit est enchissé dans le sien. Son histoire se situe ainsi dans un
océan d’histoires, dans une chaine de paroles. Mais le conteur ne fait pas qu’écouter une
parole, il la fait sienne, il prend part, il la prolonge, redéfinissant le contrat, introduisant un
« 1l » dans le rapport de «je a je », ce qui est le propre de la démocratie d’apres Jacques

Ranciére®"”’

. Le conte oral se situe bien entre tradition et création, entre mémoire et invention,
entre le collectif et I’individuel. Comme le signale Nicole Belmont, il y a « deux regles qui
gouvernent la vie du conte, la stabilité et le changement, et les deux facultés entre lesquelles
[les conteurs] doivent trouver une balance sont la mémoire et I’invention »*®. 11 s’agit de re-
raconter une ancienne histoire d’'une nouvelle facon, de se ménager un espace de liberté a
I’intérieur de regles établies, de respecter certains traits immuables de I’histoire, tout en y
introduisant des variations. Igbal précise : « For every one story-teller, as you and I know
him, there are two trainees. One has to remember the story as it was, or as it is. And the other
who has to re-tell it anew, and never the same [c’est moi qui souligne]. I am of the second
kind » (8). Puisque le conteur est aussi un auteur, un créateur, le texte n’est jamais figé ; il est
fluctuant, et se crée au fur et a mesure de la narration. En termes althusseriens donc, Igbal est
non seulement « interpellé», mais il a la possibilité de « contre-interpeller » ; et en offrant son
histoire au lecteur, il I’invite a « contresigner » a son tour. L’écriture est action, le texte
produit un effet, illustrant par sa structure méme [’ouverture éthique qui fonde toute
réécriture. L’ethos d’Igbal, en tant que « Locuteur-L » qui prend corps par son attitude
(puisqu’il se « métamorphose » en Sita pour mieux raconter I’histoire de cette derniére,
devenant finalement a la fois homme et femme), se donne donc aussi a entendre a travers sa
pratique narrative.

Ainsi, par sa stratégie narrative, le roman de Collen remet-il en cause le récit
traditionnel. Dans une telle réalisation imparfaite et mouvante, il n’y a pas de véritable auteur
— «le conte ne connait point de pére »*' —, pas d’origine fixe, pas de source unique
d’autorité, pas de réponse ni explication figées. Le lecteur est libre d’interpréter la chose
comme il I’entend. Le personnage est pris dans un engrenage d’événements, comme traversé
par eux plus que les maitrisant, ce qui correspond au sujet per¢u comme « fonction du texte ».

De plus, la stratégie narrative qu’Igbal compare a « a bunch of grapes», correspond a ce que

%1% Voir Ranciére, « L’Inadmissible », op. cit., p. 141-142.
620 Belmont, Poétique du conte, op. cit., p. 68.

2 Ibid., p. 14.
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Gibson nomme le « anti-novel », qui obéit A une « ethics of dissolution »***. Le récit non
chronologique, qui effectue des retours en arriere tout en allant de l’avant, et qui est
entrecoupé de nombreuses digressions (histoires enchassées, détails historiques,
commentaires philosophiques, questions éthiques, questions au lecteur), force le lecteur a €tre
actif : loin de pouvoir se laisser bercer par le réve de la fiction, ce dernier est assailli de
questions, qui lui sont souvent directement posées par Igbal. Une division claire en chapitres
est remplacée par de courts passages, séparés par des espacements ou par des marques
typographiques ; des phrases courtes, souvent de style télégraphique, se succedent
rapidement ; le point de vue change constamment; de nombreuses répétitions
(caractéristiques du conte oral) donnent au texte un rythme incantatoire ; des variations
typographiques et de brusques changements de ton intensifient le caractere déja saccadé du
rythme. Toutes ces techniques narratives font que dispersion, multiplicit€ et devenir
remplacent ’unité de la structure narrative, dans un récit qui en outre mélange les styles et les

genres (autobiographie, Histoire, oral, écrit, journal, article, etc.).

2. Comment on écrit I’histoire

Le regain d’intérét pour 1’Histoire que manifeste le roman dans les années 1980 fait
partie d’une « attitude révisionniste » plus générale. Il s’inscrit dans la réflexion sur la nature
de la réalité et la possibilité de la connaitre, ainsi que sur la notion de sujet : 1’auteur est
ressuscité mais il est con¢u différemment. Son travail devient au fond celui d’un opérateur,
produisant du sens a partir d’intrigues préexistantes, de codes entre lesquels il doit choisir,
mais qu’il n’invente pas de maniere spontanée ou géniale. Il ne s’agit pas d’écrire des romans
historiques, selon la définition qu’en donne Lukacs dans Le Roman historique. Lukacs postule
qu’il en va d’une mise en scéne de l'unité nationale ; c’est le roman de la destinée d’un
peuple, d’un tout unifié, parlant enfin d’une méme voix. Le roman historique, né au début du
XIX*® siecle, entretiendait un double rapport avec 1’Histoire : 1’Histoire est I’infrastructure qui
conditionne le roman historique ; mais, ce type de roman «reflete et exprime » aussi

I’Histoire, « ce qui est son essence »°>

. Chez Walter Scott, par exemple, I’Histoire « est bien
plus que costume et décor, elle détermine réellement la vie, la pensée, le sentiment et la

conduite de ses personnages »°**. Loin d’avoir cette visée patriotique d’assujettissement

522 Gibson, Postmodernity, Ethics and the Novel, op. cit., voir p. 92.
623 Lukacs, Le Roman historique, op. cit., voir p. 2 de la préface.

2 Ibid., p. 74.
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idéologique, les « métafictions historiographiques » percoivent 1’Histoire comme un discours.
Elles tentent alors de démasquer le processus d’écriture de 1’Histoire. Comme 1’écrit Alison
Lee, « the question of how we know history is thematised »**. Et, si 1’Histoire est discours,
elle peut étre réécrite, I’individu peut « contre-interpeller ».

Ainsi, au méme moment, les historiens remettent-ils en question la notion traditionnelle
d’Histoire. Le courant « narrativiste » des années 1970 et 1980, dont les principaux tenants
sont Hayden White, Arthur C. Danto, W. B. Gallie, Michel de Certeau, Paul Veyne et Louis
O. Mink, bouleverse les classifications usuelles dans un rapprochement de I’histoire et de la
fiction, qui tend a faire de 1I’Histoire une simple représentation imaginaire®®. Hayden White,
dans son ceuvre pionniere, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century
Europe (1973), montre que I’écriture de 1’Histoire est un acte « poétique » : « I treat the
historical work as what it most manifestly is: a verbal structure in the form of a narrative
prose discourse »**’. En 1974, il intitule un article « The Historical Text as Literary Artefact ».
Le texte historique est un « artifice littéraire » : les historiens sélectionnent les faits (qui déja
leur arrivent « pré-encodés »), puis les présentent selon un certain point de vue: « the
coherence of the story [...] is achieved only by a tailoring of the ‘facts’ to the requirement of
the story form »***, L historien impose ainsi une forme aux faits bruts : « By emplotment I
mean simply the encodation of the facts contained in the chronicle as components of specific
kinds of plot structures »**°. White décrit la mise en intrigue historique comme similaire de

celle qu’opere la littérature :

no given set of casually recorded elements in themselves constitute the story; the most
that they offer to the historian are story elements. The events are made into a story by
the suppression or the subordination of certain of them and the highlighting of others,
by characterization, motif representation, variation of tone and point of view,
alternative descriptive strategies, and the like—in short, all of the techniques that we

would normally expect to find in the emplotment of a novel or a play®.

625 Alison Lee, Realism and Power, op. cit., p. 36.

626 Voir : Ricceur, Temps et récit I, op. cit., p- 255-310 ; Holton, Jarring Witnesses, op. cit., p. 3-53 ; Onega,
Telling Histories, op. cit., p. 7-17.

527 Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth Century Europe, London, The Johns
Hopkins University Press, 1973, p. ix.

2 Hayden White, « The Historical Text as Literary Artefact » (1974), in R. H. Canary and H. Kozicki (dirs.),
The Writing of History : Literary Form and Historical Understanding, Madison, Wisconsin, University of
Wisconsin Press, 1978, p. 44-45.

529 Ibid., p. 46.

830 1bid., p. 47.
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Ainsi White insiste-t-il sur le fait qu’il ne s’agit pas d’une mise en intrigue chronologique
d’un pur événementiel : 1’événementiel est tri€é et organisé selon un point de vue précis.
Comme le fait remarquer Susana Onega, le titre, “metahistory” établit un lien trés clair entre
la métafiction historique et la métafiction littéraire, dont on commence alors a parler63 ! En
France aussi, I’Ecole des Annales, dont Braudel est 1’un des principaux tenants, remet en
cause I’approche traditionnelle de 1’Histoire centrée sur les grands événements et les grands
noms. Paul Veyne, en 1971, parle d’intrigue en des termes proches de ceux de White : « Les
faits n’existent pas isolément, en ce sens que le tissu de 1’Histoire est ce que nous appellerons
une intrigue, un mélange trés humain et trés peu ‘scientifique’ de causes matérielles, de fins,
de hasards »**. Lorsqu’il écrit que, « I’Histoire est un roman vrai »*”, il souligne par 1a
qu’Histoire et littérature ont recours aux mémes procédés : sélection, organisation, diégese,
anecdote, temporalité, et mise en intrigue.

S’il est clair que littérature et Histoire ont des points communs au niveau de la mise en
intrigue, une position extréme qui aurait tendance a les confondre est revue a 1’occasion de ce
que j’ai appelé une «évolution interne a I’attitude postmoderne »***. Ricceur a clairement
établi que méme si littérature et Histoire utilisent les mémes moyens pour donner un sens au
réel brut, «a la différence du roman, les constructions de [’historien visent a étre des
reconstructions du passé. A travers le document et au moyen de la preuve documentaire,
I’historien est soumis a ce qui, un jour, fut. Il a une dette a 1’égard du passé »*. C’est cette
dette qui constitue 1’éthique de 1’historien, pour qui la « fidélité a I’événement » représente
selon Alain Badiou un devoir®. La littérature est en effet plus libre, car elle seule peut
réécrire les intrigues héritées du passé, imaginer les choses autrement que ce qu’elles ont été
ou ce qu’elles sont. Comme le souligne Steven Connor, il faut dépasser cette obligation de
vérité comme seul critére pour distinguer entre Histoire et fiction — obligation dont Hutcheon
semble rester prisonniere —, et se demander comment la littérature percoit 1’Histoire, ce
qu'elle fait de D’Histoire, en somme quelle position elle adopte envers 1’Histoire®”.

Néanmoins, la littérature, tout en réécrivant les mises en intrigue du passé, a aussi une

! Onega, Telling Histories, op. cit., p. 12.

832 Paul Veyne, Comment on écrit Ihistoire, Paris, Seuil, 1971, p. 51.
 Ibid., p. 10.

34 Voir supra, p. 96 sq.

835 paul Ricceur, Temps et récit 111, op. cit., p. 253.

63 Voir Badiou, L’Ethique, op. cit., p. 38.

87 Connor, The English Novel in History 1950-1995, op. cit., p. 130-133.
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certaine obligation de vérité, puisque les mises en intrigue qu’elle revoit portent bien sur le
monde, sur du vécu.

Alors que le role de la littérature semble longtemps avoir ét€ de consolider le consensus
culturel et d’établir la position du sujet dans I’Histoire, le role de ces nouvelles métafictions
historiques serait plut6t de réfléchir sur la maniere dont 1’Histoire est écrite, afin de mettre a
nu les accidents et les conflits de 1’Histoire : « History is repeatedly decentred, [...] looked at
askew, [...]. History is not full, continuous and coherent, but a matter of gaps, absences and
enigmas »**. Le regard porté sur I’Histoire est un regard critique, qui ré-examine les relations
entre passé et présent et entre le sujet et 1’Histoire.

Je me propose maintenant de revenir sur quelques exemples précis, dans un premier
temps sur la réflexion sur 1I’Histoire qu’offrent constamment les romans de Penelope Lively,
puis sur les techniques utilis€ées par Marina Warner pour subvertir 1’Histoire coloniale

britannique, enfin sur la parodie de 1’Histoire traditionnelle chez Jeanette Winterson.

Penelope Lively et I’historiographie

Le théme principal des romans de Lively, qui sont d’une lisibilité trompeuse, est le
passé : la connaissance du passé, les liens entre passé et présent et le fonctionnement de la
mémoire. Lively, ancienne étudiante en Histoire, fascinée par I’historiographie, met en
intrigue non pas des faits historiques, mais des idées théoriques, offrant une réflexion sur la
maniere d’écrire I’Histoire. Les personnages, vraisemblables, de la « middle-class » anglaise,
sont solidement ancrés dans la géographie et I’Histoire anglaises et évoluent dans des
intrigues clairement construites et divertissantes, dans lesquelles 1’histoire fictive privée et
I’Histoire régionale, nationale et internationale, sont intimement mélées. Lively met en sceéne
des personnages qui sont eux-mémes historiens, biographes, paléontologues, journalistes, et
I’intrigue sert une remise en cause de I’historiographie traditionnelle. Ainsi les thémes
abordés illustrent-ils systématiquement les théses du courant « narrativiste »: le passé est
toujours sujet a révision par un historien ultérieur, de nouvelles découvertes modifiant
I’assemblage des pieces du puzzle. Puisque les historiens sélectionnent les faits (retenant ceux
qui illustrent leur point de vue et rejetant ceux qui dérangent), ils peuvent les manipuler ou les
falsifier pour promouvoir une carriere ou consolider une théorie. Les acteurs de 1’Histoire
peuvent, eux aussi, volontairement choisir de tromper la postérité. Tout n’est alors qu’une

version des faits, qui peuvent étres interprétés de facon diverse, variant selon le point de vue

838 Connor, The English Novel in History 1950-1995, op. cit., p. 134.
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adopté ; tout choix délibéré comporte toujours une part de hasard et de déterminisme ;
I’historien n’a acces au pass€ que par des traces mutilées ; il peut ainsi se tromper, €tre trompé
ou choisir de tromper. Les personnages commentent leurs propres découvertes, leur voix se
mélant a celle du narrateur, qui expose ses idées au lecteur. Points de vue interne et externe
alternent. Un méme €événement est souvent présenté selon des points de vue successifs.
L’intrigue effectue un va-et-vient entre passé et présent, lesquels s’influencent mutuellement :
de nouvelles découvertes sur le passé peuvent modifier la vision que nous avons du présent et,

inversement, notre vision présente influence le regard que nous portons sur le passé®”.

Marina Warner et la remise en cause de I’histoire coloniale

Indigo révise I'histoire coloniale britannique. Nous avons vu plus haut que le roman
était doublement situ€¢ dans le temps et dans I’espace. L’action se déroule tant6t au dix-
septieme siecle impérialiste tantdt dans un vingtieme siécle dominé par un sentiment de
culpabilité a ’égard du colonialisme. Elle a pour cadre tant6t le pays colonisateur tantot ses
colonies. La double perspective temporelle, élisabéthaine et contemporaine, correspond,
respectivement, aux contextes historiques de The Tempest et de Indigo, qui traitent tous deux
le theme du pouvoir. Le double ancrage géographique, dans 1’Ancien Monde et dans le
Nouveau Monde, signale que le texte présente un point de vue contemporain sur la
colonisation britannique aux Antilles.

Indigo montre que I’Histoire comporte une bonne part de fiction, dans la mesure ou
c’est celle des vainqueurs, le texte historique reflétant le discours du groupe dominant. Le
roman, qui reconnait le réle primordial joué par le document en Histoire, montre que les
sources documentaires utilisées pour €crire I’Histoire coloniale sont loin d’étre objectives,
puisqu’elles ne présentent qu’une vision trés partielle et partiale des choses. Il s’agit en effet
de lettres, de journaux et de tableaux émanant des premiers colons eux-mémes et transmis a

640 ils imitent le

leurs descendants. Ces documents sont présentés sous forme de pastiches
style des documents historiques, non sans quelque visée satirique®'. Le style, vaniteux et

pompeux, souligne en effet 1’idée faussement romantique qu’avaient les premiers colons de

3 Tout cela est développé dans « Les romans de Penelope Lively : histoires d’épistémologie ». Recueil
d’articles 2, p. 69-98.

640 1] s’agirait de « pastiches » plutdt que de « parodies », comme je 1’écrivais dans « L’histoire remise en cause :
Indigo de Marina Warner », p. 94. Recueil d’articles 2, p. 31.

! Voir Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, voir p. 89 sq. Genette nomme « charge » un pastiche a

visée satirique.
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leur mission civilisatrice, occultant ainsi les objectifs matérialistes et impérialistes, et
masquant par de grands idéaux la violence de leur présence.

Indigo oppose ironiquement cette version officielle des faits a une autre évocation de
ces mémes €événements, qui souligne cette fois leur caractére sanglant et brutal, et met en
lumiere 1’hypocrisie et la mauvaise foi des Européens. Mais le roman ne se contente pas
d’opposer deux versions des choses. Le changement de point de vue est crucial. Il s’agit de
deux regards différents portés sur des mémes événements, de deux points de vue opposés,
ancrés 1’un et I’autre dans une époque, un milieu géographique, une culture, qui sont décrits
avec vraisemblance. Le point de vue des indigénes présente I’envers du décor. Cette vision se
veut plus conforme a ce qui s’est réellement passé, et se confond avec celle du narrateur
extradiégétique. De plus, en nous présentant en premier lieu le point de vue d’indigénes
rendus hautement sympathiques, qui voient débarquer avec inquiétude des colons violents, et
en donnant une vision peu glorieuse de ces colons, Indigo n’hésite pas a faire appel aux
émotions, et a jouer sur la corde sensible. Le roman privilégie ainsi les points de vue
discordants exclus de 1’Histoire officielle, les discours marginaux des groupes minoritaires,
indésirables et excentrés, ceux que Robert Holton appelle les « jarring witnesses ». Elle
comble les silences de 1’Histoire au-dela de la tombe, rend une voix a ceux que 1’Histoire a
privés de parole, aux indigeénes, aux descendants d’esclaves et aux femmes. Elle montre que
les réles de « civilisateur » et de « sauvage » sont réversibles. Elle renvoie au statut de fiction
les faits dits «réalistes », démasquant 1’idéologie sous-jacente a la version historique
traditionnelle®*.

L’Histoire, loin d’étre progres linéaire, est répétition, et le présent ne fait que se
superposer au passé : les promoteurs touristiques européens contemporains réagissent et
agissent exactement comme le faisaient leurs ancétres, les colons, dans des milieux naturels
demeurés inchangés, et la « mentalité » impérialiste survit intacte a travers les ages, surtout
chez les personnages masculins de la famille Everard. Ces personnages semblent incarner en
effet ce que I’ethnologue Octave Mannoni a appelé le « complexe de Prospéro », et qui

caractériserait selon lui la psychologie du colon, dont le caractére paternaliste, orgueilleux,

%2 Tout cela est développé dans « L’Histoire remise en cause : Indigo de Marina Warner » et « Marina Warner’s

Indigo as Ethical Deconstruction and Reconstruction ». Recueil d’articles 2, p. 26-42 et p. 143-158.
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arrogant, impatient, dominateur, et raciste proviendrait d’un sentiment profond d’insécurité et

d’infériorité®”.
Jeanette Winterson et la parodie du discours historique traditionnel

Boating for Beginners est une « satire parodique » de 1’histoire biblique de Noé, du
mythe de I’Arche et du Déluge. Mais le roman parodie aussi le discours de I’histoire
traditionnelle et sa prétention a 1’objectivité, en mettant a nu de mani¢re comique la méthode
de connaissance historique.

Nous avons vu que 1’épilogue mettait en scéne deux archéologues, Soames et son
assistant Gardener, qui effectuent des fouilles sur le Mont Ararat a la recherche des restes de
I’Arche de Noé. Le fait qu’ils sélectionnent les données qui étaient leur théorie et rejettent
celles qui les dérangent, est présenté sur un mode subversif et humoristique. Le vieux Soames
est la caricature du chercheur de renommée, autoritaire et tyrannique, qui interpréte ses
découvertes en fonction d’une idée précongue. Il exulte lorsqu’il trouve un morceau de bois,
ou il voit la confirmation que I’Arche était bien un bateau en bois recouvert de goudron
étanche, ce qui étaie pour lui la théorie officielle selon laquelle Noé et sa famille
appartenaient a une civilisation primitive. Le comique provient aussi de I’ironie, car le lecteur
a appris par le roman que I’ Arche était en fait un navire sophistiqué et luxueux, et que Noé
avait planté un morceau de bois sur le Mont Ararat dans la ferme intention d’induire la
postérité en erreur. En revanche, lorsque Gardener trouve un message authentique dans une
bouteille, attestant que le groupe rebelle de femmes exclues de 1’ Arche a survécu au Déluge,
Soames, furieux, se met a utiliser un langage cru et grossier, déchire rageusement le précieux
document et jette la bouteille dans le vide. De méme, lorsque Gardener trouve les restes d’une
machine a sous et un amoncellement de bouteilles vides, preuves tangibles de ce qu’avaient
réellement chargé sur 1’Arche des hommes assoiffés d’alcool et de biens matériels, il n’en
tient aucun compte, préférant ignorer comme un « mauvais réve » ces objets dérangeants. Plus
tard, quand 1’assistant trouve un trés vieux livre, qui ressemble a un roman a I’eau de rose —
découverte de la plus haute importance, puisqu’il s’agit d’un des nombreux romans de Bunny

Mix, collaboratrice de Noé pour la version finale de la Bible — il choisit de se taire. Ainsi

3 Voir Octave D. Mannoni, Prospero and Caliban: The Psychology of Colonisation, Ann Arbor, University of
Michigan Press, 1990. Cette étude psychologique (fondée sur des études de terrain a Madagascar) de la mentalité
du colon et du colonisé, qui tente de mettre a nu les racines inconscientes du colonialisme et du racisme, a

suscité de vives critiques.
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Winterson « met en sceéne une stratégie de I’affrontement qui exploite un schéma dramatique
minimal binaire », caractéristique des stratégies de la dénonciation satirique : Gardener joue le
role du franc parleur dénonciateur, de 1’eiron qui se moque de Soames, lequel se révele étre
I’alazon, victime de ses illusions et de son désir de grandeur®™. Mais le schéma est ici
subverti : Gardener n’a pas droit a la parole, et il décide d’abandonner les fouilles.

Ainsi toute voix discordante ou marginale est-elle tout simplement exclue du discours
dominant, dont les présupposés sont dénoncés. Les historiens sélectionnent les faits qui leur
conviennent et ne se savent pas qu’ils sont eux-mémes manipulés par les acteurs de 1’Histoire.
Le rire souligne I’absurdité de leur choix, rabaisse vers le matériel, et toute prétention

scientifique du discours historique est ainsi minée.

3. Intertextualités et réécriture

L’intertextualité est une constante de la littérature britannique contemporaine. Comme
I’indique Frangois Gallix, « Cette intertextualit€ donne une nouvelle dimension a ces ceuvres
qui ont souvent une structure dite ‘feuilletée’ et qui font parfois penser a des palimpsestes »%*.
L’utilisation de divers types d’intertextualité — citations, échos, parodies, pastiches, etc. —
serait une maniere de s’approprier le passé. S’il est vrai que I’intertextualité et la réécriture
sont aussi anciennes que le systéme littéraire lui-méme, cette intertextualité foisonnante est
loin d’étre la « tarte a la créme » de la critique actuelle, comme I’en ont accusé certains :
jamais anodine, elle serait plutét un symptome du caractere foncierement éthique d’une
littérature révisionniste. Marian Rebei tente de définir 1’expression « réécrire » en notant
qu’elle comporte deux sens : « écrire 4 nouveau » et « répondre a »**°. Elle est a la fois reprise
et rature. Comme le fait aussi observer Didier Coste, la réécriture a deux fonctions, 1’une
conservatrice — « it has a transmissive, traditional, conservative and stabilising function, it
builds up a canon [...] it is on the side of ritual, commemoration, community-building as
maintenance of habits» — Dautre subversive — « As recontextualisation and

defamiliarisation, as reshaping, distortion, deconstruction and mutation, it is iconoclastic and

4 Voir Sophie Duval et Marc Martinez, La Satire, Paris, Armand Colin, 2000, p. 215.

5 Gallix, Le Roman britannique du XXe siécle, op. cit., p. 84.

646 Marion Rebei, « A Different Kind of Circularity: From Writing to Reading to Rereading and Rewriting », la
revue LISA en ligne, vol. I, no. 5 (2004), p. 44-58.
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subversive »**. 1l est clair que dans les textes auxquels je m’intéresse, I’intertextualité n’est ni
emprunt poli, ni citation du canon a imiter. C’est bien la deuxieme fonction qui prédomine,
celle que Jenny définit comme « stratégie de brouillage », ou comme « I’instrument de parole
privilégié des époques d’effritement et de renaissance culturels ». L’expression de Jenny,
qualifiant I« intertextualit€ » de « détournement culturel », exprime bien I'utilisation qu’en
fait la littérature actuelle : « Son role est de ré-énoncer de facon décisive des discours dont le
poids est devenu tyrannique. [...] Alors s’ouvre le champ d’une parole neuve, née des fissures

du vieux discours, solidaire d’eux »®*.

L’intertextualité¢ peut €tre un outil perturbant,
subversif, un outil de transformation. Elle s’appuie sur le passé€, mais cherche a le dépasser.
Comme outil de réécriture, elle entretient un rapport transformationnel avec les textes
antérieurs, qu’elle « décontextualise », pour les « recontextualiser » et les faire « resignifier ».
Comme [’affirme Marina Warner, la notion de « métamorphose » est donc la clé de la
réécriture contemporaine®”. 11 s’agit de réécrire les intrigues héritées du passé d’un autre point
de vue, en révisant leurs fondements métaphysiques et idéologiques. Nous rejoignons ici la
position de Jameson, qui définit une «ethical -criticism », comme une « opération
allégorique » : « a text is systematically rewritten in terms of some fundamental master code
or ‘ultimately determining instance’ »**.

Dans ces réécritures, la relation intertextuelle privilégiée est en réalité ce que Genette,
nomme « hypertextualité » et définit en ces termes : « toute relation unissant un texte B (que
j appellerai hypertexte) a un texte antérieur A (que j’appellerai, bien slr, hypotexte), sur
lequel il se greffe d’une maniére qui n’est pas celle du commentaire »*'. Genette ajoute que
I’hypertexte « évoque plus ou moins manifestement » 1’hypotexte. La plupart du temps il
s’agit de ce que Michel Riffaterre nomme une « intertextualité obligatoire », que « le lecteur
ne peut pas ne pas percevoir, parce que l’intertexte laisse dans le texte une trace indélébile,

652

une constante formelle qui joue le role d’un impératif de lecture »™<. Ces textes signalent plus

%7 Didier Coste, « Rewriting, Literariness, Literary History », la revue LISA en ligne, vol. II, no. 5 (2004), p. 8-
25, voir p. 10-11 pour la citation.

% Laurent Jenny, « La Stratégie de la forme », Poétique, 27 (1976), p. 257-281.

64 Marina Warner, « Riscritture: Re-Writings: Translations of Stories, Metamorphoses of Myths », transcription
d’une communication faite a Florence en mai 2001. Publi€ en italien dans Le Riscritture del postmoderno
percosi angloamericani, Italie, Bari, Palomar Edizioni, 2002, p. 288-307.

59 Jameson, The Political Unconscious, op. cit., p. 58.

! Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 11-12.

852 Voir Nathalie Piégay-Gros, Introduction a lintertextualité, Paris, Dunod, 1996, p. 16.
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ou moins leur hypertextualité par diverses formes d’intertextualité, terme que Genette réserve

53

a «la présence effective d’un texte dans un autre »%% sous forme de citations, références,

allusions ou paraphrases, que ce soit dans le corps du texte ou dans le paratexte — titre, sous-
titre, intertitre, préface, postface, avertissement, avant-propos, épigraphes, illustrations, etc.®*
La définition de Genette peut €tre élargie, comme le propose Jenny, pour qui il y a
intertextualité « lorsqu’on est en mesure de repérer dans un texte des éléments structurés
antérieurement a lui, au-dela du lexéme, cela s’entend, mais quel que soit leur niveau de
structuration »°%,

La relation entre I’hypertexte et I’hypotexte est soit de 1’ordre de la transformation, soit
de celle de I’imitation. La transformation, qui comprend la parodie et le travestissement porte
sur le contenu — 1l s’agit de «transformation de fexte ». L imitation, ou le pastiche, concerne
une « imitation de style »*°. Pastiche et parodie sont tous deux des « modalités du canon de
intertextualité »*7, concernant des relations entre textes. La relation intertextuelle privilégiée
par la littérature contemporaine est celle de la parodie, qui peut elle-méme inclure des
pastiches ou d’autres parodies enchissées. Il est €vident que la parodie convient
particulierement a une littérature qui révise et réécrit les intrigues du passé. L’étymologie
méme du terme suggere deux significations paradoxales. La parodie consiste a chanter (dde) a
la fois « le long de » ou «a c6té de » et « face a » ou « contre » (le préfixe para ayant ces
deux significations presque contradictoires). Ainsi ce terme ambigu contient-il a la fois 1’idée

659

d’intimité et de contraste®®, que Connor qualifie de « fidelity-in-betrayal »** et Hutcheon de

83 Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 8.

64 Genette appelle « transtextualité » le phénomeéne intertextuel plus large, qui concerne « tout ce qui [...] met
[un texte] en relation, manifeste ou secréte, avec d’autres textes ». Il définit cinq types de transtextualité :
intertextualité, hypertextualité, architextualité (la réécriture d’un genre), paratextualité (concernant les titres,
I’épigraphe, la postface, la préface, etc.), et métatextualité (la relation de commentaire critique entre textes). Voir
Palimpsestes, op. cit., p. 7-13.

55 Jenny, « La Stratégie de la forme », op. cit., p. 262.

656 Genette, Palimpsestes, op. cit., voir p. 33-34.

67 Linda Hutcheon, « Ironie, satire, parodie : une approche pragmatique », Poétique, 46 (1981), p. 140-155, voir
p. 143 pour la citation.

5% Voir : Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 17 ; Hutcheon, « Ironie, satire, parodie », op. cit., p. 143 ; Reynier,
Jeanette Winterson, op. cit., p. 30 ; Margaret Rose, Parody : Ancient, Modern and Postmodern, Cambridge,
Cambridge University Press, 1993, p. 8.

859 Connor, The English Novel in History 1950-1995, op. cit., p. 167.



177

«extended repetition with critical difference »°®. Ce paradoxe caractérise la double relation
de césure et de continuité qu’entretient le roman de la « postmodernité » avec les intrigues
héritées de 1’« attitude moderne ».

Genette nomme « parodie » I’application d’un texte noble a un sujet vulgaire, et
« travestissement » la « transposition d’un texte noble dans un style vulgaire »*'. Margaret
Rose ignore pour sa part la distinction de Genette entre modification du style ou du contenu :
« parody in its broadest sense and application may be described as first imitating and then
changing either, and sometimes both, the ‘form’ and ‘content’ or style and subject matter, or
syntax and meaning of another work, or, most simply, its vocabulary »°*. Ainsi, le type de
parodie qui prédomine dans cette littérature « postréaliste » serait ce que Hutcheon appelle
une forme de « inter-art discourse »**, une relation « métafictionnelle » de texte a texte, un
« dialogue entre des points de vue différents », plutot qu’un dialogue narratif ou stylistique®®.
Et c’est de cette relation dialogique métafictionnelle que découle le pouvoir révisionnel de
transformation et de renouveau de I’ancien, qui caractérise la réécriture : « ‘rewriting’ is the
appropriation of a text that it simultaneously authorizes and critiques for its own ideological
uses [...] allowing for the possibility of intervention rather than the reproduction of the
existing order »**.

La cible de la parodie est donc toujours un autre texte. Or, il ne s’agit aucunement d’un
jeu textuel coupé du monde. L’intrigue, qui est ainsi revue, est elle-méme ancrée dans un
contexte précis. Il s’agit donc d’un dialogue entre des discours qui, d’aprés Bakhtine, sont
aussi des « phénomenes sociaux », des langages « saturés d’idéologie », des « visions du

monde » :

The speaking person in the novel is always, to one degree or another, an ideologue and
his words are always ideologemes [des systémes de valeurs capables de se projeter
dans des intrigues]. A particular language in a novel is always a particular way of
viewing the world, one that strives for a social significance. It is precisely as
ideologemes that discourse becomes the object of representation in the novel, and it is

for the same reason that novels are never in danger of becoming mere verbal play®®.

60 [inda Hutcheon, A Theory of Parody, op. cit., p. 7.

5! Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 19.

82 Rose, Parody: Ancient, Modern and Postmodern, op. cit., p. 45.

%3 Hutcheon, A Theory of Parody, op. cit., p. 2.

84 Rose, Parody: Ancient, Modern and Postmodern, op. cit., p. 154.

865 7abus, Tempests after Shakespeare, op. cit., p. 3.

666 Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination. Four Essays, M. Holquist ed., Austin, University of Texas Press,
1981, voir p. 259, 271, 333.
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L’outil par excellence de la parodie est I’ironie, que Hutcheon définit, avec Catherine Kerbrat-
Orecchioni et le Groupe Mu, comme « antiphrase » ou « marque de contraste », notant
I’importance de « la signalisation d’une différence ou d’une opposition entre 1’effet attendu et
I’effet produit ». Hutcheon souligne ce « double fonctionnement de 1I’ironie », qui est « a la
fois structure antiphrasique et stratégie évaluative impliquant une attitude de [’auteur-
encodeur a I’égard du texte lui-méme. Attitude qui permet de demander au lecteur-décodeur
d’interpréter et d’évaluer le texte qu’il est en train de lire »°’. La parodie est donc liée au
monde, non seulement par l'intrigue qui ordonne le texte, mais aussi par une situation
pragmatique dialogique d’encodage et de décodage. Mais ce n’est pas tout. Selon Hutcheon,
« La distinction entre parodie et satire réside dans la ‘cible’ visée. La satire est la forme
littéraire qui a pour but de corriger certains vices et inepties du comportement humain en les
ridiculisant. Les inepties ainsi visées sont extratextuelles dans le sens ou elles sont presque
toujours morales et sociales et non pas littéraires ». Mais, comme le montre Hutcheon, la
parodie peut €tre utilisée a des fins satiriques, il s’agit alors d’une « satire parodique (un
‘type » du ‘genre’ satire) laquelle vise un objet hors du texte mais utilise la parodie en tant
que dispositif structurel pour réaliser son but correctif »**®. Ses outils sont le rire, déclenché
par l’ironie ou par d’autres procédés comiques. Ce qui nous amene a la question du rire
moqueur, qu’implique la conception classique de la parodie, et que Hutcheon semble évacuer
de sa définition de la « parodie postmoderne ». Pour Rose, la « parodie postmoderne » est a la
fois métafictionnelle er comique®®. A ses yeux ’incongruité comique est un élément essentiel
de la transformation parodique: «it is the structural use of comic incongruity which
distinguishes the parody from other forms of quotation and literary imitation, and shows its

function to be more than imitation alone »*”°

. Dans cette optique, c’est cette incongruité
comique qui distinguerait la simple réécriture d’un hypotexte de la réécriture parodique d’un
hypotexte. Mais le rire n’est pas forcément dirigé contre I’hypotexte — il est souvent
reintroduit par le biais de 'objectif satirique de la parodie. Si Hutcheon évacue le rire
moqueur de ce qu’elle appelle « modern parody », c’est pour souligner qu’il ne s’agit pas de

se moquer de I’hypotexte, mais d’émettre un commentaire sur le monde contemporain a

I’hypertexte. L’« extended repetition with critical difference », ou « form of inter-art

57 Hutcheon, « Ironie, satire, parodie », op. cit., p. 143.

58 Ibid., voir p. 148.

59 Rose, Parody: Ancient, Modern and Postmodern, op. cit., p. 272.
% Ibid., p. 31.
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discourse », que Hutcheon décrit comme « a process of transfer and reorganization of [the]

past »*”'

, serait un dialogue entre muthoi ancrés dans des contextes spatio-temporels.

La parodie doit par conséquent étre reconnue comme stratégie dominante de cette
littérature « postréaliste », dont 1’éthique exige que soient réécrites les intrigues du passé.
Comme I’écrit Malcolm Bradbury, « the term ‘parody’ has taken on an importance in literary
theory it has never really had before. [...] parody has moved from the margins to the
centre »”’2,  Cette intertextualité foisonnante est symptomatique d’une « attitude »
révisionnelle, qui remet en cause les mises en intrigue du réel de la « modernité ». Les mé€mes
événements fictionnels sont repris, mais ils sont arrachés a leur contexte historique d’origine
et insérés dans un contexte contemporain, donc rendus au monde en aval. D’ou I'importance
de ce double ancrage dans le monde, pass€ et présent. Cette
« décontextualisation/contextualisation », désappropriation/réappropriation, fait que les
événements répétés sont soumis a un éclairage différent, a un nouveau point de vue, qui

appelle une nouvelle mise en intrigue. Le muthos est ainsi réécrit et les mémes événements,

mis en intrigue différemment puisque situés dans un nouveau contexte, « re-signifient ».

Brookner, métacommentaire sur le monde contemporain

La transtextualit¢ des romans de Brookner comprend, nous 1’avons vu, une
intertextualité foisonnante, qui sert a indiquer le conditionnement mythologique de 1’héroine.
En outre, plusieurs de ces romans entretiennent des relations hypertextuelles avec des textes
antérieurs. Ces réécritures fonctionnent donc comme ce que Hutcheon appelle « modern
parody » : Brookner reprend souvent des personnages et des situations narratives d’un
hypotexte traditionnel (I’hypertextualité étant toujours signalée par intertextualité : noms de
personnages, citations, allusions, etc.) — anglais, américain, frangais —, mais elle en inverse
la fin heureuse. En d’autres termes, elle modifie la mise en intrigue des événements narratifs.
Cette « extended repetition with a critical difference » fonctionne comme métacommentaire
satirique, ou « inter-art discourse », portant sur les meeurs contemporaines. Look at Me
(1983), par exemple, est une reprise de Mansfield Park (1814) de Jane Austen. Brookner
emprunte les noms et prénoms des personnages principaux d’Austen. L’intrigue amoureuse

fait écho a celle de I’hypotexte, et se situe dans un monde tout aussi compétitif, mercenaire,

7' Hutcheon, A Theory of Parody, op. cit., p. 2-7.
672 Voir Malcolm Bradbury, « An Age of Parody. Style in the Modern Arts », No, Not Bloomsbury, op. cit., p. 53,
55.
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égoiste. Surtout, I’héroine brooknerienne, Frances Hinton, a le méme tempérament et le méme
comportement que Fanny Price. Mais Brookner inverse la justice poétique d’Austen : ce n’est
pas 1’héroine sensible, intelligente, passive, vertueuse, peu matérialiste, qui est récompensée
par 'amour et le mariage, mais, au contraire, sa belle rivale mondaine, séductrice et
manipulatrice. La morale de cette fable inversée est le métacommentaire que Brookner fait sur
son époque, ou les « vraies valeurs » sont remplacées par la loi de la jungle. Hotel du Lac
(1984) et A Closed Eye (1991) sont des reprises, respectivement, de Portrait of a Lady (1881)
et de Madame de Mauves (1874) de Henry James. L’un pose le probleme de I’attrait du
mariage de convenance, et I’autre celui de 1’adultére. Dans les deux cas, les héroines de
Brookner sont confrontées aux mé€mes choix que celles de James. Il s’agit de montrer que la
perception de I’amour et le mariage a changée, car un fossé s’est creusé entre 1’individu et la
société, et la vertu ne consiste plus a se plier aux lois sociales, qui ont perdu tout fondement.
Lewis Percy (1989) reprend Ethan Frome (1912) d’Edith Wharton. La fin inversée constate
toujours a quel point les mceurs sexuelles se sont libérées. Elle souligne aussi 1’absence
regrettable de valeurs fixes, et jette un regard satirique sur le féminisme. Derriere Providence
(1982) se profile Adolphe (1816) de Benjamin Constant, le roman commente la disparition
d’un univers moral stable, dans lequel on est tenu par I’engagement pris envers 1’autre. A
Start in Life (1981) a pour hypotexte Eugénie Grandet (1843) de Balzac. Les différences entre
les deux textes portent toujours sur la justice poétique, qui est inversée, pour souligner
I’absence de foi en un rétablissement de la justice dans 1’au-dela®”.

Ainsi, « décontextualisés » et « recontextualisés » dans la deuxi€éme moitié du XX°
siecle, ces textes montrent comment la notion traditionnelle de vertu n’est plus viable dans un
monde dont tout « signifié transcendantal » a disparu. Mais Brookner se contente de constater
tristement ce changement, sans passer au stade de la véritable réécriture, sans suggérer une

autre maniere d’étre.

Indigo, réécriture féminine de The Tempest

Derriere Indigo se profile The Tempest de Shakespeare, dont Warner reprend les
événements narratifs « coloniaux » et les personnages. L’hypertextualité est clairement
signalée par la reprise des noms des personnages de la piece. L’histoire « coloniale » de la

« découverte » et de la prise de possession de 1’ile de Liamuga aux Antilles en 1619, est

673 Ces aspects sont développés en détail dans mon livre intitulé Art and Life in the Novels of Anita Brookner,

voir p. 232-248.
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ancrée, comme nous le savons, dans des faits historiques véridiques survenus en 1624. Mais
cette histoire est aussi une réécriture de la prise de possession de I'ile de Caliban — sans
doute située quelque part dans la Méditerranée — par Prospéro, dans la piece de Shakespeare
ancrée dans le contexte européen de sa date de publication, 1611-1612, c’est-a-dire a I’aube
de I’'impérialisme « moderne ». Ainsi, 1’intrigue de Warner est-elle partiellement située dans
le méme contexte historique que la piece shakespearienne, celle du début du XVII® siecle,
époque de la découverte du Nouveau Monde et des fondements de I’Empire britannique.
Mais, si les points de vue sont inversés entre colons et colonisés, c’est parce que les choses
sont percues d’un point de vue actuel, ancré dans un contexte occidental contemporain
marqué par une conscience coupable par rapport a la colonisation. Les événements de The
Tempest sont ainsi « décontextualisés » et « recontextualisés » spatialement, pour offrir un
commentaire sur la colonisation britannique aux Caraibes. Mais ils sont aussi
« décontextualisés » et « recontextualisés » temporellement, afin de réviser les événements
coloniaux d’un point de vue contemporain. Le muthos, la mise en intrigue des faits, se trouve
donc transformé par un nouvel éclairage. Warner s’approprie le texte antérieur pour réviser le
passé historique, en le percevant d’un point de vue différent, travaillant sur les fondements
idéologiques du texte. Ainsi, la réécriture, loin de se limiter a un jeu linguistique abstrait, sert-
elle de métacommentaire au réel, qui est mis en intrigue selon un point de vue nouveau, et qui
varie selon le contexte spatio-temporel. La réécriture de The Tempest sert a réviser un passé
historique, dans lequel 1’auteur se sent particulierement impliquée par son passé familial.
Comme I’écrit Chantal Zabus, citant Warner elle-méme : «the source of inspiration for Indigo
is her family’s Creole past and their involvement in ‘an enterprise that so resembles
Prospero’s theft, that foundation act of Empire, [that Warner] felt compelled to examine the
case, and imagine, in fiction, the life and culture of Sycorax, and of Ariel and Caliban’ »™*,
Tout en procédant a la déconstruction de 1I’Histoire coloniale, utilisant 1’ironie pour
dénoncer les méfaits du colonialisme, Warner reprend les personnages de Shakespeare et
reconstruit une nouvelle mise en intrigue du monde, fondée sur une nouvelle vision des
choses. Caliban n’est plus le « sauvage » de Shakespeare, I’autre, le monstre enfanté par une
sorciere et par le diable. Il devient Dulé — qui signifie « affliction » dans la langue des
indigénes —, personnage vraisemblable, intelligent et attachant, orphelin de la mer, victime
née du corps d’une esclave rejetée par les flots. Sa différence ne provient pas d’une

quelconque monstruosité innée, mais de son déracinement, de caractéristiques physiques

674 Zabus, Tempests after Shakespeare, op. cit., p. 140.
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raciales, de probléemes de santé diis aux circonstances tragiques de sa naissance, et d’une
punition cruelle infligée par I’impérialisme, le vrai « monstre ». Ariel devient le nom d’une
petite fille arrachée a ses parents et a son pays, et dont le mutisme symbolise 1’effacement de
la voix de son peuple. Warner reprend aussi le nom de Sycorax — la meére sorcicre de
Caliban, qui ne figure pas en tant que personnage dans la piece —, mais en lui restituant sa
voix, son pass€, son humanité, son ile. La nouvelle Sycorax est exilée de son village et
répudiée par son mari, a cause de ses pouvoirs surnaturels. C’est une grande guérisseuse,
intelligente et humaine, mere adoptive d’Ariel et de Dulé. Apres sa mort, elle devient 1’esprit
qui se manifeste a travers les ages, la mémoire de son peuple. Prospéro survit non comme
simple personnage, mais comme symbole d’une « mentalité tyrannique, incarnée par trois
siécles de personnages masculins de la famille Everard »*” : Kit Everard, le premier colon,
personnage faible et hypocrite, qui met en avant de grands idéaux civilisateurs ; son
descendant Anthony Everard, vieux patriarche tyrannique ; son fils enfin, le Kit Everard
contemporain, pere de Miranda, métis faible et complexé ; Miranda, elle-méme, est réincarnée
en jeune femme actuelle, féministe, sexuellement libérée, et qui, contrairement a la Miranda
de Shakespeare, se rebelle contre 1’autorité patriarcale de son pere et de son grand-pere.

Warner ne se contente pas de recréer les personnages shakespeariens et de redonner
voix aux minorités exclues. Elle transforme les relations entre les personnages. Et si elle
reprend le ton moralisateur et sentimental du roman traditionnel, elle en inverse la bonne
justice, sous la forme d’une revanche et d’un renouveau. Le Kit contemporain, qui s’était
enrichi en développant le tourisme dans les fles, termine sa vie ruiné, vivant au méme endroit
que ses ancétres colons, mais ironiquement dans les mémes conditions que les indigénes du
XVII siecle. Miranda devient héritiere et concubine de George Felix, I’acteur antillais qui
joue le réle de Caliban. Ainsi Miranda épouse-t-elle symboliquement un Caliban réhabilité,
dont elle a un enfant, unissant de la sorte colons et colonisés, blancs et noirs, Ancien et
Nouveau Mondes.

Le roman montre bien que 1’exploitation violente d’un peuple par un autre est rendue
possible par une mentalité fondamentalement impérialiste, qui reste inchangée a travers les
ages, et se manifeste de diverses facons, autant dans le domaine privé que dans la sphere
publique. Ainsi Sycorax, comme Sir Anthony, qui incarne le « complexe de Prospéro »,
commettent la méme erreur : ils aiment mal, et détruisent I’€tre convoité, parce que leur

amour est possessif et narcissique. Indigo montre que tout changement de mentalité politique

675 « 1’Histoire remise en cause : Indigo de Marina Warner », p. 96. Recueil d articles 2, p. 33.
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doit provenir d’une profonde transformation du rapport entre hommes et femmes, entre
parents et enfants, entre soi et autre. Certains vers de The Tempest sont repris comme
leitmotiv, dans ce qui est une version féminine de 1’Histoire, appelant a un changement de
mentalité. Ainsi, la phrase shakespearienne, « The isle is full of noises », par laquelle Caliban
décrit les formes sonores complexes émises par I’esprit de 1’air, Ariel, introduit et clot la
partie du roman qui concerne la prise de I’ile. Ce bruissement de voix devient chez Warner les
lamentations des colonisés, captées comme des ondes par Sycorax dans sa tombe, et
transmises au-dela des mers et des siecles, a sa descendante Séraphine, Antillaise employée
pour s’occuper des enfants Everard a Londres au XX° siecle. Celle-ci les transforme en contes
oraux, reprises de légendes antillaises mélées a la mythologie gréco-romaine et a des contes
de fées occidentaux. Ces histoires, qui encadrent I’histoire principale et servent de miroir
interne réfléchissant 1’ensemble du récit, sont un appel a I’Amour, en tant que respect
d’autrui, menant a la tolérance et a la liberté. Toute 1’intrigue est donc soumise a un éclairage
moral. Le « message » d’Indigo va bien au-dela du discours postcolonial. Ces nouvelles
versions de mythes antérieurs, ponctuées par des maximes, deviennent des paraboles, qui
toutes présentent le méme enseignement : elles dénoncent toute forme de pouvoir tyrannique,
public ou privé, et pronent un amour généreux, tolérant, et surtout respectueux de la liberté de
I’autre. Ce message est renforcé par la symbolique : le texte est parcouru d’images liées a la
mer, aux huitres et aux perles, symboles féminins et de renaissance spirituelle. Alors que
notre Histoire « moderne » est celle de la violence et de la tyrannie masculines, la réécriture
féminine du passé consiste a rebitir le monde a partir d’une vision nouvelle. En révisant le
passé a la lumiere d’une logique différente, Warner contresigne et renvoie un nouveau muthos

au monde, tragant un nouvel avenir®’.

Boating for Beginners, « satire parodique » d’un épisode de la Bible

L’hypotexte biblique de Boating for Beginners est clairement indiqué par
I’identification des personnages, par la reprise d’événements et de lieux bibliques, par des
citations directes ou indirectes, par des allusions et paraphrases, par des commentaires
métafictionnels sous forme d’insert en italiques. Dés la quatrieme page on trouve : « Of
course you know the story because you’ve read it in the Bible and in other popular textbooks,

but there’s so much more between the lines ». Comme nous I’avons déja vu, 1’histoire est

676 La construction d’un nouveau mythe féminin est surtout développée dans « Marina Warner’s Indigo as

Ethical Deconstruction and Reconstruction», p. 277-280. Recueil d’articles 2, p. 153-156.
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ancrée a la fois dans le temps et 1’espace contemporains a la Bible par des noms de lieu, et
dans le contexte spatio-temporel de la deuxieme moitié du XX° siecle par une profusion de
références intertextuelles et irrévérencieuses au «texte général », aux « formations
discursives » qui nous entourent — noms d’artistes ou de politiciens connus, parodies de
poeémes connus, citations non signalées et incompletes de textes classiques, titres d’ceuvres
littéraires traditionnelles, allusions a des modes et a des politiques économiques, etc. Comme
dans Indigo, il y a « décontextualisation » et « recontextualisation », spatiale et temporelle,
des événements et des personnages bibliques. Et cette « recontextualisation » des événements
bibliques dans le monde occidental « moderne » sert de métacommentaire sur 1’époque
actuelle.

Alors que la technique de déconstruction de 1’hypotexte utilisée par Warner est
essentiellement I’ironie, Boating for Beginners — que Winterson classe dans la rubrique
«comic fiction » —, utilise diverses stratégies de 1’humour pour discréditer 1’hypotexte,
mettre a mal le récit biblique, et transformer ce qui est sacré en farce. Au nombre de ces
stratégies figurent : I’exagération, 1’excentricité, 1’extravagance (caractéristiques de ce que

677, la caricature, le rabaissement vers le matériel et

Susan Sontag nomme le «camp »
I’absurde, la vulgarité, la confusion, le grotesque, la variation, I’amalgame, la répétition
comique, la chute du sublime au ridicule, I’inversion, le déguisement, la métamorphose, les
jeux de mots, la grivoiserie, le langage cru et populaire, des €léments de farce, des
comportements tapageurs, la badinerie grossiere, la confusion sexuelle, des anachronismes
surprenants, etc. L’irrégularité baroque et 1’exces peuvent aussi €tre des stratégies de
dégradation, et des effets de surprise ou un sentiment de scandale peuvent aussi servir a la

subversion de 1’hypotexte®”

. Ainsi, pour ne donner que quelques exemples : Dieu, rabaissé au
niveau d’un personnage capricieux et calculateur, est issu du « maillon inférieur, inanimé »,
de « la chafne des étres », 4 savoir un morceau de giteau pourri®” ; la figure du patriarche Noé
est désacralis€ée — c’est un petit homme ridicule, dépourvu de tout sens pratique, qui agit
comme un fanatique, comme un enfant gité, vaniteux, capricieux et tyrannique, et se dispute

sans arrét avec ses fils irrespectueux ; 1’Arche, symbole de notre société matérialiste et

patriarcale, est un batiment luxueux, chargé d’objets inutiles — alcool, habits luxueux, jeux

577 Voir Susan Sontag, « Notes on Camp », in Against Interpretation, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1966.
%8 Voir « Jeanette Winterson’s Boating for Beginners : Both New Baroque and Ethics », p. 105-109. Recueil
d’articles 2, p. 110-114.

67 Reynier, Jeanette Winterson, op. cit., p. 33.
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de société, télévision, romans a 1’eau de rose. Le récit biblique lui-méme est démasqué
comme pure fiction, et assimilé a un roman a ’eau de rose. Les détails romantiques de la
version finale, comme 1’arc-en-ciel ou la colombe, n’ont-ils pas été inventés par la
collaboratrice de Noé, Bunny Mix (double fictif de Barbara Cartland), pour mieux manipuler
la postérité ?

Ainsi le roman dénonce-t-il ludiquement le statut fictionnel du récit biblique, mettant a
nu ses présuppositions idéologiques et insistant sur ses lacunes et ses oublis délibérés. De
plus, la parole est rendue aux laissées pour compte de la société, a toutes celles qui effectuent
des travaux ingrats dans 1’ombre, et sans lesquelles nous n’aurions pas le minimum de confort
nécessaire pour nous livrer a un travail intellectuel. La parole est aussi donnée a un groupe
marginal de femmes rebelles, qui refusent de collaborer avec les hommes et de se conformer
aux stéréotypes féminins qu’ils ont inventés — contrairement a Bunny Mix, ennemie de sa

%0 Ces femmes ont survécu au Déluge, méme si I’on continue a vouloir étouffer

propre espece
leur voix. Une histoire parallele a celle de Noé se dessine, peuplée de personnages féminins
extravagants, qui démasquent la supercherie de Noé et de son Dieu. Desi, une des trois belles-
filles de Noé (un nom et une histoire sont restitués aux trois belles-filles, simplement appelées
« les femmes des fils de Noé » dans la Bible) découvre le laboratoire souterrain ot son beau-
pere (tel Barbe-Bleu) se livre a ses expérimentations scientifiques. Elle y trouve un manuscrit,
qui reprend (sans les signaler par des guillemets) des phrases, 1égerement modifiées, tirées des
chapitres quatre et cinq de Frankenstein concernant la « naissance » du monstre. Dieu n’est
que le fruit de I’imagination, du délire de puissance de I’homme.

Cette parodie de la Bible constitue une satire sociale, elle correspond donc bien a la
définition que Linda Hutcheon donne de la « satire parodique ». La réécriture de la Bible dans
Boating for Beginners est clairement un acte éthique et politique. Ce qui est vis€ n’est pas le
texte biblique lui-méme, mais un phénomene social extérieur au texte. Le roman dénonce, en
vrac, et de maniere comique, des caractéristiques du monde occidental « moderne » : le
matérialisme, le régne de 1’argent, le capitalisme, la manipulation politique et médiatique, les
stéréotypes féminins forgés par les hommes, I’obsession du corps, I’importance donnée a
I’apparence physique, les critéres tyranniques de beauté, le narcissisme, le recours abusif a la
psychiatrie, le refus de vieillir, ’hypocrisie de la religion, la vision romancée de 1’amour, le

refus de prendre ses responsabilités, 1’incapacité d’admettre le réel, le mépris des métiers

880 Pour quelques détails sur Bunny Mix, voir « Jeanette Winterson’s Boating for Beginners : Both New Baroque

and Ethics », p. 109. Recueil d’articles 2, p. 114.
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manuels, I’illusion que tout est possible, etc. D’une maniere plus générale, le texte dénonce
une « vision du monde » qui favorise la tyrannie, la violence, 1’égoisme, 1’hypocrisie, le
mensonge, le manque de respect de I’autre. Il « condamne toutes les formes d’oppression et
de répression, tout fruit d’un fanatisme ou d’une obsession quelconque. Il s’éléve contre toute
forme de tabou, de carcan, d’atteinte a la liberté »*'. Il dénonce tout discours monologique et
totalitaire. Le texte incarne le « soupcon a 1’égard des métarécits » et « 1’érosion de toute
croyance en un discours légitimant, unitaire, totalisant et téléologique ». Le texte biblique,
texte fondateur pour notre civilisation, a néanmoins un réle a jouer dans les mentalités : le
roman de Winterson met a jour les « processus ‘victimaires’ mis en place par ’hypotexte
biblique, par lesquels des boucs émissaires ou communautés marginales sont injustement
condamnés afin d’assurer la survie d’un groupe dominant »**>. Michéle Roberts a qualifié
Winterson — qui faisait des sermons pentecdtistes dans sa jeunesse — de « prophet of the late
twentieth century ». Ce premier roman a, en effet, un aspect « visionnaire » qui va de pair
avec une mise en garde : si les hommes n’assument pas la responsabilit€é de leurs actes et

continuent a vivre dans un monde d’illusions, leur propre violence pourra effectivement

683 684

déclencher I’« Apocalypse »**". Ce texte « pré-apocalyptique »"" et visionnaire appelle ainsi a
une prise de conscience et a un changement de « vision du monde », avant qu’il ne soit trop

tard.

The Rape of Sita, reprise du Ramayana

The Rape of Sita reprend le Ramayana, poéme épique national de 1’Inde, écrit par le
poete Valmiki au cours du premier siecle apres Jésus-Christ, mais fondé sur une tradition
orale qui remonte jusqu’au sixieéme siecle avant Jésus-Christ. La présence de 1’hypotexte est
signalée par plusieurs formes d’intertextualité. Le titre du roman reprend le nom de la Déesse
Hindoue héroine du Ramayana, ainsi que la thématique du poéme. Dans le Ramayana, Sita,
incarnation de la pureté féminine, est une déesse qui a pris forme humaine et €épousé Rama,
réincarnation du Dieu Hindou Vishnu. Sita et Rama ont pour mission de combattre le démon

Ravana. Ce dernier enléve Sita et tente de la séduire, mais elle résiste et est finalement sauvée

88! Reynier, Jeanette Winterson, op. cit., p. 26.

582 Guignéry, « Le Déluge et 1’ Arche revisités », op. cit., p. 165-166.

583 Voir « Jeanette Winterson’s Boating for Beginners: Both New Baroque and Ethics », p. 112-115. Recueil
d’articles 2, p. 117-120.

884 Voir Connor, The English Novel in History, op. cit., voir p. 199-245.



187

par Rama, qui met néanmoins en doute sa pureté, si bien qu’elle choisit de retourner a sa
terre-mere. Les personnages de Collen sont des réincarnations contemporaines de Sita, Rama
et Ravana : Sita est une activiste politique féministe, qui a été violée par Rowan Tarquin (dont
le nom évoque clairement Ravana ou Rawan). Son concubin Dharma — dharma est la loi
morale, qui mene a une fusion avec la loi cosmique —, qui a toutes les caractéristiques d’un
héros actuel, ressemble a Rama par son tempérament, et son frére Lutchman porte le méme
nom que celui de Rama. Le roman de Collen reprend la trame narrative et la thématique de
viol. De plus, dans sa préface, Igbal, le narrateur, annonce clairement que 1’histoire de ces
trois personnages a déja été narrée dans le Ramayana. Le roman illustre ainsi 1’ancrage, si
caractéristique du roman « postréaliste », dans un hypotexte et dans un contexte social. Les
événements et les personnages du Ramayana sont décontextualisés et recontextualisés
spatialement et temporellement a 1’fle Maurice pendant la deuxiéme moitié du vingtiéme
siecle. Mais, contrairement a Indigo ou a Boating for Beginners, The Rape of Sita n’est pas
ancré dans le contexte spatio-temporel de I’hypotexte — le double ancrage dans le monde
concerne le milieu mauricien passé et présent.

Le roman se propose d’examiner le probleme universel du viol, comme symbole et
manifestation de 1’abus de pouvoir inscrit dans nos structures sociales. Des citations extraites
de The Waste Land (1922) de T. S. Eliot et de The Rape of Lucrece (1593-94) de
Shakespeare, ainsi que de breves allusions a Heart of Darkness (1902) de Joseph Conrad,
ponctuent des moments clés de I'intrigue, pour offrir un métacommentaire moral. Le but du
roman est d’insérer le cas de Sita dans une longue liste de viols, abolissant de la sorte les
barrieres du temps et de I’espace. Le roman met surtout I’accent sur le fait que ce sont les
structures sociales patriarcales elles-mémes, fondées sur la hiérarchie et la domination, qui
rendent possible de tels abus de pouvoir, que ceux-ci relevent du domaine public — comme le
colonialisme — ou du domaine privé — comme le viol. Dans ce monde d’ou Dieu est absent,
et ne peut donc venir en aide a Sita, celle-ci est effectivement violée, contrairement a son
homonyme, qui, elle, est protégée par les Dieux. Le roman, écrit du point de vue de militants
politiques, est un appel a I’engagement, la prise de conscience devant logiquement avoir pour
corollaire une action politique. Mais le texte appelle surtout a un changement fondamental de
« vision du monde », par sa déstabilisation de la structure narrative traditionnelle, et par sa
déconstruction des barrieéres €tanches entre fiction et vie, entre passé, présent et futur, ainsi
qu’entre masculin et féminin. Cet appel a une nouvelle « vision du monde » prend des accents
quasi mystiques qui ignorent les barrieres entre les religions — le Christianisme,

I’Hindouisme et I’Islam sont représentés comme des variantes d’un méme questionnement. La
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solution est I’Amour partagé librement, comme celui de Sita et de Dharma. The Rape of Sita
prone finalement le dharma hindou, qui a pour but de retrouver I’harmonie entre conscience
et nature, ou entre masculin et féminin — harmonie qui fut perdue lorsque I’ego, création

occidentale, s’est imposé.

Wide Sargasso Sea, révision de I’idéologie impérialiste de Jane Eyre

Nous avons vu que Wide Sargasso Sea précede censément Jane Eyre. La présence de
I’hypotexte est signalée par divers types d’intertextualité. Les personnages de Jane Eyre sont
réincarnés : Antoinette Cosway Mason est en fait la Bertha Mason, « the mad woman in the
attic » du roman de Bronté (Antoinette, renommée « Bertha » par son mari, devient folle apres
avoir contracté un mariage de convenance avec un Anglais, qui la ramene dans son pays) ; les
événements de la vie de Bertha, tels qu’ils sont racontés a Jane par Rochester, sont repris (par
exemple, les motivations matérialistes du mariage arrangé entre Antoinette/Bertha et
Rochester sont les mémes ; dans les deux romans, 1’épouse créole, devenue folle, comme sa
mere, est ramenée en Angleterre, et enfermée ; dans les deux textes, Antoinette/Bertha mord,
boit, jure, et porte le poids de son hérédité avec une mere folle et un frére débile. Dans les
deux livres, le mariage a lieu a Spanish Town en Jamaique, et la derniére partie du roman de
Rhys a pour cadre Thornfield Hall en Angleterre) ; Rhys reprend également la symbolique de
Bront€ (images de feu et de froid, et symbolique de la couleur rouge) ; on trouve de nombreux
échos verbaux entre les deux textes, et, parfois, des citations non-signalées de I’hypotexte sont
insérées, notamment la description par Rochester de sa femme folle. Le texte de Bront&€ hante
donc littéralement celui de Rhys, qui trouve sa fin dans 1’hypotexte. Les personnages,
prisonniers d’un destin tragique déja écrit, ressentent une impression de déja-vu, et d’absence
de liberté. Ainsi la phrase, « what I must do » revient comme un leitmotiv dans les propos
d’Antoinette et de son mari, le sentiment de déterminisme étant renforcé par un réseau de
répétitions et d’échos internes. L’atmosphere d’« inquiétante étrangeté » est accentuée par les
pressentiments et les réves prémonitoires des personnages.

Nous savons que Rhys « décontextualise » les événements de Jane Eyre temporellement
et spatialement. Si elle « recontextualise » Jane Eyre aux Antilles et inverse le point de vue,
c’est pour montrer I’« autre coté » — elle dit de Jane Eyre : « That’s only one side — the

English side » —, et amener Bertha sur le devant de la scéne — « The Creole in Bront&’s
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novel is [...] off-stage. For me [...] she must be right on stage »**. Les événements de Jane
Eyre sont donc doublement présentés de « I’autre c6té », rétablissant les points de vue qui
avaient ét€ occultés : celui des colonies et celui de la premiere femme de Rochester, qui
représente tout le « continent noir » refoulé dans 1’organisation patriarcale du monde. Si Rhys
situe son hypertexte apres I’émancipation des esclaves dans les Caraibes, c’est pour dénoncer
les méfaits du colonialisme, et plus généralement de I’impérialisme, que ne remet jamais en
question le roman de Bront€. La vision binaire de Jane Eyre se contente d’assimiler Bertha et
les Caraibes a tout ce qui est « autre », au « continent noir », a la bestialité, a la passion
débridée, a la monstruosité qui est a refouler. Nous retrouvons le double ancrage réaliste dans
I’espace, comme dans Indigo, mais pas le double ancrage temporel. Mais, méme si Rhys,
contrairement a Warner, n’ancre pas son roman dans le XX° siecle, le point de vue est bien
celui de I’époque ou se situe 1’écriture du roman. Les effets du colonialisme sur les relations
interraciales, publiques et privées, sont analysées avec subtilité et réalisme. Les fantdmes qui
hantent Wide Sargasso Sea sont non seulement ceux de I’hypotexte, mais aussi ceux de
I’impérialisme et de ses structures psychiques. Le mari d’Antoinette, peint avec un réalisme
psychologique d’une grande finesse, incarne la psychologie du colon, le « complexe de
Prospéro » — son besoin de dominer provient d’un sentiment d’insécurité et de peur de tout
ce qui est différent, et fait de lui un personnage incapable d’échange, de dialogue, et qui a

appris a étouffer toute émotion®*

. Rhys ne se contente pas de rendre a Bertha son humanité et
de montrer la cruauté de son mari. Elle montre qu’ils sont tous deux victimes d’une éducation,
d’un systéme social, d’une culture, d’une « vision du monde » fondée sur une pensée binaire,
qui soutient la domination et I’exploitation. L.’autre c6té a aussi son « autre c6té ». Il ne s’agit
pas d’incriminer Rochester pour innocenter Bertha, mais de sortir d’un schéma réducteur, en
expliquant leurs comportements mutuels par leur conditionnement social, par une mentalité
impérialiste, et en suggérant la possibilité d’un nouveau mode de pensée.

Nous retrouvons donc, dans tous ces exemples, un double ancrage : intertextuel et
extratextuel, c’est-a-dire a la fois dans un hypotexte et dans le monde. L.’ancrage réaliste dans
le temps et dans I’espace est lui-méme double : des références historiques enracinent le texte

dans le monde passé contemporain a I’hypotexte, et des procédés réalistes situent I’hypertexte

dans ce monde présent qui lui est contemporain. Ainsi Indigo et Boating for Beginners sont

55 Jean Rhys, Letters, p. 156. Cité dans « Jean Rhy’s Wide Sargasso Sea: From the Meshes of the Sargasso to
Subversive Countersignature », p. 1. Recueil d’articles 2, p. 203.

8% Voir supra, p. 172-173.
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doublement ancrés dans le temps et dans I’espace : les Antilles du XVIle siécle et I’ Angleterre
du XXe siecle pour Indigo, la Mésopotamie d’il y a plus de six mille ans et le monde
occidental des années 1980 pour Boating for Beginners. Wide Sargasso Sea, The Rape of Sita
et les romans de Brookner présentent des variations sur ce double ancrage spatio-temporel.
Wide Sargasso Sea a bien un double ancrage spatial, puisque le roman est situé aux Antilles
puis en Angleterre ; mais bien que toute I’action soit située au XIXe siecle, le point de vue est
celui de I’époque ou se situe 1’écriture du roman. The Rape of Sita n’est pas ancré dans le
temps et I’espace contemporain a I’hypotexte du Ramayana et ne présente pas de double
ancrage spatial ; entierement situé¢ a Maurice, il est néanmoins enraciné dans un passé et dans
un présent empiriques, et présente un point de vue contemporain concernant un probleme
ancien. Les hypotextes de Brookner ne sont pas ancrés dans le monde qui leur est
contemporain, mais les personnages de Brookner, qui sont fermement situés dans le monde
contemporain a I’hypertexte, agissent selon les mémes critéres moraux que ceux des textes
antérieurs. Dans tous ces cas, [’ancrage réaliste sert a indiquer qu’il y a
« décontextualisation » et « recontextualisation » d’un hypotexte, dont le muthos est revu
selon un nouveau point de vue, révisant le passé a la lumiere du présent, offrant un
commentaire sur le monde actuel, renvoyant le nouveau muthos au monde an aval, appelant

au changement.
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CONCLUSION

Ayant constaté ’existence, en littérature anglaise, surtout a partir des années 1980, d’un
type de roman qui effectue un retour au monde apres les expérimentations formelles de
I’avant-garde « postmoderniste » dite « autonome », j’ai voulu, dans cette synthese, cerner de
manicre plus précise les contours de cette nouvelle forme, a laquelle je m’intéresse depuis ma
theése. Ces textes différent d’une littérature « postmoderniste » qui met 1’accent sur des jeux
formels, privilégiant autoréflexivité et diverses formes d’intertextualité au détriment d’une
fonction sociale et morale. Ils se situent dans la lignée du roman « réaliste » par leur aspect
« engagé », rendant a la fiction sa fonction politique, tout en s’en démarquant par leur manicre
de se référer au monde. En effet, ce type de roman est foncierement paradoxal, puisqu’il allie
jeux formels — surtout de réécriture — et commentaire sur le monde, métafictionnalité et
éthique. Pour mieux comprendre 1’émergence de ce type de fiction, il m’a fallu remonter le
cours du temps et me demander pourquoi les techniques narratives du «réalisme »
traditionnel avaient d@ changer pour dire le monde. Ceci m’a amenée a poser la question des
fondements philosophiques du roman, genre qui, a mon avis, ne saurait &tre étudié
indépendamment du contexte humain dans lequel il est ancré. Répondant a un questionnement
sur la vie, véhiculant des valeurs, sa forme est fondée sur une « vision du monde » qui le
conditionne (sans toutefois le déterminer). Afin de justifier le choix du terme « postréaliste »
pour décrire cette nouvelle forme paradoxale de roman, j’ai di situer cette catégorie dans
I’histoire de la littérature anglaise, clarifiant du méme coup ['usage du terme
« postmoderniste », qui ne semble pas rendre compte du type de littérature dont je traite.
Enfin, m’appuyant sur mon corpus de theése et d’articles, j’ai essayé de dégager quelques
caractéristiques de ce roman « postréaliste », et d’en expliquer le fonctionnement en ayant
recours a certaines notions théoriques clés. Cette synthése s’appuie donc sur mes travaux
antérieurs, mais va au-dela par la formulation d’une réflexion théorique, nécessairement
étayée par une réflexion d’ordre philosophique.

D’abord, je me suis demandé€ pourquoi le « texte réaliste classique » n’avait plus cours a
la fin du vingtieme siecle. Cette question m’a amenée a m’interroger sur la nature du lien
entre le roman et le monde qu’il représente, ainsi que sur la «vision du monde »
philosophique sous-jacente au roman « réaliste » traditionnel. Le roman anglais serait né de la
crise épistémologique que représente l’entrée du monde occidental dans les «temps
modernes » a la fin du XVII® siecle : il représenterait une tentative pour retrouver une

harmonie perdue entre I’individu et le monde, allant de pair avec une sécularisation de la
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pensée. Sa forme découlerait d’une « attitude » philosophique de la « modernité » (celle de
I’« humanisme libéral » ou du « sens commun ») envers le sujet et la réalité, d’une opposition
entre le moi et le monde, laquelle est a la base d’'un mode de pensée binaire. Toutefois, la
primauté d’une harmonie totale fondée sur un « signifié transcendantal » reste une visée. La
mimésis est en fait muthos : le monde est mis en intrigue, dans le dessein de lui imposer le
sens qui lui fait défaut. Or, la fonction premic¢re du roman « réaliste » serait de représenter
I’ordre du monde existant, et ainsi de le consolider, méme s’il le conteste parfois de
I’intérieur, ce qui explique pourquoi ce type de texte incorpore une part de réve,
caractéristique de la romance. Mais, lorsque le projet de « modernité » des Lumieres, fondé
sur les notions de « sujet kantien autonome » raisonnable et maitre de sa vie et de mimésis
comme copie objective d’une réalit€ universelle extérieure au sujet, s’épuise, ce type de
roman s’essouffle aussi. Prolongeant la réflexion sur les fondements philosophiques des
romans d’Anita Brookner commencée dans ma thése et poursuivie dans mon ouvrage, Art and
Life in the Novels of Anita Brookner. Reading for Life, Subversive Re-Writing to Live,
j’interprete ici son ceuvre (écrite a partir de 1981) comme pouvant illustrer cette crise du
roman : si le «réalisme » formel est respecté par ces textes, il est toutefois miné par une
vision ironique, qui nie toute harmonie possible entre 1’individu et un monde dépourvu de
sens, car si Dieu est mort comme fondement de 1’ordre social, la raison 1’est aussi.

Le fait de vouloir remplacer le terme « postmoderniste » par « postréaliste » pour situer
tout un pan du roman dans I’histoire de la littérature anglaise m’a conduite a distinguer plus
nettement philosophie et esthétique. J’utilise les termes « postmoderne » et « postmodernité »
pour indiquer, a la fois, une €poque historique qui succede a I’époque « moderne », et une
« attitude » philosophique, qui remet en cause 1’« humanisme libéral » de la « modernité ». La
«révision » de la notion de « sujet autonome kantien » fondé sur la raison implique la
révision de la notion de réalité, le préfixe « post » signifiant une rupture dans la continuité.
Cette nouvelle crise épistémologique (comparable a celle que représentait la Renaissance), qui
se situe dans le prolongement du processus de « désenchantement du monde » commencé au
XVII® siecle, se préparait déja des le milieu du XIX® siecle — Nietzsche, Marx, Freud
s’intéressent de pres aux forces qui minent les fondements de I’humanisme « moderne » —, et
se manifeste surtout avec le structuralisme des années 1960 et 1970. Sur les traces de
Saussure, Lacan insiste sur les jeux de signifiants qui se mettent inlassablement en place,
Barthes parle de la « mort de 1’auteur », et Derrida entreprend une déconstruction de la
métaphysique occidentale en commencant par Platon. Une métaphysique fondée sur la notion

de « signifié transcendantal » est remise en cause progressivement, jusqu’a I’inversion pure et
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simple des modeles de pensée des Lumiéres : lorsque le signifiant (le langage) vient a primer
sur le signifié (la présence pleine), les notions traditionnelles de sujet et de réalité sont
invalidées. L’auteur vient alors a « mourir », dans le sens ou il n’est plus maitre ni origine du
sens, mais simple produit de I’Histoire et du langage ; de méme, la réalité devient purement et
simplement une sédimentation de textes, sans existence objective ou stable.

Cest ce qui m’a permis de dire que le « postmodernisme » (ou I’esthétique
« postmoderniste » d’avant-garde) — qui se manifeste a partir des années 1960 — se situe
dans le prolongement du « modernisme » (ou I’esthétique « moderniste » d’avant-garde) —
courant de I’histoire littéraire britannique, située approximativement entre 1910 et 1930 —, et
que fous deux constituent des réponses a une remise en cause « postmoderne » des
présupposés philosophiques de la « modernité ». L’esthétique « moderniste » dite
«autonome » — la littérature n’est plus le témoignage d’un savoir, perdant sa mission
politique, sociale ou religieuse — serait une premiere réponse a la crise du sujet et de la
mimésis qui se préparait depuis le milieu du XIX® siecle. Le muthos ne se veut plus copie de
I’ordre d’'un monde décevant, mais traduit une vérité intérieure. Une esthétique
« postmoderniste » d’avant-garde, marquée par I’autoréflexivité, serait le prolongement du
formalisme du « modernisme », dont elle hypertrophie les jeux linguistiques. Toutefois, il y a
rupture entre les deux : alors que le « modernisme » reste dans un systéme de représentation
(la réalité a simplement changé de sens, devenant purement subjective), qui ne nie pas le sujet
et qui percoit I’art comme offrant un semblant de sens a la vie, le « postmodernisme » détache
completement le muthos de ’humain, échappant au systeme de représentation. Alors que pour
le « modernisme » le vrai, qui est ré€pété, est le signifié, pour le « postmodernisme » ce qui est
répété, c’est I'imitant ou le signifiant. En I’absence du sujet et de la possibilit€ d’un ultime
ancrage du sens, il n’y a plus de contenu, il ne reste plus que la forme, plus que des jeux
linguistiques qui s’auto-alimentent. Ainsi, les esthétiques « réaliste », « moderniste » et
« postmoderniste » me paraissent se situer a I’intérieur d’un systéme de pensée « moderne »
fondé sur des oppositions binaires : soit le signifié prime (c’est le cas du « réalisme », pour
qui I'ultime ancrage du sens est la société, et c’est aussi le cas du « modernisme », pour qui
I’ultime ancrage du sens est l’individu), soit le signifiant prime (c’est le cas du
« postmodernisme », pour qui le sens n’a pas d’autre ancrage que le texte). Le roman
« postmoderniste » serait donc symptomatique de la fin de la « modernité ».

Le type de roman dont je traite et que je propose d’appeler « postréaliste » — terme qui
a I’avantage de signifier ’époque visée (celle de la « postmodernité »), tout en marquant une

différence avec le roman « postmoderniste » —, se situe dans le droit fil du roman
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« réaliste », mais est aussi une catégorie du roman de 1’époque « postmoderne », au méme
titre que le roman « postmoderniste ». Ce serait méme la catégorie privilégiée du véritable
début de la « postmodernité », qui tente de se libérer du mode de pensée binaire de la
« modernité », de prendre une nouvelle direction, réconciliant le cogito de Descartes et 1’anti-
cogito de Nietzsche, conjuguant signifié et signifiant, plutét que de les opposer en privilégiant
tant6t 1’un, tant6t ’autre. Le roman « postréaliste » correspond a une « évolution interne » de
la remise en cause philosophique « postmoderne » a partir des années 1980. Pour des
philosophes comme Heidegger, Habermas, Ricceur, Rorty, ou Derrida, il s’agit de définir un
nouvel humanisme débarrassé de son « signifié transcendantal », d’échapper a un mode de
pensée binaire qui oppose hiérarchiquement méme et autre, moi et monde, de réconcilier le
sujet cartésien, qui se fonde lui-méme, et la tradition nietzschéenne qui le réduit a un simple
effet linguistique.

Critiques littéraires et philosophes — Lecercle, Regard, Compagon, Althusser, Derrida,
Butler, Ricceur, Foucault, Eagleton — se rejoignent dans ces mémes années : la notion
d’auteur est indissociable de celle de sujet, et la notion de mimésis est inséparable de celle de
réalité. Le sujet est alors ressuscité, mais il est redéfini comme un sujet éthique, advenant
dans le monde, dans un contexte pragmatique relationnel. L’auteur revient, mais comme
« fonction du texte ». La notion d’agent ou d’intention est donc réintroduite, sans pour autant
nier le caractere de produit idéologique du sujet, qui est non seulement « interpellé » en sujet,
mais qui, en méme temps, peut se produire lui-méme comme sujet, par sa « contre-
interpellation ». Le travail de 1’auteur devient alors celui d’un opérateur qui produit lui-méme
du sens a partir d’intrigues préexistantes. La notion de « réalité » est aussi revue : elle se
dédouble en « réel » et « réalité ». La réalité, indissociable des notions de culture, d’idéologie
et de contexte, s’apparente au « rapport imaginaire » que nous avons a un réel brut insensé et
insoutenable. Cette réalité détermine la forme que prend le muthos (ou la mise en intrigue du
monde). Il m’a paru essentiel de me pencher sur ces notions théoriques et philosophiques pour
comprendre comment la littérature peut encore tenter de dire le monde apres la « mort de
I’auteur » et de la mimésis.

Le roman « postréaliste » commente en effet le monde, mais pas de la méme maniere
que le faisait le roman « réaliste ». Le terme « postréalisme » associe ce que Hutcheon nomme
« historiographic metafiction » (qui incorpore des événements et des personnages historiques)
et « modern parody » (proche de 1’« hypertextualité » de Genette). Comment cette forme
essentiellement paradoxale allie-t-elle donc les jeux formels de [I’esthétique

« postmoderniste » et 1’historicité de 1’esthétique « réaliste » pour commenter le monde d’une
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nouvelle facon? La « métafiction », ou fiction sur la fiction, est reconnue comme une
constante de la littérature britannique contemporaine. En effet, une intertexualité foisonnante
indique clairement la présence de textes antérieurs, la relation transtextuelle privilégiée étant
I’« hypertextualité » comme transformation parodique de textes. Il s’agit d’une « répétition
avec différence », sorte de dialogue entre textes représentant des points de vue idéologiques
différents. Il s’agit, en fait, d’un dialogue entre muthoi ancrés dans différents contextes spatio-
temporels. L hypertexte reprend les personnages et les événements de I’hypotexte, mais les
réorganise selon une nouvelle logique, une nouvelle mise en intrigue. Le muthos, ce « quasi-
monde » comme 1’appelle Ricceur, qui circule entre le « dedans » formel de textes, et le
« dehors » des conventions sociales ancrées dans un contexte saturé d’idéologie, est ainsi
arraché en amont a son contexte d’origine (comme « I’écrit » chez Platon, qui, n’étant plus
guidé par un pere, « s’en va rouler de droite et de gauche »), réécrit, et renvoy€ au monde en
aval. C’est donc, paradoxalement, la fameuse « autonomie » de la littérature qui lui rend son
role politique. Si le muthos organise les faits réels immuables d’un point de vue idéologique
propre au contexte dans lequel il est ancré, il peut aussi les réorganiser selon un autre point de
vue, découlant d’un autre contexte. L’espace de fiction, ainsi ouvert, peut étre « re-
métaphorisé », appelant de nouvelles variations imaginatives du réel, faisant surgir une
nouvelle pertinence sémantique sur les ruines de la premicre. C’est pourquoi il fallait
réintroduire la notion d’agent ou d’intention, sans laquelle selon moi la littérature ne peut pas
offrir la possibilité de « contre-interpellation » : c’est ce que j’ai tenté de faire en montrant
que la notion d’ «assujettissement » d’Althusser annongait en creux celle de
« subjonctification » de Derrida.

C’est 1a que les outils théoriques de « décontextualisation », de « recontextualisation »
et de «resignification » de Derrida et Butler se sont avérés cruciaux pour comprendre le
fonctionnement de ce type de texte, qui est ancré non seulement dans un texte antérieur, mais
aussi dans le monde par divers procédés réalistes. L’ancrage spatio-temporel est, lui-méme,
double: (i) des références a des personnages et des événements historiques
« contextualisent » 1’hypotexte dans un passé empirique qui lui est contemporain ; (ii) de
nombreux procédés réalistes enracinent 1’hypertexte dans le présent empirique qui lui est
contemporain. Ce double ancrage spatio-temporel indique qu’il s’agit d’une
« décontextualisation » et d’une « recontextualisation » de mémes faits réels, faisant que leur
mise en intrigue, soumise a un nouvel éclairage, est réécrite d’un autre point de vue, rendant

une voix aux minorités silencieuses. Les mises en intrigues héritées du passé sont ainsi
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réécrites, et les mémes événements viennent a « resignifier », I’itérabilité de 1’écriture faisant
qu’un sujet peut s’approprier un texte, le faire « resignifier » et le renvoyer au monde.

Les réécritures postréalistes portent toutes sur des textes qui font partie du patrimoine
culturel de la culture occidentale « moderne » — textes sacrés, romans classiques, Histoire
traditionnelle — et qui en véhiculent 1’idéologie dominante. En d’autres termes, les
hypotextes sont fondés sur les grands « métarécits » de la « modernité », qui sont ainsi
révisés. Le discours biblique, incarnation du Logos, référence originelle et ultime, est le
discours normatif par excellence d’une culture qui reste fondamentalement chrétienne. La
plupart des textes réécrits traitent des questions fondamentales de « subjectification », et de
prise de possession de soi, des autres, du monde. Signalons toutefois que la réécriture du
discours dominant ne passe pas obligatoirement par la réécriture d’un hypotexte. Une figure
rhétorique, une mise en intrigue ou un discours portant sur un concept (comme le discours
historiographique) peuvent constituer une sorte d’hypotexte, plus diffus, mais identifiable, et
d’autant plus efficace qu’il reste « inconscient ». L’inconscient idéologique de notre Histoire
est mis a jour et les problémes associé€s au « gender » et au colonialisme sont per¢cus comme
résultant du méme discours patriarcal et impérialiste. Les notions « modernes » de sujet et de
réalité, fondements du « réalisme » traditionnel, sont revues. Le sujet existe encore, mais il a
perdu sa maitrise totale. Les catégories kantiennes fondamentales du temps et de I’espace sont
remises en question. Toute logique totalitaire et unitaire est battue en breche. Tout esprit
binaire, outil du pouvoir, est miné. A travers la réécriture des hypotextes, c’est donc toute une
« attitude » de la « modernité » qui est révisée, cette réécriture étant prétexte a la réécriture de
discours légitimants. La reprise de la « vision du monde » de la « modernité » n’en est ni la
copie ni le rejet. Il s’agit plut6t d’une « révision », d’une nouvelle direction qui prend appui
sur D’ancien, mais cherche a le dépasser. Embléme de D'« attitude » paradoxale et
réconciliatrice « postmoderne » le préfixe « post » dit a la fois la cassure et la continuité.

C’est pourquoi j’associe le terme « métafiction » a celui d’« éthique ». Le « jeu formel »
de la « métafiction », loin d’étre coup€ du monde, est bien ce par quoi le roman retrouve son
role politique. Si le monde est mis en intrigue par le langage, il peut étre réécrit, non pas sur
des bases purement subjectives, mais a partir d’une nouvelle idée du monde. Alors que le
roman « réaliste » renforcait 1’ordre dominant existant en tentant de le reproduire, le roman
« postréaliste » détruit cet ordre (par le rire ou par I’ironie) avant de le réécrire et de le
renvoyer, modifi€é, au monde, appelant ainsi au changement — ce qui définit la véritable
subversion, celle qui renverse en vue de déboucher sur quelque chose de nouveau. En posant

la question éthique de la « vie bonne », de ce qui est estimé bon, de ce qui pourrait étre, la
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réécriture active ce que Derrida nomme « le féminin », une « re-stylisation », qui offre de
nouvelles métaphores de la vie, « subjonctivisant » le monde. La littérature devient alors
« réitérature », répétition et rature a la fois. La réitération change le monde en redistribuant les
positions de chacun. Plut6t que de participer a I’institution, de répondre a I’« interpellation »,
elle « contre-interpelle » en remettant en question 1’ordre établi. Plutdt que de « faire la
police » en consolidant le consensus, elle « fait de la politique » en introduisant du dissensus,
pour appeler a un changement de mentalité, a un monde meilleur dans lequel la présence
pleine qui fonde une pensée binaire hi€rarchique serait remplacée par I’ Amour comme respect
mutuel.

Cette synthese, qui reprend mes travaux antérieurs pour les soumettre a un éclairage
théorique, cernant et construisant simultanément la permanence d’un questionnement, jette les
bases de recherches futures, ouvre sur des perspectives, et suggere de nouvelles questions. Un
aspect de cette littérature « postréaliste » m’interpelle : elle prend parfois un caractére presque
religieux, ou plutét mystique, qui ignore les frontieres entre nations et les conflits entre
religions — par exemple, The Wild Girl fait appel a la gnose, qui est 1’effacement de 1’ego,
The Rape of Sita fait appel au « dharma » hindouiste, qui a pour ultime but de retrouver
I’harmonie, perdue lorsque 1’ego s’est impos€. De maniere plus générale, je voudrais affiner
ce qui est une ébauche de définition du « postréalisme », me pencher sur d’autres textes que
ceux de mon corpus actuel, tester davantage la validité des modeles théoriques sur d’autres
romans, suivre 1’évolution du roman britannique contemporain dans ses fagons de dire le

monde.
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