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« En sorte qu’il n’y a pas poésie s’il  n’y a pas absolue création, et  que,  

tout autour de cette création comme un nimbe permanent,  le mystère 

doit demeurer. Création et mystère forment le trésor de la Poésie ». 

 

(En Miroir .  Journal sans date)  
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Abréviations utilisées dans cette 

étude  

 

 

 

 

ADP : Apologie du poète  

BR : Beau Regard 

CC  :  Aventure de Catherine Crachat 

DLAP  :  Dans les Années profondes 

EM : En Miroir 

H  :  « Hécate » 

HS  :  Histoires sanglantes 

MC  :  Matière céleste 

MD  :  Le Monde désert 

Mé : Mélodrame 

N : Les Noces 

ND  :  Notes et documents 

P  :  Paulina 1880 

Pr  :  Proses 

SC  :  La Scène capitale 

SS  :  Sueur de sang 

V  :  « Vagadu » 

 

 

 

 

Les références de pages renvoient aux Œuvres complètes  de Pierre Jean 

Jouve, Tomes I et II de l’édition du Mercure de France, établie et 

présentée par Jean Starobinski et publiée en 1987. 
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Introduction 

 

 

 

 

           Le premier contact avec le roman jouvien s 'apparente à une 

violente commotion :  une chose obscure, capitale vient de nous être 

révélée par un mode de transmission qui ne relève pas du rationnel mais 

qui serait  plutôt de l 'ordre de la résonance. Une onde de choc nous 

parvient de cette terre mythique à l 'orée du plus intime et de 

l 'universel,  qui émerge et s 'épanouit en un questionnement. Ce roman 

nous ouvre des perspectives sans jamais les refermer sur un sens qui 

viendrait en figer le mouvement :  une équivoque demeure comme un 

point d'orgue, précieusement entretenue par une impulsion qui nous 

surprend, qui nous effraie même par sa capacité à aller loin au bout 

d'elle-même. Gaston Bachelard avoue ne pas avoir cessé de trembler en 

lisant Paulina 1880 :  tout y est révélé, mais rien n’y est élucidé. 

L’auteur n'est  là que pour nous permettre de voir et les images restent 

en suspens, comme une invitation à lire "à rebours " cette oeuvre 

énigmatique.  

          Dès les premières publications, les critiques ont relevé cet au-

delà du texte. En 1926, Jean Paulhan écrivait à propos de Paulina 

1880 : 
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« Paulina n’a cessé d’agir en moi par ce qui en elle n’est pas à 

comprendre1 ».  

 

De fait ,  aucun mot plus que le mot « mystère » ne paraît  correspondre 

tant à l 'auteur, qui se définit  comme un « personnage secret », qu'à son 

oeuvre, reniée pour une partie, et  autour de laquelle s’est 

progressivement formée une aura. L’obsession du mystère qui se 

manifeste dans l’ensemble de la production littéraire, aussi bien sur le 

plan thématique que sémiotique ou structurel, apparaît  comme une 

invitation à nous y intéresser. Elle correspond à une perception 

singulière des choses, à une façon de saisir  dans le réel l’intuition 

d’une réalité sous-jacente au monde visible. Elle apparaît dans une 

littérature qui agit comme un révélateur de l’invisible au sens 

photographique du terme, c’est-à-dire qui laisse apparaître l’image 

latente de l’  « autre univers ». De tous les romans de l’auteur, i l  émane 

une aura mystérieuse liée d’abord à leur fonction heuristique. L’appel 

de sens que constitue chacun de ces récits voire l’appel du  sens se fait  

par un mode opératoire ouvert,  spéculatif qui induit gloses et 

interprétations. Pierre Jean Jouve semble toujours taire quelque 

certitude secrète, quelque révélation interdite, quelque vision sacrée qui 

nous parvient fugitivement, comme intuitivement. Par ailleurs,  la 

présence continuellement suggérée de l’invisible et l’atmosphère 

surréelle prennent une teinte mystique car la fonction  qu’il  attribue au 

mystère est une fonction sacrée. Le mystère est donc à entendre à 

plusieurs niveaux : c’est d’abord, au sens le plus direct,  ce qui ne peut 

être expliqué par l’esprit  humain dans la nature ou dans les destinées 

humaines ;  c’est l’inconnaissable, l’insondable. C’est aussi ce qui 

donne l’impression du mystérieux, c’est-à-dire ce qui,  par son caractère 

inattendu, menaçant, étrange, irréel ou fantastique, exerce un attrait ,  

une répulsion ou un charme. L’auteur ne cède pourtant pas au « mystère 

                                                 
1 P ierre Jean Jouve,  Lettres  à  Jean Paulhan 1925-1961 ,  Let t re  de  Jean Paulhan du 
24 févr ier  1926,  col lect ion « Correspondances de Jean Paulhan »,  édi t ion Claire  
Paulhan,  2006,  p .34.  
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facile », celui qui flatte l’imagination du lecteur d’une manière 

superficielle. « On peut toujours faire mystérieux en n’expliquant 

pas », écrit  Julien Green dans son journal,  « l’art  consiste à rejeter le 

mystère derrière l’explication2 ». De fait ,  au-delà des procédés 

d’écriture et de l’atmosphère générale des romans, le mystère est l ié à 

une présence inexplicable dissimulée au cœur de la forêt,  aux 

pressentiments ou au caractère insolite de certaines manifestations qui 

unissent l’âme aux « choses muettes ». C’est aussi le pur mystère de la 

transcendance, qui renoue avec les « Mystères », enseignements secrets 

expliqués aux seuls initiés. Dans En Miroir, journal sans date,  l 'auteur 

explique avoir découvert la poésie sur le mode de la reconnaissance à 

travers Mallarmé surtout,  « parce qu'il  était  obscur, parce qu'il  ne 

disait  pas, et qu'il  resplendissait3 ».  C’est donc par le biais de cette 

obscurité qu’il  dit  être « entré en poésie » par une forme 

d’appropriation du texte, devenu la trame de sa propre histoire, et c 'est 

elle encore qui définit  et magnifie la création littéraire autour de 

laquelle,  « comme un nimbe permanent, le mystère doit  demeurer » :   

 

 « Création et mystère forment le trésor de la poésie4 ».  

 

          De ce caractère énigmatique est née l ' idée d'une oeuvre difficile 

d'accès. Même si pour Jean Starobinski, « il  ne s 'agit  pas, en fait ,  de la 

difficulté intrinsèque de cette oeuvre, mais de  l’effort qu'elle exige du 

lecteur pour se laisser complètement appréhender5 », i l  faut bien 

reconnaître que la critique l 'a souvent accueillie comme une oeuvre 

« difficile ». Comme le souligne Pascal Nouveau dans son article sur 

« la réception des romans de Jouve6 », dans les années 30, l 'horizon 

                                                 
2 Green,  Julien,  Journal ,  Tome 1,  Les Années  faci les  (1926-1934) ,  in  Oeuvres  
Complètes ,  Pléiade,  p .  225.  
3 En Miroir ,  p .1063.  
4 EM, p .  1056.  
5 S tarobinski ,  Jean,  Pierre  Jean Jouve poète  romancier ,  Neuchâtel ,  À  la  
Baconnière,  1946,  p .17.  
6 Nouveau,  Pascal ,  «  L’accuei l  cr i t ique des romans de Pierre  Jean Jouve » in  Pierre  
Jean Jouve 5,  La Nouvel le  Revue f rançaise ,  1996,  p .  171.  
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d'attente de la critique vis-à-vis du roman se construit  encore 

principalement autour de la rationalité: 

 

« Pour les journalistes de cette époque, un roman était  bon quand le 

récit en était vraisemblable, la composition et les caractères des 

personnages rationnels et  quand la vision du réel qu’il  offrait  était  

conforme à une certaine convention, sécurisante, édulcorée. La 

composition se devait d’être ainsi le fidèle reflet  d’une société 

idéalement ordonnée. Un roman ‘mal composé’, situé qui plus est dans 

un monde imaginaire, irrationnel ou onirique, c’était  alors une mise en 

cause du réel, de l’ordre, du présent7 ».  

 

Certes, le propos semble ignorer le Dadaïsme, le Surréalisme émergent 

et les diverses avant-gardes artistiques qui ont initié la dissolution de la 

rationalité dans l’art .  L’auteur lui-même dans En Miroir. Journal sans 

date  nous donne un aperçu intéressant du bouillonnement artistique 

dans lequel se trouvait  Paris après la guerre :  

 

« Or, je me trouvais, à Paris,  devant un ahurissant désordre des choses 

de l’art ;  le tohu-bohu qui suivit cette première guerre bouleversait 

toutes les perspectives. La gloire d’Apollinaire prenait  appui sur sa 

mort ;  elle était  escortée d’imitations douteuses. Avec Dada, au 

firmament montait  aussi Rimbaud. C’était  à la veille du Surréalisme et 

chacun parlait  de Lautréamont. La peinture cubiste s’installait ,  et  la 

musique mélangeait  salades et cabrioles8 ».  

 

Pourtant,  en 1926, au moment de la parution du premier roman de 

l’œuvre « officielle » de P.J.  Jouve, Paulina 1880 ,  la mise en scène de 

personnages troubles dominés par des instances irrationnelles, est  vécue 

comme un  écart par rapport à la norme du roman dans la mesure où la 

facture de l’œuvre reste « classique » :  d’abord, il  s’agit  toujours d’un 
                                                 
7 Nouveau,  Pascal ,  op.  c i t . ,  p .  168-169.  
8 EM, p .  1068.  
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roman, de personnages tangibles, « caractérisés », et  qui affrontent des 

événements. Ce ne sera plus le cas pour Vagadu ,  publié en 1931. 

Paulina 1880  ne participe pas à cette grande vague de récits qui 

fleuriront dans l’entre-deux-guerres, dont le caractère souvent 

expérimental, onirique, parfois déconstruit ,  signent l’avant-garde. P.J. 

Jouve conserve l’enveloppe romanesque et revendique la préservation 

de la forme comme médiateur privilégié de l’émotion. Il écrit  dans un 

chapitre intitulé « l’Inconscient et  la forme » de son « journal sans 

date » :  

 

« Cinéma, peinture abstraite et musique concrète n’ont plus aucun 

rapport avec l’œuvre d’art-  plus d’émotion car il  n’y a plus de forme, et  

plus de forme puisque le mécanisme étranger remplace stupidement la 

force tragique de limite que l’homme écoutait  en soi9 ».  

 

Rien de plus conventionnel que l’histoire de Paulina 1880 ,  qui pourrait  

s’inscrire dans la continuité des grands romans du siècle bourgeois. 

L’auteur explique les raisons personnelles qui l’ont amené à ne pas 

céder aux sirènes de la liberté et  des avant-gardes, et à conserver un 

cadre formel :  

 

« Dès lors ce qui devait m’attirer,  pour que je pusse franchir mon 

propre obstacle, me repoussait en même temps. J’apercevais bien des 

signes de liberté et de profondeur ;  je les refusais, par liberté et  désir  

de vraie profondeur. Ma naïveté naturelle me disait  que le jeu était  

faux, que l’on trichait.  Tant de talent gâté me produisait l’effet d’un 

poison10 ».  

 

Sans doute faut-il  lire ici  une attaque peu déguisée d’André Breton et 

de ses amis dont les jeux, « drolatiques » relèvent, selon l’auteur d’une 

profondeur factice.  
                                                 
9 EM, p .  1125.  
10 EM, p .  1068 
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          Aussi,  dans un cadre traditionnel, la composition romanesque qui 

accompagne le cheminement intérieur des personnages jouviens 

apparaît auprès du public et des journalistes comme une énigme. Les 

motivations profondes des personnages ne sont pas explicites. Ce 

mystère, inconfortable, y est accueilli  comme une insuffisance. Henri 

Dérieux écrit  en 1926 dans « Le Divan » à propos du personnage de  

Paulina: 

 

«  Dans cette frénésie sensuelle, faut-il  voir les transports de la passion 

ou le délire de la fièvre ? La fixité,  la dilatation de ces pupilles n'est-

elle pas celle que donne l 'usage des stupéfiants ? Ce trouble, je l 'ai  

ressenti à la première lecture et j 'ai  douté des qualités esthétiques de 

l’oeuvre11 ». 

 

Et pourtant,  ce premier roman est mieux accueilli que ne l’est Le Monde 

désert,  publié l 'année suivante, en 1927, et dont les personnages sont 

critiqués parce qu'ils n'offrent eux non plus, aucun point de 

convergence avec les personnes « réelles ». André Thérive écrit  dans «  

L'Opinion » :  

 

 « Ces gens-là du Monde désert ,  n 'offrent aucune action normale, 

aucune réaction plausible à la vie ». 

 

 Et même Robert Kemp, qui attendait beaucoup de ce second roman, 

souligne :   

 

« . . .  deux des personnages de Le Monde désert  (  . . .)  ne se comprennent 

jamais l 'un l 'autre ;  et  ni l 'un ni l 'autre ne voit  clair en soi-même. Cela 

rend la seconde partie du livre tout à fait  agaçante. En s 'appliquant, en 

faisant des recoupements, nous arriverions sans doute à démêler leurs 

psychismes. Mais il  ne semble pas que le jeu en  vaille la chandelle. Ce 
                                                 
11 Dér ieux,  Henr i ,  «  Le Divan »,  avr i l  1926,  c i té  par  Pascal  Nouveau ,  op.  c i t . ,  p .  
171.  
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sont encore des hallucinés et des demi-fous12 ».  

 

Certains critiques comme Paul Alexandre, plus tard, souligneront la 

rareté de la sensation engendrée par le texte jouvien qu’il  est 

« dangereux d’essayer de décomposer 13». Jean Starobinski,  enfin, écrit  

à propos de l’œuvre tout entière :  

 

« Il  y a des œuvres qui mettent au défi l’exégèse, - non qu’elles soient 

obscures, mais parce qu’elles gardent toujours leur mystère entier, 

irréductible à toute tentative d ‘élucidation. Telle est la poésie  de 

Pierre Jean Jouve. (Je parle ici de poésie, sachant pourtant que Jouve 

est romancier et essayiste, et que nul plus que lui ne répugne à la 

confusion des genres. Mais de ces romans et de ces essais la source 

première est toujours poésie, ou volonté poétique)14 ».  

 

Dans les années 60, il  semble qu'en dépit de nombreuses marques de 

reconnaissance, dont l 'exposition Pierre Jean Jouve à la Bibliothèque 

lit téraire Pierre Doucet et l 'attribution à l 'auteur de la Médaille d'Or de 

la Société Dante Alighieri de Florence en 1960, l ' image de P.J.  Jouve 

soit  toujours celle d'un poète plus que d'un romancier et  si  son style est 

salué par la plupart des critiques, l 'auteur est considéré comme navigant 

à contre-courant des croyances de l 'époque, dominées par l ' idée de 

liberté. On salue pourtant l 'actualité de Paulina 1880 ,  et l ' intérêt  

grandissant pour la psychanalyse, en apportant une « clé » de lecture 

aux romans, les rend plus accessibles aux lecteurs. 

          P.J. Jouve s’est passionné pour la psychanalyse dont il  assimile 

la découverte à celle d’un « continent intérieur ». Sa seconde femme, 

Blanche Reverchon, a été en contact avec Sigmund Freud dont elle a 

                                                 
12 Thér ive,  André,  «  L’Opinion »,  19 févr ier  1927 et  Rober t  Kemp,  « La Liber té  » ,  
24 févr ier  1927,  c i tés  par  Pascal  Nouveau,  op.  c i t .  p .  175.  
13 Starobinski ,  Jean ;  Alexandre,  Paul  ;  Eigeldinger ,  Marc,  Pierre Jean Jouve,  poète  
e t  romancier ,  Neuchâtel ,  La Baconnière,  1946,  p .  58.  
14 ib id . ,  p .  16.  Notons que le  cr i t ique prend lui-même la  peine de préciser  qu’ i l  
entend par  «  poésie  » toute  l’œuvre de Jouve,  dont   «  la  source est  toujours  
poét ique,  ou volonté  poét ique ».  
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traduit,  conseillée par Bernard Groethuysen et avec l’aide de son mari, 

les Trois essais sur la théorie sexuelle  en 1923. Le parcours de Vagadu  

et  les références de certaines Histoires sanglantes  ne peuvent être 

compris que dans ce cadre-là. Au moment de la parution de Hécate ,  en 

1928 et de Vagadu  en 1931, la psychanalyse s’est progressivement 

inscrite dans le quotidien du lettré de l’entre-deux-guerres, et c’est sans 

doute pour cela, comme l’explique Pascal Nouveau, que La Scène 

capitale  est mieux accueillie en 1935 que ne l’est Hécate  en 192815.  

Parmi la critique jouvienne, Christiane Blot-Labarrère, la première, 

fonde son analyse de l’œuvre de P.J.  Jouve sur l’une des pierres 

angulaires de l’œuvre freudienne :  le couple antagoniste Éros-Thanatos, 

qu’elle articule autour de la notion de faute16.  Ces deux pulsions, 

pulsion de vie et pulsion de mort, postulées par S. Freud, et  dont la 

liaison contradictoire assure une stabilité dynamique à son système, 

sont pour elle les deux impulsions fondamentales qui, « nouées 

ensemble » dans la notion de faute, témoignent de l’univers intérieur 

jouvien et éclairent certaines constellations symboliques récurrentes.  

Aziz Allame les lie,  lui aussi,  à des questions esthétiques et met en 

lumière l’importance d’Éros comme « stratégie d’écriture » à replacer 

dans une perspective générale opposant unité et scission17.  Toujours 

sous l’angle de la psychanalyse, d’autres ouvrages crit iques ont mis en 

lumière la place fondamentale occupée par la femme dans l’œuvre de 

Jouve, et  plus particulièrement, les liens complexes liant  le sujet à la 

figure maternelle.  Parmi eux, les travaux de Martine Broda18 ou de 

Sylvie Poza19 situent la problématique centrale des romans de Jouve 

autour du noyau pré-oedipien constitué par la dyade mère-enfant.  

                                                 
15 Nouveau,  Pascal ,  op.  c i t . ,  p .  181.  
16 Blot  Labarrère,  Chr is t iane,  Relat ion de la  faute ,  de  l’Eros  et  de la  mort  dans  
l ’œuvre romanesque de Jouve,  publ icat ion des  Annales  de la  facul té  des  le t tres  
d’Aix-en-Provence,  Travaux et  mémoires ,  n°18,  1961.  
17 Al lame,  Aziz ,  Les s tratégies  de l’écri ture et  leurs  rapports  à  l’ imaginaire dans  
l ’œuvre de Pierre Jean Jouve,  thèse de Doctorat ,  Universi té  de Provence (Aix-
Marsei l le  I ) ,  Aix en Provence,  1994.  
18 Broda,  Mart ine,  Jouve ,  Lausanne,  l ’Âge d’homme,  1981.  
19 Poza,  Sylvie ,  Lecture cr i t ique des romans de Pierre  Jean Jouve.  Narcisse  à  la  
recherche de lu i-même ,  Minard,  Par is ,  1994.  
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L’idée du péché, liée au fait  d’exister,  remonte à la naissance, 

séparation insatisfaisante d’avec la mère engendrant notamment pour 

Martine Broda le développement du fantasme du meurtre de la mère ou 

de son substitut, équivalant à une naissance, cette fois réussie.  

          En réduisant l ' inconnu au connu, ce type d’analyse ne participe-

t-il  pas de ce que Gilbert Durand nomme « une herméneutique 

réductive » ? 

 

 « Le défaut essentiel de la psychanalyse de Freud, écrit-il ,  c 'est d'avoir 

combiné un déterminisme strict  qui fait  du symbole un simple effet-

signe avec une causalité unique :  l ' impérialiste libido20 ».  

 

Autrement dit ,  une chose étant le masque d'une autre, i l  suffit  de 

connaître le jeu des correspondances, applicable à l ' infini, pour décoder 

l 'énigme d'une oeuvre qui révèle alors sa nature claire et univoque. Or, 

quelque chose d'essentiel résiste farouchement à cette lecture pourtant 

nécessaire à la saisie du texte jouvien. Béatrice Bonhomme21,  qui utilise 

elle aussi les outils offerts par la psychanalyse et notamment les 

nuances de taille apportées par C.G. Jung, montre combien les jeux sur 

le langage, en masquant et dévoilant à la fois l’inconscient,  dépassent 

la psychanalyse. La force de P.J. Jouve réside dans ce qui se montre et  

échappe à la fois. Ainsi la femme, figure centrale, se superpose-t-elle à 

l’écriture, « à la fois offerte et  indéchiffrable » en incarnant l’ « abîme 

de la distance »22.  Sa puissance, elle la tient surtout de son corps, objet 

de fascination que Géraldine Lombard détaille minutieusement au 

regard de la poétique du romancier-poète. L’appel des gouffres du moi 

doit ainsi se lire comme une voie d'accès à la réalité la plus profonde, 

la plus intime de l 'être, dans une démarche qui exclut absolument toute 

systématisation.  

                                                 
20 Durand,  Gilber t ,  L’Imaginat ion symbolique,  Par is ,  Presses  Univers i ta ires  de 
France,  1964,  p .  49 .  
21 Bonhomme,  Béatr ice ,  Jeux de la  psychanalyse,  in i t ia t ion,  images de la  femme 
dans l’écri ture jouvienne. ,  Les Archives des  Let tres Modernes,  Minard,  1994.  
22 ib id .  p .  6 .  
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« J 'avoue un état de secret,  écrit  P.J.  Jouve dans En Miroir .  Journal 

sans date .  Il  faut entendre par là que je reconnais le lieu profond de 

l 'oeuvre faite,  l 'endroit  où elle s’alimente et vit ,  qui n’est à aucun degré 

un lieu commun23 ».  

 

          Ce lieu profond, intime, Simonne Sanzenbach24 et  Daniel 

Leuwers25 en ont scruté la matière en portant leur travail  critique sur les 

rapports entre l’œuvre et le parcours biographique de l’auteur. 

Reconsidérant les écrits reniés, Daniel Leuwers les a réintégrés comme 

les différentes étapes d’un cheminement intérieur dominé par un 

puissant désir de rupture, à l’origine notamment des « conversions » de 

1924, « Vita Nuova » l’amenant à renier son œuvre antérieur, et de 

1936, renoncement  définitif au genre romanesque. L’auteur évoque et 

commente dans son « journal sans date » la première « conversion » de 

1924, telle qu’il  l’avait décrite pour la première fois  dans la Postface 

de Noces  en 1928 : 

 

« Cet ouvrage porte l’épigraphe Vita Nuova parce qu’il  témoigne d’une 

conversion à l’Idée religieuse la plus inconnue, la plus haute et  la plus 

humble et tremblante…26 » 

 

Cette dynamique de rupture, consistant à « rejeter,  en bloc, tout ce 

qu’[il] avai[t] écrit et  publié jusqu’alors » et  qui inaugure le roman 

« jouvien »,  est donc liée pour l’auteur à une métamorphose :  le 

converti  donne désormais un sens sacré, rituel à son ouvrage. Bien 

entendu, en homme qui aime à rompre et défaire ce qui a été fait ,  i l  

diminuera la portée du terme de « conversion » :  « Conversion est 

                                                 
23 EM, p .  1057.  
24 Sanzenbach,  Simonne,  Les romans de Pierre Jean Jouve.  Le romancier  en  son 
miroir ,  Vr in,  Par is ,  1972.  
25 Leuwers,  Daniel ,  Jouve avant Jouve ou la Naissance du poète ,  Par is ,  
Klincksieck,  1984.  
26 EM, p .1072.  
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moins important que révélation27 », écrit-il  rétrospectivement. Pourtant, 

le fait  est qu’il  s’ouvre à l’œuvre de roman par le biais de cette 

conversion à l’ « Idée religieuse ». Le mot « idée », en prenant ses 

distances avec le religieux que l’auteur n’épouse pas complètement, 

signifie pour P.J. Jouve le fait  de « se tourner vers » des « valeurs 

spirituelles de poésie », dont il  reconnaît  « l’essence chrétienne28 ». De 

fait ,  cette tension vers la sacralité, qui  ne prend forme que dans et par 

la pratique littéraire, Muriel Pic en a souligné la place centrale29.  Cette 

troisième voie interprétative du mystère jouvien, après la psychanalyse 

et le parcours biographique,  intègre l’une des dimensions essentielles 

de l’œuvre :  la quête du sacré. L’homme est par nature divisé entre le 

« feu de la chair et la blancheur du ciel », qui,  paradoxalement, se 

nourrissent l’un l’autre. Plus forte est la culpabilité du désir,  plus fort 

l’élan charnel et ,  a contrario ,  nulle spiritualité ne peut être envisagée 

sans ancrage dans le corps. Cette étonnante synergie minutieusement 

montrée notamment par Daniel Leuwers ou par Béatrice Bonhomme 

pose la question des liens très particuliers établis par Jouve entre 

l’inconscient et la spiritualité.  Par ailleurs, la quête du sacré 

monopolise d’autres  modes discursifs.  Cette « agglutination » concourt  

pour Muriel Pic à une œuvre « au désir monstre en ce qu’elle n’hésite 

pas à coupler Dieu, l’inconscient, l’atonalisme, et le mythe30 » .  

          Le défi paraît donc de taille, démesuré peut-être, de vouloir 

tenter de saisir l’insaisissable et de circonscrire le non-circonscriptible. 

Vouloir percer le mystère dans l’œuvre romanesque de Pierre Jean 

Jouve, n’est-ce pas, pour reprendre la métaphore de Pierre Emmanuel 

« peler l’oignon pour trouver l’oignon » ? L’insaisissable Protée ne 

risque-t-il  pas de se métamorphoser au moment d’être saisi ? « L’œuvre 

de P.J.  Jouve se laisse malaisément transcender ;  elle veut que l’on 

transcende avec elle, et non pas en dehors d’elle (…) il  faut s’en 

                                                 
27 EM, p .  1073.  
28 ib id .  
29 Pic ,  Murie l ,  Le Désir  monstre ,  édi t ions du Fél in ,  2006.  
30 ib id . ,  p .  28.  
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remettre, pour la définir,  à l’effort le plus humble de la sympathie et 

d’un certain mode de communion31 »,  nous dit  encore Jean Starobinski. 

Le mot mystère lui-même ne nous invite-t-il  pas, par son étymologie, à 

nous taire ? Le mot grec « mustérion », qui signifie « mystère », 

« chose secrète », « cérémonie religieuse secrète » vient du verbe 

« muo » qui veut dire « fermer la bouche », « joindre les lèvres pour se 

taire ou pour exprimer un son sourd », la première règle de l’initié ou 

« myste » étant de se porter garant du silence sur les mystères religieux 

qui lui ont été révélés par hiérophanie32.  Par ailleurs, l’auteur nous 

rappelle qu’ « il  n’y a pas une œuvre de quelque importance qui veuille 

vraiment livrer son fond, et expliquer son but avec son origine33 ». 

Nous braverons donc cet interdit et nous interrogerons sur le mystère 

jouvien dans ses rapports avec le sens. Nous nous demanderons quel est 

le sens du mystère pour P.J.  Jouve et quels liens le mystère et  le sens 

entretiennent. Le mystère ne perd-il pas son essence en progressant vers 

l’élucidation et,  en même temps, n’est-ce pas la présence d’un sens 

caché qui fonde la notion même de mystère ? 

          Nous avons choisi de prendre pour corpus le cycle romanesque 

jouvien officiel,  c’est-à-dire tous les romans non reniés par P.J. Jouve 

en 1928. Nous n’avons donc pas intégré à notre étude La Rencontre 

dans le carrefour,  rédigé en 1911, Hôtel-Dieu, récits d’hôpital en 1915  

et  le manuscrit  « La Journée de Florence », écrit  en 1921, que l’auteur a 

confié à Andrée Chapelier,  sa première épouse, et qui n’a jamais été 

édité.  Nous suivons en cela le choix de l’auteur qui a décidé de « retirer 

du domaine intellectuel par acte de volonté » les œuvres antérieures à 

« la crise de 1922-192534», inaugurant ainsi sa « Vita Nuova ». Si ces 

premiers récits contiennent déjà en germe certaines des grandes 

thématiques privilégiées de l’auteur comme le désir charnel ou 

l’absence dans La Rencontre dans le carrefour ,  la mort dans Hôtel-

                                                 
31 ib id .   
32 Lalande,  A,  Vocabulaire technique et  cri t ique de la  Philosophie ,  Par is ,  PUF,  
1956.  
33 EM, p .  1057.  
34 EM, p .  1072.  
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Dieu,  i ls constituent néanmoins des œuvres de jeunesse manifestant 

surtout les influences des maîtres à penser du jeune P.J. Jouve et les 

préoccupations de l’époque. Par ailleurs, la critique jouvienne a 

largement montré que, de Paulina 1880  à La Scène capitale ,  l’ensemble 

du cycle romanesque jouvien constitue un parcours, comprenant des 

effets d’écho entre les personnages qui réapparaissent parfois d’un 

roman à un autre, pour aboutir,  avec « Dans les Années profondes », à 

la fin du roman. L’auteur s’en explique : 

 

« Je n’ai plus écrit  de roman après La Scène capitale .  Toute recherche 

de sujet s’est terminée par un refus intérieur; toute considération sur 

‘l’art du roman’ aboutit  à des conclusions négatives. (…)  

Il  est probable que l’explication vraie est  à rechercher dans la 

substance même de la dernière œuvre, par la culpabilité qui l’avait 

engendrée, dont elle s’est nourrie, et  qu’elle a laissée derrière elle.  (…) 

Mais peut-être aussi un dessin secret existe-t-il ,  de Paulina à Hélène, 

qui ne veut pas être dispersé ou brouillé par l’apparition d’autres 

figures et d’autres problèmes. J’aimerais assez que cette explication fût 

également vraie35 ».  

 

Par ailleurs, une autre question se pose quant au corpus et à 

l’appellation « roman ». Si la forme de certains récits appelés 

« romans »  par l’auteur les identifie bien comme tels,  i l  n’en va pas de 

même pour le diptyque de La Scène capitale  qui se compose d’un 

ensemble de récits parfois très courts intitulé « Histoires sanglantes », 

ressemblant plus à des nouvelles, et du récit « Dans les Années 

profondes ». L’auteur explique pourquoi i l  considère que l’ensemble 

constitue un roman : 

 

« LA SCÈNE CAPITALE comprend deux récits.  On a rarement aperçu 

que les deux récits,  pour composer un seul roman, présentent le même 

                                                 
35 EM, p .  1103.  
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thème dans deux différents systèmes, deux atmosphères et deux 

écritures36 ».   

 

Nous respecterons donc, la terminologie de l’auteur et désignerons cet 

ensemble sous le terme de « roman ». 

          Pour tenter de répondre à la question des liens entre « mystère » 

et « sens », nous prendrons appui sur les apports de la phénoménologie 

qui ont peu été utilisés pour éclairer le roman jouvien et qui pourtant, 

nous semble-t-il ,  sont aptes à le laisser lire sous un jour nouveau. Pour 

Maurice Merleau-Ponty comme pour P.J. Jouve, en effet,  l’expérience 

sensible est le l ieu originaire de la vérité. La « chair » étant centre de 

connaissance, c’est en elle que se font les opérations qui sous-tendent 

la vision mais échappent à la réflexion. Dans son « journal sans date », 

l’auteur définit  la poétique en opposition avec « l’ascèse, qui réprime le 

corps » :  

 

« Mais la poétique suit le chemin inverse. Elle exprime le moi et 

l’essence en vue de les faire passer dans l’être corporel37 ».    

 

Pour l’auteur, en effet, le processus de symbolisation prend naissance 

dans le corps:  

 

« Le symbole c’est :  une chose pour une autre ;  le signe d’un objet pour 

l’étendue énorme d’un affect corporel.  Le symbole, d’après 

Malinowski, est la ‘modification de l’organisme humain qui permet la 

transformation de la poussée physiologique en une valeur culturelle’. À 

l’origine, un morceau du corps est transféré par l’affect sur un mobile, 

transfert  qui ne s’effectue pas sans détachement d’éléments secondaires 

en cours de route, afin de provoquer des correspondances, ou des 

ambiguïtés38 ».   

                                                 
36 EM, p .  1095.   
37 EM, p .1144.  
38 EM, p .  1143.  
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Or, cette idée du corps comme « racine du symbolisme », on la retrouve 

de façon récurrente dans le discours de M. Merleau-Ponty et plus 

particulièrement dans son cours au Collège de France intitulé, de 

manière significative :  « Nature et logos :  le corps humain39 ». L’auteur 

y développe l’idée d’un symbolisme primordial,  originel,  générateur de 

rêves, qui prend racine dans le corps :  

 

Les thèmes de l’Umwelt ,  du schéma corporel,  de la perception comme 

mobilité vraie (Sichbewegen),  popularisés par la psychologie ou la 

physiologie nerveuse, expriment tous l’idée de la corporéité comme être 

à deux faces ou à deux ‘côtés’ :  le corps propre est un sensible et il  est 

le ‘sentant’,  il  est  vu et il  se voit ,  il  est  touché et se touche…40 ». 

 

Nous accueillerons le mot « sens »  comme « l’idée ou l’ensemble 

d’idées intelligibles que représente un signe ou un ensemble de 

signes41 »,  soit  comme synonyme de « signification ». Mais nous 

l’accueillerons également dans son rapport avec le corps, le mystère 

étant une réalité perceptible par l’entremise des cinq « sens », et le sens 

étant  « faculté d’éprouver les impressions que font les objets 

matériels42 ». M. Merleau-Ponty écrit  à propos de l’homme percevant le 

monde :  

 

« Mais, puisqu’il  voit et se meut, i l  t ient les choses en cercle autour de 

soi,  elles sont une annexe ou un prolongement de lui-même, elles sont 

incrustées dans sa chair,  elles font partie de sa définition pleine et le 

monde est fait  de l’étoffe même du corps43 ».  

 

                                                 
39 Merleau-Ponty,  Maurice ,  Résumés de cours.  Collège de France,  1952-1960 ,  
Par is ,  Gal l imard,  1968,  p .171-180.  
40 ib id . ,  p .  177.  
41 Le Pet i t  Robert ,  édi t ion de 1990.  
42 ib id .  
43 Merleau-Ponty,  Maurice ,  L’Oeil  e t  l ’Espri t ,  op .  c i t . ,  p .  19.  
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Chez P.J.  Jouve, de la même façon, le corps apparaît  comme le « lieu » 

du rapport au monde, le centre de la rencontre avec l’univers face 

auquel l’homme renouvelle son étonnement. Le sens du mystère a donc 

aussi partie liée avec la « connaissance intuitive, spontanée », sensible 

chez tous les personnages du roman jouvien qui ont le sens  du mystère. 

Il  semble, enfin, que les deux hommes se soient particulièrement 

intéressés à la visibilité.  Elle est pour eux le lieu privilégié du 

dévoilement du sens et en même temps d’un au-delà de ce sens. M. 

Merleau-Ponty pose, de façon théorique, le phénomène de visibilité 

comme apte à révéler simultanément et de façon interactive l’en-soi et 

le monde puisque le visible ne se réalise qu’à travers l’homme qui le 

perçoit .  À l’inverse, la nature n’est pas « matière », elle est « l’autre 

côté de l’homme », c’est-à-dire qu’elle est,  elle aussi,  « chair44 ». Or, 

P.J. Jouve, avec ses outils de romancier,  laisse apparaître une 

perception personnelle de la visibilité qui rejoint celle du penseur de la 

phénoménologie. Les diverses représentations de la nature, notamment, 

avec tout « l’envers de la visibilité » qu’elles contiennent, nous 

permettront de le montrer. Nous utiliserons également les matériaux 

psychanalytiques freudiens mais aussi jungiens qui apparaissent comme 

des outils incontournables pour saisir  les ombres de l’univers de P.J. 

Jouve. S. Freud, parce qu’il  est à l’origine de toute la matière 

psychanalytique utilisée par notre romancier-poète et que ce sont ses 

théories qui ont nourri  l’inspiration de l’auteur, et C.G. Jung parce 

qu’il  semble plus proche encore de la vision jouvienne de l’inconscient,  

notamment dans l’idée de faire émaner le sens du sacré et la pulsion 

érotique d’une source commune. Nous rappellerons à ce sujet les très 

éclairants travaux de Béatrice Bonhomme qui a depuis longtemps mis 

en rapport les théories de C.G. Jung et l’œuvre de P.J. Jouve. 

          Nous nous efforcerons dans un premier temps d’établir une 

topologie du mystère en dévoilant les lieux qui contiennent un secret et 

nous invitent à y découvrir un sens. Dans un deuxième temps, nous 
                                                 
4444 Merleau-Ponty,  Maurice,  Le Vis ible  e t  l ’ Invis ible ,  te l  Gal l imard,  réédit ion d’un 
ouvrage paru dans la  « Bibl io thèque des Idées » en 1964,  p .  322.  
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nous pencherons sur les procédés stylistiques utilisés par l’auteur pour 

rendre compte de ce mystère cette fois au niveau de la trame 

romanesque. Puis, le processus de symbolisation prenant vie dans le 

corps, nous verrons comment les « émergences45 » mythiques et le 

symbolisme qu’elles déploient nous éclairent sur les mystères de 

l’inconscient poétique jouvien et nous donnent l’occasion d’accéder aux 

structures de son imaginaire. « L’image symbolique est la 

transfiguration d’une représentation concrète par un sens à jamais 

abstrait  », écrit  Gilbert Durand, « le symbole est donc une 

représentation qui fait  apparaître un sens secret, il  est  l’épiphanie d’un 

mystère46 ». Enfin, nous verrons dans une dernière partie comment les 

mystères de l’inconscient rejoignent chez P.J.  Jouve, les mystères du 

sacré.  

 

                                                 
45 Le terme d’  « émergence mythique »  es t  emprunté à  Pierre Brunel  dans 
« Mythocr i t ique,  théor ie  e t  parcours  »,  PUF, 1 è r e  édi t ion :  1992,  p .  61 .  
46 Durand,  Gilber t ,  L’Imaginat ion symbolique,  Paris ,  Presses  Univers i ta ires  de 
France,  1998,  p .  13  
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A- Les espaces naturels 

 

 

La Nature est un temple où de vivants piliers  
Laissent parfois sortir de confuses paroles. 
L 'homme y passe à travers des forêts de symboles  
Qui l'observent avec des regards familiers.  
 

(Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, 1861.) 

 

          Le terme d' « espace » est ambigu. Il  désigne, en littérature, au 

sens le plus concret, l 'organisation des noirs et  des blancs. Puis, dans 

une perspective trouvant en partie son origine dans la science, il  peut 

aussi désigner une représentation abstraite, illimitée et homogène, 

permettant de décrire tout ce contient l 'univers. Enfin, selon une 

définition fondamentalement opposée à la précédente, il  sert à définir 

un milieu vécu, limité et non homogène, où la perception localise les 

objets et où s 'exercent les mouvements. Nous utiliserons le mot selon 

cette dernière définition et notre étude portera sur les différents lieux 

en tant qu'i ls sont perçus et représentés perçus, la représentation de 

l 'espace ayant ceci de fondamental qu'elle révèle une vision du monde 

et avec elle la subjectivité de celui qui voit.  Selon une lecture 

phénoménologique, l 'espace se li t  comme le lieu d'une rencontre entre 

un décor, celui de l 'univers, et la conscience qui le perçoit ,  c 'est-à-dire,  

pour reprendre les termes de M. Merleau-Ponty, entre « l 'extrême 

objectivisme » et « l 'extrême subjectivisme »:  
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« La rationalité, écrit-il ,  est  exactement mesurée aux expériences dans 

lesquelles elle se révèle47 ».  

 

Cette pensée qui s’affranchit des clivages  traditionnels entre le sujet et 

l’objet,  le corps et l’esprit ,  le visible et  l’invisible induit  une 

réflexivité de l’espace, en même temps qu’une connivence entre pensée, 

lieu et langage. Nous nous intéresserons donc à la représentation du 

lieu comme jeu de miroirs révélant un certain regard qui à son tour 

reflète une façon d'être au monde. Car le regard n'est pas ici  

uniquement synonyme de perception visuelle :  il  englobe toutes les 

perceptions précipitées, condensées dans l 'oeil par cette aptitude 

spécifiquement humaine de « traduire toute sensation et toute trace 

perceptive en thèmes visuels48 ».« Avant d'apprendre à parler,  chacun 

de nous a vu. Et c 'est du regard que procède la parole. Nous tirons de 

notre relation visuelle avec le monde les matériaux de nos opérations 

mentales », nous dit Bernard Noël49.  C'est d'autant plus vrai que chez 

P.J.  Jouve, voir ne suppose pas une attention particulière au monde, il  

est une façon d'exister par lui.  On comprendra alors l ' importance de 

l 'étude de la représentation des lieux puisque nous serons conduits par 

une « topo-analyse », à considérer l ' identité à partir du lieu et de ce que 

Michel Collot nomme « l 'inconscient spatial  ».  

          Dans un premier temps nous étudierons les liens entre l’espace 

et le mystère. Nous verrons l’énigme que constitue la « vague et 

menaçante » nature et plus particulièrement certains lieux naturels dans 

leur rapport à un sens. Puis nous verrons que certains autres, ceux-là 

construits, révèlent l’essence de certains personnages dont ils 

constituent le templum .   

                                                 
47 Merleau-Ponty,  Maurice ,  Phénoménologie de la  percept ion ,  Par is ,  Gal l imard,  
col lect ion « te l  » ,   
p .  XV.  
48 Durand,  Gilber t ,  Structures anthropologiques de l ' imaginaire ,  1 è r e  édi t ion 1969,  
Bordas,  1992,  Dunod,  p .475.  
49 Noël ,  Bernard,  Journal du regard ,  Par is ,  P.O.L. ,  p .  75.  
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1- La nature et le sens .  

 

 

                    Dans le roman jouvien, l 'espace visible se double d'un 

invisible au statut ambigu : à la fois de l 'ordre d'un sens, immanent au 

sensible, et  d'une présence qui échappe au(x) sens. Les espaces 

naturels, plus particulièrement, ne sont jamais neutres; tantôt 

observateurs muets des actes humains, tantôt conspirateurs actifs, ils ne 

laissent jamais de faire sentir leur présence à l 'homme par un souffle 

chaud sur son épaule, un imperceptible mouvement dans le jeu de leurs 

ombres ou la pesanteur d'un regard scrutateur au sein de leur 

immensité. P.J.  Jouve suscite l ' impression que la nature est habitée par 

des forces indéfinissables et  inquiétantes. Rappelons que le mot 

« nature » désigne l’ensemble de la réalité matérielle considérée comme 

indépendante de l’activité et  de l’histoire humaines, l’ensemble de 

l’univers en tant qu’il  est le l ieu, la source et le résultat de phénomènes 

matériels.  Elle désigne dans le monde des sciences de la nature à partir 

de Képler et  Newton l’ensemble de tous les phénomènes organiques et 

non organiques, dans la mesure où ils sont l’objet d’une expérience 

sensible et d’une recherche rationnelle.  Le mot vient du verbe nasci,  

(naître),  dont le concept de « Mère Nature » porte encore la marque. 

Chez P.J. Jouve, la nature comporte la même ambiguïté que la mère, 

tantôt objet de fascination, tantôt de terreur.  Les éléments,  animés 
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d'une vie secrète, observent l 'homme « avec des regards familiers » et  

se font complices de son destin. Creuset du mystère, la nature est 

identifiée à un arrière-plan du monde, à un espace inconnaissable dont 

l 'être ne peut que pressentir l 'existence. Le bonheur ressenti par 

Léonide lors de la première journée passée auprès d'Hélène de Sannis, 

s 'assimile à une perte de repères telle qu' on ne savait plus « qui avait  

commencé ni ce qu’il  y avait derrière, dans la vague et menaçante 

Nature50 ». Elle est l iée par l 'adverbe « derrière » à un au-delà du 

monde, à la frontière du monde visible mais également, si  l 'on prend 

l 'adverbe dans le sens figuré de « ce qui est derrière un phénomène : ce 

qui le motive sans que ce lien soit connu », à une entité manipulatrice 

tirant les ficelles d'un monde qui n'apparaît plus alors que comme le 

reflet d’une autre réalité invisible et omnipotente. Cette transcendance, 

pourtant immanente, fonde la représentation d'un espace naturel « à 

double fond », « l 'autre effrayant paysage » débordant sur la partie 

visible de l’espace pour le faire basculer. Cette réalité invisible affirme 

d'ailleurs sa suprématie sur l 'autre et  accrédite l 'affirmation de Novalis 

citée dans « Vagadu » :  

 

« Nous sommes plus liés à l’invisible qu'au visible51 ». 

 

          Mais la nature est également « vague52 », confuse et incertaine, 

non pas simplement parce qu'elle contient un secret que l 'homme 

ignore, mais parce qu'elle est d'essence trouble. Une forme de tension 

est donc à relever dans la représentation de la nature, à la fois 

manipulatrice et donc animée par des motivations profondes et 

« vague » ,  c 'est-à-dire du côté de l ' informe et du confus. Les 

« profonds échos » qui émanent de ce lieu matriciel s’apparentent 

toujours à une invitation à ressentir avec le plus d'acuité possible le 

secret enfoui au cœur de ses ténèbres. Et bien entendu, pour P.J.Jouve, 

                                                 
50 „“Dans les  Années profondes“,  p .981.  
51 Vagadu ,   p .793.  
52 DLAP, p.981 .  
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ressentir n’est pas déchiffrer ni comprendre au sens intellectuel,  

puisque c’est l’insondable qui est générateur d’émotion. Ce qui est 

profondément bouleversant dans le val aux « formes fraîches et  

rêveuses » de la Bondasca pour le jeune Léonide, c’est l 'énigme qu'elles 

contiennent :   

 

« . . .  i l  y avait entre le mur brûlé par le soleil ,  l 'herbe en désordre et la 

fenêtre abandonnée, un tel secret,  que je me sentais m’émouvoir aux 

larmes53 ».  

 

          Cette énigme qui transcende le paysage en fait  une oeuvre à lire,  

une oeuvre aux sens multiples et dont le décryptage exégétique se 

poursuit indéfiniment. L'essence mystérieuse de la Bondasca est une 

source infinie :  le « rapport » de ces régions  contient « quelque chose 

d'inépuisable et de mystérieux. Il  a une qualité qui ne parvient pas à 

son terme54 ».  Pour Jouve, et ce n'est pas le seul paradoxe que nous 

rencontrerons au cours de cette étude, l’inépuisable est parfait .  L'œuvre 

de roman se clôt sur le départ de Léonide qui inaugure sa naissance à la 

poésie et ses derniers mots seront :   

 

« Là -je le sus plus tard- s 'était  ouverte pour moi une source parfaite, 

c 'est-à-dire inépuisable55 ».  

 

Le mot « parfait » veut dire « qui a atteint sa plénitude », « qui répond 

totalement à une norme idéale » ;  i l  comporte donc l’idée 

d’achèvement, de finitude, de complétude et devrait logiquement 

s’opposer à cette « qualité qui ne parvient pas à son terme », 

incomplétude infinie. Or, pour P.J.  Jouve, c’est justement 

l’inachèvement qui signe la perfection. Le chef d’œuvre jouvien est 

forcément un chef d’œuvre qui ouvre sur des perspectives infinies, tout 

                                                 
53 DLAP, p.962.  
54 DLAP, p.961.  
55 DLAP, p.1050.  
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comme, dans Le Monde désert,  le mot laissé par Jacques de Todi avant 

de mourir,  et que Baladine relit  indéfiniment sans en épuiser le sens :  

 

« Un autre mot pour moi, écrit  avant,  peut-être au moment de sa 

première fuite,  était  plein de  choses intimes et sensuelles 

excessivement tendres, avec des bizarreries ;  mystérieux, si  interrompu 

que je n’en ai pas encore découvert tout le sens aujourd’hui. Cependant 

ce papier,  i l  ne se passe pas de jour sans que je le relise56 ».  

 

Le mystère est l’essence même de la beauté par ce qui dans sa nature, 

échappe à la connaissance et parce qu’il  laisse ainsi ouvert le champ 

des possibles. C’est donc l’énigme de la « qualité qui ne parvient pas à 

son terme » que le paysage d’Hélène comporte qui lui confère son 

caractère sublime.    

                    Son secret affleure parfois sous forme de signes, comme 

des invitations à déchiffrer son énigme. Les chiffres notamment 

jalonnent le parcours initiatique du personnage et donc celui du lecteur, 

comme une invitation à percevoir l 'univers à travers un décodage 

numérologique. P.J. Jouve s’est beaucoup intéressé à Gérard de Nerval,  

qu'il  considère comme l 'un de ceux qui l’ont amené à la littérature, et 

l 'on peut considérer cette vision comme un héritage de l’auteur 

d'Aurélia .  En arrivant dans le cimetière de Sogno, Léonide heurte une 

plaque de fer tombale indiquant les chiffres 3 et 7 :  

 

« La plaque que j’avais heurtée, c’était  le numéro :37- le chiffre de 

l’homme, le chiffre de la femme57 ».  

 

Plus tard, lorsqu’il  rencontre l’énigmatique Pauliet,  i l  apprend 

qu’Hélène a 43 ans. Le jeu des chiffres 43 et 17, correspondant à leur 

âge respectif,  présente, là encore, le chiffre de l’homme et celui de la 

                                                 
56 Le Monde désert ,  p .350.  
57 DLAP, p.  963.  
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femme. L’écho qu’ils engendrent dans l’âme du jeune homme apparaît  

comme le signe numéraire d’un ordre du ciel :  

 

« Pourquoi elle et pourquoi moi, ainsi placés et frappés ?  Mais je 

sentais la puissance des décrets et j’évaluais toutes les choses réelles à 

la suite de cette première violence de nature. La double naissance 

n’était-elle pas toujours là, sensible ? L’aimais-je parce qu’elle était  

née si  longtemps avant moi ? Devait-elle aimer les hommes nés bien des 

années après elle ? Bien des années après elle,  n’était-ce pas comme 

l’enfant qu’elle n’avait  pas eu ? Ah, pouvais-je aller plus loin dans 

l’âme et dans le corps, dans la destinée d’Hélène ? Je me répétais les 

chiffres :  43 – et 1758 ».  

 

Léonide investit  sémiotiquement le nombre auquel i l  attribue  une 

essence propre, un sens, une vertu –au sens étymologique- particulières. 

La portée des nombres qu’il  rencontre n’est plus arbitraire, contingente 

mais induit un sens  augural: leur présence annonce la liaison avec la 

femme maternelle en même temps qu’elle l’inscrit  dans une totalité 

cosmique. Dans le récit  « La Victime », on retrouve ces mêmes chiffres. 

Pour rendre la vie à Dorothée, le sorcier Simonin dessine à travers une 

danse « lourde et bizarrement déséquilibrée » plusieurs symboles 

féminins. Or, le sorcier,  qui concentre « sa pensée sur les équivalents 

ou images sexuelles de ces  lettres », trace sur le sol les chiffes « 4 », 

« 3 », et « 7 » :  

 

« 3 signifie l’homme, l’amour et la vie 

4 signifie la mort 

7 signifie la femme (c’est l’homme plus la mort) 

La femme est la réunion de tout,  de l’amour, de la mort,  donc de la 

faute, en un Nombre59 ». 

 
                                                 
58 DLAP, p.1012.  
59    HS,  p .  926.  
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Le surinvestissement du nombre relève d’une approche mythique de sa 

portée. Alors que dans la pensée logique, le nombre possède une 

fonction et une signification universelles, i l  apparaît,  pour la pensée 

mythique, comme « le véhicule du sens spécifiquement religieux ».  

Ernst Cassirer écrit  au sujet du nombre: 

 

« (…) c’est lui qui attire tout ce qui existe et tout ce qui est 

immédiatement donné, ce qui est simplement ‘profane’,  dans le 

processus mythique et religieux de la ‘sanctification’. Car ce qui de 

quelque manière participe du nombre, ce qui révèle en soi la figure et la 

force d’un nombre précis,  ne mène plus, aux yeux de la conscience 

mythique et religieuse, une existence indifférente :  cet être a acquis au 

contraire une signification toute nouvelle60 ».  

 

L’union entre l’homme et la femme est ainsi sacralisée par ces nombres 

qui ancrent leur rencontre dans le grand livre du cosmos. 

                    L'univers serait ainsi un grand ouvrage à déchiffrer. 

Pourtant, et  c 'est  l 'une des particularités du roman jouvien, il  nous 

demeure mystérieux même lorsque la signification de ses signes nous 

est donnée. Dominique Viart voit  entre l 'écrivain et l 'usage qu'il  fait  

des signes un rapport paradoxal :  

 

« Soit en effet i l  commente les signes qu'il  met en place, et  dès lors 

ceux-ci sont au service d'une démonstration, relégués au rang 

d'instruments romanesques. Soit i l  présente les signes sans les 

commenter et ceux-ci constituent alors la substance même du roman, 

acquérant ipso facto  une place centrale et déterminante dans l 'économie 

romanesque, mais aussi une certaine obscurité ». 

 

 Le critique poursuit son analyse  en présentant un P.J. Jouve troublé 

par ce choix :   
                                                 
60 Cassirer ,  Ernst ,   La Philosophie des  formes symboliques,  tome 2  la  pensée 
mythique,  Les Edi t ions de Minui t ,  p .  174.  
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« Son sens de l 'art  romanesque le poussait dans la seconde voie, alors 

que toute sa volonté d'être compris pour ce qu'il  avait à dire le 

requérait  vers la première61 ».  

 

Cette fine analyse du double usage du signe semble mettre de côté le 

fait  que cette contradiction est entièrement assumée, digérée et que P.J. 

Jouve, en romancier des tensions contradictoires, adopte cette 

dichotomie et l ' intègre au cœur du roman. Le jeune Léonide s 'exclame: 

 

« Ah, il  y a des millions de choses que nous voyons et que nous ne 

voyons pas. 11 y a mille signes ! et nous sommes insensibles aux 

signes ». 

 

I1 semblerait à première vue que l 'on retrouve ici la vision 

baudelairienne des « Correspondances » selon laquelle le monde est un 

espace lisible, déchiffrable, et  que l’homme traverse en aveugle. Mais 

cette exclamation se clôt sur une dernière précision qui vient rendre 

cette idée plus complexe. Léonide s’écrie en effet,  toujours à propos 

des signes :   

 

« Et nous sommes aveugles les ayant compris et  vus62 ».  

 

Paulina, après avoir tué son amant, « comprenait  enfin ». Mais cette 

compréhension débouche sur une énigme « plus haute et plus 

ténébreuse63 ».  Le tort d'une sémantisation de l 'espace naturel,  c 'est de 

laisser croire qu'il  se constitue comme un système de signes et de 

transformer l 'appel à la lecture en un sens précis qu'il  n'y aurait  plus 

qu'à cueillir.  L'espace n'est pas fait  de signes préétablis,  pour reprendre 

                                                 
61 Viar t ,  Dominique,  « Pierre Jean Jouve :  Inconscient ,  Spir i tual i té  e t  Fict ion »,  
Nord  n°16,  décembre 1990,  p .  59 .  
62 DLAP, p.1032.  
63 P ,  p .  210.  
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l’expression de Michel Collot,  i l  fait  signe ;  i l  n 'a pas de signification 

définie, i l  est un appel de sens et comporte pourtant quelque chose qui 

échappe à la connaissance. Certes, l 'univers nous convie à une lecture 

exégétique de sa trame mais le doute demeure et le lecteur du monde 

reste libre. La fonction du poète (au sens général du terme) n'est ainsi 

pas de percer le mystère de l 'univers mais de le représenter en 

« libérant » les symboles qu’il  contient. P.J. Jouve écrit  dans En 

Miroir :   

 

« Je considérais aussi que la libération des symboles les plus secrets 

devait  aboutir à l 'ouvrage, à la mise en oeuvre entièrement consciente, 

et sans laquelle il  n'y avait  pas d'art  du tout64 ».  

 

Le symbole est donc affirmé comme objet premier, préexistant, secret à 

« libérer », et non pas finalité. Par ailleurs, on retrouve dans cette 

affirmation la tension entre la mise en forme consciente et ordonnée et 

la réalité mouvante et mystérieuse. La forme, la limite, la raison 

s 'opposent à la force de l 'informe, de l ' i l l imité, du devenir et i l  semble 

bien que le projet jouvien joue de cette distance et la dépasse. La 

montagne de la Bella Tola telle qu'elle est décrite au début du Monde 

désert  est assez représentative de cette tension :  elle apparaît telle un 

« triangle confus accroché au ciel obscur comme un drôle de signe65 ». 

La géométrisation du paysage ne tend pas ici à en faire un espace 

circonscrit  et  simplifié ;  elle est une invitation à voir l 'espace naturel 

comme lisible en même temps que sont réaffirmés son caractère 

« trouble » et « confus ». On remarquera que la référence au « drôle de 

signe » est introduit par une comparaison, qu’elle émane donc d’une 

subjectivité qui s’affirme comme telle en établissant des 

correspondances :  le monde n’est donc pas un signe, il  est comme  un 

signe. On trouve chez P.J.  Jouve l’idée développée par M. Merleau-

Ponty de l’  « entrelacement » du sensible et  du sens, du visible et  de 
                                                 
64 EM, p .44.  
65 MD, p.235.  
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l’invisible: le sens est dissimulé dans le visible, qui n’est lui-même 

qu’un mode de représentation du sens, l‘essence des choses et leur 

perception relevant d’une « parenté profonde ». La perception est « ce 

qui m’assure d’un inaperçu (d’un caché-révélé :  transparence, 

empiétement) »66,  l‘être étant gonflé de non être ou de possible. Aussi 

le sens n’est-il  pas « ce qu’il  est  seulement », il  est  par définition 

inépuisable. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
66 Merleau Ponty,  Maurice,  Le Vis ible  e t  l ’ Invis ible ,  op.  c i t . ,  p .269.  
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          2- Nature vive et « numineux ». 

 

 

          La nature s 'affirme comme le creuset du mystère parce qu'elle 

abrite un arrière-plan du visible dont l 'être ressent l 'existence à travers 

les vibrations mystérieuses qu'elle laisse échapper. Ses modes de 

représentation et les descriptions qu’elle génère chez P.J.  Jouve en font 

une image vivante du sacré tel que R. Otto le définit  :  le pressentiment 

d’un « arrêton », quelque chose d’ineffable, d’« englobant » vécu à 

travers le « sentiment du numineux » ou numinosum ,  sentiment de 

dépendance à l’égard d’une force non maîtrisable. Rudolf Otto la 

rattache donc à une structure émotionnelle a priori ,  à une intuition de 

la présence de quelque chose de tout autre (« ganz andere ») qui 

échapperait aux conditions profanes de l’expérience67.  Ainsi peut-on 

relever l’influence et les interférences des éléments de la nature comme 

autant de signes du sacré. Les nombreuses métaphores 

anthropomorphiques font de la nature une entité vivante, pensante, 

dynamique. Le ciel « concentr(e) toutes ses forces avant le soir68 » ;  les 

nuages « se prépare(nt) pour l 'orage69 ». L’intentionnalité inscrite dans 

le sémantisme des verbes qui définissent ces mouvements les élève au 

                                                 
67 Ot to ,  Rudolf ,  Le sacré ,  PB Payot,  1969.  
68 La Scène capi ta le ,  p .971.  
69 MD, p.62.  
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statut d'actes pensés et  réfléchis. En outre, les éléments naturels 

entretiennent des correspondances muettes les uns avec les autres. Dans 

Le Monde Désert ,  un concert cosmique se fait entendre dans le ciel où 

l’éclat de certaines étoiles est si  intense qu'elles paraissent craquer et 

qu'à ce craquement, « un autre craquement répond dans les parois du 

chalet où le sapin est travaillé par le froid70 ».  Une communication 

musicale s’établit  donc entre les espaces stellaire et terrestre, qui, 

« comme de longs échos qui de loin se confondent », suggère la 

 profonde unité des éléments naturels.  Dans la même description, c 'est 

l 'élément marin qui prête sa densité au ciel à travers la très 

baudelairienne image des étoiles, « parcelles de purs rayons 

insaisissables » qui « nagent sans bruit ». « Les parfums, les couleurs et 

les sons se répondent » selon un rite qui semble exclure l 'homme. Dans 

« Vagadu », les accords entre le ciel  et la terre ne se font plus sur le 

mode musical mais sur le mode pictural,  la forêt et le ciel 

s 'épanouissant en une harmonie de couleurs étrangement assorties :   

 

« La forêt étincelante et noire et le ciel tremblant et  gris se répondaient 

étrangement bien, et tout,  en même temps, semblait  avoir été coulé 

ensemble, le ciel et  la terre, comme de l’or71 ».  

 

          Les accords profonds qui fondent cette harmonieuse fusion 

cosmique nous montrent une nature cohérente, autonome qui donne aux 

hommes l’impression d’être tantôt un guide bienveillant, tantôt une 

présence menaçante. Ainsi donne-t-elle parfois l’impression aux êtres 

qu’elle les épie. Au moment où elle lève la tête,  Catherine constate,  au 

sortir d'un rêve, que la lune l’observe. Les nombreux hypallages font 

des éléments naturels des ombres actives glissant sur les pas des 

vivants par une forme de mimétisme discret.  Ils  suivent les hommes 

jusque dans leurs pensées profondes comme les lointains de la 

Bondasca qui se moulent sur l 'état de rêverie de Léonide et se font 
                                                 
70 MD, p.235.  
71 V,  p .797.  
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« aussi durs et  aussi rêveurs qu'en Espagne72 ».  Dans certains cas, i ls 

peuvent même servir de guide et les aider à trouver leur voie comme la 

lumière de la lune qui guide le jeune Léonide sur le sens de ses actes :  

 

 «  À la lumière de la lune méditante je comprenais ce que je voulais 

faire. Je comprenais ce qu’il  fallait  faire73 ».  

 

          L’ensemble des éléments s’unissent parfois pour constituer une 

entité unique dont les êtres perçoivent le souffle chaud. Dans « La 

Victime », l 'air subtil  qui entoure Dorothée est comparé à « l 'haleine de 

la vie » et le « souffle chaleureux et tendre » que  Léonide ressent sur 

le visage à l’ « émanation d’une chair74 ».  Le décor naturel semble 

hanté par une présence invisible, souvent inquiétante, à l 'affût des 

mouvements humains. La sacralité se lit  alors dans le sentiment du 

« mysterium tremendum » -mystère qui fait  frissonner- et du 

« mysterium fascinans » -mystère qui fascine- qu’il  génère chez les 

personnages.  Dans la forêt qu'elle traverse en compagnie de Fanny 

Felicitas, Catherine a l’impression que les choses tremblent,  que 

« l 'ombre » marche avec el1e75.  Cette présence invisible qui épie, 

poursuit les êtres au moment où ils sont le plus vulnérables semble 

alors animée d'intentions malveillantes. Sans la voir précisément, i ls en 

ressentent les influences. Pour Jacques qui espère la venue du soleil ,  

seul dans la montagne, l’attente nourrit  l 'angoisse qu’une présence 

« méchante et invisible76 » ne l’observe. Catherine ressent la même 

impression face aux paysages de Bavière qui font naître en elle l 'idée 

que « la nature est une bête obscure et orageuse77 ». Enfin, les parois de 

la Bella Tola constituent une telle oppression pour Jacques au moment 

où il  s 'enfuit,  qu'il  lui semble qu'une véritable course-poursuite 

                                                 
72 DLAP, p.  1019.  
73 DLAP, p.  p .1019.  
74 SC,  p .  963.  
75 Aventure de Catherine Crachat ,  p .589.  
76 MD, p.240.  
77 CC,  p .581.  
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s'engage entre elles et le jeune homme qui, dans son train, s’efforce de 

leur échapper :   

 

« Les hautes parois des montagnes arides sur le ciel  gris ne bougent 

presque pas, tandis que le train roule à leur base :  elles ne veulent pas 

lâcher Jacques. Jacques coupe et coupe. Les montagnes 

recommencent78 ».  

 

Finalement, la libération du jeune homme est confirmée par le constat 

qu' « à six heures, la montagne est déjà loin ».  

 

          Tout porte à croire que c'est son propre rapport à la nature que 

P.J. Jouve transpose ici ,  et  ce rapport s 'apparente à ce que M. Merleau-

Ponty nomme « phénomène de réversibilité ». Il  écrit  dans L'Oeil et  

l 'Esprit  :   

 

« Le peintre vit  dans la fascination. Ses actions les plus propres - ces 

gestes, ces tracés dont il  est seul capable, et  qui seront pour les autres 

révélation, parce qu'i ls n'ont pas les mêmes manques que lui- i l  lui 

semble qu'i ls émanent des choses mêmes, comme le dessin des 

constellations. Entre lui et le visible,  les rôles inévitablement 

s 'inversent.  C'est pourquoi tant de peintres ont dit  que les choses les 

regardent, et André Marchand après Klee :  Dans une forêt,  j 'ai  senti  à 

plusieurs reprises que ce n'était  pas moi qui regardais la forêt.  J'ai 

senti  certains jours, que c 'étaient les arbres qui me regardaient,  qui 

me parlaient… Moi j 'étais là, écoutant… Je crois que le peintre doit 

être transpercé par l’univers et non vouloir le transpercer79…  ». 

 

Ce phénomène consiste, pour le sujet voyant, à apparaître, à se faire 

visible, au même titre qu’une chose. Puisque dans tout acte de sentir  le 

sentant est sensible, i l  revient dans le champ dont il  est le foyer, à ti tre 
                                                 
78 MD, p.284-285.  
79 Merleau-Ponty,  Maurice ,  Phénoménologie de la  Percept ion ,  p .  31 .  
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de chose sentie :  

 

« Dire que le corps est voyant, curieusement, ce n’est pas dire autre 

chose que :  il  est  visible80 ».  

 

Aussi la même chose se trouve-t-elle « là-bas au cœur du monde » et 

« ici au cœur de la vision », « la même ou, si l’on y tient,  une chose 

semblable, mais selon une similitude efficace, qui est  parente, genèse, 

métamorphose de l’être en sa vision. C’est la montagne elle-même qui,  

de là-bas, se fait  voir du peintre,  c’est elle qu’il  interroge du regard81 ». 

L’homme ne peut ainsi percevoir et se percevoir qu’en tant qu’il  est 

perçu : i l  n’acquiert la connaissance qu’au contact du monde extérieur 

qui le reconnaît et lui renvoie son regard et son toucher au point de lui 

donner l’impression qu’il  le perçoit.  Selon un terme original emprunté à 

Paul Claudel qui,  dans son « Art poétique », marie « naissance » et 

« connaissance » dans une pensée de la coexistence généralisée82,  M. 

Merleau-Ponty  désigne  le fait  que le sujet de la sensation est à la fois 

actif et passif par l’idée d’une puissance qui co-naît  à un certain milieu 

d’existence83 ».  Chez P.J.  Jouve, les êtres co-naissent à la nature. Ils 

sont toujours tributaires dans leur perception de la nature, de ce que M. 

Merleau-Ponty nomme leur « chair » qui impose un axe de symétrie 

entre l’homme et le monde. Cette inscription du lieu dans la chair se 

déploie notamment dans l’investissement symbolique des lieux 

d’ombre, reflets de l’inconscient.  

 

                                                 
80 Merleau-Ponty,  Maurice,  Le Vis ible  e t  l ’ Invis ible ,  Par is ,  Gal l imard,  1964,  
col lect ion « te l  » ,  1993,  p .  327.  
81 Merleau-Ponty,  Maurice ,  l ’Oei l  e t  l ‘Espri t ,   p .  28  
82 Ce rapprochement  entre  Claudel  e t  Merleau-Ponty apparaî t  dans l’ar t ic le  
d’Emmanuel  de Saint-Auber t ,  « La ‘co-naissance’ ,  Merleau-Ponty et  Claudel ,  in  
Merleau-Ponty aux front ières  de l ’ invis ib le ,  textes  réunis  par  Marie  Car iou,  
Renaud Barbaras  e t  Etienne Bimbenet ,  Milan,  Associazione Cul turale  Mimesis ,  
2003,  p .249-258.  
83 Merleau-Ponty,  Maurice ,  Phénoménologie de la  Percept ion,  p .  245.  
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3- Les lieux d’ombre 

 

           

          Parmi les éléments de la nature, tous les espaces ne sont pas 

traités de la même façon :  certains lieux particuliers vont condenser le 

mystère au sein de leurs ténèbres tandis que d’autres l’excluent :  les 

lieux d’ombre, parce qu’ils abritent l’invisible et l’illimité, présentent 

un contraste frappant avec les lieux lumineux, par nature limitants.  Les 

paysages d’ombre, ce sont  les forêts,  toujours noires et profondes, les 

paysages de nuit,  les lacs aux eaux lourdes et épaisses. Ce sont des 

condensés de mystère, dont ils figurent  le caractère insondable et 

indéfini.  Ils transportent avec eux l’ombre, l iée à l’intériorité,  à « l’état 

d’être dedans et non plus dehors84 ». Dans son sens le plus concret 

comme dans son sens figuré, l’ombre joue donc un rôle de première 

importance dans le décodage de l’imaginaire jouvien, de sa 

métaphysique et de ses préoccupations esthétiques. L’ombre n’est 

jamais chez P.J.  Jouve une simple absence de lumière ;  elle est  

l’essence du mystère en s’imposant, si  on nous autorise cette formule 

paradoxale, comme la présence d’une absence. La fascination pour les 

espaces d’ombre vient de l’incapacité de voir, suscitant chez le 

spectateur une activité intense d’investigation. Max Milner, qui a étudié 

                                                 
84 H,  p .632 
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cette pulsion d’investigation dans son rapport avec ses racines 

inconscientes, écrit  :  

 

 « L’interdit  portant sur le regard déclenchant un désir proportionnel de 

voir ce qui est  caché, l’obstruction totale que provoque l’absence de 

visibilité représente, logiquement, la situation limite dans laquelle le 

désir de voir atteint son point extrême d’activation85 ».  

 

L’obscurité est alors ressentie comme un désir,  comme une tension vers 

ce qu’éventuellement elle cache. C’est en quelque sorte un « rien » qui 

s’offre à la vue, mais un rien qui résonne comme un appel et qui  

contient toutes les potentialités :  l’infini,  l’illimité, le Tout. 

          La forêt surtout est  dense, effrayante ;  elle apparaît comme un 

piège qui se déploie sur l 'ensemble du paysage et emprisonne les 

hommes dans ses rets. Le silence des  sapins noirs renforce son 

mystère, la brièveté de leur action opère comme un piège implacable :  

 

 « Les sapins obscurs, inertes, se refermèrent86 ».  

 

Dans « La Fiancée », l’image du piège décrit  cette fois l 'action 

soudaine du lac après que Joseph se fut jeté dans ses profondeurs 

ténébreuses :  

 

« Un coup de tonnerre éclata. Klang ! Joseph entra dans le lac qui tout 

de suite se referma87 ».  

 

La forêt  est  si  dense qu’elle en devient plurielle dans le récit  « Dans 

les Années profondes », où ce sont « les forêts » qui tombent sur le 

village comme la nuit.  Avec leurs zones d’ombre et leurs coins cachés, 

ces lieux sont une image allégorique de l’âme et de ses recoins 

                                                 
85 Milner ,  Max,  L’Envers du Vis ible ,  Seui l ,  2005,  p .  235.  
86 MD, p.237.  
87 SC,  p .841.  
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pulsionnels inconscients.  « L’inconscient est toujours représenté sous 

un aspect ténébreux, louche ou aveugle88 », nous dit Gilbert Durand. Et 

de fait ,  l’humus de la forêt,  composé de feuilles en putréfaction, ses 

odeurs, rappellent la mort.  Aussi est-elle toujours associée à un destin 

tragique. A la fin de  « La Fiancée »,  où elle reflète les angoisses et les 

obsessions de Joseph, ce sont  ses grands sapins de deuil qui guident les 

pas du jeune homme vers le lac mortuaire. Dangereuse  et magique, elle 

est une figure emblématique essentielle du roman jouvien. On la 

retrouve dans la poésie d’une description de rêve dans « Vagadu » :  

 

 « …la forêt,  la belle forêt revenue après un long temps d’oubli,  était  

noire, bientôt verte, dans une épaisseur sans fin… ».  

 

Sa couleur matérielle s’épaissit ,  animée par la force souterraine de la 

pulsion de mort.  

          De façon plus implacable encore, l’eau, noire et sombre, est une 

invitation  à rejoindre les rives de la mort. Jacques de Todi, Elisabeth 

Hohenstein, Joseph, Gribouille, se suicident tous en se jetant dans l’ 

eau et c’est au bord d’un lac que Fanny Felicitas choisit  de se donner la 

mort.  La définition que donne G. Bachelard de l’eau d’Edgar Poe 

s’applique merveilleusement à celle de Jouve : en tant que doublet 

substantiel des ténèbres, elle est dite « superlativement mortuaire » ;  

elle « s’ophélise » en devenant une invitation directe à mourir  :   

 

« L’eau est l’élément  de la mort jeune et belle, de la mort fleurie, et,  

dans les drames de la vie et  de la lit térature, elle est l’élément  de la 

mort sans orgueil  ni vengeance , du suicide masochiste89.  »  

 

Pour Jacques sur le point de plonger, comme pour tous les personnages 

du roman jouvien, l’eau assume une double symbolique .  Elle est à la 

                                                 
88 Durand,  Gilber t ,  Les Structures  anthropologiques de l ’ imaginaire ,  Par is ,  Dunod,  
1992,  p .101.  
89 Bachelard,  Gaston,  L’Eau et  les  rêves ,  Par is ,  Cor t i ,  1942,  p .98.  
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fois l’image matérielle de la mort elle-même et celle du seuil,  du lieu 

de passage. Elle s’apparente à la porte dont elle épouse les traits:  

 

 « La porte à franchir est étroite.  La porte dure et abjecte est  étroite.  

Elle n’est pas vraie90 ».  

 

Pour Gribouille, l’appel de l’eau se fait  par le biais  d’une voix qui 

monte de la surface noire et qui lui dit  « la même chose que ce que 

Gribouille pens(e) » :  

 

 « Cette voix était  noire, sombre et mielleuse, disait  des tendresses à 

Gribouille, malgré qu’Ernest,  à ce moment-là vît  réellement le 

danger91.  » 

 

À la fin de « La Fiancée »,  le lac aux eaux noires devient l’image 

symbolique de la pulsion de mort à travers l’emploi d’un référent 

mythologique : la présence  des sirènes noires « qui ont les seins et les 

reins noirs92 » évoque le chant irrésistible et  fatal,  et  dont le caractère 

mortifère, ici  redoublé par les épithètes baudelairiennes, prend un tour 

pléonastique. Ce lac, qui ressemble au « lac de sang hanté de mauvais 

anges » des « Phares » de Baudelaire évoque aussi le Léthé :  i l   efface 

la mémoire individuelle et la noie dans sa matière primitive.  

          Aussi assiste-t-on à une valorisation des ténèbres, de la nuit,  de 

l’ombre, révélatrices chez l’auteur d’une fascination pour l’in-visible 

dans le sens que donne M. Merleau-Ponty à ce terme, c’est-à-dire 

« contrepartie secrète » du visible. Visible et invisible ne seraient donc 

pas deux niveaux de réalité différents mais un seul :  

 

                                                 
90 MD, p.343.  
91 HS,  p .874.  
92 HS,  p .841.  
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«  Ceci veut dire finalement que le propre du visible est  d’avoir une 

doublure d’invisible au sens strict,  qu’il  rend présent comme une 

certaine absence93 ».  

 

Cette fascination pour ce qui se dérobe à la vue et suscite le désir 

aboutit  chez P.J.  Jouve à la représentation paradoxale des ténèbres 

comme densité lumineuse, notamment à travers la figure de l’oxymore. 

Ainsi voit-on dans la nuit jouvienne la forêt « étinceler de noirceur ».  

La valorisation de la ténèbre, qui apparaît  à travers le verbe 

« étinceler », confère ici à la noirceur les qualités d’une matière 

précieuse comme l’or. Cette noirceur, qu’elle définisse les forêts 

sombres, les eaux épaisses et profondes, les  méandres de l’inconscient 

humain ou la « mort divine », est toujours vivante, irisée et dense.  

Novalis chantait  dans ses Hymnes à la nuit  la suprématie de la nuit  dont 

le règne est éternel. Préromantiques et romantiques ,  Goethe, Hölderlin 

dont  P.J.  Jouve a traduit les poèmes et bien sûr Baudelaire soulignaient 

le bien-être qu’apporte la « Sainte-pénombre » et oeuvraient à une  

valorisation du deuil et du tombeau. La nuit est,  dans la mesure où elle 

n’offre aucun obstacle à la vue, l’espace de l’infini, de l’éternité. La 

densité de ses ténèbres se mesure à la richesse de sa matière :  

 

 « La lumière a son temps, qui lui fut mesuré ;  mais le royaume de la 

Nuit est  hors le temps et l’espace.94 ».  

 

          L’ombre est donc liée à une mort qui n’est pas synonyme de fin, 

mais ouverture et renouveau. Pour les personnages, de l’autre côté des 

« eaux noires » se trouve l’unité. Pour Jacques qui a souffert  toute sa 

vie de se sentir séparé d’avec le reste du monde et divisé, meurtri  par 

les élans contradictoires qui l’animent, la mort est promesse de fusion, 

réponse à une attente ontologique et métaphysique. Pour Gribouille, 

                                                 
93 Merleau-Ponty,  Maurice ,  L’Oeil  e t  l ’Espri t ,  p .  85.  
94 Noval is ,  Hymnes à la  Nuit ,  t raduct ion et  présentat ion d’Armel  Guerne,  
Gal l imard,  1975,  p .123.   
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« d’un côté il  y avait  la vie, la faute perpétuelle, l’ignominie, de l’autre 

côté le mystère de la liberté95.  » En signifiant ce retour à la nuit 

matérielle matricielle, à l’informe et au trouble, l’eau noire, nourrie du 

mystère de la mort,  ouvre le champ des possibles et donne accès à 

l’infini.  Elle est ainsi l’eau originelle, l’eau maternelle qui exauce 

enfin le rêve de fusion : c’est l’eau qui « agglutine », réconcilie. On ne 

sera donc pas surpris de voir la noirceur associée à la femme 

notamment à travers le mythe de la « femme noire ». Épanouie par les 

forces souterraines de la mort, cette eau noire s’épaissit ,  prend la 

consistance du sang et devient la source de mort régénératrice que l’on 

trouve dans le poème « Noir retour à la vie » de Matière céleste  :  

 

Si les ombres sont plus profondes que du sang 

Ou si le sang est beaucoup plus profond que l’ombre 

 

Qu’il  fait  noir aux limites de ton rouge sang 

C’est ici  qu’on entre dans la vierge nuit 

C’est ici  qu’elle déchaîne ses lumières 

Fourmillante d’espace et d’espace et de nuit  

C’est ici  qu’elle fait  tomber ses fracas 

Manteaux et nudités profondes 

 

C’est ici  que tout naît  et se lève et adore 

En néant dans le Rien et le Non de la nuit96 ».  

 

          Selon l’expression de Béatrice et Georges Formentelli ,  cette 

mare tenebrum  a la « paradoxale consistance d’une matière en 

travail97 ».  En étant le « Rien et le Non de la nuit », elle devient le lieu 

où tout se crée. Essence du mystère et des potentialités de la vie, elle 

                                                 
95Histoires sanglantes ,  p .874.  
96 Matière Céles te ,  «  Noir  retour  à  la  v ie  »,  p .  293.  
97 Béatr ice  et  Georges Formentell i ,  «  La couleur  chez Jouve :  substance et  
dual isme » in  Pierre Jean Jouve 2,  p .140.  
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est noire comme l’encre à partir de laquelle toute œuvre à venir peut 

s’écrire. Au moment de passer de l’autre côté du miroir liquide et 

d’atteindre les rives de la mort,  Gribouille perçoit l’eau devant lui 

« noire comme de l’encre » :  cette eau  est aussi celle de l’inspiration 

poétique. Ses ténèbres constituent « l’espace même de toute 

dynamisation paroxystique, de toute agitation ». On pensera ici à 

Gilbert Durand qui écrit:  

 

« La noirceur, c’est l’activité même, et toute une infinité de 

mouvements est déclenchée par l’ill imitation des ténèbres dans 

lesquelles l’esprit  quête aveuglément le nigrum, nigrius nigro  98».   

 

Cette « activité » de la noirceur l’assimile à un espace fécond. Sa 

densité et son caractère infiniment mystérieux en font la source 

poétique par excellence. Gaston Bachelard qui rappelle « l’unité vocale 

de la poésie et  de l’eau » explique la  profonde unité entre l’eau et le 

Verbe puisque l’eau est :  

 

« (…) la maîtresse du langage fluide, du langage sans heurt,  du langage 

continu, continué, du langage qui assouplit  le rythme, qui donne une 

matière uniforme à des rythmes différents99 ».  

 

L’eau noire apparaît donc comme une métaphore sans égale de la 

création littéraire selon P.J. Jouve.  Cette eau enténébrée, tout comme 

la nuit ,  devient la matérialité de la mort et  de l’inspiration. Cette eau 

est avant tout fondamentalement liée à la l iberté de l’écriture : elle 

laisse apparaître des formes mais jamais ne les fige, comme le visage 

sans figure  qui hante les eaux du Monde désert .  La figure féminine est 

alors envisagée comme « expression solide d’une rêverie de puissance 

et de culpabilité universelles100 ». La mare tenebrum  s’assimile aussi à 

                                                 
98 Durand,  Gilber t ,  op.  ci t . ,  p.99.  
99 Bachelard,  Gaston,  L’Eau et  les  rêves,  p .  178.  
100 EM, p .1130 
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l’image du sang nourricier, la « matière aimantée, mystérieuse, à 

laquelle toute pensée revient,  la source, la raison de vouloir101 ». Cette 

liquidité épaisse est également celle du sperme, les deux symboliques 

étant liées l’une à l’autre :  

 

«  Quand le sang presse sur le corps, i l  lui enlève sa mollesse, c’est le 

désir102.» 

 

L’eau noire, eau de mort, devient ainsi eau de vie. L’eau, comme tous 

les lieux d’ombre, engendre une symbolique mutable :  son aspect 

négatif change de polarité et  se « charge » positivement. L’ombre dense 

et mystérieuse devient une ombre bienfaisante.  

 

                                                 
101 Paradis  perdu ,  p .20-21.  
102 ib id .  
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4- l’ombre bienfaisante : la « Ténèbre divine ». 

 

           

          Aussi voit-on associés le domaine de l’ombre et celui d’une 

entité qui demeure hors de toute prise, qui,  par sa perfection, ne peut 

même être appréhendé comme objet :  Dieu. Dans Paulina 1880 ,  c’est la 

noirceur de l’espace invisible qui définit la présence divine. « L’infinie 

présence de Dieu » y est décrite comme « sans contours, sans forme, 

sans réalité, un immense ciel tout noir empli par Lui jusqu’aux 

bords103 ».  Comme le souligne Max Milner, en dépit de la phobie 

platonicienne de l’ombre, on trouve chez certains premiers chrétiens la 

célébration  de la Ténèbre divine. Non que Dieu soit lui-même 

ténèbres :  i l  brille d’un éclat auquel rien ne peut se comparer, mais à 

cause de cette incomparabilité même, par suite de cette distance  jamais 

comblée, ce n’est qu’en tant que ténèbre qu’il  peut être appréhendé. On 

trouve ainsi chez le Pseudo-Denys  l’évocation de « cette Ténèbre dont 

c’est trop peu dire d’affirmer qu’elle brille de la plus éclatante lumière 

au sein de la plus noire obscurité,  et que, tout en demeurant elle-même 

parfaitement invisible, elle emplit  de splendeurs plus belles que la 

beauté les intelligences qui savent fermer les yeux104 ».  

 

                                                 
103 P ,  p .160.  
104 Pseudo-Denys l’Aéropagi te ,  Œuvres complètes ,  t raduct ion,  préface,  notes  et  
index de Maurice Gandil lac,  Par is ,  Aubier ,  1998,  p .179-180.  
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Max Milner explique ce paradoxe en partie par « la rencontre entre les 

textes bibliques (…) et une dialectique tendant à éliminer de l’Un 

toutes les qualifications qui en limitent l’infinité :  

 

« Plotin ouvrait la voie à une méthode de définition de l’Un par 

retranchement de ce qu’il  n’est pas, nommée aphairesis  (ou apophasis  

si  l’on faisait  porter l’accent sur l’impossibilité consécutive de donner 

un nom à cet Un)105 » .  

 

On retrouvera, plus tard, chez saint Jean de la Croix que, rappelons-le, 

l’auteur a beaucoup pratiqué, le même recours à l’image de 

l’aveuglement pour expliquer que l’éclat de l’être divin dépasse les 

possibilités d’appréhension de l’esprit  humain : 

 

« De là résulte que, pour l’âme, cette lumière excessive que lui donne 

la foi est obscure ténèbre, parce que le plus vainc et annihile le moins,  

de même que la lumière du soleil annihile toutes les autres lumières, si 

bien qu’on ne voit pas de lumières quand celle-ci luit et vainc notre 

puissance visuelle :  elle aveugle, elle prive de la vue plutôt qu’elle ne 

la donne, parce que sa lumière est disproportionnée et excessive par 

rapport à la puissance visuelle106 ».  

          Par ailleurs, rappelons que pour Edmund Burke, la notion 

d’obscurité  joue un rôle prépondérant dans l’idée du sublime. 

Contrairement à l’idée des classiques qui tenaient le sublime pour un 

paroxysme du beau, E. Burke souligne l’impression d’oppression 

inhérente à l’obscurité et  donc au sublime. Le sublime de l’obscurité 

vient du sentiment d’insécurité que ce « rien » procure à l’homme quant 

à sa situation précise dans l’espace :  

 

                                                 
105 Milner ,  Max,  L’Envers du Vis ible ,  p .  41.  
106 Saint  Jean de la  Croix,  Montée du Carmel ,  I I ,  9 ,  t raduct ion de Max Milner  in  
L’Envers  du Visib le ,  p .48-49.  
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« Pour rendre une chose terrible, l’obscurité semble généralement 

nécessaire. Lorsque nous connaissons toute l’étendue d’un danger, 

lorsque nous pouvons y habituer nos yeux, une grande partie de 

l’appréhension s’évanouit107 ».  

 

Selon une approche phénoménologique avant l’heure, ce sentiment 

serait  à mettre en rapport avec un phénomène physiologique :  l’effort  

imposé aux muscles dilatateurs de la pupille qui font des efforts 

constants pour recevoir la lumière :  

 

« Les corps noirs, qui ne réfléchissent presque aucun rayon, sont pour 

la vue autant d’espaces vides dispersés parmi les objets visibles. 

Lorsque l’œil rencontre un de ces vides, après avoir été tenu dans un 

certains degré de tension par les couleurs environnantes, i l  jouit  d’un 

relâchement soudain, et  il  en sort  tout aussi subitement par un effort 

convulsif108 ».  

 

E. Burke rattache donc l’angoisse provoquée par le noir à la perte de 

repère visuel et  à la déception des attentes du sujet quant à sa situation 

dans l’espace. Il  rejoint le concept de mystère en tant qu’il  ne désigne 

que ce qui est  caché, c’est-à-dire ce qui n’est pas manifeste, ce qui 

n’est ni conçu, ni compris. L’expérience de l’obscurité est « une 

expérience du vide, la constatation d’une absence là où on attendait  une 

présence109 .  On retrouvera donc dans la confrontation au noir et à Dieu 

le sentiment du mysterium tremendum ,  « mystère qui fait  frissonner la 

créature » demeurée interdite en présence de « ce qui est,  dans un 

mystère ineffable, au-dessus de toute créature110 ». Comme l’explique 

R. Otto, il  ressort clairement de plusieurs passages de l’Ancien 

                                                 
107 Burke,  Edmund,  Recherche phi losophique sur l’or ig ine de nos idées du subl ime 
et  du beau ,  Vr in,  2 è m e  édi t ion,  1998,  p .  103.  
108 ib id . ,  p .192.  
109 Milner ,  Max,  op.  c i t .  p .  155.  
110 Ot to ,  Rudolf ,  Le Sacré ,  p .  28 .  
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Testament que la colère de Javeh n’a originairement aucun lien avec les 

attributs moraux : 

 

« Elle ‘s’enflamme’ et se révèle mystérieusement ‘comme, dit-on, une 

force cachée de la nature’111 ».  

 

Cette colère divine ne serait en effet rien d’autre que le « tremendum » 

lui-même, qui s’exprime par analogie. 

          Enfin, le renoncement aux sens, l’ascétisme privatif qui 

caractérise le trajet vers Dieu se définit  chez les grands mystiques 

comme « ténèbre ». Chez saint Jean de la Croix, le renoncement aux 

sens ( ou nuit  des tendances) et  celui de la raison (ou nuit  de 

l’entendement) aboutissent à la nuit  mystique. Renoncer aux sensations 

visuelles ou auditives mais aussi aux opérations intellectuelles aboutit  à 

une nuit de la connaissance, ou agnôsia ,  dont P.J.  Jouve fait  l’éloge 

comme moyen d’atteindre la connaissance ultime.  Il  écrit  notamment 

dans Mélodrame :  

 

« J’ignore. Et tellement j’ignore, que je sais.  

Je touche en ignorant de touche si cruelle 

Que ma science détruit  même ces palais 

Construits par moi dans mon ignorance farouche112 ». 

 

A ces ténèbres symboliques s’associe donc une pratique mystique : le 

dépouillement intérieur de celui qui renonce à tout savoir,  à tout moyen 

de vision et d’intelligibilité. L’opacité du but de l’ascension et la 

conviction qu’il  est inaccessible aboutissent à une adéquation entre la 

quête et l’objet de la quête : trouver Dieu consiste à le chercher sans 

cesse.  

 
 

                                                 
111 Ot to ,  Rudolf ,  op.  c i t . ,  p .  35.  
112 Mélodrame ,  p .  1022.  
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B- L’être dans l’espace. 

 

« Elle  rayonnait .  El le  se  dressai t  
 immense comme le  noyau du monde,  
 la  Matr ice »  
 
 (Blaise Cendrars ,  «  Paysage charnel  ») .  
 

 

 

1- L’être comme source d'espace  

 

 

          Chez P.J.  Jouve, nous l’avons vu, le monde n'est révélé qu'en 

tant qu'il  est perçu :  i l  s 'épanouit ou se rétracte au rythme d'un 

clignement d’yeux. Jacques de Todi, qui observe le paysage de sa 

chambre, voit l 'Alpe dans sa fenêtre disparaître avec ses ombres du 

soir,  puis redevenir vraie113 .  « Je suis la source absolue », écrit  M. 

Merleau-Ponty, pour lequel la réalité de monde n'est assurée que dans 

la mesure où elle trouve un écho dans l 'espace intérieur de l 'entité qui 

la perçoit . I1 écrit  dans L'Oeil et  l 'Esprit  :  

 

 

« L'espace est en soi,  ou plutôt i l  est l 'en soi par excellence, sa 

                                                 
113 MD, p.243.  C’est  nous qui  soul ignons.  
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définition est d'être en soi.  Chaque point de l 'espace est et est pensé là 

où il  est,  l 'un ici,  l 'autre là, l’espace est l 'évidence du où114 ».   

 

Cette conception de l 'espace semble correspondre à celle de notre 

auteur pour lequel il  s 'agit de traduire un ressenti  de ce monde. 

L'espace apparaît  à la conscience qui le perçoit  comme une matière aux 

reflets changeants, aux formes modelables selon l 'oeil  qui en sculpte les 

contours, dans la mesure où « orientation, polarité, enveloppement sont 

en lui des phénomènes dérivés, liés à ma présence115 ». Dans la 

Phénoménologie de la perception,  M. Merleau-Ponty, dont le but est  de 

« relier la perspective idéaliste, selon laquelle rien n’est que comme 

objet pour la conscience, et  la perspective réaliste, selon laquelle les 

consciences sont insérées dans le tissu du monde objectif116 »,  souligne 

la dépendance mutuelle du monde et de la conscience :  d’un côté, le 

monde n’est qu’en tant qu’il  apparaît à la conscience ou est vécu par 

elle, et,  de l’autre, la conscience n’a de vie, de perception ou de pensée 

que dans l’horizon du monde. Le corps, réceptacle des mécanismes qui 

sous-tendent toute opération perceptive, devient ainsi « un autre sujet  

au-dessous du moi, pour qui le monde existe avant que je sois là et qui 

y marquait  ma place »117.  Ce n’est donc pas le sujet épistémologique qui 

effectue la synthèse des sensations, c’est le corps, qui est le l ieu où se 

font les opérations qui sous-tendent la vision mais échappent à la 

réflexion : 

 

« Mais, puisqu’il  voit et se meut, i l  t ient les choses en cercle autour de 

soi,  elles sont une annexe ou un prolongement de lui-même, elles sont 

incrustées dans sa chair,  elles font partie de sa définition pleine et le 

monde est fait  de l’étoffe même du corps118 ».  

 

                                                 
114 Merleau-Ponty,  Maurice ,  L’Oeil  e t  l ’Espri t ,  Par is ,  Gal l imard,  1964,  p .  47.  
115 ib id .  
116 Merleau Ponty,  Maurice,  Phénoménologie de la  Percept ion,  p .  489.  
117 ib id . ,  p .  294.  
118 Merleau-Ponty,  Maurice ,  L’Oeil  e t  l ’Espri t ,   p .  19 .  
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Dans « La Fiancée », Joseph, bouleversé par la vision de sa fiancée 

dansant avec le Tambour-Major, se glisse dans la maison de Marie où il  

espère, en même temps qu'il  le redoute, la trouver. Bien qu’il  soit venu 

« plus de cent fois » chez elle,  i l  ne reconnaît pas les lieux à la place 

desquels il  « eut devant les yeux quelque chose d’épais et  d’obscur119 ». 

La perception de la res extensa  a été modifiée par l’état émotionnel 

dans lequel le sujet se trouve.  De façon plus frappante encore, ce 

phénomène se produit pour Catherine Crachat au moment où elle 

commence à consulter le docteur Leuven. Les ondes de choc intérieures 

provoquées par sa première séance psychanalytique induisent une 

distorsion dans sa perception du réel.  Même son univers le plus 

familier, celui de son appartement lui semble avoir subi une 

transformation :  

 

« Catherine le cœur serré reconnaissait  mal l’endroit,  son endroit.  Tout 

avait été remplacé sur les murs, les meubles avaient été déformés. 

Sûrement l’on avait refait  la tapisserie en son absence120 ».  

 

Il  est changé parce que sa configuration, ses contours, ses formes 

semblent différents, mais surtout parce que l’impact émotionnel qu’il  a 

sur elle et sa portée sémiotique sont autres :  

 

« Le cabinet n’était  pas seulement en désordre, par l  ’effet d’objets qui 

traînent,  comme il  arrive lorsqu’il  y a des bas à terre et une éponge sur 

le piano ! La signification du cabinet était  changée. (…) L’effet était  

autre121 ».  

 

C’est sans doute dans ce sens qu’il  faut comprendre le geste décisif de 

Jacques de Todi, qui veut se supprimer comme cause de tout ce qu’il  

voit et parce qu’il  est la source et le réflecteur du monde de douleur 

                                                 
119 SC,  p .  832-833.  
120 CC,  p.  611.  
121 CC,  p.  611.  
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qu’il  a sous les yeux.  

          Les couleurs subissent elles aussi certaines variations plus ou 

moins importantes selon les états émotionnels de l’être qui perçoit  et  du 

sens qu’il  lui attribue ou qu’elle lui rend ,  au sens où la chambre de 

Paulina rend  une sonorité bleue. Aussi les couleurs sont-elles 

interchangeables, du moment que leur « rendu » est signifiant. Dans Le 

Monde désert ,  la vallée est « d'un gris d'acier ou  d 'un bleu trop fort122 ». 

Le lecteur pourra faire son choix entre les deux couleurs  du moment 

que le sens  de la couleur choisie reste le même et que le contraste avec 

les « immenses tâches roses » est conservé. De nombreuses études ont 

pris pour objet les couleurs dans la li t térature jouvienne123,  révélant 

ainsi la place particulière qu’elles occupent chez le romancier-poète. 

Toutes ces études révèlent qu’elles sont elles aussi un appel au 

décodage herméneutique et que leur portée symbolique participe au 

mystère à l’œuvre dans le roman. Les couleurs apparaissent comme des 

traductions des mouvements psychiques, des modes d’expression de 

l’émotivité des êtres et  mettent à jour la profonde symbiose entre la 

nature et les mystères de l’inconscient. 

          Au-delà de leur portée symbolique, considérons-les avec 

Kandinsky, non pas comme un revêtement externe, mais comme une 

manière d’apparaître de la chose, ou comme le dit  M. Merleau-Ponty, 

une « chair du monde » qui dépasse le langage : 

 

                                                 
122 C’est  nous qui  soul ignons.  MD, p.  255.  
123 Voir  notamment   « La couleur  chez Jouve :  substance et  dual isme » de Béatr ice  
et  Georges Formentel l i  in  Pierre Jean Jouve  2  ;  « Le blanc comme aspect  d’une 
poét ique de la  rupture dans Paul ina 1880 par  Hédia Abdelkef i ,  « L’Ombre et  la  
lumière dans l’écr i ture de Paul ina 1880 » de Lucie  Desbordes in  Pierre  Jean Jouve  
6 ,   Revue des  Let tres  modernes,  Par is  Minard,  2001 ;  «  Les couleurs  dans l ’œuvre  
romanesque de Pierre  Jean Jouve :  une symphonie en  clair-obscur  »,  de Géraldine  
Lombard ,  «  Une cosmogonie des  mots  de couleur  dans la  poésie  de Pierre  Jean 
Jouve »,  de Takayuki  Ozaki ,  in  Pierre Jean Jouve 4 ,  Jouve et  ses cur iosi tés  
esthét iques 2,  Revue des Let tres  modernes,  Par is ,  Minard ,  1992 ;  « Une 
cosmogonie des  couleurs  dans la  poésie  de Pierre  Jean Jouve »,  de Takayuki Ozaki,  
in  Pierre Jean Jouve 3,  Jouve et  ses  cur iosi tés  es thét iques,  Revue des  Let t res  
modernes,  Par is ,  Minard,  1988 ;  Chris t iane Blot-Labarrère  « Le bleu et  le  noir  dans 
Paul ina 1880 de Pierre Jean Jouve »,  Annales  de la  Faculté  des  Let tres  e t  sc iences  
humaines de Nice,  n°2 ,  1967.  
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« Chaque teinte, sans doute, finira un jour par trouver aussi à 

s’exprimer dans le mot matériel  qui lui convient. Mais jamais le mot 

n’arrivera à l’épuiser tout entière. Toujours quelque chose lui 

échappera. Les mots ne sont et ne peuvent être autre chose que des 

allusions aux couleurs, des signes visibles et  tout extérieurs124 ».  

 

De fait ,  la couleur dépasse le monde visible des objets pour atteindre ce 

que Jean-Jacques Wunenburger nomme une « phénoménalité 

spermatique », véritable matrice de la perception de tous les objets :  

 

« La couleur est même ce qui constitue la profondeur, parce qu’elle 

confère à l’objet fini,  déterminé, pris dans la forme, une ouverture sur 

l’infini,  l’indéterminé, l’informe, qui fonde l’effet de présence 

même125 ».  

 

L’auteur reprend l’expression de Max Loreau qui parle de « sensation 

colorante » lorsqu’il  évoque « l’événement où se produisent,  d’un seul 

et même mouvement, la sensation et la couleur ;  l’avènement dans 

lequel,  surgissant l’une et l’autre ensemble, elles se séparent et 

viennent au jour du profond de leur attachement126 ». 

 

Ne s’agit-il  pas ici  de la « sonorité bleue » rendue par la chambre de 

Paulina, hypallage fondant en une résonance unique la sensation et la 

couleur ?  La couleur n’y est plus ici une modalité de la visibilité, une 

« signalétique superficielle127 », mais une invitation à déchiffrer ce qui 

dépasse la donnée visuelle. Aussi a-t-elle partie liée avec la « surréalité 

suprasensible » évoquée encore par Jean-Jacques Wunenburger :  

 

                                                 
124 Kandinsky,  Wassi l i ,  Du Spiri tuel  dans l’Art  e t  dans la  Peinture en part icul ier  ,  
Gonthier ,  médi ta t ions,  p .  137.  
125 Wunenburger ,  Jean-Jacques,  « La ‘Chair’  des  Couleurs  :  Percept ion et  
Imaginal  » in  Merleau-Ponty aux Frontières de l ’ Invis ib le ,  op.  c i t . ,  p .  45.  
126 op.  c i t . ,  p .  45.  
127 op.  c i t . ,  p .  44  
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 « (…) la couleur surgie des profondeurs peut nous donner à sentir une 

sorte de surréalité suprasensible, comme si la coloration émanait cette 

fois de quelque niveau de réalité inaccessible aux sens. La perception 

de faits colorés nous fait  alors insensiblement pénétrer dans une sphère 

spirituelle qui dépasse en ampleur, en amplitude, le seul donné 

sensoriel. Ma conscience n’est pas seulement en relation  avec ce qui 

apparaît ici et maintenant.  La charge de sens de la couleur opère un 

précipité psychique, qui m’élève au-dessus de l’empirique, qui me 

charge de pensées, certes évanescentes, nomades, mais qui ne sont pas 

induites par la seule matérialité physique. La couleur a donc bien un 

effet méta-physique, en ce qu’elle libère en moi une dimension supra-

spatiale et m’ouvre sur un horizon phénoménal supra-sensible128 ».   

 

Cette « charge de sens » portée par la couleur permet également de 

comprendre le « vert violet le gris jaune et le blanc tout rouge » 

d’ Ode129.  La portée sémiotique surpasse la matérialité de la couleur 

dont la représentation est bouleversée par l’effet produit.  Cet effet 

méta-physique est notamment porté par la couleur bleue, omniprésente 

couleur spirituelle du roman jouvien ouvrant le champ aux projections 

de l’imaginaire. « Plus le bleu est profond, nous dit  Kandinsky, plus il  

attire l’homme vers l’infini et éveille en lui la nostalgie du Pur et de 

l’ultime suprasensible130 ».  

          La sensation liée à la couleur nous permettrait  alors de nous 

détacher des limites du monde objectif et  de saisir les médiations 

suprasensibles de l’Absolu :  

 

« Bref, les couleurs ‘imaginales’ nous font prendre conscience que 

notre réalité physique n’est qu’une partie du tout du réel, qu’elle n’est 

qu’une réverbération d’un autre monde, plus vrai,  plus inaccessible à 

                                                 
128 op.  c i t . ,  p .  46.  
129 Ode ,  « Nef  » ,  p .  795.  
130 Kandinsky,  Wassi l i ,  Du spir i tuel  dans l’Art  e t  dans la  Peinture en part icul ier ,  p .  
149.  
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nos sens corporels, où le réel, l ibéré de sa matérialité, est  plus proche 

de son origine, et  donc de l’inconditionné primordial131 ».  

 

D’où sans doute l’impression de faux rendue par certains paysages qui 

prennent l’apparence d’un tableau :  

 

« C'était  un paysage peint,  un tableau véritable, à midi,  que ces clôtures 

de pierres grises, le vert  émaillé de fleurs, et les neiges étincelantes au 

fond132 ».  

La surréalité du paysage représenté le définit  comme représentation. Il  

est là pour « signifier » la chose représentée. De même, au pays de « La 

Fiancée », comme au pays d’Alice, toutes les choses sont « grandes et 

très colorées133 ». La simplification du trait  pictural,  l 'explosion des 

couleurs tranchées, parfois criardes rappellent la peinture 

expressionniste où le ressenti prime sur l 'exactitude du trait  et où la 

représentation est subordonnée à l 'univers mental et à la vision 

intérieure. Le paysage, simplifié à l 'extrême, n'apparaît  plus que comme 

une image d'Epinal où, « sur le vert des forêts on avait peint le gris 

d'un village ancien ». L'emploi de l 'article défini déterminant la couleur 

grise typifie le paysage représenté, qui devient un cliché aux couleurs 

familières.  

          C'est donc dans les ténèbres psychiques de sa propre destinée 

que l 'homme évolue et la trame que lui soumet l 'univers est celle qui  

l 'habite. Le monde est pour P.J.  Jouve un « théâtre fabuleux où le décor 

lui-même est phénomène de l 'âme développé en figure cosmique134 » .  

En dépassant la dichotomie cartésienne entre la res extensa  et  la res 

cognitans ,  le roman jouvien se situe au point d’intersection de l’être et 

de l’univers. Là, i ls forment une unité indivise en accord avec les 

                                                 
131 Wunenburger ,  Jean-Jacques,  op.  c i t .  .  p.  47.  
132 DLAP, p.  963.  
133 SC,  p .825.  
134 Starobinski ,  Jean,  « La Mélancol ie  d’une bel le  Journée »,  Par is ,  La Nouvel le  
Revue française ,   
1 e r  mars  1968,  p .  394.  
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rythmes cosmiques qui sont aussi ceux de l ' inconscient.  Âme et univers 

sont tissés dans la même matière obscure et ténébreuse. L’auteur écrit  

dans son « journal sans date » : 

 

« Univers :  l 'extérieur comme l 'intérieur, la pensée comme la rêverie et 

tout l ' instinct, hier et  demain, ce qui est  défini et  ce qui ne saurait  être 

défini135 ».  

 

Les limites entre intériorité et extériorité sont dépassées, la conscience 

s 'étendant aux dimensions d'un pays vaste et mystérieux tandis que 

l 'univers devient conscience. 

                                                 
135 EM, p .  1055.  
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2- L’être comme représentation spatiale. 

 

           

          Aussi les êtres sont-ils désignés à leur tour comme des espaces :  

Le comte Cantarini est  appelé « homme-donjon » et le petit  Charles 

Stoebli,  frais comme une « source dans un vallon de mousse », a « la 

bonté de la terre ». I1 est fait  de la même matière que l 'Alpe au-dessus 

de la forêt136.  L'être se trouve pris dans le tissu de l 'espace avec lequel 

il  fait  corps .  Les hypallages décrivant le val de la Bondasca aux 

« formes fraîches et rêveuses » contribuent à nourrir  cette perméabilité 

entre les êtres et le paysage italien. La femme-pays, entité typiquement 

baudelairienne, superpose les courbes sinueuses de son corps aux 

méandres de la géographie. Dorothée et bien sûr Hélène, « belle et 

profonde comme un vallon », sont à elles seules des pays. Leur corps se 

décline selon  les contours de la terre à laquelle elles appartiennent et  

qui apparaît comme un  prolongement de leur espace corporel :  les 

collines d’Hébron et leurs sinuosités dessinent les bras, les seins, le 

mont de Vénus et les pieds de Dorothée à travers le déploiement 

poétique d’images anthropomorphes: 

 

« A droite et à gauche de Dorothée se trouvaient les collines de 

l’Hébron, parfumées et sans végétation aucune, qui semblaient défier le 

                                                 
136 MD, p.  272.  
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soleil ,  dans la pureté de leur forme ; tant elles éclairaient,  par leur 

masse polie et  nacrée, que terminait une double cime rose et 

granuleuse, plus vulnérable peut-être ou que les granulations rendaient 

honteuse d’une douce honte. Plus loin les plaines avec leurs 

soubresauts naturels, plus loin les terres que l’on atteint que rarement, 

une éminence très duveteuse, puis les lieux importants comme les 

temples des Indes chaudes entourés de miasmes mortels.  Et à l’horizon 

les doigts de ses pieds, galets découverts par la mer, sur un rivage de 

soie137 ».  

 

De la même façon, le corps d’Hélène est fait  de la même matière que la 

terre de Sogno qu’elle hante :   

 

« Après quelques temps d’hésitation la forme parut se dégager de la 

matière du paysage et l’habiter138 ».  

 

          Son « haut-lieu », comme celui de toutes les femmes de la 

li t térature jouvienne, c’est son sexe, condensé de mystère en même 

temps que mode de connaissance. Ce sexe se définit ,  lui aussi,  selon 

une modalité spatiale intéressante: i l  est le « fond » de l’être. Dans 

« La Fiancée », Joseph, qui ne connaît pas les « endroits » de Marie, 

finit  par entrevoir dans une vision fugitive et cauchemardesque que son 

« fond » est frisé139.  Le fond, c’est à la fois ce qui est situé dans 

l’espace le plus reculé, le moins accessible, et en même temps ce qui se 

cache derrière les êtres, leur vérité telle qu’elle n’apparaît  pas 

extérieurement, et  que l’on qualifie de « bon » ou de « mauvais ». Les 

expériences sexuelles antérieures de Joseph, qui s 'écrivent comme une 

marche « dans le poil  noir des fi lles », lui découvrent la terre de la 

femme, qui est la terre du péché. La chevelure, magnétique doublet du 

                                                 
137 HS,  p .904.  
138 DLAP, p.  964.  
139 HS,  p .833.  
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sexe d’Hélène, «symbole de la puissance d’Eros140 » qui redouble sa 

portée symbolique en présentant en son cœur un organe aux tons 

violacés, « quelque chose de très rouge », exerce un charme magique 

« vers des jouissances de l’âme, ou du corps, jamais soupçonnées141 », 

tel  que l’approcher signifie pour Léonide accéder à un espace sacré 

infini :  

 

« Le lieu de la Chevelure était  bien plus vaste que le pays de ces 

montagnes142 ».  

 

Y pénétrer s’apparente à une incursion dans la densité odorante d’une 

forêt :  

 

« (…) j’entrais dans les cheveux. Par la phrase, j’étouffais sous les 

odeurs, les parfums âcres, naturels, sexuels, les émanations, les 

senteurs, comme d’un animal. Je me voyais partout entouré de ces poils 

immenses et ténébreux qui étaient chez elle plus immenses, plus 

ténébreux que sur aucun autre corps de femme, et qui avec des volutes, 

des nœuds, sous les épingles de fer,  trahissaient la force de son secret 

et de son être143 ».  

 

Puis le choc du baiser de la chevelure donne à Léonide la sensation 

d’une chute :   

 

« Il  me sembla que je tombais (…) 144 »  

 

De fait ,  ce lieu bien plus vaste que le pays d'Hélène, permet d’accéder à 

une dimension spatiale supérieure :  c 'est un « monde au-dessus du 

                                                 
140 Eideldinger,  Marc,  in  Pierre  Jean Jouve poète e t  romancier ,  À la  Baconnière,  
Neuchâtel ,  1946,  p .  116.  
141 DLAP, p.  979.  
142 DLAP, p.  974.  
143 DLAP, p.  975.  
144 DLAP, p.991.  
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monde145 ». On reconnaîtra ici  encore l’influence de Baudelaire et de 

son poème « La Chevelure », dans lequel on trouve déjà l’idée d’un 

univers contenu dans la chevelure de la femme aimée, idée relayée par 

le poème en prose « Un hémisphère dans une Chevelure ».  Le poète 

écrit  :   

 

« Je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse 

Dans ce noir océan où l’autre est enfermé146 ».  

 

On y trouve également la charge érotique étroitement liée à 

l’expérience mystique, révélatrice de l’altérité fondamentale de la 

femme. 

          En retour, le paysage subit les fluctuations des pulsions 

érotiques des personnages. Il  semble que le désir que ressent Léonide 

pour Hélène, s’étende à la « terre d’Hélène ». Des effluves de chair 

s 'échappent des fentes des maisons147 ;  le « désir » et le « don » 

s’étendent aux montagnes elles-mêmes qui « s’empourprent148 » et  c'est 

l 'univers tout entier qui se trouve en état d'érection dans le pays 

d'Hélène dont les crêtes montagneuses aux « poitrines d'argent » 

laissent apparaître la reine des lieux… « entre deux mamelons 

d’herbe ». La vision de l’herbe « pressée comme une toison, comme une 

chevelure », se tordant « avec douceur contre la pierre149 » prend, elle 

aussi,  une dimension érotique. Cet état généralisé d'érection conduit à 

l ' instant paroxystique d’une illumination orgasmique ayant pour objet 

la chevelure: 

 

« Je constatai alors mon propre état érotique. Enfin, la beauté, 

l’harmonie, l’érection du monde se terminèrent dans une illumination, 

                                                 
145 DLAP, p.992.  
146 Baudelaire,  Char les,  Œuvres  complètes ,  texte é tabl i ,  présenté e t  annoté par  
Claude Pichois ,  col lect ion « Bibl io thèque de La Pléiade »,  édi t ion de 1975,  
Gal l imard,  p .  26.  
147 SC,  p .  850.  
148 MD, p.274.  
149 DLAP, p.  962.  
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qui me montra comme cause de tout cela, rayonnante ainsi que l’auréole 

d’un saint,  à travers le vent et la chaleur, d’une substance ou argentée 

ou noire ou violette :  la Chevelure150 ».  

 

Puisqu'il  voit et se meut, le corps, nous dit  encore M. Merleau-Ponty,  

« tient les choses en cercle autour de soi,  elles sont une annexe ou un 

prolongement de lui-même, elles sont incrustées dans sa chair,  elles 

font partie de sa définition pleine et le monde est fait  de l 'étoffe même 

du corps151 ». 

 

Or, certains lieux plus que d'autres, des lieux « construits » cette fois, 

entretiennent avec les êtres qui les hantent ou qu'i ls hantent des liens 

obscurs, secrets,  magiques. l ls ne s 'assimilent pas à une réalité 

extérieure préexistante et  arbitraire, mais se définissent comme un 

attribut du personnage lui-même, un prolongement de son être dans 

l 'espace. Ces lieux, nous les nommerons d’après l 'expression de Jean-

Yves Tadié dans Le Récit poétique ,  leur terre d'élection  ou templum152.   

                                                 
150 DLAP, p.966.  
151 Merleau-Ponty,  Maurice ,   L'Oei l  e t  l ’Espri t ,  Par is ,  Gal l imard,  1964,  p .19.  
152 Tadié,  Jean-Yves,  Le Réci t  poétique,  Par is ,  Gal l imard,  Col lect ion Tel ,  1994,  
p .61.  
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3- La terre d’élection : le templum  

 

 

          Jean-Yves Tadié écrit  dans Le Récit poétique :  

 

« Étudier les décors de ce type de récit (…), c’est montrer comment la 

récurrence des mêmes décors privilégiés, arrachés à la masse amorphe 

du lexique et du monde, exprime un sens caché. (…) le récit poétique, 

qui (au contraire des romans réalistes pour lesquels tous les lieux se 

valent parce que l’idéal est d’en entreprendre l’inventaire) affirme 

l’excellence de certains endroits,  rêve de certains ici ,  ou là-bas, qui 

enferment la plénitude de l’être et de l’existence (…) Le lieu pris dans 

la –ou les- pages de description a un nom, un sens premier qui, et c’est  

là le propre du récit  poétique, prend une signification seconde : c’est-à-

dire que le signe devient symbole153 ».  

 

Dans le roman jouvien, une relation intime, secrète, nécessaire se noue 

entre les forces inconscientes de certains personnages et la 

configuration spatiale de leur terre de prédilection, les faisant 

apparaître comme deux manifestations d'une même entité. On peut ainsi 

dire que dans Paulina 1880 ,  Paulina est autant l 'âme de la « chambre 

bleue » que la « chambre bleue » l 'âme de Paulina: l 'atmosphère intime, 

                                                 
153 Tadié,  Jean-Yves,  Le Réci t  poét ique ,  p .  56-57.  
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le mobilier silencieusement animé, les jeux d'ombre et de lumière, 

l 'antagonisme des couleurs, tout nous parle de Paulina dans ce haut lieu 

qui s 'impose comme une représentation métonymique et métaphorique 

du personnage. En retour, il  semble bien que, le lieu apparaissant avant 

le déroulement de l 'histoire, ce soit l 'histoire de cette chambre que le 

personnage s 'apprête à mettre en scène sous nos yeux. Ce lien viscéral 

est suggéré par le texte en même temps qu'il  nous est imposé comme 

une évidence par le guide qui prend en charge la description de la 

chambre bleue au début de l 'oeuvre: 

 

 « On voyait l 'Ombre, on comprenait comme elle était  nécessaire dans 

la chambre bleue qu’elle n’avait pas quittée depuis une certaine heure 

solennelle jadis154 ».  

 

L'emploi du pronom indéfini « on », inclusif,  introduit un témoignage 

de portée universelle accréditant non seulement la présence de 

1'« Ombre » fantomatique mais surtout la nécessité de sa présence dans 

ce lieu.  La parataxe asyndétique impliquant deux procès simultanés 

(« on voyait l’Ombre, on comprenait… ») fait  de cette réalité une 

certitude telle que son évidence apparaît  immédiatement à celui qui 

entre en contact visuel avec elle. Dans la deuxième partie du diptyque 

de La Scène capitale ,  le personnage d'Hélène de Sannis est lui aussi 

indissociable de l 'espace mythique qui l 'entoure et qu’elle hante :  le 

pays tout entier lui appartient et,  comme nous l’avons vu,  fait  corps 

avec elle. Dans ce pays, le château de Ponte et plus particulièrement la 

chambre dans laquelle elle va trouver la mort joue un rôle fondamental.  

Le jeune Léonide, en découvrant le baroque « palpitant et cruel » des 

pièces du château se souvient :  

 

 

 

                                                 
154 P ,  p .11-12.  
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« Tout cela je le nommais :  Hélène. Je marchais plus loin, j 'étais devant 

d'autres beautés en murmurant :  Hélène155 ».  

 

 L'atmosphère onirique, en même temps que le pressentiment qu'une 

chose capitale est sur le point de s’accomplir,  accompagnent et 

caractérisent tout autant la représentation du château que celle du 

personnage d'Hélène. Au moment où il  pénètre dans sa chambre, ce 

n'est pas par la pièce que Léonide est le plus bouleversé, mais par 

Hélène elle-même qui se métamorphose sous ses yeux dès lors qu'elle 

se trouve dans son antre sacré:  

 

« C'est elle surtout que je vis dans la chambre. Ses attitudes étaient 

différentes et superposées. La chevelure ce matin-là semblait  presque 

blonde. Le corps était  fort et d'une chair gracieuse. La bouche était  plus 

petite et plus prenante. Les narines palpitaient et  restaient 

immobiles156 ».  

 

De façon plus troublante encore, à la fin du récit ,  au moment où 

Léonide obtient l 'assurance qu'i l  possédera Hélène, qu'elle lui ouvrira 

« la conque de la vie mystérieuse », elle subit  une dernière 

métamorphose :   

 

« Me retournant sur elle alors qu'elle prononçait ces paroles, je la vis 

brillante des pieds à la tête, jeune, et je connus la transformation 

d'Hélène accomplie pendant la nuit157 ».  

 

Le caractère brillant du corps d’Hélène, suffisamment insolite pour être 

relevé par le lecteur, se trouvait déjà quelques pages auparavant. 

Souligné par l 'auteur, i l qualifie les éléments constitutifs du château 

par le biais desquels le narrateur parvient à retrouver Hélène telle 

                                                 
155 DLAP, p.1027.  
156 DLAP, p.  1028.  
157 DLAP, p.1029.  
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qu'elle était  pour lui avant la mort de Pauliet  :  

 

« Je la reconquérais (et toute la mémoire) à travers le brillant  et  le 

vivant  de ces superbes choses, la splendeur du château en une matinée 

privilégiée158 ».  

 

Par le biais de cette étrange brillance, un lien mystérieux se tisse entre 

le personnage et son templum :  voilà « l’obscure vérité » détenue par 

l’espace, « non plus destinée à naître de l’affrontement des 

personnages, ni du déroulement de leur caractère159 ».  C’est le « lieu 

paradisiaque » évoqué par J.Y. Tadié :   

 

« Le récit poétique élit  un lieu paradisiaque qui s’oppose absolument 

aux décors de rencontre du récit réaliste :  dans ce dernier, on sent que 

la capacité de l’auteur déborde infiniment l’occasion où il  s’enferme 

(…) ;  dans le premier, l’auteur n’atteint à la plénitude de son chant que 

parce qu’il  a rencontré sa terre d’élection, son espace sacré, son 

templum160 ». 

 

La fonction référentielle, limitée par la fonction poétique, fait  de cet 

espace un espace nécessaire, et non plus contingent.  Hélène, sur le 

point de rejoindre les mystères de la mort,  connaît  une véritable mue: 

elle change d'enveloppe corporelle pour se fondre dans la matérialité de 

son espace sacré. L’être et le monde matériel  sont faits du même 

« tissu » ; i ls sont, selon les termes de M. Merleau-Ponty, deux 

« prototypes » d’un seul et  même « être charnel » ;  ma chair et  la chair  

du monde s’interpénètrent dans une sorte d’ « empiètement » 

réciproque161.  

          Dans Le Monde désert ,  cet espace particulier est un espace 

                                                 
158 DLAP, p.  1027.  C’est  l ’auteur  qui  soul igne.  
159 Tadié,  Jean-Yves,  Le Réci t  poét ique ,  p .  58.  
160 Ib id . ,  p .  61.  
161 Merleau-Ponty,  Maurice ,  Le Vis ible  e t  l ’ Invis ible ,  p .  177.  
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imaginaire :  i l  s 'agit  d'un château enchanté que le petit  Jacques de Todi 

croit voir à la place du pigeonnier qu'il  a devant les yeux .  Ce château 

est l ié à Jacques de la façon la plus profonde et la plus intime, puisqu'il  

prend sa source dans les profondeurs ténébreuses de son inconscient et 

devient une projection spatiale de ses désirs et  de ses peurs refoulés, si  

intense qu'elle prend pour lui les traits de la réalité même. Par un jeu de 

dédoublement, c 'est sous la forme d'un personnage féminin qu'il  se 

projette dans cet étrange sanctuaire :   

 

« Mais personne n'eût pu lui faire admettre,  quand il  était  sur la berge 

du lac, que la peinture du Château Enchanté fût autre chose que ceci,  

réel et  dans ses yeux :  les vagues mystérieuses les voici,  elles entourent 

le socle du triste palais de pierre solennel et plein des esprits des morts 

(1e pigeonnier n'a pas de pigeons), les moutons comme endormis sont 

sans doute de l 'autre côté de la route, on aperçoit les montagnes, et le 

personnage assis et cherchant à comprendre le sens d'une histoire aussi 

sombre, bien qu'il  soit  féminin, c 'est  lui-même162 ».  

 

« Hécate » enfin s 'ouvre sur un premier chapitre intitulé « Ce que je 

suis ». Le lecteur est invité à y découvrir l ' identité du personnage 

narrateur féminin par le biais de ce qu'il  nomme lui-même une 

« aventure banale » arrivée quelque temps auparavant. Or, cette 

aventure se trouve si inextricablement liée à un lieu, le jardin et 

l 'appartement de Catherine, qu'elle devient « l 'histoire du jardin » :   

 

« Ce qui pour moi est advenu avant ,  le sombre rêve de mon enfance et 

les aventures et  le métier et  la noce, c 'est  une chose, et  cette chose 

devait me conduire, étant donné ce que je suis ! à 1’histoire du 

jardin163 ».  

 

Le jardin secret de Catherine entre en résonance avec les profondeurs 
                                                 
162 MD, p.228.  
163 H,  p .413.  
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obscures de son être ,  avec des événements qui ont eu cours dans un 

temps antérieur à sa mémoire et qu'il  lui incombera, dans « Vagadu », 

fi l  après fil ,  de démêler. 

          La terre d'élection s 'impose donc pour chacun des personnages 

comme un espace réflexif :  i l  en est à la fois l 'âme et le corps, l 'effet et 

la cause par un processus dialectique dans lequel, la représentation 

spatiale s’impose comme conséquence visible de l’âme de Paulina  

tandis que Paulina puise son identité psychique dans les formes et les 

tonalités de cette chambre. Ces lieux activent donc des attentes auprès 

du lecteur ;  i ls soufflent à son oreille l 'idée qu'ils constituent des voies 

d'accès vers le déchiffrement du personnage et que les indices qu'ils 

sèment sur son passage nécessitent toute son attention. Il  s 'agit  donc 

pour le lecteur de « lire » cet espace comme un espace signifiant dans 

la mesure où, comme le souligne Bachelard, « il  y a un sens à dire 

qu'on lit  une maison, qu'on lit  une chambre, puisque chambre et maison 

sont des diagrammes de psychologie qui guident les écrivains et  les 

poètes dans l’analyse de l’intimité164 ».  

 

 

                                                 
164 Bachelard,  Gaston,  La Poét ique de l ’Espace ,  Par is ,  Presses  Universi ta i res  de 
France,1998.  p  .51 .  
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4- Le templum comme espace oraculaire.  

 

 

           

          L'antre sacré s 'impose comme un espace oraculaire dans lequel,  

par un effet de mise en abyme, l 'enfermement figure la destinée fatale 

des êtres. Dans la configuration même du lieu s 'inscrit  leur 

emprisonnement au cœur de leur intériorité: l 'espace mental est un 

espace exigu et oppressant sur lequel l 'être lui-même a peu de prise: au 

cœur de cet espace clos, des forces implacables se débattent et 

s 'opposent. Or, il  apparaît qu'une donnée constante participe à 

l 'élaboration de ces lieux : la claustration. Murs, grilles, barreaux et 

portes se multiplient et  s’imposent comme de sévères entraves à l 'accès 

des personnages au monde extérieur. Nulle transparence dans la 

représentation de ces espaces, mais une opacité dense et isolante. Même 

Catherine, dont l 'appartement donne sur un jardin, n'a pas d'accès réel à 

une ouverture puisqu’elle décrit  son jardin comme un « jardin 

prisonnier165 », délimité par quatre murs. En hauteur, la fermeture se 

fait  par les hauts marronniers qui mettent leurs branches élevées dans 

sa main lorsqu'elle est à sa fenêtre. Image de l ' inconscient de Catherine. 

                                                 
165 CC,  p.  412.  
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ce jardin est « plus profond que grand » et se distingue par ses zones 

d'ombre et de mystère. L'actrice entretient d'ailleurs des liens 

d'attraction et de répulsion vis-à-vis de ce jardin sur lequel elle 

transpose des données anthropomorphiques :  

 

« C'est mon jardin. Je l  'aime toujours en dépit de ce qu'il  m'a fait ,  mais 

il  m'arrive de ne pas pouvoir le souffrir166 ».  

 

Dans Paulina 1880 ,  la première phrase, « La chambre bleue a sept 

mètres de long, six mètres de large et près de cinq mètres de haut » 

plonge le lecteur dans un espace hermétiquement clos, quasi-cubique, et  

dont la fermeture est rehaussée par l 'étau d'une phrase courte que le 

caractère péremptoire du verbe « avoir » rend sans appel.  Cette 

impression de constriction n'est pas adoucie par l 'étroitesse de la seule 

ouverture sur l 'extérieur, la fenêtre, puisque la porte, petite, est  

condamnée. Cette fenêtre est elle-même « emprisonnée » par des 

grillages épais et rouillés. L'univers carcéral implicitement convoqué 

nous renvoie autant à l 'avenir du roman, l 'engagement religieux de 

Paulina, qu'à son enterrement à l 'intérieur d'elle-même, à l ' impossibilité 

pour elle d'échapper à sa destinée. Un élément intrigant semble 

remotiver cette description qui se terminait  sur la fin d'un 

« inventaire » :  un objet,  à l 'écart de la lumière, suscite l ' intérêt du 

narrateur au début de la deuxième partie de la description : 

 

« . . .  était-ce une variété de méduse géante ou un simple globe de verre 

sur une chose indéfinissable167 ? » 

 

La méduse peut être vue comme une image symbolique de la culpabilité 

issue de l 'exaltation vaniteuse des désirs ou de la conscience 

                                                 
166 CC,  p.  412.   
167 P ,  p .  10.  
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scrupuleuse et paralysante168.  Au cœur de la chambre bleue siège donc 

ce qui apparaît  comme un symbole de la culpabilité de Paulina et à 

laquelle elle peut d'autant moins échapper qu'elle est  enfermée. Une 

autre chambre est, elle aussi,  dominée par l ' impression de fermeture, 

c 'est celle d'Hélène de Sannis. L'espace monochrome y est dominé, 

comme dans la chambre de Paulina, par la couleur bleu sombre et 

semble soumettre ses formes à celles de son pôle d'attraction : la masse 

de velours bleu sombre que constitue le li t .  Les larges proportions de la 

chambre s 'organisent autour de lui et les meubles, comme des personnes 

muettes, « paraissent les servantes du lit169 ». Certes, deux fenêtres 

permettent un accès à la lumière du jour, mais la parcimonie induite par 

l 'expression utilisée pour exprimer cette ouverture en réduit  la portée :  

les deux fenêtres « distribuent  le jour ». La lumière qu'elles laissent 

passer a pour seule cible le li t ,  clé de voûte de la fiction narrative en 

tant qu'il  est le l ieu capital de la rencontre entre Éros et Thanatos. On 

trouve donc dans la description de ces deux chambres, la même 

dynamique :  la fermeture, plus marquée dans la chambre de Paulina que 

dans celle d’Hélène, la tonalité bleutée et la thématisation d'un élément 

capital et fondateur. Dans Le Monde désert,  le « Château Enchanté » 

que Jacques voit à la place du pigeonnier est un espace clos, 

inaccessible et  de surcroît  isolé par la malédiction qui pèse sur lui :  

 

 « (…) un silence terrible, un ordre de Dieu, enferme le château, la mer, 

les arbres sous une même malédiction, y compris un petit  personnage 

infime assis dans un coin sur l 'herbe, quelque chose comme une 

femme170 ».  

 

Ce que renferme le château est séparé du reste du monde, prend un 

aspect lointain, aussi inaccessible que désirable. Aussi figure-t-il  parmi 

                                                 
168 Cheval ier ,  Jean,  Gheerbrant ,  Alain,  Dictionnaire des symboles,  Par is ,  Seghers ,  
1974.  
169 DLAP, p.1028.  
170 MD, p.  228.  
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les symboles de la transcendance mais également de la conjonction des 

désirs.  On se souviendra que le château tient une place importante dans 

1'imaginaire jouvien et l 'on connaît notamment l 'impact qu'aura sur le 

poète « Le Château enchanté » de Claude Lorrain, qu'il  reconnaîtra plus 

qu'il  ne le verra en 1937. « Le  château » est également le titre de l’une 

des Histoires sanglantes  finalement exclues par l’auteur, qui décrit  un 

immense édifice « manifestant » un tabou171.  Le château est aussi 

inaccessible qu'imposant puisqu'il  est immense et que le personnage qui 

représente Jacques est infime, écrasé par son imposante stature. Tout le 

destin de Jacques apparaît donc dans cette vision d'enfant qui préfigure 

son incapacité à concilier ses désirs, et la malédiction qui pèse sur eux 

ainsi que sur toute transcendance. De plus, ce rêve est associé à un 

autre, « plus étrange encore », une vision à laquelle il  accède en 

contemplant l 'eau si  longuement et  si  passionnément qu'il  devient l 'eau 

elle-même : celle d'une figure extraordinaire de femme, « très belle et 

rêveuse, aussi veloutée que l 'eau, dont aucun trait  ne demeurait fixe, 

mais changeait  et  rechangeait  …172 ». Cette vision, en faisant resurgir le 

fantôme de Paulina, se teinte d’une nuance mortifère d'autant plus que 

Paulina est liée au meurtre de son amant. 

          L'eau avec laquelle Jacques se confond est donc déjà une eau 

macabre :  elle figure l 'âme de Jacques et sa destinée tragique.Le petit  

personnage féminin de Le Monde désert ,  frappé lui aussi par la 

malédiction pesant sur les lieux, est   écrasé par l  'imposant château qui 

s 'élève au-dessus de l 'eau et de lui, dont la petite taille est soulignée 

par la position assise .11 est assis à l 'écart,  dans un coin, mentalement 

isolé de ce château et de l 'histoire de sa malédiction dont il  tente de 

saisir le sens. Paulina est,  elle aussi,  dépassée par le jeu des forces 

contradictoires qui l 'habitent,  matérialisé par le contraste entre la 

couleur bleue de la chambre et le grenat des meubles, qui échangent 

« des provocations ». Le bleu, couleur froide de l ' immatérialité, 

exprime « le détachement des valeurs de ce monde et l’envoi de l’âme 
                                                 
171 Notes et  documents ,  textes  retranchés,  p .  1292.  
172 MD, p.228-229.  
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libérée vers Dieu173 ». Il  s’oppose au rouge, couleur du sang, de la 

passion et de la libido. L'effet suggestif du bleu contrastant avec le 

rouge devient donc dans la description de P.J. Jouve ce que Wanda 

Rupolo nomme « topo-structure morale » :  

 

« L’écart entre les couleurs dévoile la division intérieure des 

personnages, l’impossible synthèse des deux tendances ennemies174.  » 

 

La présence du poêle opère à la manière d'un indice, introduisant la 

narration des chapitres suivants.  Il  est  encore minuscule, « n'a jamais 

rien brûlé », et pourtant son gigantesque tuyau « parcourt les deux 

dimensions du plus grand mur, celui que le jour de la fenêtre ne peut 

atteindre à l’endroit où se trouve une petite porte condamnée175 ». Ce 

poêle, qui renferme le feu et la braise, s’impose comme une 

représentation des pulsions à venir de Paulina, de ses désirs terrestres 

encore inexistants mais aux puissants pouvoirs de « combustion ».  

          Dans Aventure de Catherine Crachat ,  Catherine présente au 

lecteur une image d'elle-même à travers celle de son appartement. Il  

suit  son cheminement intérieur.  Au moment où elle choisit  de faire 

débuter son récit,  avant l’ « histoire du jardin », elle le décrit  comme 

une vieillerie qui « ne pèse plus rien », « devenue transparente avec le 

temps ». Elle transpose donc à l’échelle spatiale cette vacuité qui 

l 'habite et qui la happe au point de la faire disparaître à ses propres 

yeux. Elle projette l ' image qu'elle se fait  de son être profond dans la 

caractérisation de son appartement et la transposition est telle que, 

après « l 'histoire du jardin », c 'est-à-dire son aventure avec Pierre 

lndemini, son refus de voir sa souffrance se manifeste chez elle par un 

refus impérieux de se retrouver chez elle. Ce n'est d'ailleurs plus elle 

qui rentre chez elle, mais sa maison qui vient à elle :  

                                                 
173 Cheval ier ,  Jean,  Gheerbrant ,  Alain,  op.  c i t . ,  p.  130.  
174 Rupolo,  Wanda,  Pierre  Jean Jouve,  le  Roman comme ‘Refoulement  théâtral’ ,  
Minard,  1997,  p .53 
175 P,  p .8.  
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« C'est au point que dans la rue de l 'Université par exemple quand je 

sens venir la maison, en conduisant ma voiture, je suis capable de 

rouler n'importe où comme une idiote ou de m'arrêter pas très loin 

pendant une demi-heure ou deux heures, occupée à réfléchir si  j 'y 

entrerai ou non. Un moment ce fut une maladie176 ». 

 

Hélène, quant à elle,  n'est pas représentée dans sa chambre puisque, 

comme nous l 'avons vu, elle se fond dans la matière de son espace.  

Contrairement à Paulina, qui est  le premier personnage du cycle 

romanesque « reconnu », Hélène, sur laquelle se clôt l 'activité 

romanesque du poète, ne subit plus les courants de forces 

contradictoires ;  elle les a intégrés et les incarne. Le mystère que 

renferment ces espaces renverrait  à un indicible invisible que la 

représentation symbolique permet d'approcher par ce que Gilbert 

Durand nomme la « compréhension épiphanique ». L’image symbolique 

est « épiphanie d’un mystère ». Elle est donc apte à faire apparaître 

« un sens secret » en étant « transfiguration d'une représentation 

concrète par un sens à jamais abstrait177 ».  

          Par ailleurs, ces lieux ressemblent à des lieux rêvés :  leur temps 

est un temps suspendu, ancestral,  et leur réalité prend les contours 

d'une image mentale. À l 'exception du château de « Dans les Années 

profondes », ces lieux occupent une place à part  dans l 'oeuvre qui les 

contient :  au seuil  de chacun des romans, ils apparaissent dans une sorte 

de « no man’s land » textuel qui,  tout en appartenant déjà au corps de 

l 'oeuvre, en est singulièrement isolé. Paulina 1880  s 'ouvre sur ce qui 

pourrait  s 'apparenter à un fragment, isolé de la suite du roman par la 

reprise du titre « Paulina 1880 » en fin de chapitre et par la présence 

d'un titre propre – « Chambre bleue »-, conférant au morceau une unité 

propre. 11 s 'agit d’une description opérée en deux mouvements. Le 

                                                 
176 H,  p .413.  
177 Durand,  Gilber t ,  L’Imaginat ion symbolique,  Paris ,  Presses  Univers i tai res  de 
France,  1998,  p .  13  
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premier, qui se définit  comme un inventaire178,  détaille minutieusement 

les composantes de la chambre bleue tandis que le second y introduit ce 

qu’on pourrait  nommer « l  'esprit  du lieu », 1' Ombre énigmatique et  

fugitive de la morte. Le chapitre suivant,  intitulé « Torano », contraste 

singulièrement avec ce début puisqu'il  s 'ouvre de façon abrupte sur un 

récit introduisant un personnage « en chair et en os » nommé Paulina, 

dont le lien avec l 'ombre mystérieuse du chapitre précédent n'est pas 

établi ,  et qui évolue dans un contexte dont les données spatio-

temporelles sont cette fois-ci précisées, ce qui achève de faire de ce 

morceau initial  un fragment isolé, presque un rêve. On trouve le même 

procédé dans Le Monde Désert ,  qui s 'ouvre lui aussi sur un court 

chapitre d'une seule partie intitulé « Jacques ». C’est bien Jacques de 

Todi qui nous apparaît ,  mais dans un temps antérieur à celui qui 

présidera à la suite du récit  :  i l  est ici enfant,  i l  a neuf ou treize ans179,  

se trouve  dans la « campagne de son père », à Genève. C'est l 'adulte 

qu'il  sera devenu qui prendra le récit en charge dans le chapitre suivant 

puisque mises à part les didascalies introductives, le récit  se fera à la 

première personne, alors que ce « prologue » est majoritairement écrit  à 

la troisième personne du singulier.  Une rupture s 'est donc imposée entre 

les deux chapitres. L'ouverture d’ « Hécate » se fait  sur un chapitre 

intitulé « Ce que je suis ». Là, un narrateur entre en scène qui prend en 

charge le récit  par une mise à distance de son propre personnage évoqué 

à la troisième personne du singulier avant de confier au lecteur :  

« Catherine Crachat, c 'est moi ». Dans le chapitre suivant,  un récit  à la 

troisième personne du singulier remplace le pronom confessionnel.  La 

scène se situe à Vienne, dans la loge d'une femme désignée comme «  la 

voyageuse », «  la locataire du lieu » ou encore « Mademoiselle C ».  

Seule la lecture de la suite du récit  permettra au lecteur averti  de 

s 'assurer que Catherine Crachat et Mademoiselle C sont une seule et 

même personne. Ces lieux singuliers – et le mot est à prendre dans les 

                                                 
178 P,  p .  15 :  « L’ inventa ire  es t  terminé ».  
179MD, p.228 :  «  Pour  Jacques de Todi âgé de neuf  ans . . .  » e t  p  .230 :  «  … un 
s imple  enfant  de tre ize  ans »  
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deux sens du terme- occupent une place à part dans la course du roman, 

lieux  hors du temps et  de l 'espace, liés au rêve et à l’attente. 
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          L’étude des lieux et la rémanence du mystère qu’ils présentent 

nous ont permis de saisir que pour P.J.  Jouve, l’appel du sens prime sur 

le sens lui-même, qui n’existe pas en tant que valeur objective mais au 

lieu de conjonction entre l’être et le monde.  Le mystère de la nature et 

des divers lieux étudiés, inextricablement lié aux sens, engage la 

« chair » du sujet percevant, ainsi que l’interactivité qu’elle instaure 

avec l’univers. Le mystère jouvien se saisit  à travers les signes de 

l’univers, dont il  s’agit de capter l’appel du sens, plus qu’il  ne s’agit  de 

rendre compte par un « contenu », et  qui revient à demeurer dans une 

non élucidation sympathique: le lecteur partage, ressent mais ne peut 

expliquer. Mouvant, insaisissable, infini, le mystère est donc lié à une 

forme questionnante auquel l’auteur prête forme à travers certains 

procédés d’écriture spécifiques.  
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Deuxième partie 

L’écriture du mystère. 
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          Jean Paul Sartre affirme dans « Situations » qu’une technique 

romanesque renvoie toujours à la métaphysique du romancier180.  Le 

roman jouvien se distingue par les interrogations qu’il  génère, l isibles à 

travers certains procédés stylistiques spécifiques novateurs qui révèlent  

à la fois la modernité de notre auteur, sa perception du réel et  surtout, 

sa façon d’ « être au monde ».  

 

181
 

                                                 
180 Sar t re ,  Jean-Paul,  Situat ions ,  I I ,  NRF,  Gal l imard,  1948,  renouvelée en 1975.  
181 Por tra i t  de P.J .  Jouve par  Le Fauconnier ,  ami de l’auteur ,  1909.  
A propos du jardin de Aventure de Catherine Crachat ,  l ’auteur  écr i t  dans En 
Miroir  :  
«  Mais  d’abord ce jardin,  exquis  e t  mémorial ,  où  les  amours  se  nouent  par  un jeu  
de regards  entre  fenêtres  e t  arbres.  C’étai t  un morceau de ma jeunesse.  Quand Le 
Fauconnier  peignai t ,  en 1909,  le  por trai t  dans le  s tyle  fauve que l ’on peut  voir  
aujourd’hui au  Musée d’Art  Moderne,  je  posais  pendant  des  heures  en  son atel ier  
de la  ruel le  Viscont i ,  au-dessus de celui  qui  avai t  appar tenu jadis  à  Eugène 
Delacroix.  Par  le  v i trage,  j ’avais  le  lo is ir  de regarder  en  une longue invest igat ion 
tout  un ensemble de grands arbres ,  de  façades de maisons peintes  assez lépreuses  
avec d’ impert inents  volets  ver ts ,  e t  quatre  fontaines  aux angles,  ce  qui  composait  
un  jardin  ignoré entre  les  rues populeuses,  comme seul  peut  en  montrer  dans sa  
v iei l lesse  sensible  le  s ix ième arrondissement.  Je  donnai  à  Pierre  Indemini  la  
profession (provisoire)  de peintre .  Cather ine évoque ce paysage par is ien  selon la  
manière  f ine et  brutale  qui  es t  la  s ienne au début  de son his to ire  :  c’est  sans doute  
pour  cacher  une émotion que j ’éprouve encore à  propos de l’endroi t  » .  EM, p.  
1091.  
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A- Les effets de brouillage.  

 

 

 

 

1- Au seuil du roman : les titres. 

 

 

 Charles Grivel écrit  à propos du titre de roman: 

 

« Dès le titre, l’ignorance et l’exigence de résorbement simultanément 

s’imposent.  L’activité de lecture, ce désir de savoir ce qui se désigne 

dès l’abord comme manque à savoir et possibilité de le connaître (donc 

avec intérêt), est lancée182 ».  

 

Cette double tension présente chez Jouve une tendance de plus en plus 

manifeste dans le temps et dans le parcours romanesque à privilégier le 

premier aspect soulevé par Charles Grivel :  le manque à savoir.  A 

                                                 
182 Grivel ,  Char les ,  Product ion de l’ Intérêt  romanesque ,  Par is-La Haye,  Mouton,  
1973,  p .173.  
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l’exception de titres thématiques comme « Le Monde désert » ,  « La 

Scène capitale » ou « Histoires sanglantes », qui pourtant, pour les 

deux derniers en tous cas, évoquent déjà l’énigme de la mort, ses 

œuvres sont introduites par des titres insolites. Or, toute œuvre 

jouvienne a été avant toute chose « gouvernée par un titre » qui en a 

crée « la perspective initiale ». Le titre constitue pour l’auteur l’espace 

matriciel à partir  duquel s’élabore le processus créatif.  Il  déclare en 

1972 à ce sujet :  

 

« Cela commençait généralement par un titre qui lui-même traduisait  

autre chose. J’admets volontiers qu’une prise subconsciente conduisait  

le choix, l’inspiration. Et par le titre, je recevais une tâche de poésie à 

remplir,  et je la remplissais dans un style, une langue, qui étaient ceux 

du moment183 ».  

 

          Dans le titre « Paulina 1880 », l’absence de lien logique entre le 

nom et les chiffres laisse le lecteur perplexe quant à la nature du 

nombre :  s’agit-il  d’une année ? d’une quantité ? Les deux éléments, 

hétéromorphes, sont incompatibles dans une structure logique sans une 

virgule ou un point-virgule qui les sépare. On attendrait un nom après 

le prénom, une date avant l’année ou une préposition entre les deux qui 

atteste de leurs liens. Rappelons que l’auteur précise dans son « journal 

sans date » :  

 

« Le chiffre 1880 est la date ;  c’est aussi le millésime pour la période 

décennale de ma naissance184 ».  

Il  faut reconnaître que le commentaire lui-même demeure insolite :  que 

s’agit-il  de comprendre derrière « la date » ? En fait ,  comme le précise 

Muriel Pic, l’intitulé du roman se calque sur celui de l’ouvrage de Paul 

                                                 
183 Liberté   (Montréal) ,  vol .9 ,  n°1 ,  janvier-févr ier  1967,  p.30.   
184 EM, p .1088.  
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Guérin,  Les petits Bollandistes, Vie des Saints185,  ouvrage de 1872 en 

miroir duquel est écrit  le roman, et dans lequel la vie de chaque martyre 

est détaillée et introduite par son nom suivi de la date de sa naissance. 

Le roman doit-il ,  dans ces conditions, être lu comme un texte 

hagiographique et le déroulement de la vie de Paulina comme une 

« vita »? Le nom de Paulina évoque sans aucun doute celui de Sainte 

Pauline mais aussi celui de Saint Paul, le saint qui, dans la religion 

catholique, a dépassé le plan de la loi.  Le caractère rebelle de Paulina, 

son insoumission à la loi,  qu’elle émane de son père, de la société ou 

des Visitandines, s’accorde bien à cette parenté. Pour ce qui est de la 

date, l’année 1880 apparaît  deux fois dans le roman :  une première fois 

à la fin de la description liminaire de la chambre bleue et sans lien 

apparent avec ce qui précède, comme pour renouveler à la fois le 

mystère et  la dramatisation qui accompagnent cette date ;  et  une 

deuxième fois, dans le cours du développement narratif,  au moment 

fatidique du meurtre de Michele. On comprend alors que ce meurtre 

constitue la clé de voûte du récit  et que la vie de Paulina est 

indissociable de cet holocauste, qui signe la naissance du personnage et 

en quelque sorte, sa « sainteté ». L’auteur n’attribue-t-il  pas à ce geste 

« une sorte de grâce186 » ? Les sonorités elles-mêmes présentent un 

saisissant contraste entre la douceur du prénom, l’aisance et la fluidité 

de sa prononciation réalisée surtout au bout des lèvres et le caractère 

haché, long, difficile du nombre. Peut-être faut-il  déjà y lire la 

présence de la dynamique antagoniste qui conduira le personnage de 

Paulina. 

          Le deuxième roman de l’auteur, Le Monde désert ,  comporte un 

titre de facture plus classique. Il  active l’une des thématiques les plus 

prégnantes de l’univers jouvien :  la thématique du désert,  de l’aride 

comme symbole de séparation, de déréliction. Le désert est le lieu de 

                                                 
185 Guér in,  Paul ,  Les Pet i ts  Bol landistes ,  Vie  des  sain ts ,  Par is ,  Victor  Palmé,  17 
vol .  ,  1872.  
186 EM, p .1088.  
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l’ensoleillement extrême et de la sécheresse, il  s’oppose à la riche eau 

noire, lourde et dense, symbole d’unité et de fusion. L’auteur a par 

ailleurs intitulé « Des déserts » un recueil  d’une vingtaine de poèmes, 

qu’il  publie en première partie de Nouvelles Noces .  Ce deuxième roman 

place chacun de ses protagonistes sous le poids de la fatalité à travers 

les forces qui les empêchent d’accéder au salut. Le poète écrit  à propos 

de ce roman : 

 

« (…) le monde désert de Jacques, Baladine et Luc, est une bagarre, un 

éclatement entre des puissances irréductibles. Deux sexualités autour de 

la femme produisent le suicide pour Jacques, le néant pour Baladine, et 

pour Luc Pascal le dépaysement final avec le durcissement de la 

pierre187 ».  

 

On reconnaît dans ce dernier personnage un parangon de l’auteur à 

travers certaines caractéristiques physiques et psychologiques mais 

surtout parce qu’il  est écrivain et qu’il  travaille sur un roman intitulé 

« La Terre aride ». Le « durcissement de la pierre » dont il  est question 

à la fin du roman nous laisse penser que la thématique du désert engage 

le thème de la stérili té poétique. Le titre rappelle aussi le chef d’œuvre 

de T.S. Eliot intitulé The Waste Land, paru en 1922 et qui a connu à 

l’époque un tel retentissement, que P.J.  Jouve en a forcément au moins 

entendu parler.  Cette épopée moderniste présente l’univers désolé et 

tourmenté d’êtres ayant connu la guerre et  entre en résonance avec la 

génération perdue qui revient de la Première Guerre mondiale. Elle a 

été reconnue comme l’un des phares de la modernité et  son caractère 

particulièrement tragique a été souligné par T.S. Eliot lui-même qui a 

affirmé vouloir se tourner vers d’autres horizons après sa publication.  

          Parfois, les titres peuvent être trompeurs comme celui 

d’Aventure de Catherine Crachat ,  troisième roman de l’auteur, composé 

                                                 
187 EM, p .  1088.  



 87

des deux récits « Hécate » et « Vagadu ». Le titre laisse à penser que le 

lecteur va y lire une « aventure » au sens usuel du terme, 

particulièrement au regard de l’histoire du roman, c’est-à-dire un récit  

de fiction avec son lot d’événements émergeant du contact d’un 

personnage avec le monde extérieur. L’aventure étant ce qui advient  

dans le temps  de manière plus ou moins imprévue, elle induit  l’idée 

d’une activité en relation et en réaction avec les événements vécus par 

les personnages. Or, dans le deuxième volet du diptyque, l’œuvre nous 

présente au sens le plus restreint du terme « ce qui advient » à 

Catherine Crachat avec cette fois-ci un piétinement temporel,  une 

restriction du contact avec le monde extérieur puisqu’il s’agit surtout 

d’un huis-clos, l’aventure étant l iée à la découverte d’un continent 

intérieur,  celui de l’inconscient.  Comme le romancier l’explique dans  

En miroir ,  chaque état y vaut  une action. Il  s’agit donc bien 

d’aventure, mais d’une aventure intérieure. Par ailleurs, dans ce titre de 

facture traditionnelle, le nom « Crachat » étonne, intrigue, choque 

même. L’héroïne de cette aventure porte un nom particulièrement 

dégradant. On retrouve là, et  nous aurons l’occasion d’en reparler 

lorsque nous évoquerons le personnage, la marque caractéristique du 

personnage jouvien qui couple la sainteté, l isible ici dans le prénom de 

Catherine qui fait  écho à Sainte-Catherine de Sienne, et  la souillure 

introduite par son nom de famille.  

          Dans les deux volets de cette « aventure », le premier porte le 

nom de la déesse infernale « Hécate ». On connaît le formidable attrait  

qu’ont constitué les mythes pour les écrivains du début du XXème 

siècle. Leur langage visionnaire, le récit à double sens qu’ils proposent, 

le palimpseste qu’ils constituent pour chaque artiste sont sans doute des 

éléments qui ont contribué à cet engouement. L’importance 

grandissante accordée aux rêves et à leurs symboles par l’essor de la 

psychanalyse vont achever de leur donner une place prépondérante dans 

les arts et dans la lit térature. Pour P.J.  Jouve particulièrement, Hécate 

incarne le caractère ambivalent de la femme, à la fois toute puissante 
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force mortifère et  en même temps victime. L’auteur précise de son 

personnage qu’il  est d’emblée « un paradoxe188 ». Le deuxième volet du 

diptyque porte le titre de « Vagadu ». La consonance étrangère, insolite 

de ce mot étrange, l’absence d’écho référentiel qu’il  engendre chez le 

lecteur francophone nous pousse à ne nous pencher que sur sa fonction 

poétique : l’étrangeté introduite par ce « u » final s’accorde à l’idée 

de « vague » qu’introduit le début du mot .  L’auteur définit  le terme 

comme « la force qui vit  dans le cœur de l’homme ». Wanda Rupolo 

rappelle que l’auteur emprunte l’épigraphe de son texte à un passage de 

Il  Liuto Di Gassire ,  dans lequel Leo Forbenius rapporte une légende 

africaine telle qu’il  l’a entendue raconter  en 1909 par un barde chez 

les Djerma : 

 

« (…) Peu importe que Wagadu soit faite de pierre et  de terre ou si elle 

vit  comme une ombre dans l’esprit  et dans la nostalgie de ses fils.  

Puisque Wagadu, en soi,  n’est pas de pierre, elle n’est pas de bois, elle 

n’est pas de terre, WAGADU EST LA FORCE QUI VIT DANS LE 

CŒUR DES HOMMES, elle est tantôt reconnaissable parce que les 

hommes peuvent la reconnaître (…) tantôt invisible parce que, lassée et 

serrée de près par l’invincibilité des hommes, elle s’endort189 ».  

 

Cette force qui vit  dans le cœur des hommes, tantôt visible, tantôt 

invisible s’écrit  dans « Inconscient, spiritualité et catastrophe » comme 

« tant de suçoirs,  de bouches méchantes, de matières fécales aimées et 

haïes, un tel appétit  cannibale ou des inventions incestueuses si tenaces 

et si  étranges, toute cette tendance obscène et cette magie, prodigieuse 

accumulation…190». Vagadu, c’est la force pulsionnelle qui s’épanouit 

au cœur de l’entité bicéphale Éros-Thanatos. Comme l’explique le 

chapitre « Histoire de Vagadu », « (…) l’âme de l’amour, avec la mort 

                                                 
188 EM, p .  1090.  
189 Ci té  par  Wanda Rupolo dans Pierre Jean Jouve,  le  roman comme ‘refoulement  
théâtral’ ,  p .  20 .  
190 SS,  p .  195.  
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dedans, partie pour se cacher bien loin, on l’a appelée Vagadu191 ». 

C’est cette force qui a fait  de l’homme non plus « un personnage en 

veston ou en uniforme », mais « un abîme douloureux, fermé, mais 

presque ouvert,  une colonies de forces insatiables192 ». Par ailleurs, le 

nom « Vagadu » lui-même n’est pas sans nous rappeler le titre du 

poème « Xanadu », œuvre particulièrement insolite de Coleridge, 

présentant une « vision de rêve » », celle de Xanadu, le palais magique 

de Kubla Khan, lieu de la mémoire et de la création artistique. 

Coleridge était  farouchement hostile à l’effet de réel sous prétexte qu’il  

discréditait  la littérature  en établissant sa fausseté au lieu de 

l’authentifier.  Il  lui préférait  le pouvoir de l’hallucination et du rêve au 

service de la beauté créatrice et prétendait  avoir écrit  le  poème 

« Xanadu » dans un rêve. On connaît dans « Vagadu » la place occupée 

par les récits de rêves, les hallucinations ou les projections de l’esprit  

et l’on ne pourra s’empêcher de penser que, aussi différentes que soient 

la démarche des deux auteurs, leurs œuvres tissent entre elles un lien 

souterrain, une affinité secrète établie sur des intuitions communes. 

          Enfin, le titre « Dans les Années profondes », qui clôt  

définitivement le parcours romanesque de notre auteur, est  extrait  des 

« Fusées » de Baudelaire :  

  

« A travers la noirceur de la nuit,  i l  avait regardé derrière lui dans les 

années profondes, puis il  s 'était  jeté dans les bras de sa coupable amie,  

pour y retrouver le pardon qu'il  lui accordait  »193.   

Le titre à lui seul ouvre la voie à la poésie du récit ,  à son caractère 

insolite et manifeste son énigme. L’hypallage onirique plonge le lecteur 

dans une perspective temporelle abstraite. Le temps s’y écrit  comme un 

lieu et la mémoire est celle des profondeurs de l’inconscient.  Le 

caractère fragmentaire du complément de lieu laisse en suspend la suite 

                                                 
191 V,  p .  731.  
192 V,  p .  731.  
193 Char les Baudelaire,  Œuvres  complètes ,  col lect ion de la  Pléiade,  tome I ,  XXII ,  p .  
664.  
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d’une proposition hypothétique. Par ailleurs, ce titre est celui du second 

récit  d’un ensemble intitulé « La Scène capitale » -le premier étant « La 

Victime »- qui annonçait déjà la part faite aux mécanismes de 

l’inconscient notamment par sa proximité avec ce que la psychanalyse 

appelle « la scène primitive ». Selon S. Freud, il  s’agit d’un phénomène 

d’identification de l’enfant qui assiste réellement ou fantasmatiquement 

au rapport sexuel de ses parents en s’identifiant à l’un ou à l’autre ou 

encore aux deux alternativement. L’auteur écrit  dans son « journal sans 

date » :   

« Tous les drames et romans du monde reproduisent en somme un seul 

drame –l’intégration dans la vie d’une ‘scène capitale’ chaleureuse et 

magique, compliquée d’incidents divers194 ». 

C’est ainsi une façon de dire que ces récits devront être lus en tenant 

compte des mécanismes et symboles de l’inconscient mais « capitale » 

n’est pas « primitive » et sans doute cette scène primordiale est-elle 

propre à la mythologie jouvienne. 

          A travers ce bref rappel des titres de l’œuvre romanesque de P.J.  

Jouve, nous voyons se dessiner le goût de notre auteur pour le mystère. 

Les titres se révèlent mystérieux et induisent un questionnement dû 

soit à une construction syntaxique inhabituelle (« Paulina 1880 »), au 

caractère insolite de certaines sonorités (« Vagadu), ou de certains 

noms (Catherine Crachat). Ils peuvent également être de facture plus 

classique mais se révéler déceptifs quant aux attentes générées chez le 

lecteur (« Aventure de Catherine Crachat »).  Dans tous les cas de 

figure, ils participent à ce que nous avons appelé les « effets de 

brouillage » qui déstabilisent le lecteur et l’obligent à découvrir ces 

ouvrages sous le mode de la question. 

 

                                                 
194 EM, p .1127.  



 91

 

 

 

 

 

 

2- La superposition des codes de lecture. 

 

 

          Les incipit ,  de la même façon, laissent le lecteur en position de 

questionnement face à des espaces textuels soumis à un  processus 

rappelant l 'opération modificatrice du rêve. L’affirmation qui clôt 

l’ « inventaire » liminaire de Paulina 1880 ,  déguisée en question, 

(« Qui peut savoir ? ») ébranle la confiance que le lecteur avait  mise 

dans le narrateur- guide, qui se révèle aussi ignorant sur la réalité du 

monde. Au-delà de ce questionnement, des phénomènes de 

superposition viennent perturber certaines descriptions jouant sur 

plusieurs niveaux de lecture. De façon récurrente, le référentiel s 'unit  à 

l ' impressif pour donner lieu à un espace à la fois réaliste, symbolique et 

abstrait .  Selon Christiane Blot-Labarrère, « l 'utilisation de deux codes 

se pervertissant ressortit  à ce que Roland Barthes appelle 

paragrammatisme, c 'est-à-dire ‘la surimpression (en double écoute) de 

deux langages ordinairement forclos l 'un par l 'autre, la tresse de deux 

classes de mots dont la hiérarchie traditionnelle n'est pas annulée, 

égalisée, mais -  ce qui est  beaucoup plus subversif-  désorientée195 ».  

Or, l’espace n’est pas uniquement symbolique, i l  est aussi présenté 

comme réel :  les deux dimensions réunies fondent la spécificité de 
                                                 
195 Blot-Labarrère,  Chr is t iane,  « Jouve archi tecte  d’ in tér ieur  »,  Pierre Jean Jouve 3,  
Jouve et  ses  curiosi tés  es thét iques ,  La Revue des Let tres  modernes,  Minard,  Par is ,  
1988.  
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l 'espace jouvien, à la fois réaliste,  surréel et  symbolique. Le meilleur 

exemple nous vient sans doute de la description de la chambre bleue de 

Paulina 1880  qui s’ouvre sur ce qui s 'apparente à une didascalie :   

 

« La chambre bleue a sept mètres de long, six mètres de large et près de 

cinq mètres de haut196 ».  

 

Comme nous l’avons vu, la précision métrique de l 'espace, le présent de 

l ' indicatif, actualisant, semblent répondre à une exigence réaliste.  0r, la 

description se charge progressivement d'une teinte poétique subjective 

qui empêche le décor d'être visible :  la chambre rend une « sonorité 

bleue », l 'air  y a une « odeur de songe » et les couleurs y échangent des 

« provocations terribles ». L'auteur met en branle dans l 'esprit  de son 

lecteur des mécanismes ayant trait  à plusieurs pactes de lecture 

traditionnellement incompatibles et présente ce lieu comme existant 

tout en affirmant son caractère poétique ou symbolique. Cette tension à 

l 'oeuvre au moment de la lecture, on la retrouve au niveau de la 

transformation du paysage réel en paysage représenté, c 'est-à-dire cette 

fois-ci au moment de l 'écriture. Dans le récit « Dans les Années 

profondes », le pays d'Hélène se nourrit  de réalité :  on connaît  

l 'extrême précision avec laquelle le romancier a su représenter le 

paysage de Soglio qui,  transformé en Sogno, reproduit le cimetière et 

les rochers qui lui font face ainsi que la Scoria transformée en 

Disgrazia. Or, même si c 'est le réel qui a servi de matériau d'origine à 

la description du paysage, rien ne paraît  plus éloigné d'un paysage réel 

que le « rapport » de ces régions ou leur « qualité qui ne parvient pas à 

son terme ». André Wyss nous donne à cet égard un avis très éclairant :  

 

« Entre le refus et le besoin de localiser,  la vérité, pour une fois,  n'est 

pas à mi-chemin, ni en même temps dans l 'un et l 'autre des points de 

vue, mais à l 'exact point de rencontre des deux lectures, et en même 

                                                 
196 P,  p .  7  
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temps tout à fait  ailleurs197 ».  

 

Le thème du « rapport » ,  en nous évitant de  tomber dans le piège de 

l’illusion référentielle, nous laisse  face à un texte pour lequel ce qui 

compte, ce n’est « pas une description, même pas l’acuité d’une 

observation, encore moins la faculté de représentation par l’écriture ou 

la possibilité d’une lecture capable de localiser un éventuel modèle ;  

c 'est ce qui reste du pays passé par le filtre d’une vision ou par le 

truchement du langage198 ».  

 

La description jouvienne a ceci de particulier et  de déconcertant qu'elle 

confond les signes ayant trait  à la transcendance, et  ceux ayant trait  à 

l ' incarnation. Mais elle ne ressemble pas plus à la description réaliste 

traditionnelle qu’à l’écriture « polygraphique » des surréalistes pour 

lesquels,  comme l’écrit  Jean-Yves Tadié, « l’effet d’irréel succède à 

l’effet de réel » :  

 

« Ainsi,  chez Desnos, Aragon, l’espace n’est plus supposé réel, et la 

confusion du référentiel et du métaphorique fait  jouer la pure fantaisie 

verbale. La fonction référentielle est  l imitée par la fonction poétique, 

de sorte que le lecteur est empêché de croire au décor, empêché même 

peut-être de le voir199 ».  

 

Chez P.J.  Jouve, le poétique ou la surréalité appartiennent au réel et  le 

lecteur doit  saisir les effets de ces décalages comme appartenant au 

réel.  

          L'emploi particulier de certains connecteurs logiques notamment 

implique qu'un signe d'équivalence est à poser entre les signes du 

référentiel,  objectif et  neutre et  ceux de l 'abstrait ,  du subjectif et  de 

                                                 
197 Wiss ,  André,  «  De soglio à  Si ls .  Poét ique des l ieux pr iv i légiés  dans l’œuvre de 
Pierre Jean Jouve »,  Paris ,  Crit ique ,  mars 1988,  p .  165.  
198 Ib id . ,  p .  165.  
199 Tadié,  Jean-Yves,  Le Réci t  poét ique ,  p .  56.  



 94

l 'impalpable. Ainsi,  dans la description de la chambre bleue, on trouve 

une première précision : 

 

« L'embrasure de la porte est  de pierre. » 

 

Puis, aussitôt après, 

 

« La fenêtre aussi  est  enfoncée dans la mélancolique épaisseur d'une 

muraille de pierre200 ». 

 

L'adverbe « aussi », selon la terminologie utilisée par Claude Guimier, 

est  un adverbe  paradigmatisant exophrastique201 ;  i l  permet au locuteur, 

dont la subjectivité apparaît  ici  très clairement d'indiquer que le 

support de l 'adverbe (la fenêtre) constitue un élément d'un ensemble 

plus vaste, celui des éléments « enfoncés dans la mélancolique 

épaisseur d'une muraille de pierre », et  qui peuvent tout aussi bien être 

désignés par la simple caractérisation des « éléments de pierre ».  

Autrement dit,  la référence objective à la matière pierreuse, inscrite 

dans la brièveté d'une phrase dont la fonction est référentielle, est 

implicitement traitée comme équivalente de la donnée émotionnelle 

subjective d'une phrase dont la fonction est impressive et poétique.  

Dans la même description, le bois de la porte est décrit  comme ayant un 

ton de miel un peu ranci,  « au contraire de » la pierre qui est grise et 

qui a l 'aspect du fer.  Or, comment la couleur de miel peut-elle être le 

contraire de la couleur de pierre si  ce n'est en tenant compte de tout  

l 'affect,  de la symbolique et de tout l ' imaginaire que chacune de ces 

couleurs et chacun des matériaux auxquels elles sont associées 

entraîne ? -  la couleur de miel est une couleur chaude et sucrée, tandis 

que le fer est froid et coupant- Mais on peut supposer également que le 

ton de miel « un peu ranci » évoque le progressif processus de 

                                                 
200 P ,  p .8.  C’est  nous qui  soul ignons.  
201 Guimier ,  Claude,  Les Adverbes du Français ,  Ophrys,  col lect ion  l ’Essent ie l  
f rançais ,  Par is ,  p .  11.  
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dégradation d' un aliment, tandis que la pierre grise a l 'aspect 

incorruptible du fer. Les deux termes du sumbolon  étant infiniment 

ouverts,  le champ des possibles interprétatifs se poursuit à l’infini et  

les indications référentielles et émotionnelles se superposent dans le 

tissage du texte. Toujours dans Paulina 1880 ,  au chapitre 7, i l  nous est 

dit  à propos du chevreau que la petite Paulina aime tendrement :   

 

« La chaleur du petit  animal l’emplissait  de trouble et de crainte, 

pourtant,  elle était  sûre que le chevreau fût un pur esprit ,  une âme, une 

personne mystérieuse incarnée202 ».  

 

L’adverbe concessif « pourtant » laisse ici entendre, d’après le 

phénomène qu’O. Ducrot nomme « polyphonie » ou « double 

énonciation »203,  une énonciation seconde qui suppose que Paulina 

aurait  dû être rassurée par l’idée que le chevreau soit  un esprit ,  une 

personne mystérieuse incarnée. L’idée, qui va à l’encontre des 

présupposés les plus couramment admis, peut être interprétée de deux 

manières :  soit ici que l’auteur nous donne une information sur le 

personnage de Paulina, petite fi lle mystique habitée par des croyances 

sur la réincarnation et donc généralement rassurée par ces convictions, 

sauf dans le cas présent ;  soit  qu’il  nous donne un point de vue plus 

général,  auquel cas filtrerait  ici sa propre vision des phénomènes de 

métempsycose, qu’il  considère comme rassurants. Dans tous les cas,  

l’adverbe participe à  déstabiliser le lecteur, surtout dans la mesure où 

il  agit de façon implicite.  

 

 

 

 

 

                                                 
202 P ,  p .  21.  C’est  nous qui  soul ignons.  
203 Ducrot ,  Oswald,  Le Dire e t  le  Di t ,  Édi t ions de Minui t ,  Par is ,  1985,  chapi tres  7  et  
8 .  
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3- L’élision des temps forts et la généralisation de l’asyndète. 

 

 

                   Le récit  jouvien demeure énigmatique, équivoque, parce 

que sa cohérence, loin d’être un a priori  de l’expérience li ttéraire,  

relève d’un « travail de lecture ». Le mystère du roman jouvien se pose 

comme une énigme : l’enchaînement des événements et leur causalité 

reste une matière à modeler pour le lecteur qui doit en reconstituer la 

forme à partir  des indices textuels qui lui sont soumis, lorsqu’il  ne doit 

pas complètement l’imaginer. Avant les adeptes du Nouveau Roman, 

P.J.  Jouve a compté sur la participation active de son lecteur et  sur ce 

qu’on pourrait  appeler aujourd’hui une lecture interactive. Il  écrit   dans 

ses « Commentaires » :  

 

« (…) la lecture de mon ouvrage requiert sans doute une inclination 

toute nouvelle de l’esprit.  Il  y faut une nouvelle sorte d’attention, et  

des efforts particuliers. Le lecteur devra renoncer à comprendre 

clairement du premier coup ; i l  devra plutôt chercher à correspondre en 

secret aux choses variées, mais insistantes, qui passeront devant ses 

yeux204 ».  

 

                                                 
204 Commentaires ,  p .  58.  
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          L’élision des temps forts constitue l’un des éléments les plus 

caractéristiques de la prose jouvienne et comme le souligne Yves  

Baudelle dans son « éloge de Paulina205 », son caractère « beyliste ». 

Certains passages de la narration, certaines informations ponctuelles, 

essentiels à la compréhension du récit parce qu’ils rendraient compte 

des motivations des personnages sont ainsi tus au lecteur qui devra en 

deviner les composantes. Certains faux indices agissent comme des 

leurres comme les lettres de Pierre Indemini dont le lecteur nourrit  

l’espoir de découvrir la teneur, d’abord parce qu’il  pense qu’il  va 

pouvoir être ainsi éclairé sur le sens profond de la seconde phase de 

l’histoire d’amour entre Pierre et Catherine qui,  suivant l’énigmatique 

décision de Pierre, s’aiment en restant physiquement et définitivement 

éloignés l’un de l’autre. Mais surtout, Catherine, qui a dû affronter 

Fanny Felicitas au péril  de sa vie, voit  dans ces lettres le moyen de 

comprendre le sens de son histoire avec Pierre ainsi que le rôle joué par 

Fanny Felicitas :  

 

« Oui, oui il  fallait  que je saisisse toute occasion de sortir  de mon 

‘songe’ pour retrouver, vérifier,  un fragment de sa vie,  rentrer dans le 

vrai,  avec la mémoire, les échos. Il  fallait  que je connusse le plus 

possible, que je m’expliquasse même enfin la présence de Felicitas dans 

sa destinée206 ».  

 

Or, une fois que Catherine les aura récupérées, plus rien ou presque ne 

nous sera dit  de ces lettres qui emporteront leur secret avec elles. Il  en 

est de même pour certains hapax, comme le personnage qui prend le 

relais du récit à la fin d’ « Hécate » ou de Marco, cet étranger  qui 

apparaît à la fin de Paulina 1880 et qui vient de si loin pour saluer 

Marietta ;  aucune précision au préalable ne viendra nous informer sur 

ces personnages ni la façon dont ils ont rencontré la paysanne et 

                                                 
205 Baudel le ,  Yves,  « Paul ina 1880 (Eloge de Paul ina)  » in  Nord,  revue n°16,  
décembre 1990,  p  .  43.  
206 CC,  p .581.  
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l’actrice ni sur leurs liens. De la même façon, celui qui interroge 

Baladine sur sa relation avec Jacques ne nous est présenté que par 

l’appellation « l’interlocuteur ». 

          Le récit condense, omet certains faits saillants de la narration 

qu’il  incombe au lecteur de restituer sans certitude. René Micha parle 

de la trame narrative de Paulina 1880  comme d’un assemblage de 

« scènes brèves prises dans une construction serrée 207», Jean-Yves 

Tadié d’un « système d’instants », Myriam Watthee-Delmotte évoque le 

caractère élémentaire de la syntaxe narrative, « plus proche de la 

parataxe que de l’articulation explicite208 » :  toute la critique jouvienne 

s’accorde ainsi  à souligner cette récurrence des blancs et des ellipses 

que Daniel Leuwers relie à une « esthétique de la rupture ». Les temps 

forts élidés sont souvent ceux dont on attendrait une explication 

rationnelle. Or, P.J.  Jouve, qui se révèle décidément un auteur 

« moderne », refuse la détermination psychologique sans toutefois opter 

pour l’absurde: le geste de Paulina n’est pas un acte gratuit  au sens 

gidien du terme, il   répond bien à des motivations, mais qui échappent à 

une lecture explicite.  Aussi le caractère compulsif du geste meurtrier de 

Paulina n’a-t-il  pas été déterminé par des raisons données et le champ 

des possibles reste largement ouvert quant à sa motivation :  acte de 

démente ? Schizophrénie ? Appel de Dieu ? Rien ne nous sera 

clairement expliqué puisque rien n’est clair pour les personnages eux-

mêmes : « Je ne puis donner les raisons, cela s’impose » dit Pierre 

Indemini. « Je l’ai  tué, pourquoi ? Est-ce que l’on peut savoir ? Est-ce 

qu’on peut deviner ?209» se demande Paulina, faisant ainsi écho à 

l’interrogation initiale suivant l’apparition de son fantôme au début du 

roman :  «  Qui peut savoir ? ». De fait ,  nous n’assistons pas aux 

décisions que prennent les personnages :  nous en observons les 

conséquences .  Malgré l’usage de la focalisation interne, nous ignorons 

                                                 
207 Micha,  René,  Pierre  Jean Jouve,  Par is ,  Seghers ,  1956,  p .  50.  
208 Watthee-Delmotte ,  Myriam, « Temporal i té  narrat ive et  symbolisme r ituel  dans 
Paul ina 1880,  in  Pierre Jean Jouve 7,  Jouve et  le  symbole ,  RLM, 2003,  p .  40.  
209 P ,  p .  206.  
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la plupart des décisions fondamentales qu’ils prennent avant d’agir :  

c’est alors l’action ou le résultat de l’action qui tiennent lieu 

d’explication. Yves Baudelle parle de cette écriture de 

« condensation », en soulignant à juste ti tre la « formule elliptique 

d’une écriture qui va jusqu’à faire l’économie des scènes nodales et des 

événements fonctionnellement indispensables à la progression de 

l’action210.  »   

          Cette manière originale d’aborder le déroulement de la trame 

narrative, le simple déroulement de l’événement lui-même, sans qu’il  

soit subordonné à un ordonnancement d’ordre causal,  fonde l’originalité 

du récit jouvien. La trame romanesque ne progresse pas par 

explications, suivant en cela la visée affichée par l’auteur lorsqu’il  

écrit  à propos de « Vagadu » :   

 

« … la progression devait apparaître sans explication aucune211 ».   

 

L’asyndète constitue ainsi le procédé privilégié d’une écriture qui 

progresse sans que le lien logique unissant les différentes propositions 

ne soit  précisé. Les événements s’enchaînent sans pour autant que les 

liens entre les causes et les conséquences soient soulignés. Il  semble 

que P.J. Jouve laisse apparaître dans son mode de traitement de la 

causalité une forme de pensée mythique. Ernst Cassirer écrit  au sujet de 

la causalité du mode mythique : 

 

« Tandis que la forme de pensée de la causalité empirique vise 

essentiellement à établir une relation univoque entre certaines ‘causes’ 

et certains ‘effets’,  la pensée mythique a à sa disposition, même là où 

elle pose comme telle la question de l’origine, un choix parfaitement 

libre de ‘causes’.  Tout peut encore ici devenir  à partir de tout,  parce 

                                                 
210 Baudel le ,  Yves,  op.  c i t . ,  p .41.  
211 EM, p .  1093.  
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que tout peut entrer spatialement ou temporellement, au contact de 

tout212 ».  

 

Le mystère du récit jouvien opère de la même façon, laissant le champ 

des possibles  largement ouvert :  le simple déroulement de l’événement 

l’emporte sur la recherche des interférences et des combinaisons entre 

les faits,  laissant ainsi il l imité le champ du possible. La question du 

« post hoc ergo propter hoc  » se pose particulièrement ici  et  le lecteur 

est  livré à lui-même face à un récit  qui a pour fonction de montrer, de 

révéler plus que d’expliquer au sens rationnel.  Cette l iberté fait  du récit  

jouvien un récit  de la métamorphose ;   les états se succèdent sans que le 

lien de rationalité  ait  été pris en charge par le récit  et  tout peut advenir  

à partir  de tout :   

 

«  Là par conséquent où la pensée empirique de la causalité parle de 

changement et  où elle essaye de comprendre celui-ci à partir d’une 

règle générale, la pensée mythique ne connaît que la simple 

métamorphose (comprise en un sens ovidien et non goethéen)213 ».  

 

De fait ,  le passage de Paulina à Marietta, la transformation d’Hélène en 

une figure bril lante plus jeune se placent bien sous le signe de la 

métamorphose :  une image succède à une autre. Les personnages 

subissent des rétrécissements, des rajeunissements, des colorations 

étranges comme l’enfant de Jacques, qui est blond et bleu.  Le roman 

jouvien est un roman de métamorphose élémentale, c’est là sans doute 

son caractère ovidien : Paulina devient cette grande eau noire 

matricielle,  dans laquelle le jeune Jacques vient admirer un visage sans 

contours. Hélène devient « matière céleste ». Baladine se mue en « face 

Baladine », cette projection évanescente, aplatie, de la femme disparue, 

                                                 
212 Cassirer ,  Ernst ,  La Philosophie des  formes symboliques ,  tome 2  ,  «  la  pensée 
mythique »,  Les Édi t ions de Minui t ,   1972,  p .69-70.  
213 ib id .  
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avant de devenir,  elle aussi, une matière poétique. On pourrait  parler 

chez P.J Jouve de « prose élémentale », ou de prose de la matière.  

          Or, le passage d’un état à un autre se fait ,  comme dans le récit  

mythique, par une révélation. La progression sur le sens de l’œuvre se 

comprend dans la manifestation  du sens :   la révélation. 
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 4- Révélation et ignorance 

 

 

 

          Au lieu de progresser artificiellement par explications 

rationnelles, le récit  évolue surtout par visions et par révélations :  

« Oui, c’est à ce moment-là », s’exclame Catherine, à l’instar de tous 

les personnages jouviens. « Je ne puis donner les raisons. « Cela 

s’impose et j’essaie … ou je vois214 », dit  encore Pierre Indemini. Or, 

l’écriture de cette révélation présente la particularité de deux 

mouvements contradictoires :  d’une part,  l’exacerbation de sa charge 

émotive, le plus souvent soulignée par une formule hyperbolique et par 

la modalité exclamative qui l’accompagne, et d’autre part,  l’absence 

totale d’information quant à sa teneur. Le lecteur  pressent la gravité de 

l’instant en lisant les remous émotionnels qu’il  engage chez les 

personnages, mais il  en demeure un spectateur extérieur. Ainsi,  au 

moment le plus grave de l’histoire de Paulina 1880 ,  au moment où 

l’héroïne lit  sur le mur le message aux lettres de lumière lui intimant 

l’ordre de tuer son amant, le mystère demeure pour le lecteur qui ne 

sait  rien du contenu du message et dont la curiosité est attisée par cette 

absence :   

 

                                                 
214 CC,  p .548.  
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« ‘Dans quelques heures… Dans quelques heures…’ Elle ne voulait  pas 

lire la suite, les trois autres mots ! Elle ne voulait  pas les comprendre ! 

Elle trembla du bout de son corps à ses cheveux, un premier frisson, 

puis un second frisson. Le comte marchait  vers la fenêtre, il  n’avait  

rien vu. 

C’était  un ordre qui était écrit  sur le mur. 

Elle se frotta les yeux, il  n’y avait plus rien215.  » 

 

La modalité exclamative qui accompagne la réception du message 

dramatise le moment de la révélation et la description hyperbolique de 

la commotion émotive qu’elle engendre chez Paulina laisse présager au 

lecteur toute la gravité de l’instant qui se joue. Le lecteur compatit ,  i l  

« tremble » avec elle. Pourtant,  i l  ne sait  rien de ce qui apparaît  sur le 

mur. P.J.  Jouve se joue, semble–t-il ,   de son lecteur en lui permettant 

de ressentir  cette charge émotionnelle sans toutefois saisir de façon 

rationnelle le sens, la causalité des événements en cours. Par ailleurs, 

selon un procédé que l’on trouve chez Hitchcock qui affirmait que l’art  

du « suspense » reposait sur le fait  de laisser tranquillement dîner des 

personnages ignorant qu’une bombe à retardement est en marche sous la 

table sur laquelle ils mangent, l’ignorance dans laquelle se trouve le 

comte qu’un événement tragique est en train de se préparer – son 

assassinat - fait  de cette minute, par contraste,  un concentré de suspens 

narratif.  Le condamné à mort,  ignorant le sort qui l’attend, marche sans 

ciller vers la fenêtre. Pour finir,  après avoir été intrigué par l’insistance 

avec laquelle le narrateur revient sur cet « ordre » écrit  sur le mur, le 

lecteur est abandonné en état de questionnement lorsque finalement, i l  

se  demande s’il  a jamais été question d’un message :  en se frottant les 

yeux, Paulina le fait  disparaître. Le contenu du message ne sera révélé 

qu’après le meurtre. 

          Ces procédés d’écriture illustrent par ailleurs un mode de saisie 

                                                 
215 P ,  p .197.  
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du réel qui est celui de la révélation du sens. Le choc de l’évidence 

s’éprouve  sur le même mode que celui de l’expérience sensorielle,  en 

un instant de fusion du corps et de l’esprit ,  par opposition à la saisie 

rationnelle qui se conçoit par l’esprit  ou le langage. L’être perçoit cette 

rationalité selon une modalité tout d’abord visuelle :  « je vois », dit  

Pierre Indemini. Au cœur de l’évidence, M. Merleau-Ponty situe cette 

vision sans laquelle il  n’est point de pensée. Dans les dernières pages 

de son ouvrage Le Visible et l’Invisible ,  le philosophe se propose de 

mettre en lumière le mode d’approche de l’évidence tel que Descartes 

l’avait  pensé :  

 

« Étudier le Descartes pré-méthodique, les spontaneae fruges  cette 

pensée naturelle ‘qui précède toujours l’acquise’, (…) le Descartes du 

cogito avant le cogito, qui a toujours su qu’il  pensait ,  d’un savoir qui 

est ultime et n’a pas besoin d’élucidation, -se demander en quoi 

consiste cette l’évidence de cette pensée spontanée, sui ipsius 

contemplatio reflexa ,  ce que veut dire ce refus de constituer la Psyché, 

ce savoir plus clair que toute constitution et dont il  fait  état216 ».  

 

Cette lecture de Descartes, orientée par les propres vues du penseur de 

la phénoménologie, tend à sonder l’origine de la révélation du sens,  

qu’il  situe en amont de toute opération de la raison. Elle émane d’un 

acte perceptif,  apte par la suite à être mis en forme, converti  par la 

raison. P.J.  Jouve rend compte ici avec ses moyens de romancier de 

cette même approche de la perception du sens, et les procédés 

emphatiques retranscrivent le saisissement que constitue le moment de 

la révélation. Dans Aventure de Catherine Crachat ,  on ne saisit  pas 

clairement  le motif qui décide Catherine à quitter Pierre Indemini au 

cours de la réception donnée par Marguerite de Douxmaison: le 

sentiment paranoïaque que les femmes qui sont présentes guettent la 

« chute » de l’actrice lui fait  d’abord remarquer que toutes les femmes 

                                                 
216 Merleau-Ponty,  Maurice ,  Le Vis ible  e t  l ’ Invis ible ,  p .  320.  



 105

sont d’un côté et elle de l’autre. Puis, Pierre n’étant toujours pas là, la 

peur prend de plus en plus d’ampleur ;  Catherine nourrit  le sentiment 

d’une « conjuration de regards et de robes ». Lorsque enfin elle voit 

Pierre, elle comprend tout :  

 

 « - Elle est arrivée à temps. 

Pourquoi à temps ? C’est Cogan qui parle en français mais elle me 

regarde. Qui est près d’elle ? Pierre Indemini. Pierre Indemini est en 

frac, extrêmement beau et entièrement distingué. A ce moment même 

mon âme tourne un grand coup, pareille à un oiseau prisonnier, avec 

fracas, au milieu des personnages parisiens :  voilà ce que je voudrais 

vous faire comprendre. Oui c’est à ce moment là.  

(…) Décidément je comprends tout217 ».  

 

La scène prend les caractères du fantasme et la dramatisation de 

l’instant épiphanique accompagne, ici encore, une absence totale 

d’explication claire quant aux enjeux de « l’événement », malgré 

l’affirmation de la narratrice qui prétend que sont but est de « nous 

faire comprendre » le sens de la scène et qui déclare, quelques lignes 

plus haut, vouloir  « retracer tout218 ». Le texte présente donc ici encore 

un décalage entre d’un côté à la fois la gravité de l’instant et  son 

compte-rendu qui se présente comme parfaitement lisible et de l’autre 

l’absence totale d’explication laissant au lecteur l’impression 

inconfortable d’avoir « manqué » quelque chose. Dans quelle mesure 

les paroles prononcées sont-elles « fatidiques » ? Pourquoi Catherine 

est-elle arrivée à temps ? On se posera bien sûr la question de 

l’infidélité de Pierre, de la jalousie de Catherine sans comprendre très 

précisément d’où ce sentiment a pu naître :  de l’apparition soudaine de 

Pierre aux côtés de la grande Cogan ? Du fait  qu’il  n’était  pas censé 

être encore arrivé chez Marguerite de Douxmaison ? Rien n’est 

                                                 
217 CC,  p.  433.   
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explicite et  les faits demeurent troubles. Par ailleurs, Catherine dément 

ce sentiment de jalousie :  

« Ce n’était  pas la jalousie qui me faisait  respirer et  prendre une 

détermination, ce n’était  pas la fureur ni la tristesse 219 ».  

 

Un sens vient d’être révélé à l’un des personnages qui est tout entier 

bouleversé par ce qu’il  vient d’intégrer tandis que la teneur de cette 

révélation nous demeure confuse. Ces dérogations aux pratiques 

narratives courantes fondent le caractère elliptique du roman jouvien 

qui omet de préciser l’enchaînement complet des causes et des 

conséquences tout en affirmant, à travers la voix de la narratrice, 

vouloir en retracer la trame précise de façon à nous en faire comprendre 

le sens .  Comme dans un roman policier,  le lecteur est mis sur des pistes 

que l’auteur se plaît  à brouiller ou à effacer. Dans l’une des scènes les 

plus dramatiques de Aventure de Catherine Crachat  qui est le suicide 

de Fanny Felicitas, i l  semble que l’auteur se plaise là encore à déjouer 

les attentes de son lecteur puisque rien ne laisse prévoir la façon dont 

les événements se déroulent finalement. Au moment où, après la mort 

de Pierre Indemini, Fanny se décide enfin à rendre à Catherine les 

lettres de son amant, Catherine comprend les raisons du geste de 

Fanny : celle-ci attend en retour que l’actrice se donne à elle :  

 

« Je tendis la main. Elle se jeta sur mon bras et le baisa furieusement, 

goulûment. Son œil allumé. Je sautai derrière le lit .  J’aurais ameuté 

l’hôtel.  Tout, tout le passé ressurgissait et maintenant je comprenais à 

quoi dans sa pensée devaient servir les lettres220 !  » 

 

C’est en tout cas ce que le lecteur comprend malgré l’absence 

d’explication. L’italique souligne ici encore l’instant de la révélation : 

la réduplication du déterminant indéfini souligne l’intensité de 

l’émotion notamment à travers cette forme de bégaiement et met en 
                                                 
219 CC,  p .434.  
220 CC,  p .587.  



 107

relief le caractère exhaustif de son champ d’application ; tout s’éclaire 

pour le personnage, toutes les pièces s’imbriquent les unes dans les 

autres tandis que le lecteur croit  comprendre que les lettres sont 

censées servir comme monnaie d’échange contre le corps de Catherine.  

Lorsque le même jour Catherine se demande si elle va « céder » à 

Fanny, nous supposons qu’il s’agit toujours du même registre 

amoureux, cette fois-ci présenté comme une « lutte mortelle » :  un 

rendez-vous est pris entre les deux femmes, un duel avec mise à mort 

de l’un des deux protagonistes dans l’épaisseur de la forêt sombre. Là, 

le suspens narratif se construit  autour du lieu, sinistre, auquel la nuit 

d’encre vient apporter sa teinte macabre. Comme dans le roman à 

suspense, l’héroïne y est prise d’une peur panique :  

 

« Toute la soumission que j’avais (après le coucher du soleil) se change 

en peur, en crainte folle, en crispation. Les formes de terreur les plus 

immédiates et les plus vives se bousculent dans ma pensée. Celles qui 

me viennent de la nuit,  des bêtes, des accidents du sol,  de la faim, du 

froid ;  celles qui me sont soufflées par Felicitas et sa haine et le désir  

de meurtre que nous avons eu ensemble… au début de la 

promenade221 ».  

 

Le lecteur découvre à ce moment précis la haine réciproque et tacite qui  

habite les deux femmes. Il  comprend alors que la lutte mortelle n’est 

pas seulement métaphorique et que le désir de meurtre est  réel.  Il  ne 

sait  pas où ni quand ni pourquoi est née cette pulsion meurtrière, pas 

plus qu’il  ne peut dire avec certitude que le désir tout court ne 

constitue pas la clé de voûte de cette randonnée mortelle :  Catherine 

sent que  la « blouse blanche obscure » de Fanny bat contre la sienne. 

« On se touche ». L’ambiguïté demeure, l’attente se fait  de plus en plus 

lourde et le danger de plus en plus pressant. Là encore, au moment le 

plus critique, l’alternative que Catherine propose laisse le lecteur 
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interrogateur :  

 

« Me laisser tuer, l’aimer ou la tuer… Qui passera la première, qui fera 

le coup, qui tranchera le nœud ?222 »  

 

De ces trois possibilités, aucune ne sera adoptée par la narration 

puisqu’au dernier moment et contre toute attente, Fanny se donne la 

mort.  Le choix dramatique qui s’impose à Fanny, comme celui qui 

s’impose à Catherine n’est pas l’aboutissement logique d’une crise 

psychologique ; i l  émane d’un autre plan de la réalité.  dans lequel les 

forces vives Éros-Thanatos ont entraîné dans leur sillage la destinée des 

deux femmes.  
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5- La voix du narrateur. 

 

 

          P.J.  Jouve, à travers la voix du narrateur, malmène quelque peu 

son lecteur en déjouant ses attentes, en le mettant sur de fausses pistes 

ou en n’éclairant jamais les interrogations pourtant volontairement 

suscitées. Cette voix narrative multiplie les effets de brouillage en 

introduisant notamment une situation d’énonciation difficile à cerner 

par la superposition des instances focales et  narratives. Dans « La 

Fiancée », récit  à la troisième personne du singulier dans lequel le 

narrateur ne participe pas à l’histoire, c’est-à-dire qu’il  est 

extradiégétique, pour utiliser la formulation de G. Genette, le lecteur 

est  en droit  de se demander quel est le statut du « je » en présence :   

 

« Il  y eut le premier coup de tonnerre. Et toutes les petites filles virent,  

distinctement comme je vous vois, Marie avec un pauvre drap sur ses 

épaules de marbre, qui se tenait ,  droite, au milieu de la route sur le 

devant de sa maison, les yeux fermés.…223 »  

 

Ce « je » accrédite une vision, celle de la résurrection de Marie par une 

référence à une instance énonciative pour le moins déconcertante: il  

s’agit en effet de l’évocation du narrateur face à son ou ses lecteurs et 
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qu’il verrait  au moment de la narration. A moins que, puisqu’il  est peu 

probable que le narrateur puisse effectivement voir son lecteur, le degré 

de crédibilité de la réalité rapportée –la résurrection de Marie !…- ne 

soit  comparable à cette hypothèse peu crédible et que, là encore, la voix 

ne s’amuse à dérouter le lecteur. Cet effet relève de la même dynamique 

que la question suivant l’évocation du fantôme dans la chambre 

bleue de Paulina 1880:   le fameux « Qui peut savoir ? » qui annonce, 

au seuil de l’œuvre de roman, qu’aucune certitude ne viendra de 

l’instance énonciative, pas même lorsqu’elle se présente comme un 

guide rapportant avec une précision de géomètre les détails les plus 

infimes concernant la chambre. D’ailleurs, à la fin du roman, cette 

incerti tude demeure cette fois dans la description de Marietta et dans 

l’évocation de son sourire, « un sourire sans raison et sans but qui  

exprimait sûrement quelque chose de profond dans son coeur224 ».                            

          Dans Aventure de Catherine Crachat ,  le narrateur, qu’on 

pourrait  prendre pour un narrateur omniscient au début du récit  

puisqu’il  l i t  dans les pensées de Catherine, ne sait  pas exactement d’où 

vient son train :  

 

« Catherine Crachat était  dans un train qui arrivait à Paris de je ne sais 

où, de Bâle ou de Marseille225 ». 

 

Plus délicate à saisir ,  la parenthèse qui clôt le discours de Catherine à 

la fin du roman, alors que l’actrice vient de parler de sa vie sans Pierre 

au mystérieux personnage qui prend le relais du récit :   

 

«  -  Il  n’y a que mourir qui m’importe. 

(Je verrai,  je saurai, je le retrouverai ?)226 » 

 

Qui prononce ces paroles ? Ou qui les pense ? S’agit-il  ici,  selon la 
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terminologie de D. Cohn, d’un « monologue rapporté » auquel cas les 

pensées du personnages sont citées avec exactitude, ou d’un 

« monologue narrativisé », dans lequel les pensées du personnage sont 

présentées au style indirect libre227 ?  Il  semblerait  plutôt que ce sont ici 

des ébauches de pensées que le narrateur attribue à l’actrice, une forme 

de « sous-conversation », pour reprendre l’expression de Nathalie 

Sarraute, qui nous informerait  sur ce qui est potentiellement signifié au 

delà des paroles. Dans Le Monde désert ,  faisant suite au récit de 

Baladine interrogée par un mystérieux interlocuteur,  le récit reprend, 

orchestré, semble-t-il ,  par Luc Pascal qui ne sait rien de la phase 

critique que Jacques et Baladine sont en train de vivre. Il  semble que le 

discours indirect libre laisse apparaître son point de vue lorsque le 

texte nous livre une interjection incise dans la phrase :  

 

« Elle avait  toujours, parbleu, son splendide corps ». 

 

Pourtant, la phrase suivante dément cette hypothèse de lecture et 

brouille les pistes :  

 

« Et Luc, c’était  l’homme naïf et compliqué que vous avez connu228
 ». 

 

Là encore, le lecteur ne peut décider clairement ni de la position focale 

ni du statut du narrateur.  

          Enfin, le brouillage du texte apparaît à travers certaines 

épanorthoses de rétractation. Dans Paulina 1880 ,  les corrections de 

pinceau transforment un paysage de jour en paysage de nuit :  

 

« le petit  village est en lignes droites pures, il  paraît  merveilleusement 

jaune, les barques sont rangées, i l  est midi,  non c’est le soir, les 

bouquets jaunes ou rouges éclatent…229 ».  

                                                 
227 Cohn,  Dorr i t ,  La Transparence in tér ieure ,  t raduct ion française  chez Seui l ,   
Par is ,  col lect ion « Poétique »,  1981,  p .  43 .  
228 MD, p.  311.  
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L’épanorthose nous fait  assister au travail en cours d’élaboration d’un 

narrateur qui joue de sa baguette magique pour changer les couleurs du 

temps. Là encore, l’i llusion référentielle n’a rien à voir avec le 

réalisme tel que P.J.  Jouve le conçoit.  Dans « La Fiancée », le choix est  

laissé au lecteur et l’indécision du narrateur concerne cette fois les 

énigmatiques sapins, fondus dans « l’espace vert,  ou gris230 ».  
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B- La « déréalisation » du récit.  

 

 

 

1- Récit de rêve, récit rêvé. 

 

 

          Ces derniers procédés d’écriture aboutissent à une indistinction 

entre le récit  de rêve et le récit  rêvé. Certaines énallages rendent le 

récit insolite et participent à lui donner un caractère surréel.  Dans 

« Hécate », Catherine Crachat se retrouve avec Fanny Felicitas près de 

l’eau  sans qu’aucune information préalable ne nous ait  renseignés sur 

ce rendez-vous :   

 

« Ce même jour, je me trouve avec elle près de l’eau231 ».  

 

Le présent de narration affecte la cohérence d’un récit  au passé qui se 

met à ressembler à un récit  de rêve :  Catherine est projetée soudain 

dans un autre espace et dans un autre temps. La scène qui suit  et qui 

aboutit  au suicide de Fanny Felicitas infirmera l’idée d’un récit de rêve. 

Le phénomène inverse s’observe dans « Vagadu » où le récit  de rêve est 

traité de la même façon qu’un récit d’action, selon le souhait de 
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l’auteur pour lequel un état doit valoir une action. Le récit  de rêve est 

ainsi souvent présenté comme une « aventure » arrivée à Catherine 

Crachat et  seul le caractère irrationnel, onirique des scènes décrites 

nous laisse deviner qu’il s’agit d’un rêve. Par ailleurs, comme le 

« niveau de la réalité n’est plus le même » et que « la partie dominante 

d’un personnage  peut désormais n’être que le reflet du besoin d’un 

personnage voisin232 », il  est  parfois difficile de déterminer le degré de 

réalité de certains événements ou de certains personnages. La rencontre 

avec la Petite X par exemple se rapporte comme un événement vécu : 

 

« Une enfant lui toucha le bras. 

L’enfant ne cherchait  pas à savoir son chemin et ne demandait pas 

d’argent. Elle s’accrochait .  Elle ne tenait  pas à être interrogée sur la 

raison de sa venue. Et Catherine n’éprouvait pas le besoin de le faire. 

Non, Catherine n’attendait pas d’explications. Elle était  émue et 

contente :  comme si quelque chose de nouveau en elle fût satisfait .  La 

petite devait  avoir sept ans. ‘ Je l’appellerai la Petite X…’ »233 

 

Il  faudra au lecteur la suite du récit  pour comprendre que la Petite est 

une projection de Catherine, la représentation de l’enfant qu’elle était .   

          Par ailleurs, l’omniprésence des symboles dans certains récits 

fonde leur caractère onirique et double la trame narrative. Dans les 

« Histoires sanglantes », ils auréolent les récits de la profondeur 

occulte liée à la « matière aimantée, mystérieuse » du sang. Les 

symboles freudiens y sont omniprésents comme le parapluie de 

Gribouille, « noir et odieux » substitut sexuel  « en bois et  en coton »,  

lui qui l’aurait  rêvé « pointu », avec « une épée cachée à l’intérieur » :  

 

« Oui, le parapluie était tourné contre Ernest ;  et c’est en vain 

qu’Ernest eût essayé de le tourner contre quelqu’un !234 ».  
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L’histoire du parapluie pervertit  le récit  premier en construisant une 

diégèse souterraine, seconde, qui offre à la résolution suicidaire une 

autre motivation. Il  est le motif implicite de la catastrophe tout comme 

le sont les trois gants « pareils et couleur de sang » dans le récit  « Trois 

gants » ou la couleur rouge dans l’ensemble des récits.  Parfois,  

certaines métaphores viennent confondre les éléments du réel avec leur 

représentation symbolique. Ce qui pourrait  être compris comme une 

image prend alors corps dans une dimension nouvelle. Dans 

« Vagadu », la plongée de Catherine au cœur de son inconscient est 

décrite comme une action effective :  

 

Catherine « aperçut une longue corde. Elle la saisit  fortement. Alors 

elle sentit  qu’elle était  dans le vide. Elle se laissa glisser et 

plongea235 ». 

 

          Les images issues de l’inconscient prennent le pas sur le réel,  si  

bien que les réminiscences, les obsessions ou les phantasmes 

deviennent la matière principale de la trame narrative .  Dans « La 

Fiancée », c’est la confusion entre le fantasme et la réalité  qui aboutit  

au meurtre de Marie. Joseph le soldat voit,  à l’intérieur de la maison de 

Marie dont il  ne reconnaît pas la configuration, le Tambour–Major, son 

rival,  ivre, dormir près de Marie « dont le fond était  frisé236 ». 

L’infidélité de la jeune femme, suggérée tout au long du récit,  est 

finalement remise en question et le texte nous laisse deviner que Joseph 

l’a rêvée. Par ailleurs, l’atmosphère de culpabilité universelle engendre 

la représentation d’un univers aux dimensions extrapolées. Dans le 

village, « toutes les choses étaient grandes et très colorées237 ». Les 

arbres que perçoit  Joseph sont « très élevés », Marie, elle-même, est 
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« très grande, majestueuse238 » et le Tambour-Major « plus grand que 

nature239 ».  

          Ces procédés visent à rendre compte de ce « nouveau réel plus 

profond et plus mystérieux que celui dans lequel » les anciens cadres 

véristes du naturalisme et du récit  post-balzacien prétendaient nous 

faire vivre. Il  écrit  dans ses Commentaires   :  

 

« Le moment me semble venu de faire quelques remarques sur le réel 

dans le roman. J’aimerais dégager pourquoi il  importe que le roman 

brise ses anciens cadres véristes. Le monde en a par-dessus les épaules 

du naturalisme, du vérisme, du populisme, de toute cette monotone 

réalité et de ses mœurs et de ces voyages. Le monde voudrait avancer 

d’un pas dans la connaissance de soi-même (…) 

Pour en revenir au roman, celui-ci doit  apporter aujourd’hui un nouveau 

réel plus profond et plus mystérieux que celui dans lequel on prétend 

que nous vivions240 ». 

 

Paradoxalement, non seulement le récit y gagne en intérêt romanesque, 

mais également en crédibilité.  De ce monde confus « tout aussi vrai que 

le monde lucide », notre auteur se propose d’assimiler « toute la vie 

possible241 », c’est-à-dire aussi sa complexité et son mode opératoire 

qui est celui de l’image et du symbole. Chez P.J. Jouve, « le processus 

originel de la forme change du tout au tout en passant par les canaux de 

la représentation consciente »242.  Aussi l’auteur multiplie-t-il  les verbes 

à caractère heuristique :  « je comprends tout », clame Catherine. Car la 

vérité ne doit pas être comprise   au sens intellectuel,  rationnel du 

terme ; elle doit être révélée. 

          Le rêve éveillé devient aussi réel que la réalité du monde perçu 

puisque, comme le message visuel, il  est le fruit  d’une projection 
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mentale. Le temps de la conscience relie le rythme du cosmos à celui la 

pulsation du corps et accompagne la constante interchangeabilité entre 

rêve et réalité.  Le regard que nous portons sur le monde extérieur et  sur 

les autres ne vient pas, nous dit   M.Merleau-Ponty de leur apparence 

mais de notre être : 

 

« Quelle que soit l’opinion commune, ce n’est pas dans leur corps, ni 

nulle part que je vois les autres. Ce n’est pas d’un point de l’espace que 

part le regard de l’autre. L’autre naît  de mon côté, par une sorte de 

bouture ou de dédoublement, comme le premier autre, dit  la Genèse, a 

été fait  d’un morceau du corps d’Adam243 ». 

 

Ainsi P.J. Jouve a-t-i l  fait  de chacun des personnages de « Vagadu » la 

projection du désir de l’autre. Il  écrit :   

 

« Cependant il  est inutile de dissimuler le caractère insolite de 

beaucoup de choses, attendu que le niveau de réalité n’est plus le 

même, n’est pas celui que vous attendiez. La partie dominante d’un 

personnage peut désormais n’être que le reflet du besoin d’un 

personnage voisin. Tout est  véridique mais rien n’est solide244 ».  

 

D’où la série de doubles de Catherine dans les personnages de la petite 

fille X ou de Noémie mais aussi la série de personnages dont on ignore 

s’ils ont été rêvés ou s’ils sont effectivement apparus à Catherine. Ce 

qui est fantasmé se révèle aussi probant que le vécu qui parfois prend 

les traits de l’irréalité.  Le récit ,  dans cette optique, se garde bien de les 

démêler et  la gestion très « élastique » de la donnée temporelle fait  

d’un récit comme « Vagadu » un récit surréel.   

          Cette représentation du réel correspond à une impression 

ressentie par l’auteur face à la « réalité » du monde. La réalité peut 

prendre l’apparence du faux et sembler irréelle. Dans « Vagadu », la 
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réalité du bal auquel assiste Catherine s’estompe progressivement pour 

prendre les traits d’une vision fantasmatique :  

 

«  La lumière était  très fausse et ce que l 'on voyait dessous, baroque et 

sinistre ( . . .) .  Tout ceci n'était  pas réel.  Les femmes en peau avaient 

indéniablement l 'accent du cauchemar, dans leur couleur safranée et 

leur mouvement ralenti . ( . . .)  Tout cela mal fait ,  mal réel245 ». 

 

On pourra être sensible à cette expression de « mal réel », révélateur de 

cette aptitude à voir le caractère irréel de la réalité elle-même. Dans le 

récit  « Dans les Années profondes », Léonide ressent les jours comme 

« faux » et la tranquillité du château lui paraît  comme « inhumaine, 

presque irréelle ». P.J.  Jouve reproduit là une impression qu'il  a lui-

même ressentie puisque Pierre Bauchau confie avoir lui-même entendu 

l’auteur s 'exclamer face au paysage qui l 'environnait  :  « C’est machiné 

tout ça, comme un théâtre » ou en arrivant au sommet du col de la 

Bernina, montrant de la main les montagnes :  « Quelle invention246 !  ». 

Les événements et  les paysages  « déréalisés » visent donc à rendre 

compte d’une modalité de perception de l’univers qui n’est ni purement 

abstraite, ni vraiment concrète. Aussi la surréalité n'est-elle pas une fin 

pour P.J.  Jouve, mais le moyen d'accéder au plus vrai.  I1 s 'agit ,  par un 

procédé alchimique récessif d'accéder à une vérité par le faux. I1 

explique l ' intensité de ses personnages comme nécessaire à la 

projection de ses « thèmes » ou de ses « problèmes », et  définit  le but 

de cette projection « qui mélangeait inextricablement (. . .)  le souvenir et 

la fiction, sous un jour un peu faussé pour atteindre au plus vrai247 ».  La 

vérité  de P.J.  Jouve se trouve donc de préférence là où il  semble le 

plus éloigné de la réalité des choses, de la réalité « effective » au sens 

qu’un réalisme vériste donne à ce terme.  Sa  surréalité est  objective 
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parce qu’elle n’est pas le reflet d’une existence donnée mais qu’elle est 

une manière de rendre compte d’un rapport au monde.  
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2-Surréalisme et surréalité. 

 

 

 

          Cette conception du réel nous amène à nous interroger sur les 

rapports entre P.J. Jouve et les Surréalistes et à nous demander 

pourquoi on ne pourrait  pas classer notre romancier-poète dans la même 

catégorie littéraire qu’un André Breton ou qu’un Louis Aragon ? 

Certaines notations atmosphériques comme celles d’un ciel « encore 

verdâtre » ou « épais comme une liqueur bleue », les récits de rêve de 

« Vagadu », ou ceux, insolites, des « Histoires sanglantes » révèlent 

une façon de concevoir le réel que ne renieraient pas les adeptes de 

cadavres exquis.  De fait ,  la contamination du réel par le rêve et par 

l’insolite participe d’une volonté commune de saisir la surréalité 

contenue dans la réalité.  A. Breton écrit  dans Le Surréalisme et la 

Peinture :  

 

« Tout ce que j’aime, tout ce que je pense et ressens, m’incline à une 

philosophie particulière de l’immanence d’après laquelle la surréalité 

serait  contenue dans la réalité et ne lui serait ni supérieure ni 

extérieure248 ».  

 
                                                 
248 Breton,  André,  Œuvres complètes,  IV,  col lect ion « La Bibl io thèque de la  
Pléiade »,  Gal l imard,  2008,  p .  404.  
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On connaît l’aversion de P.J Jouve pour les productions des amis 

d’André Breton, dont il n’accepte « ni l’emploi du mécanisme de 

l’automatisme verbal pour lui-même, ni la fabrication de fantômes plus 

drolatiques que réels, ni l  ‘exploitation publicitaire de 

l’inconscient249 ».  Sans doute, comme le suppose Daniel Lewers, P.J. 

Jouve a-t-il  été déçu, en lisant le premier Manifeste du surréalisme  en 

1924, d’avoir été devancé par André Breton et ses acolytes dans la 

démarche qui consiste à exploiter artistiquement les images de 

l’inconscient.  Il  affirme pourtant dans son « journal sans date » que son 

avant-propos de Sueur de Sang  est,  selon lui,  « le premier texte (…) qui 

ait  revendiqué la puissance d’écrire en poésie à partir des valeurs 

inconscientes250 ». Pour les deux hommes, l’exploitation des images de 

l’inconscient est révélatrice de cette dimension tierce du réel en même 

temps que créatrice de beauté, « convulsive » pour A. Breton, « énorme 

beauté dramatique » pour P.J.  Jouve. Les Surréalistes, tout comme notre 

auteur, sont fascinés par le rêve. Dans les nombreux récits de rêves 

publiés dans « Littérature » ou dans « La Révolution surréaliste », les 

poètes racontent le contenu manifeste de leurs songes sans jamais, -

disent-ils-,  apporter de note interprétative. On pourrait  se demander 

pourquoi un texte comme « Vagadu », qui contient des récits de rêves et 

qui présente un inextricable enchevêtrement du rêve et de la réalité,  ne 

pourrait  pas être revendiqué par la l i t térature surréaliste.  Mais la 

conjonction de l’écriture et  de l’inconscient aboutit  chez les 

Surréalistes à une œuvre qui se veut brute, exempte, en tout cas dans la 

démarche avouée, de tout travail conscient.  Le récit  de rêve a pour 

fonction de retranscrire la trame onirique sans souci de cohérence 

opérée par la dictature de la pensée consciente et rationnelle. La 

démarche aurait  ainsi pour résultat un texte qui confine à la psychiatrie 

par son souci d’objectivité,  même s’il  est clair que les récits des 

surréalistes diffèrent de ceux, brefs et incisifs de S. Freud, par les 

émanations de subjectivité qu’ils laissent apparaître malgré eux. À cet  
                                                 
249 EM, p .  1078.  
250 EM, p .  1076-1077.  
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égard, des récits comme Nadja  ou Le Paysan de Paris  ne sont pas 

totalement soumis à l’aléatoire. Rappelons cependant la définition 

canonique du Surréalisme telle qu’elle est énoncée par A. Breton en 

1924 : 

 

« Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit 

verbalement, soit  par écrit ,  soit de tout autre manière, le 

fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de 

tout contrôle  exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation 

esthétique ou morale251 ».  

 
Voilà sans doute l’un des éléments fondamentaux qui opposent un 

auteur comme P.J.  Jouve, entièrement habité par la notion de 

construction, au clan des Surréalistes. Face à la matière « vraiment 

informe » que constitue l’inconscient,  deux postures sont visibles :  soit ,  

l’informe est domestiqué par la forme, soit  i l  est l ivré à la puissance de 

l’aléatoire. Pour P.J. Jouve, tous les mouvements d’ « art 

moderne » sont dominés par la recherche de la forme  :  

 

« L’inconscient,  cet anonyme (…) est matière prodigieusement énorme, 

insaisissable, incertaine, impersonnelle, indifférente au temps, vraiment 

informe. Comment pourrait-on associer l’idée de forme à cette réalité ? 

Cependant cette réalité est la grande génératrice de formes. Et comment 

la matière inconsciente, mieux approchée par nous, ajouterait-elle du 

nouveau à l’arsenal des formes ?252 » 

 

La réponse qu’il  apporte lui-même à sa question entre 

fondamentalement en opposition avec la position d’André 

Breton puisque pour lui, la forme nouvelle, qui intègre les images de 

l’inconscient et  notamment la mort et l’éros est « plus que nécessaire », 

l’artiste étant celui qui «met sa mort en valeur » :   

                                                 
251 Breton,  André,  Manifestes  du surréal isme ,  Gal l imard,  Folio,  1985,  p .  36.  
252 EM, p .  1123.  
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« Tout automatisme doit être banni, (le hasard, disait Mallarmé) 

d’autant plus que la vie inconsciente le produit avec facilité253 ».  

 

Le matériau inconscient est un matériau brut,  une matière première 

ductile, malléable, qui se compose et se travaille à un niveau qui n’a 

rien à voir avec la spontanéité puisque seule la forme est apte à 

véhiculer les émotions. Pour l’auteur, la substance onirique, qui doit  

« rendre un sens nouveau », est l’occasion d’un « nouveau roman 254». 

« L’idée centrale » de Sueur de Sang ,  comme il  l’explique dans En 

Miroir ,  « était  de faire se rejoindre et communiquer l’affectivité 

primaire et la démarche la plus élevée de la conscience,…255 ». Dans 

« Vagadu », dont l’auteur parle comme d’un « système de rêves », les 

représentations successives de Catherine évoluent selon un itinéraire 

précis et chacun de ses relais symboliques marque une étape vers sa 

libération. L’auteur s’en explique : 

 

« Ces rêves de Catherine sont appareillés entre eux. Ils ressemblent à 

une tribu, à une famille. À peine séparés par des actions de la veille qui 

portent encore leur reflet ,  i ls ont un sens multiple, en eux mêmes, dans 

leur rapport,  et  par leur continuité ;  sens qu’il  s’agit  de déchiffrer afin 

d’agir sur Catherine. L’explication de tout ou partie du sens provoque 

des remous, des explosions, et une modification de la matière256 ».   

 

Lorsqu’il  s’est lancé dans la construction de « Vagadu », P.J.  Jouve est  

parti  d’une idée :  « illustrer la lutte de l’être, son effort  au sein de sa 

propre obscurité257 ». La place des rêves a donc été savamment 

orchestrée en fonction du sens de chacun d’eux, de leur corrélation et 

de l’itinéraire qu’ils dessinent pour aboutir à la libération finale du 

sujet.  Certes, leur logique doit  apparaître « obscure » pour le lecteur, 

                                                 
253 EM, p .  1124-1125.  
254 EM, p .  1077.  
255 EM, p .  1077.  
256 EM, p .  1147.  
257 EM, p .1147.  
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comme pour Catherine, mais elle est aussi « impérieuse » et se 

déchiffre d’après l’auteur selon un double aspect :  le dynamisme et la 

structure de ces rêves258.  P.J. Jouve donne au caractère chaotique du 

surgissement des images de l’inconscient une structure illustrant leur 

nature, étrangère à l’aléatoire :  « l’inspiration est une organisation259 », 

écrit-il  encore. Et l’émotion ne peut naître que de la forme car « la 

beauté de la forme, la beauté ajoutée à la forme ou au rapport des 

formes, donne à l’amour une solennité de durée, de durée infinie, 

d’éternité260 ».    

          Pourtant,  à l’origine de ces deux postures si différentes selon 

que l’on a choisi  de domestiquer l’aléatoire ou de s’y soumettre, une 

même conception du hasard et du sens semble réunir André Breton et 

P.J.  Jouve. Pour André Breton, le hasard n’est pas contingent et  

absurde, il  est nécessaire. Il  se joue dans les phénomènes de 

coïncidence et de synchronisation et apparaît comme la rencontre d’une 

causalité extérieure et d’une finalité intérieure. Le penseur du 

Surréalisme accorde une importance toute particulière à ce qu’il  nomme 

les « pétrifiantes coïncidences » dans Nadja,  et qui prendront le nom de 

« hasard objectif » dans Les Vases communicants (1932) et surtout 

dans L’Amour fou  (1937), où l’auteur le définit  comme une « forme de 

manifestation de la nécessité extérieure qui se fraie un chemin dans 

l’inconscient humain ». Il  écrit  :  

 

« La causalité ne peut être comprise qu’en liaison avec la catégorie du 

hasard objectif,  forme de manifestation de la nécessité261 ».  

 

Rappelons que L’Amour fou relate la rencontre fatale entre A. Breton et 

une jeune inconnue avec laquelle l’auteur entreprend une longue 

promenade nocturne dans les petites rues des Halles de Paris.  Or, 

                                                 
258 EM, p .1147.  
259 EM, p .  1080.  
260 EM, p .  1124.  
261 Breton,  André,  Limites  non- front ières  du surréal isme ,  «  La Clé des  champs »,  
Par is ,  J-J .  Pauver t ,  1953,  p .  18 .  
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l’auteur-narrateur prend conscience que les circonstances mêmes de la 

rencontre sont inscrites dans le poème automatique « Tournesol », écrit  

le 26 août 1923. Pour A. Breton, c’est le désir qui amène la contingence 

et la nécessité à se faire écho dans le but de satisfaire les pulsions les 

plus inconscientes. L’écriture agit  dans ce cadre comme un révélateur 

dans la mesure où elle sert à la mise à jour des signes cachés. Elle est 

ici oraculaire. Or, nous l’avons vu, l’univers romanesque de P.J. Jouve 

est habité par des signes, des présages et des chiffres qu’il  incombe aux 

êtres de déchiffrer. Le réel distille des signaux qui s’imposent pour 

l’auteur aussi comme des émanations du désir et  des affects qui 

transfigurent le hasard. On rappellera surtout que la clé de voûte de 

toute la lit térature jouvienne s’est construite sur ce qui pourrait  

s’appeler en langage surréaliste un « hasard objectif ». En 1909, le 

jeune Pierre Jean Jouve rencontre Lisbé, une jeune fille accompagnée 

de sa mère, près du boulevard Raspail où il  séjournait à l’hôtel.  Cette 

rencontre donnera lieu à une passion réciproque et sera la matière 

première du premier roman de l’auteur, La Rencontre dans le 

Carrefour ,  publié en 1911 et renié par la suite. Des jeux anodins 

« pourtant graves peut-être262» amènent la mère de la jeune fil le à lui 

faire quitter Paris pour rejoindre sa province. Plus de vingt ans plus 

tard, le poète rencontre à nouveau Lisbé au même endroit :  le temps 

semble s’être arrêté pour la jeune femme qui retrouve le poète avec 

émotion. L’auteur lui-même confesse :  « Je n’ai point connu de vertige 

comparable263 ». Dans leurs échanges secrets, d’abord épistolaires, 

« éclat(e) aussitôt le mystère264 ».  Par ailleurs, Lisbé découvre, 

horrifiée, qu’elle est enceinte pour la première fois après quinze ans de 

mariage. L’auteur, quant à lui,  découvre l’Engadine cet été-là, et 

commence à imaginer une « Hélène » dans ce paysage. Il  revoit Lisbé 

avec laquelle « l’accomplissement amoureux se fit  à l’impromptu » 

après la naissance de l’enfant mort et  malgré la résistance de l’auteur. 

                                                 
262 EM, p .  1097.  
263 EM, p .1098.  
264 ib id .  



 126

Puis Lisbé tombe malade tandis que P.J.  Jouve de son côté revient en 

Engadine et écrit  « Dans les Années profondes » d’un trait ,  avec, en 

pensée, Lisbé pour « la charge d’Hélène ». Deux ans plus tard, l’auteur 

lui envoie son récit  ainsi que les poèmes « Hélène », lui montrant 

Hélène morte. Peu de temps après, Lisbé meurt d’un cancer, achevant la 

lente maturation poétique qui aboutira au mythe d’Hélène265.  P.J.  Jouve 

nourrira une forme de culpabilité –inspiratrice- face au drame de Lisbé 

en même temps qu’il  le verra comme le fondement de son engagement 

poétique. La troublante coïncidence entre écriture et vie réelle avait  

abouti à faire renaître Hélène sous forme poétique. L’auteur nous 

explique dans En Miroir   les liens profonds qui unissent le hasard, la 

volonté et l’écriture :  

 

« La logique ne découvre aucune explication valable; mais de même 

qu’elle ne peut construire aucun rapport de temps et de mouvements 

pour rendre compte du phénomène, elle ne peut repousser le 

phénomène, à cause de son importance, dans le pur absurde. Le ‘hasard’ 

est ici machiné avec une absolue précision par un appel lancé, qui est 

enregistré, un appel comportant l’estimation de toute la manœuvre 

nécessaire. 

J’admets que j’aie fait  surgir Lisbé au moment où l’œuvre avait  besoin 

d’elle.  Notre volonté souterraine n’a ni présent ni avenir ni passé et 

rien ne la distrait dans le bloc de sa permanence266 ».  

 

L’auteur admet ainsi qu’il  avait  le mythe d’Hélène en lui-même et que 

tous les événements se sont constitués en fonction de ce mythe pour 

aboutir à la figure d’Hélène en matière céleste. Cette vision du hasard 

induit donc, comme pour A. Breton, la reconnaissance d’une 

coïncidence entre une causalité extérieure et une finalité intérieure.  

Mais elle induit aussi pour l’auteur la reconnaissance d’une dimension 

                                                 
265 On notera au passage que dans Nadja,  « Hélène » est  également  un prénom pour 
désigner  Nadja qui  d i t  :  «  Hélène,  c’est  moi ».  
266 EM, p .  1101.  
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spirituelle dans la représentation du réel.  Voilà sans aucun doute un 

second point de divergence entre les surréalistes et notre auteur. P.J.  

Jouve revendique cette dimension « verticale » qu’André Breton rejette 

formellement, lui qui a refusé pour leur mouvement le nom de 

« supernaturalisme » employé avec bonheur par Gérard de Nerval dans 

la dédicace des Filles du Feu,  sous prétexte d’une trop grande 

connotation spirituelle.  Le chef de file des Surréalistes écrit  dans 

« Qu’est-ce que le surréalisme ? » à propos du mot « surréel »:  

 

« Une certaine ambiguïté immédiate contenue dans ce mot peut en effet 

conduire à penser qu’il  désigne je ne sais quelle attitude 

transcendantale, alors qu’au contraire il  exprime –et d’emblée a 

exprimé pour nous- une volonté d’approfondissement du réel (.  . .)  »267 

 

L’état d’écoute, de passivité, de réceptivité conduisant le poète 

surréaliste à l’écriture automatique a été lui-même comparé par André 

Breton à un état de grâce, mais à une grâce qu’il  a persisté à opposer 

dans la préface à une réédition du premier Manifeste du surréalisme  à 

la grâce divine. Ce refus de toute « attitude transcendantale » distingue 

fondamentalement les  Surréalistes d’un P.J. Jouve, dont la quête 

littéraire et poétique a pour mission d’aboutir à la transformation de 

l’éros « en Verbe –en amour divin268 ». Sans doute pourrait-on 

reprendre ici au compte de notre auteur la distinction établie par René 

Daumal :  

 

« (…) l’automatisme surréaliste fournit  la matière du Chaos :  i l  y faut,  

pour ne pas se laisser étouffer sous cette boueuse gangue (elle pénètre 

par les oreilles, elle se teinte de rouge et s’en va et tourne et revient et 
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tourne encore comme une coccinelle malade), i l  y faut le Verbe, (ou : 

volonté divine ou inconsciente, inspiration, révélation, etc.)269 ».  

 

          Le dernier point qui nous intéressera ici concerne la perception 

de la contradiction. Les surréalistes revendiquent leur aptitude à ne 

plus percevoir les antinomies comme contradictoires mais à les 

confondre selon un processus oxymorique. Les contraires se nourrissent 

l’un l’autre pour former une réalité nouvelle. A. Breton écrit  :  

 

« Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit  d’où la vie 

et la mort, le réel et  l’imaginaire,  le passé et le futur,  le communicable 

et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus 

contradictoirement270 ».  

 

Cette idée puise ses racines notamment dans l’intérêt particulier porté à 

la contradiction que ni P.J.  Jouve ni les Surréalistes ne sont les seuls à 

manifester dans le contexte des années 1920. Il  semble en effet qu’un 

socle affectif commun engage les poètes de l’après-guerre vers une 

même mystique de la négativité. En 1926, René Daumal expose les 

motivations de l’aptitude particulière des groupes modernes au refus, 

relevant d’une saturation :  

 

« (…) la raison humaine est près d’avoir donné tout ce qu’elle peut :  

d’où crises de nihilisme, de mysticisme- qui aujourd’hui, ne se 

manifestent guère qu’en l’élite ;  aussi le nihilisme prend-il une forme 

littéraire ;  tel le dadaïsme ; le mysticisme, une forme individualiste, 

séparé de la religion, qui,  se combinant au courant nihiliste, donne par 

exemple le courant surréaliste271 ».  

 

                                                 
269 Daumal,  René,  Let t re  à  M. Henry,  8  ju in  1926,  Correspondances  tome I ,  p .116-
117.    
270 Breton,  André,   Qu’est-ce que le  Surréal isme ?  1934 in  Œuvres  complètes ,  tome 
II ,  La Pléiade,  Gal l imard,  1992.  
271 Daumal,  René,  Let t re  à  Henry du 23 août 1926,  Correspondances,  tome I ,  p .130.  
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Comme le souligne Anne-Marie Havard, « en se faisant les chantres du 

négatif,  les avant-gardes des années 1920 n’étaient pas novatrices. Au 

tournant du XIXème siècle, le motif du refus ,  qui coïncide avec la fin 

de l’Europe, est en effet devenu le fond de la démarche ontologique de 

la pensée, au point que la posture négative, loin d’être nouvelle dans le 

paysage de l’après-guerre, est  la plus fréquemment adoptée. La mort de 

Dieu a amorcé pour le poète une perte de repères sans précédent. Cette 

désorientation, qui l’a abandonné au Néant, au Hasard et à l’Absence, 

fait  de l’Idéal et  du Rêve non plus des refuges positifs,  mais les formes 

hantées d’un appel sans espoir et  la désignation en creux d’un refus 

adressé à la seule matérialité du monde272 ».  

 

Comme elle l’écrit  encore, « le Non devient le fondement même du 

poétique, de manière tout à fait  délibérée273 ». Or, cet esprit  négateur va 

aboutir à une nouvelle façon d’envisager la contradiction, qui devient 

l’élément fondamentalement dynamique à partir duquel la puissance du 

renversement peut avoir lieu. Tristan Tzara, dans son « Manifeste 

Dada », proclame que les vrais Dadas sont contre Dada. Paul Valéry 

dans sa Petite Lettre sur les mythes  développe un concept 

d’engendrement perpétuel du faux par le vrai et du vrai par le faux. Les 

antinomies se renversent en permanence pour engager le mouvement 

sans fin d’une dialectique. L’esprit  de contradiction aboutit  à la fin de 

la contradiction, les contraires étant interchangeables. On ne pourra 

s’empêcher de penser ici à la phrase du «journal sans date » :  

 

« Univers :  l’extérieur comme l’intérieur, la pensée comme la rêverie et 

tout l’instinct,  hier et demain, ce qui est défini et ce qui ne saurait  être 

défini274 ».  

 

                                                 
272 Havard,  Anne-Marie,  Le Grand Jeu de Roger-Gilbert-Lecomte,  une expérience 
poét ique s ingul ière de l’entre-deux-guerres ,  thèse en deux volumes,  Univers i té  
Par is-Diderot ,  p .  86 .  
273 Ib id . ,  p .  87.  
274 EM, p .  1055-1056.  
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On retrouve chez A. Breton cette volonté d’ « approfondir le réel », de 

rendre compte de l’univers dans son intégralité, c’est-à-dire comme 

point de convergence entre le rêve et le réel, comme entre le passé et le 

présent, sans distinction ni hiérarchie. 
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3- Le personnage-symbole. 

 

 

          L’auteur le précise dans son « journal sans date » :  chacun des 

personnages du cycle jouvien a été construit à partir de données 

existantes. Celui de Paulina fut inspiré par certains éléments de la 

chronique familiale de sa femme, Blanche Reverchon, et notamment par 

la vie de l’une de ses grand’tantes. Jacques de Todi a eu pour modèle 

un certain Jacques Lenoir, fi ls de pasteur rencontré  dans la cité 

genevoise pendant la guerre. Les pérégrinations psychanalytiques de 

Catherine Crachat se sont nourries de celles d’une patiente de Blanche, 

auxquelles notre auteur a eu accès à travers les pages d’un document  

qui en retraçait  les étapes principales. Quant à la figure  d’Hélène, elle 

s’est nourrie à la triple source de Lisbé, de Suzanne et de la belle 

Capitaine H. ,  trois femmes qui ont nourri l’imaginaire du poète. 

D’ailleurs, chacun de ses personnages exploite, à des degrés divers, une 

facette de notre auteur. P.J.  Jouve a donc puisé dans le réel la substance 

de sa matière romanesque puisque les personnages furent d’abord des 

êtres de chair et de sang. Pourtant,  i l  apparaît que le « filtre » jouvien 

vide cette matière de sa « substance réelle » et qu’aussi nourris de 

réalité qu’ils puissent être, les personnages subissent une forme de 

« déréalisation » qui  nous empêche de les imaginer dans la contingence 
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du réel.  Dans son « journal sans date », l’auteur se félicite du reproche 

que lui a  un jour adressé un critique qui pensait que le personnage de 

Catherine Crachat n’était pas « probant » :   

 

« Le personnage vu par le poète est souvent construit  sur le paradoxe, 

pour plus d’intensité. Il  est créé pour le rôle de type extrême, et c’est 

son apparente fausseté qui est féconde275 ».  

 

Tous les personnages du cycle romanesque de Paulina à Hélène 

irradient une lueur mystérieuse, trouble, qui émane des tréfonds de leur 

intériorité.  Dès l’enfance, i ls sont différents des autres. Paulina donne 

« des témoignages d’une intelligence à la fois très instantanée et pleine 

de reculs, de mystères volontairement entretenus276 ». Puis, en 

grandissant,  elle croît  en « esprit  souterrain ». L’univers du petit  

Jacques de Todi est un univers fantasmatique et son « état chronique de 

rêverie » lui fait  hanter le réel de châteaux enchantés et de figures 

fantomatiques. Ce trouble apparaît dans leur regard qui a toujours une 

densité particulière, comme celui de Paulina, venu « de profondeurs 

extrêmement noires, mais limpides277 ». Ses yeux, un peu troubles, sont 

d’un reflet  « nocturne ». Lorsque cet « état de mystère » est ébranlé par 

une émotion trop forte, comme lors de la confrontation entre Jacques, le 

père du jeune Charles Stoebli et le gendarme, le regard est « comme 

annulé » : « l’iris a la même couleur que le blanc278 ». Les êtres  sont 

aimantés par cette source inconnue dont ils veulent conserver 

l’intensité magnétique comme Léonide dont le désir pour Hélène se 

nourrit  de ce qu’il  ne sait pas :  

 

« Je ne me perdais pas à vouloir percer ces choses furtives ;  cela m’eût 

conduit  tout droit  dans mon inexpérience à de secrets abîmes, que je 
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voulais toucher sans les connaître ;  et cela m’eût apporté ‘sa vie’ dont 

je ne voulais rien savoir. J’aimais mieux nos mystères. Nos mystères 

étaient instantanés279 ». 

 

          La « vérité » du personnage jouvien n’est donc pas à chercher du 

côté de sa proximité avec le réel,  mais du côté de son pouvoir  

d’irradiation. Pour cela, le paradoxe, en le tirant vers des pôles 

diamétralement opposés, l’expose aux turbulences de la scission et de 

la déchirure. Plongé dans un courant de forces contradictoires, il  

acquiert une dynamique et une intensité particulières. Il  a tendance à 

privilégier  la condensation  et  la densité des élans et des états pour 

devenir « un support de paroxysmes », comme le dit  P.J.  Jouve à propos 

du personnage de Catherine Crachat. Au-delà des traits d’Aurélia que 

nul ne perçoit,  de la « transparente substance »  de la Diotima de 

Hölderlin, i l  s’agit  de ressentir combien chacun de ces personnages est  

« prenant 280».  L’intelligibilité du personnage jouvien implique donc 

que l’on renonce à « psychologiser » le surgissement de ses images, à 

les faire dériver de circonstances biographiques ou des relations du 

sujet au seul monde physiquement repérable. Leur pouvoir de 

fascination repose sur l’exacerbation de leurs caractères spécifiques, de 

leur violence, de la mort qu’ils contiennent.  Ainsi la définition que 

l’auteur donne de Catherine Crachat s’applique-t-elle aisément à tous 

ses personnages :  

 

« Ce personnage ne dépend pas d’une définition réaliste, mais d’une 

autre définition raccourcie et violente – assez expérimentée et éprouvée 

toutefois pour enfermer aussi les conditions ordinaires d’existence281 ».  

 

          Paradoxalement, c’est justement cette absence de « réalisme »  

au sens traditionnel du terme qui inspire le poète romancier et  qui 

                                                 
279 DLAP, p.974.  
280 Adject if  u t i l isé par  l’auteur  dans  En Miroir ,  p .  1089.  
281 EM, p .1089.  
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donne sa vérité au personnage. Ce dernier est,  comme l’écrit  l’auteur à 

propos de Jacques de Todi, une « projection » mêlant le souvenir et la 

fiction « sous un jour un peu faussé pour atteindre au plus vrai282 ». 

L’auteur définit  cette tendance comme caractéristique du romancier 

poète :  

 

« La tendance du poète est de faire le personnage unique, le personnage 

symbole283 ».  

 

Les fragments descriptifs nous donnant accès à l’aspect extérieur des 

personnages sont souvent impressifs ,  abstraits,  et nous empêchent de 

les voir avec précision  :  « Jacques est noir », i l  est « mal accordé » et 

sa moustache pâle cache imparfaitement « une faiblesse de la bouche ». 

Son enfant est  « bleu et blond ». Cette symbolisation atteint parfois 

même un degré tel qu’elle en devient abstraction : « Face Baladine », le 

visage sans traits de Paulina, Hélène à la fin du cycle romanesque ne 

sont même plus incarnés et ne sont plus là que pour signifier .  

D’ailleurs, tous les êtres subissent des métamorphoses liées aux 

déplacement des élans paroxystiques qui les habitent, qu’ils soient  

l isibles à l’intérieur de l’œuvre elle-même ou d’une œuvre à l’autre. 

Paulina, amante culpabilisée, devient une paysanne au lointain sourire 

dans Paulina 1880  mais elle est aussi une figure sans trait  dans Le 

Monde désert .  Luc Pascal, écrivain à la moustache sévère devient le 

Mongol de Catherine Crachat. Comme le personnage mythique, il   est 

entièrement tendu vers  et  n’est jamais représenté autrement que dans 

les instants fondateurs qui le définissent. Aucun événement de la vie de 

Paulina ou d’Hèlène n’est étranger à sa destinée tragique dans la 

mesure où leur  finalité prime sur leurs actions ou leurs motivations. On 

pourrait parler d’une forme d’instrumentalisation de l’être qui, 

dépersonnalisé,  n’est plus qu’un terrain sur lequel des forces qui le 

dépassent concentrent leur attention.  
                                                 
282 EM, p .  1086.  
283 EM, p .  1089.  
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          Surtout, les noms qu’ils portent les assignent à une symbolique 

onomastique en faisant d’eux des « personnages-symboles ». On sait 

que P.J. Jouve choisissait  avec beaucoup de minutie le nom propre de 

ses personnages et chacun d’eux se prête à des interprétations variées.  

Ainsi l’étrange nom de Catherine Crachat est-il  programmatique de 

cette tension contradictoire entre la sainteté et la souillure. « La belle 

Catherine était  d’emblée un paradoxe », précise l’auteur. Le prénom 

« Catherine » signifie étymologiquement « celle qui est pure ». Il  est  

associé au mot « crachat » qui évoque la souillure, l’infamie de la 

sécrétion buccale qui, au même titre que le sperme et le sang, alimente 

l’imaginaire jouvien. L’auteur s’en explique :  

 

« (…) le patronyme Crachat  représentait la manière de son esprit  si  

propre à saisir ce qu’il peut y avoir de vertueux dans l’humiliation 

naturelle284 ». 

 

Ce « nom de saignement et  de douleur » que Catherine transporte avec 

elle comme on porte sa croix contient toute la dualité de l’être: à la fois 

la honte, l’humiliation et la rédemption dans le même mouvement, par 

le mot « rachat » qu’il  contient. Catherine Crachat incarne cette  

dualité :  elle est à la fois sainte par son prénom qui l’identifie,  comme 

nous l’avons dit,  à sainte Catherine de Sienne, figure emblématique de 

la li t térature jouvienne, mais elle est aussi,  comme le souligne Pierre 

Indémini, d’essence démoniaque :  

 

« Belle comme tu es, tu contiens un démon d’une espèce particulière. 

Depuis la naissance. J’aime ton démon. C’est un démon de débauche, de 

douleur et de chasteté.  (…)  

Ce n’est pas assez, ô Catherine. En toi au milieu est l’étincelle d’une 

autre lumière. L’étincelle du feu contraire285 ».   

 
                                                 
284 EM, p .  1090.  
285 H,  p .  547.  
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Catherine  le dit  d’ailleurs elle-même dans le chapitre liminaire de 

« Hécate » intitulé « ce que je suis » :   

 

« (…) quand on est professionnellement belle, quand on a un nom qui 

inspire le dégoût et  qui fait contraste avec vous-même qui inspirez 

autre chose, quand on est actrice de cinéma et bonne à presque rien- on 

est Catherine Crachat286 ».  

 

Dès les premières pages du roman, elle  apparaît comme celle pour qui 

« souffrir et  remuer la souffrance en soi et  dans les autres » a de la 

vertu « car n’est-ce pas par ce mauvais chemin que l’on va vers une 

purification287 ? ». L’humiliation du « crachat » prend sa source dans 

une culpabilité originelle liée à la scène obscure et capitale que le 

cheminement de « Vagadu » s’efforcera de mettre à jour. La souillure 

est surdéterminée par l’emploi du sobriquet « K.K. » que certaines de 

ses partenaires de cinéma utilisent pour la dénigrer. Les liens 

inextricables tissés entre le sentiment de la faute et  la 

rédemption dévoilent par avance le combat que le personnage s’apprête 

à mener.  

          Le nom de Jacques de Todi, lui aussi,  d’une certaine manière, 

évoque la déchéance. Wanda Rupolo remarque l’homophonie de ce nom 

avec le mot « taudis », au sens de « misère morale », « lieu déserté par 

la tendresse familiale 288 ». Mais surtout, ce nom place le personnage 

sous le sceau de la fatalité par la proximité du mot « Tod » qui signifie 

« mort » en allemand – et donc dans une partie de la Suisse, où se passe 

le roman. Le personnage est inspiré de Jacques Lenoir,  homosexuel que 

Jouve a rencontré en Suisse, « extrêmement digne de vivre et d’être 

aimé » et dont les initiales apparaissent dans la dédicace, qui a 

succombé « sous le poids de sa constitution érotique invertie289 ». Mais 

                                                 
286 H,  p .  410.  
287 H,  p .  408.  
288 Rupolo,  Wanda,  op.  c i t . ,  p .  17.  
289 EM, p .  1087.  
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ce prénom est aussi celui d’un martyre, et là encore, le nom génère un 

contraste entre le prénom et le nom, et annonce les tensions 

contradictoires régissant le personnage.  

          Certains critiques ont remarqué la proximité entre l’insolite final 

du nom de Pierre Indemini et  la désinence de passif en latin. Par 

ailleurs, la première syllabe de son patronyme s’apparente à un préfixe 

privatif.  Le « faible Indemini » est un personnage d’arrière-plan. 

Catherine le quitte dans la première partie du récit sans qu’il  ait  

réellement eu son mot à dire. D’ailleurs, l’auteur ne justifie sa présence 

dans le roman que comme génératrice de « violent contraste » face à 

Catherine. Il  porte le même prénom que l’auteur avec lequel il  partage 

un certain nombre de caractéristiques. Son domaine de prédilection, la 

philosophie des mathématiques, le pousse à mener une vie d’ascète et à 

fréquenter assidûment les bibliothèques. Comme l’auteur,  Pierre 

« écrit  », i l  méprise « la grossièreté des affaires, la grossièreté 

intellectuelle, la grossièreté artistique de notre temps », et  i l  a « le 

mépris d’être lu et  le mépris d’être connu ». Enfin, Pierre est  un être 

divisé entre ses aspirations charnelles envers Catherine (et d’autres ?) 

et son besoin de pureté, son idéal d’ascétisme et de retraite.  L’auteur 

lui-même demeure dans un état d’incertitude face au personnage qu’il a 

créé, le décrivant comme un être « dont on n’a pu saisir la formule, s’il  

est  un amant léger ou s’il a finalement le courage d’une retraite 

spirituelle290 ».  

          D’autres noms sont plus visiblement codés comme celui de M. 

Trimégiste. Ce nom, qui signifie « trois fois grand », est composé 

d’après l’épithète traditionnellement attribuée au dieu au Caducée, 

Hermès, mais surtout à l’auteur légendaire des écrits appelés 

« Hermetica », livres d’alchimie, d’astrologie, de théosophie, Hermès 

Trismégiste. Dans les fragments dits de Stobée, on dit qu’Hermès fut  

envoyé par Dieu dans notre monde pour y enseigner la gnosis  et  cesser 

l’agnosie .  Hermès Trimégiste « réunit par catalyse la raison et 

                                                 
290 EM, p .1091.  
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l’inspiration, le Logos et les Sibylles, l’histoire et le mythe (…) il  court  

(…) entre différents courants, relie l’irrelié, survole les termes opposés 

dont il  vole la substance291 ».  Émanation de l’inconscient, ce 

personnage est celui qui opère la jonction entre le monde réel et le 

monde symbolique. Noémie Parchemin est un double de l’actrice dont 

le nom est,  lui aussi,  un appel au décryptage. Son histoire ne se 

superpose-t-elle pas à celle de Catherine et plus particulièrement dans 

ses rapports avec son père ? La mort de Parchemin père rejoue la mort 

du père de Catherine en superposition :  

 

« Il  est trop clair qu’il  s’agissait pour Catherine d’une personne autre 

que Parchemin ; elle en avait conscience, mais elle se demandait qui ,  

sous la même apparence que ce faux moine, disparaissait  devant ses 

yeux292 ».  

 

                                                 
291 Faivre,  Antoine,  « D’Hermès-Mercure  à  Hermès Tr imégis te  au  conf luent  du 
mythe et  du mythique »,  Le Mythe et  le  Mythique,  col loque de Cer isy,  op.  c i t . ,  p .  
79.  
292 CC,  p.  641.  
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4- La déréalisation du récit et le mythe de la rencontre amoureuse. 

 

 

          La déréalisation du personnage se li t  également dans la 

représentation de la rencontre amoureuse, traitée sur le mode mythique. 

L’être aimé s’apparente à une entité à partir de laquelle les êtres vont 

pouvoir construire leur unité. Comme dans le discours d’Aristophane, 

l’Autre est la moitié perdue et retrouvée à partir de laquelle chacun 

peut enfin advenir.  

          La fusion avec l’autre se manifeste tout d’abord par une forme 

d’identification et dans tous les récits,  la première « phase » de l’amour 

se caractérise par une interchangeabilité des rôles, des pôles sexués et 

des identités. Comme une pièce de puzzle, l’autre vient s’amalgamer et 

compléter le dessin de l’être qui aime. Paulina, durant la première 

année de son histoire d’amour s’est « aimée elle-même dans la personne 

de Michele293 ». Comme en écho, le jeune héros de « Dans les Années 

profondes » déclare :  

 

« Je songeais à elle pour songer à moi294 ». 

 

                                                 
293 P ,  p .85.  
294 DLAP, p.1003.  
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L’être aimé est donc un « autre soi-même » qui permet par un effet 

d’écho à celui qui aime de s’aimer lui-même puisque  « en définitive le 

tourment, la force du désir viennent de ce qu’on désire à l’intérieur de 

soi mais dans l’autre295 ».   Au début de sa relation avec Pierre Indemini, 

Catherine Crachat déclare :  

 

« Pierre Indemini m’aimait pour moi. En même temps, retournements 

bizarres, c’est moi qui aimais enfin et c’est ma propre personne que 

j’adorais296 ». 

 

L’interchangeabilité des êtres qui s’identifient l’un à l’autre 

s’accompagne d’une indifférenciation sexuelle. Dans « la Victime »,  le 

sentiment de former une unité s’inscrit  dans l’atemporalité et 

l’évidence de l’amour mythique : 

 

« Dans la nuit (si voisine des hommes) il  étaient une seule ombre 

murmurante. (…) il  lui faisait  des propositions d’amour ,  elle répondait 

par des acceptations d’amour ;  et elle projetait  vers lui une éjaculation 

d’amour et lui l’acceptait  dans un évasement d’amour ;  et chacun était  

complet en lui-même ; et tout cet état  était impuni. Voilà des siècles 

qu’ils étaient ainsi et ils devaient demeurer ainsi pour des siècles297 ».  

 

          Par ailleurs, toutes les rencontres amoureuses sont traitées 

comme relevant d’un temps légendaire. Ainsi,  le récit  de la rencontre 

entre Catherine Crachat et Pierre Indemini s’écrit  dans la lignée de 

celle entre Tristan et Iseut :  

 

                                                 
295 CC,  p .425.  
296 CC,  p.  423.  
297 SC,  p .916-917.  
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« Et voilà le commencement. Un jour –c’est le jour nécessaire, i l  y a 

toujours un moment fatal,  un jour, i l  y eut un jour où Tristan entendit 

parler pour la première fois de la Reine isolde298 ».  

 

Le repère temporel place la rencontre sous le signe de la fatalité et la 

référence au couple mythique prête à cette rencontre ses 

caractéristiques essentielles. On rappellera ainsi que l’une des 

constantes du mythe de Tristan et Iseut au-delà des variations sur le 

thème de l’amour éternel est,  selon Jacqueline Thibault-Schaeffer,  de 

donner à comprendre la complémentarité des deux êtres. C’est,  selon 

elle, «  l’ultime fonction du breuvage magique que d’exprimer, autre 

constante, le caractère inéluctable de cette complémentarité ». Elle 

ajoute :  

 

« Dans la double nature du ‘lovendrin’, tour à tour ‘élixir de vie’ et de 

bonheur, et ‘poison’, agent de destruction et de mort,  Pierre Ponsoye a 

discerné l’image de ‘deux forces apparemment opposées mais en réalité 

complémentaires, destinées à trouver l’équilibre’ dans la plénitude de 

l’amour et,  donc, du Moi profond des amants (…)299 ». 

 

On retrouve donc ici l’idée de fusion d’entités complémentaires qui 

forment en s’assemblant un tout homogène. De plus, ces rencontres 

baignent dans une atmosphère onirique. La rencontre au bal entre 

Paulina et le comte Cantarini ne fait-elle qu’actualiser un rêve que 

Paulina a déjà fait  :  

 

« Tout se passa comme elle l’avait rêvé. Quand elle entra sous la 

grande lumière des bougies et des flammes de gaz, dans sa robe de soie 

d’argent à crinoline, qui dégageait de façon si  aristocratique ses 

épaules déjà fameuses, il  y eut un murmure de plaisir  discret mais très 

                                                 
298 CC,  p .416 
299 Dict ionnaire des  mythes l i t téraires ,  sous la  direct ion de Pierre Brunel ,  Edi t ions  
du Rocher ,  1988,  p .  1393.  
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sensible parmi les danseurs, un sourire protecteur des vieilles dames, et 

la charmante bonhomie italienne fut un instant touchée au 

cœur (…)300 ».  

 

Le fait  que Paulina ait  préalablement rêvé de cette scène qui s’annonce 

donc comme une scène oraculaire, l’atmosphère onirique confortée par 

les effets de lumière émanant des bougies, des flammes et des reflets 

argentés dans la nuit ,  la parenté du récit avec la scène de rencontre 

entre M. de Nemours et la Princesse de Clèves, tout est  là pour indiquer 

une rencontre placée sous le signe du mythe. On retrouve dans 

« Hécate » la référence au rêve et à la lumière :  

 

« C’était  très brillant. Comme dans un rêve301 ».  

 

Dans ce même récit ,  le grand jeune homme « très blond d’une race 

extraordinaire302 » incarne une créature merveilleuse avec sa bague 

« lançant des reflets » et la voix « la plus belle du monde ». Le 

caractère féerique de l 'aventure qu'il  vit  avec Catherine est souligné 

explicitement par les termes du texte qui parle de « féerie obscure . . .  », 

du «  . . .  secret de la féerie », ou de la « féerie » qui tombera. De plus, 

le lecteur se trouve plongé dans un espace-temps où s 'enchevêtrent des 

images appartenant aux temps mémoriaux.Le réel subit des distorsions 

telles que le caractère bril lant de l’atelier dans lequel Pierre pose :   

 

« On avait  fait  je ne sais quelle modification au vitrage, ou était-ce à 

cause du soleil  de midi ? De mon lit  même je regardais à l’intérieur de 

l’atelier.  C’était  très brillant comme dans un rêve303 ».  

 

                                                 
300 P ,  p .35.  
301 CC,  p .416.  
302 CC,  p .417.  
303 CC,  p.  416.  



 143

Pierre ne serait-il  qu'un rêve ? Ce qui est certain, c 'est que l 'histoire de 

Pierre, si  fondamentale dans l’aventure de Catherine Crachat en revêt 

les caractères .   

          On relèvera enfin le caractère insolite de leur communication 

non verbale puisqu’ils échangent « une chose obscure, capitale » 

uniquement en fermant les yeux et en les rouvrant et se donnent rendez-

vous sans échanger un mot. Pierre, comme Catherine vivent le mythe de 

l’amour éternel et  à cet égard procèdent d’une forme de désincarnation. 

Catherine pense que Pierre « tient de l’ange » mais également des 

jeunes gens des fresques dans les anciennes églises, tandis que Pierre se 

demande lors de leur première entrevue si  Catherine est « réelle ou 

irréelle ». L’idée d’un amour éternel comme révélation et comme 

évidence apparaît  à travers les paroles de Pierre qui écrit  à sa bien-

aimée :  

 

« (…) nous sommes d’accord depuis toujours … Pour vous avoir vue et 

seulement vue une minute,j’ai le sentiment de l’éternité. J’éprouve une 

confiance absolue en vous et en moi304.  » 

 

Enfin, la rencontre mythique par excellence s’écrit  entre Léonide et 

Hélène de Sannis. Les effets de lumière, le caractère onirique, y sont 

amplifiés à l’extrême : 

 

« Un ciel de saphir concentrait  toutes ses forces avant le soir ;  cent  

mille feuilles (j’aurais pu les compter) brillaient comme des langues ;  

tout était  insolite, étiré, ou condensé, ou multiplié, ou brisé par la 

lumière305 ». 

 

                                                 
304 CC,  p .418.  
305 DLAP, p .971.  
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La même immédiate proximité se retrouve ; une forme d’évidence 

ressentie au contact des deux êtres. Sans autre forme d’introduction 

Hélène dit à Léonide : 

 

« Je vous trouve adorable. Voulez-vous être mon ami ? Partons306 ».  

 

De la même façon, Pierre et Catherine se disent immédiatement des 

choses essentielles ;  nous avons vu la lettre que Pierre écrit  à 

Catherine, leur premier échange verbal est quant à lui tout aussi direct :  

 

« C’est moi. Vous me plaisez. Je vous aime. –M’aimez-vous ?- Mais 

oui,  (…)307 ». 

 

 

 

 

                                                 
306 DLAP, p.971.  
307 CC,  p .417.  
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5- « Dans les Années profondes » : récit fantastique ou récit 

mythique ? 

 

 

          Le caractère onirique du dernier récit  jouvien, sa surréalité,  son 

caractère insolite nous amènent à nous interroger sur la nature de son 

mystère. Certains critiques, comme Béatrice Bonhomme, qui y voit un 

certain nombre de caractéristiques propres à ce genre, considère ce 

dernier roman comme relevant du fantastique. De fait ,   elle rappelle 

justement le décor « très romantique, avec ses montagnes creuses, ses 

piédestals de roc, ses pointes écailleuses et  ses lieux hauts comme les 

seuils du ciel,  entourés de fantômes308 »,  la volonté affirmée de 

transformer « le naturel en surnaturel309 », l’atmosphère étrange du pays 

d’Hélène où règne une « tranquillité inhumaine, presque irréelle310 ».  

Surtout, elle y voit la marque des nouveaux vertiges de l’inconscient 

tels qu’ils sont perçus par Jean Bellemin-Noël :   

 

« Dans le roman fantastique, c’est donc dans les ténèbres psychiques de 

sa propre destinée qu’erre le héros, labyrinthes, couloirs, châteaux et 

portes à franchir,  constituant encore une invitation supplémentaire à 

                                                 
308 Bonhomme, Béatr ice ,  « Écr i ture  et  fantast ique dans l ’œuvre de Pierre Jean 
Jouve »,  Pierre Jean Jouve  4 ,  La Revue des  Let tres modernes ,  Par is ,  1992,  p .  199.  
309 EM, p .1070.  
310 DLAP, p.961.  
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pénétrer dans l’abîme du moi, dès lors que la transcendance se révèle 

immanence, la trace qu’on a longtemps crue être celle d’un être 

surnaturel,  se révèle être la trace de l’homme lui-même311 ».  

 

          Or, de la même façon, le récit  mythique s’adresse à l’imaginaire 

pour revendiquer une réalité autre ;  i l  intègre le rêve et les symboles de 

l’inconscient. Max Bilen, dans son article sur « le comportement 

mythique de l’écriture », souligne que le récit  mythique répond au 

besoin de l’homme d’assumer un devenir autre subjectivement vécu. 

Aussi le sentiment d’étrangeté et la séduction de ce type de récit  

relève-t-il  du fait  qu’ « une autre possibilité d’être est  suggérée, qui ne 

nous est cependant pas tout à fait  étrangère312 ».  L’atmosphère 

surréelle, l’inconscient comme motif de surnaturel,  l’espace et le temps 

prodigieux confèrent à donner au récit « Dans les Années profondes » 

une « atmosphère mythique ». La surréalité tend même à l’abstraction 

dans certaines représentations de l’espace : 

 

« Il  y a plusieurs régions étagées, enfermées dans les cent vallées 

bleues des montagnes creuses, ou au contraire sur le piédestal de roc, 

de lumière et d’abstraction, tout en haut313 ».  

 

Par ailleurs, nous avons relevé que l’utilisation de l’asyndète 

empruntait  à ce type de récit son système de causalité spécifique.  

          Mais surtout, ces attributs n’apparaissent que pour soutenir le 

trait  essentiel du récit  mythique qui est la révélation d’un élément 

proprement primordial. Mircéa Eliade écrit dans  Mythes, rêves et 

mystères :   

 

                                                 
311 Ci té  par  Béatr ice Bonhomme, op.  c i t . ,  p .  205.  
312 Bi len,  Max,  «  Le comportement mythique de l’écr i ture  »,  in  Le Mythe e t  le  
Mythique ,  col loque de Cer isy,  Cahiers  de l’Hermétisme,  Albin Michel ,  1987,  p .203.  
313 DLAP, p.961.  
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« Il n’y a pas mythe s’il  n’y a pas dévoilement d’un ‘ mystère’,  

révélation d’un événement primordial qui a fondé soit  une structure du 

réel,  soit  un comportement humain314 ».  

 

Dans ce sens, le récit mythique s’impose comme récit  premier, 

fondateur. Or, dans « Dans les Années profondes », l’atmosphère qui 

conjugue violence sacrée et souffle de l’avènement est celle des temps 

primordiaux où tout geste  acquiert une dimension rituelle, étant le 

premier du genre. Rappelons que le but assigné au récit  jouvien est la 

révélation d’ « une scène capitale », qui s’apparente à ce que Jean-

Jacques Wunenburger nomme un « phylum germinatif » :   

 

« Une histoire mise sous forme de récit n’accède au statut du mythe, un 

roman par exemple ne se hausse au plan mythique, que si le récit  obéit  

à un phylum germinatif,  indépendamment du seul apport d’informations 

externes. (…) Raconter un mythe est précisément faire entrer dans les 

déterminations psychiques personnelles une Histoire archétypique qui 

les transcende315 ».  

 

Les attributs généralement rattachés au mythe ne deviennent en effet 

intelligibles que si  l’on présuppose une sorte de « matrice générative du 

sens », qui fait  du récit  mythique non pas une invention ou une 

création, « mais comme une actualisation, ou, comme le pressentait  déjà 

Platon, une réminiscence 316».  

 

Or, le dernier récit de P.J. Jouve, au-delà de la trame narrative qu’il  

propose, ne nous met-il  pas en présence de ce récit matriciel qui puise 

ses racines dans les profondeurs de l’inconscient collectif: la 

                                                 
314 El iade,  Mircéa ,  Mythes,  Rêves  e t  Mystères ,  col lect ion Fol io  essais ,  Gal l imard,  
1957,  p .14.  
315 Wunenburger ,  Jean-Jacques,  «  Les fondements  de la  ‘ fantast ique  
t ranscendantale’ ,  col loque de Cerisy sur  Le Mythe e t  le  Mythique ,  Cahiers  de 
l ’Hermétisme,  Albin Michel ,  Par is ,  1987,  p .45.  
316 ib id .  
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confrontation de l’homme à la mort,  le désir incestueux entre la mère et 

le fils,  les liens inextricables qui lient l’amour et la mort ? Il  semble 

que ce « phylum germinatif » transcende la contingence et confère au 

récit  une dimension aurorale. Le récit  mythique se distingue par sa 

sacralité :  i l  relève de quelque chose d’ineffable, de transcendant dans 

la mesure où sa fonction est socio-religieuse, sacrée. Il  tente de rendre 

compte du sens du monde par des systèmes de symboles dans la mesure 

où il  suppose, comme l’a montré Mircéa Eliade, un temps réversible, 

qui caractérise le temps sacré. Par ailleurs, i l  initie à une métamorphose 

de statut ou instaure un équilibre entre deux réalités incompatibles, 

partant du principe énoncé par Simone Vierne que « le problème de la 

coïncidence des contraires (…) est au fond de toute réflexion sur le 

mythe317.  » Nous aurons largement l’occasion d’analyser cet aspect du 

texte dans la troisième partie de ce travail.  

          Enfin, la vérité véhiculée par le récit mythique est vérité éternelle 

et absolue dans la mesure où il  rapporte l’avènement d’une réalité 

humaine et qu’il  est récit fondateur. Aussi la vérité du héros littéraire 

nous apparaît-elle à travers une donnée psychologique partielle tandis 

que le héros du récit mythique, qui investit  l’homme dans sa totalité,  

est un symbole. Hélène est une créature qui échappe à la contingence en  

traversant les âges. Son univers est  celui de l’intemporel, de 

l’immémorial. Tous ses attributs renvoient à des époques différentes 

qui se court-circuitent les unes les autres :  le château des Sannis l’ancre 

dans les temps ancestraux du Moyen –âge, tout comme son énigmatique 

mari,  véritable « homme-donjon » ; sa chevelure, qui offre au jeune 

narrateur une vision ancienne « venue du fond des temps » est en même 

temps une image de l’avenir,  une inquiétante étrangeté comparée au 

« Phénomène futur ». Sous sa jupe se cache une « puissance presque 

divine »318 qui la projette dans une dimension inconnue, surréelle, 

                                                 
317 Vierne ,  Simone,  « Le chatoiement d’Ir is  e t  les  écl ipses de Diane,  in  Le Mythe e t  
le  Mythique ,  col loque de Cer isy,  op.  c i t . ,  p .65.  
318 DLAP, p.973.  
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sacrée319.  Elle est une créature extraordinaire dont la tranquillité de 

chair et de mouvement rappelle les plantes320,  une femme hélianthe au 

grand soleil .  Elle est  parfois aussi une fée  à la robe « abondante 

comme un nuage321 » qui ouvre sur son  passage un monde de merveilles 

à chaque fois qu’elle fait  un pas.  D’ailleurs Hélène ne marche pas, elle 

danse, soulevant à peine ses talons hauts322.  Et lorsqu’elle se 

transforme, au moment où le narrateur pressent qu’elle s’apprête à se 

donner à lui,  elle subit une véritable mue et son enveloppe corporelle se 

fait  « jeune », « brillante des pieds à la tête » sous l’effet d’une 

« baguette magique323 ». Le temps n’a pas de prise sur les traits de son 

visage à tel point que le jeune Léonide demeure incrédule lorsque 

Pauliet lui apprend l’âge véritable de sa future maîtresse :  Hélène de 

Sannis est  dans l’atemporalité des dieux. 

          Dans la définition qu’il  donne du fantastique, Tzvetan Todorov, 

qui s’appuie surtout sur les ouvrages fantastiques de la fin du XIXème 

siècle, soit avant les bouleversements engendrés par la psychanalyse, 

précise qu’il  induit un horizon d’attente, « une manière de lire » qui ne 

doit être « ni poétique, ni allégorique » et que le sentiment de l’insolite 

qu’il  génère chez le lecteur et  chez le héros vient d’une hésitation entre 

une explication rationnelle et  une autre, surnaturelle :  

 

« (…) ou bien il  s 'agit d'une illusion des sens, d'un produit de 

l ' imagination et les lois du monde restent alors ce qu'elles sont ;  ou 

bien l 'événement a véritablement eu lieu, i l  est partie intégrante de la 

réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues de 

nous.(. . .)  Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ;  dès qu'on 

choisit  l 'une ou l 'autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans 

                                                 
319 DLAP, p.1000.  
320 DLAP, p.964.  
321 DLAP, p.964.  
322 DLAP, p.965 .  
323 DLAP, p.1029.  
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un genre voisin, l 'étrange ou le merveilleux324 ».  

 

Or, nous l’avons vu, ni les personnages ni le lecteur n’hésitent face aux 

diverses intrusions du surnaturel qu’ils accueillent comme parties 

intégrantes du réel.  De fait ,  le romancier-poète écrit  dans son « Journal 

sans date » avoir abordé le roman, cette « terre réelle ( si  opposée au 

ciel poétique avec sa profonde irréalité ),  en désirant « rien moins que 

le roman poétique325 ».   

 

C'est donc bien de réel qu'il  s 'agit ,  non seulement en tant que matière 

première de l 'oeuvre, mais aussi et surtout en tant que visée. On 

pourrait  appliquer à P.J.  Jouve le mot d’André Breton : « Ce qu’il  y a 

d’admirable dans le fantastique, c’est qu’il  n’y a plus de fantastique :  il  

n’y a plus que le réel326 »,  puisque chez P.J.  Jouve, c’est en effet le réel 

qui est fantastique. Nous dirions que le fantastique émerge chez P.J.  

Jouve à chaque page à condition que l’on ait  à l’esprit la définition 

proposée par Charles Grivel dans Fantastique-fiction :  

 

« Fantastique : cela intervient, puis se dissipe. Paraît,  ne paraît pas, 

paraît  ne pas être paru .  Sous l’angle du dédoublement et sous celui de 

la disparition. Est là surgi d’une obscurité distinct,  mais impénétrable, 

des zones extérieures et lointaines, des planètes inaccessibles, des 

intermondes, en dedans catacombes, en dessous souterrains, tout proche 

cependant,  à la table où l’on est assis en train de converser, dans le lit  

où l’on repose :  le fantastique représente l’existence327 ».  

 

                                                 
324 Tzevan Todorov ,  In troduct ion à  la  l i t térature fantast ique ,  Par is ,  Edi t ions de 
Seui l ,  1970,  (Collection Essais) ,  p .29.  
325 Let tre  à  Claude Le Maguet du 22 janvier  1924,  c i tée  dans  Jouve avant Jouve ,  de  
Daniel  Leuwers,  p .244.  
326 Breton,  André,  «  Qu’est-ce que le  surréal isme ?  »,  1934,  in  Œuvres complètes ,  
Tome II ,  Bibl io thèque de la  Pléiade,  Gal l imard,  1992,  p .  242.  
327 Gr ivel ,  Char les ,  Fantast ique- f ic t ion ,  Presses  Univers i ta ires  de France,  col lect ion 
« écr i ture »,  1992,  p .5 .  
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Mais on notera que le fantastique à l’œuvre dans ce récit relève plutôt 

d’un caractère transcendantal qui le rapproche du récit  mythique. Il  ne 

s’agit  pas ici de prouver que ce dernier récit  est un récit  mythique :  le 

récit  de P.J.  Jouve n’est pas de formation collective et orale, comme 

doit l’être tout mythe. Il  s’agit plutôt de montrer qu’il  emprunte à ce 

type de récit un certain nombre de caractéristiques et que ce sont elles 

qui fondent le mystère auroral et l’atmosphère particulière de ce récit .   
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         Après avoir analysé le mystère dans la représentation des lieux,  

nous avons tenté de cerner quels étaient les procédés d’écriture propres 

à fonder le caractère mystérieux du texte jouvien et quel rapport au réel 

ils induisent pour notre auteur. P.J. Jouve s’impose comme un auteur 

« moderne » dans son usage de certaines pratiques narratives et  le 

mystère qui se laisse lire à travers les procédés stylistiques traduit  

aussi celui des méandres de la psyché. Nous nous pencherons donc, 

dans une troisième partie, sur les mystères de ce « continent intérieur » 

que constitue l’inconscient,  et qui s’impose, pour l’artiste de l’entre-

deux-guerres, comme le nouvel enjeu de la création artistique. L’auteur 

écrit  dans En Miroir :  

 

« La forme artistique a parcouru les plus longs circuits,  à travers tous 

les procédés et les styles, en nous voilant sa naissance. À présent que, 

nouveaux pêcheurs de joyaux, nous essayons de sonder la masse 

obscure de nos instincts,  un certain raccourcissement des circuits est 

possible. La mort,  comme l’éros, seront plus sensiblement présents328 ».  

 

Or, l’inconscient,  qui est une matière « vraiment informe » est,  par 

ailleurs, « la grande génératrice de formes329 ». Mythes, symboles, 

constitueraient ainsi ces formes qui dépassent infiniment l’individu et 

il lustrent les « structures de son imaginaire ». P.J. Jouve suppose ainsi 
                                                 
328 EM, p .1124.  
329 EM, p .  1123.  
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dans les profondeurs de la psyché l’existence d’une « zone d’images » 

qu’il  nomme « inconscient poétique330 » et qui s’apparente à 

l’inconscient collectif jungien :  

 

« Par-delà les structures instinctuelles définies, en elles et  en dehors 

d’elles, on devrait supposer l’existence d’une zone d’images que 

j’appelais inconscient poétique, zone génératrice et lieu d’inspiration, 

selon les deux grands schèmes fondamentaux éros et mort331 ». 

 

Certes, c’est en découvrant les travaux de S. Freud que l’auteur s’est 

intéressé à la psychanalyse, et  la présence de nombreux symboles 

freudiens, confirme cette influence. L’hommage qu’il  rend au père de la 

psychanalyse nous apporte d’ailleurs un éclairage intéressant sur ce 

qu’il  considère comme son héritage :  

 

« Les découvertes de Freud ont donné droit de cité au rêve ; elles l’ont 

doté d’une lisibilité,  d’une valeur de révélation de l’inconscient ;  elles 

ont fait  comprendre que l’inconscient se montre sans se montrer sous 

une forme figurée et par une sorte d’art332 ».  

 

Il  retient donc surtout de S. Freud l’importance accordée au rêve 

comme révélation de l’inconscient et comme valeur esthétique. Mais sa 

vision de l’inconscient se rapproche de celle de C.G. Jung notamment 

dans l’idée qu’il  comporte, au-delà des spécificités des individus, un 

socle commun à toute l’humanité, l isible à travers des symboles 

récurrents renvoyant eux-mêmes aux structures de la psyché, les 

archétypes. L’auteur décrit  ainsi l’inconscient comme « spécifique à 

chacun de nous et commun à tous333 ». Par ailleurs, l’archétype étant 

une structure organisatrice dépassant les contingences individuelles, ce 

                                                 
330 EM, p .  1076.  
331 EM, p .  1076.  
332 EM, p .  1145.  
333 EM, p .1146.  
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socle commun réunit « le plus haut » et « le plus bas », issus d’une 

même impulsion. Pour C.G. Jung en effet,  et contrairement à l’idée de 

S. Freud, le concept de « libido » ne comprend pas exclusivement la 

sexualité qui n’est que l’une des voies possibles d’une impulsion 

fondamentale donnant naissance aussi bien à des élans vers la sacralité 

qu’à d’autres, sexuels. Or, nous aurons l’occasion d’y revenir dans la 

dernière partie de ce travail ,  P.J. Jouve unit dans une même dynamique 

les élans de la chair et  ceux de l’âme. Finalement, le freudisme de P.J.  

Jouve s’apparente à celui,  très personnel de M. Merleau-Ponty qui 

reconnaît que « ce que Freud a apporté de plus intéressant », est  

« l’idée d’un symbolisme qui soit primordial,  originaire, d’une ‘pensée 

non conventionnelle’ (Politzer),  enfermée dans un ‘monde pour nous’, 

responsable du rêve et plus généralement de l’élaboration de notre 

vie334 ».  L’inconscient est envisagé par le philosophe comme une 

« structure archaïque335 » dont témoignent nos aptitudes de 

symbolisation primordiale qui procède, comme la conscience, par « une 

logique d’implication ou de promiscuité ». Le philosophe résume sa 

pensée en écrivant :  

 

« L’essentiel  du freudisme n’est pas d’avoir montré qu’il  y a sous les 

apparences une réalité tout autre, mais que l’analyse d’une conduite y 

trouve toujours plusieurs couches de signification, qu’elles ont toutes 

leur vérité, que la pluralité des interprétations possibles est 

l’expression discursive d’une vie mixte, où chaque choix a toujours 

plusieurs sens sans qu’on puisse dire que l’un d’eux est le seul vrai336 ». 

 

Cette vision personnelle du freudisme lui ouvre, semble-t-il ,  des 

perspectives que S. Freud ne lui donnait pas en le déparant d’une forme 

                                                 
334 Merleau-Ponty,  Maurice ,  Résumés de cours ,  p .  70.  
335 Merleau-Ponty,  Maurice,  «  Cinq notes  sur  Claude Simon »,  Méditat ions  n°4,  
h iver  1961-62,  puis  Espri t  n°66,  ju in 1982,  p .  66.  
336 Ib id . ,  p .  71.  
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de déterminisme. En effet,  comme nous l’avons vu, Gilbert Durand 

précise à propos du freudisme : 

 

« Le défaut essentiel de la psychanalyse de Freud, c’est d’avoir 

combiné un déterminisme strict qui fait  du symbole un simple ‘effet-

signe’ avec une causalité unique :  l’impérialiste libido. Dès lors le 

système d’explication ne peut plus être qu’un système univoque où un 

signe renvoie à un signe, et  un système pansexuel dans lequel le signe 

dernier, la cause, est incident de la sexualité, cette dernière étant une 

sorte de moteur immobile de tout le système337 ».  

 

Ce « monisme sous-jacent338 » a été largement critiqué, en particulier 

par les ethnographes qui en ont contesté la véracité et notamment par B. 

Malinowski dont P.J.  Jouve se revendique dans En Miroir  en ce qui 

concerne le processus de symbolisation qui prend effet « dans le 

corps ». La vision du symbole selon l’auteur est celle d’un symbole 

multivoque, ouvert à de multiples réseaux de significations et relevant 

de « hauteurs » différentes, comme en témoigne  la vision de la poésie 

qu’il développe dans Apologie du poète : 

  

« La Poésie engage, dans une direction plus mystérieuse encore et plus 

innommée, que nous indiquons par le mot ‘Beauté’,  un nombre infini de 

réalité possibles, parmi lesquelles les plus divines et les plus humaines, 

les plus hautes et les plus basses, la spiritualité et les besoins 

inconscients, l’exploration de l’invisible et  le sens concret des objets- 

les correspondances universelles339 ».  

 

Ces « couches de signification », qui intègrent aussi l’effet-signe 

freudien, le dépassent donc.   

                                                 
337 Durand,  Gilber t ,  L’Imaginat ion symbolique ,   Presses  univers i ta ires  de France ,  
1 è r e  édi t ion 1964,  p .48.  
338 ib id . ,  p .50.  
339 AP,  p .  1183.  
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         Notre analyse s’appuiera sur l’étude des « émergences » 

mythiques comme voies d’accès à cet inconscient poétique, contenant 

certaines références freudiennes mais le dépassant infiniment. Le mythe 

constitue par son caractère fondamentalement étiologique, l’un des 

lieux privilégiés du questionnement entre mystère et sens dans cet art  si  

spécifique de dévoiler en masquant, de révéler sans expliquer. L’étude 

de ces références nous permettra de pénétrer plus avant dans 

l’imaginaire jouvien pour y mettre en lumière ses structures profondes 

ainsi que  ses mécanismes dynamiques. 
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Troisième partie 

Mystère et Mythes. 
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A- Les références mythiques et leur 

« pouvoir d’irradiation ».  

 

 

          Le mythe a ceci de particulier qu’il  sert  de relais à 

l’irreprésentable et à l’indescriptible. Sa fonction symbolique lui 

confère le statut de ne pas expliquer, mais de manifester le sens. 

L’image mythique renvoie ainsi à un au-delà, un insaisissable pressenti , 

que sa fonction heuristique permet de mettre à jour. Jean-Marc 

Wunenburger rappelle l’hypothèse de plus en plus admise aujourd’hui 

selon laquelle il  existerait  pour certaines images au moins « un 

emplacement irréductible dans l’édifice mental de l’Anthropos, une 

logique propre aussi rigoureuse que celle des fonctions perceptive ou 

spéculative, une fonction noétique spécifique, apte à produire du sens,  

voire à révéler originairement, le  sens340 ». Ce que le mythe révèle de la 

psyché relève de l’« homogénéité du signifiant et du signifié au sein 

d’un dynamisme organisateur 341» dans la mesure où, selon C.G. Jung, i l  

est l’image concrète d’un archétype ou plutôt, il  est  ce qui permet à 

l’archétype inconscient de se transformer en image, de se manifester.  

Les structures de l’esprit  humain reposent en effet sur des constantes 

                                                 
340 Wunenburger ,  Jean-Marc,  Le Mythe et  le  Mythique ,  op.  c i t .  p .  42  
341 Durand,  Gilber t ,  Les Structures  anthropologiques de l ’ Imaginaire ,  première  
édi t ion,  chez Bordas,  Par is ,  1969,  Dunod,  Par is ,  1992,  p .25.  
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qui représentent ou personnifient « certaines données instinctives de 

l’âme primitive obscure, des racines réelles mais invisibles de la 

conscience individuelle342 ».  De ces grandes images primordiales, 

résidus archaïques manifestant sous forme symbolique la force de 

l’instinct, émergent certaines « constellations ». La mythologie, nous 

dit C.G. Jung, comme la tête d’Orphée, continue à chanter, même après 

l’heure de sa mort,  et même à distance. Par ailleurs, ces grandes images 

primordiales nous proposent une approche de la phénoménalité. En 

même temps qu’elles constituent des figurations de l’invisible, de 

l’irreprésentable, elles traduisent un rapport particulier à la visibilité. 

Elles rendent compte du choc de la visibilité,  de son impact émotionnel 

et  de sa charge sensorielle tout en dévoilant l’envers du visible. 

L’invisible en tant qu’absence immanente et le visible convergent alors 

au sein de l’image mythique.  

          Nous nous intéresserons aux rapports entre mythe et écriture 

romanesque en nous penchant  d’abord sur les instances narratives où le 

texte se fait  porte-parole du mythe, et  où le mythe, intertexte ou 

hypotexte, double la narration. Mais nous nous intéresserons aussi à 

celles où certains indices textuels, certaines analogies, plus discrets,  

plus sourds, se font l’écho d’un lointain mémoriel et se laissent à leur 

insu dépasser par une pensée mythifiante. Nous nous efforcerons 

d’après ces indices de dévoiler un système pertinent de dynamismes 

imaginaires en accréditant l’hypothèse fondamentale de la 

mythocritique selon laquelle tout élément mythique si  ténu soit-il  doit  

avoir un « pouvoir d’irradiation ». Ce pouvoir d’irradiation s’alimente à 

deux sources distinctes :   

 

« L’une est l’ensemble de l’œuvre d’un écrivain donné : une image 

mythique, présente dans un texte de cet écrivain, peut rayonner dans un 

autre texte où elle n’est pas explicite.  L’autre est le mythe lui-même et 

                                                 
342 Jung,  Car l-Gustav,  Kerényi,  Char les ,  In troduction à  l’Essence de la  Mythologie,  
Pet i te  Bibl io thèque Payot,  Édi t ions Payot  e t  Rivages,  Paris ,  1953,  p .117.  
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son inévitable rayonnement dans la mémoire et dans l’imagination d’un 

écrivain qui n’a même pas besoin de le rendre explicite343 ».  

 

Si,  comme l’affirme  Jean-Yves Tadié, « le récit l i t téraire, lui,  est la 

transformation d’une mythologie qui a cessé d’agir en plein jour344 », 

alors les phénomènes d’ « émergence345 », et  d’ « irradiation » révélés  

par Pierre Brunel devraient constituer les vestiges nocturnes laissés par 

cette mythologie active et des modes d’approche opératoires pour la 

mise à nu des principes archétypaux à l’œuvre dans le texte jouvien. En 

effet,  s’il  distingue avec force mythe et texte lit téraire, Pierre Brunel 

n’oublie pas que « le mythe, langage préexistant au texte, est  l’un de 

ces textes qui fonctionnent en lui346 » par le relais des symboles. Ces 

« émergences » mythiques constitueront alors,  par le biais de la 

symbolisation, des voies d’accès privilégiées à ce que Gilbert Durand 

nommerait « les structures de l’imaginaire » jouvien. 

 

                                                 
343 Jung,  Car l-Gustav,  Kerényi,  Char les ,  op.  c i t ,  p .84 
344 Tadié,  Jean-Yves,  Le réci t  poét ique ,  Gal l imard,  col lect ion « te l  »,  1994,  p .149.  
345 Rappelons que l’  «  émergence »  de  noms et  de  caractères  propres  à  cer ta ines  
f igures  mythologiques const i tue  pour  l ’auteur  l ’un des éléments  opérants  dans  
l ’analyse du texte  l i t téraire  en même temps qu’une sécuri té  contre  tou t  
débordement  arbi traire.  
346 Brunel ,  Pierre,  op.  c i t . ,  p .  61.  
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1- La beauté de Méduse 

 

« (…)  Le ventre du bouclier représente une 
 Gorgone hideuse, dont les cheveux sont  
des chiffres 3 et 5 entrelacés. Le 8 de la somme  
se renverse, et j’arrive à L’infini, serpent du sexe 
qui se mord soi-même ». 
 

Michel Leiris, « Le pays de mes rêves », 1925347. 

 

 

a- La Gorgone. 

 

 

          Le personnage le plus fascinant de toute la littérature jouvienne, 

et l’adjectif est à prendre au sens propre, est sans aucun doute le 

personnage d’Hélène de Sannis. Hélène est mythique, à la fois au sens 

de Charles Mauron parce qu’elle est  la figure qui cristallise toutes les 

obsessions fondatrices de l’imaginaire jouvien et construit son mythe 

personnel ,  mais également parce qu’elle condense les caractéristiques 

du personnage mythique : c’est un être surréel et  sacré dont la « charge 

tragique » convoque des réseaux de signification souterrains. Elle est 

avant tout comme une déesse grecque au sourire céleste et à la beauté 

                                                 
347 Leir is ,  Michel ,  «  Le Pays de mes Rêves »,  texte  paru dans La Révolut ion 
surréal is te ,  n°2 ,  15 janvier  1925,  p .  29.  
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parfaite que le jeune homme voit apparaître lorsqu’il  la rencontre pour 

la première fois :   

 

 « Les membres et la démarche me semblaient d’une beauté 

grecque348 ».  

 

L’auteur lui-même considère le choix du prénom de ce personnage 

insolite comme vraisemblablement lié à  celui de la Femme belle entre 

toutes dans l’Antiquité349.  De la beauté grecque, elle a la perfection 

statuaire, la beauté figée, impassible. Le terme de « statue », 

redondant, devient la marque distinctive de la divine beauté 

d’Hélène350.  Son caractère est « hautain » et elle n’est qu’indifférence 

pour le regard étranger351.  Les traits parfaits de son pâle visage ne 

laissent rien transparaître : ce sont ceux d’un masque froid.  

          Cette pétrification statuaire qu’Hélène porte sur son visage, 

c’est,  par un effet de renversement, elle qui la fait  subir à quiconque 

s’aventure à soutenir son regard. Quelques pages après la première 

rencontre entre l’énigmatique jeune femme et le narrateur, ce dernier 

dit  se sentir « jusqu’à l’enfant blessé qui attend le regard de 

Gorgone 352». La comparaison entre Hélène et la Gorgone serait  donc à 

prendre en considération comme élément « émergent » et à mettre en 

relation avec la beauté froide du personnage. Hélène est ainsi 

apparentée à Méduse, la gorgone mortelle à la beauté glaciale, figée 

dans la mort puisque représentée avec la tête coupée et qui pétrifie 

quiconque ose la regarder en face. Rappelons que dans la mythologie, 

cette gorgone a deux sœurs, Euryale et Sthéno, mais qu’elle seule est 

mortelle. Fille des divinités marines Phorcys et Céto, on la représente 

sous la forme monstrueuse d’une femme à la langue dardée, dotée 

                                                 
348 DLAP, p.964.  
349 EM, p .1096.  
350 DLAP, p.  964 :  «Sans doute,  en sa  beauté  de s tatue,… » ;  «  Oui  el le  é tai t  
extrêmement  bel le   d’une beauté de s ta tue… ».  
351 DLAP, p.964 
352 DLAP, p.973.  
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d’ailes, aux yeux exorbités et à la chevelure faite de serpents 

entrelacés. Elle fut vaincue par Persée qui lui trancha la tête d'un seul  

coup de serpe. À sa grande surprise, Pégase, le cheval ailé, et  le 

guerrier Chrysaor brandissant un sabre d'or,  jaillirent de son corps 

décapité. En relisant dans le récit  jouvien les pages précédant cette 

référence, on retrouve les traits caractéristiques  de la déesse « aux 

yeux pers » dans l’évocation du personnage d’Hélène. Ainsi,  la 

rencontre entre la famille du dénommé Jean-Baptiste et Hélène, comme 

en témoigne le narrateur, nous laisse entrevoir tout le pouvoir 

méduséen  du personnage: 

 

« Je compris que les gens de Torre lui appartenaient,  car Jean-Baptiste 

s’approcha aussitôt d’elle en regardant la terre, et les trois filles 

s’assombrirent comme un ciel se couvre de nuages, immobilisées à leur 

place. Toute la famille autour de Torre semble devenir un groupe de 

statues353 ».  

 

Jean-Baptiste évite de regarder Hélène : i l  regarde à terre pour ne pas  

affronter son regard tandis que ses filles se figent à sa vue, pétrifiées 

en statues. Par ailleurs, le verbe « s’assombrir » suggère la 

métamorphose des trois filles en une matière naturelle. Léonide lui-

même subit  l’effet rigidifiant:  

 

« J’étais non moins statue, pétrifié par la surprise que donnait la 

deuxième rencontre dans un même jour, par l’excitation refoulée, par 

l’intuition d’un événement grave.354 » 

 

Le « sourire de sucre » d’Hélène l’empêche de bouger et  le choc est tel 

que le jeune homme perd conscience des êtres et du temps, tombé dans 

une « courte absence ». La magicienne a effacé la mémoire du jeune 

                                                 
353 DLAP, p.970.  
354 DLAP, p.970-971.  
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homme et quand il revient à lui,  les paysans ont disparu comme par 

enchantement :  

 

« Je crois que j’étais tombé dans une courte absence. Que je ne voyais 

plus ni Torre ni le reste du monde, que je n’étais plus, ici ou ailleurs, 

après avoir pensé la phrase ‘je l’ai vue deux fois’ qui posait  la l imite 

du bonheur humain. Lorsque je sortis de cette courte absence, les 

paysans avaient disparu, la femme se tenait à côté de moi355 ». 

 

          L’égarement des sens, autant que la pétrification fait  partie des 

apanages de Méduse. Mario Praz, dans son très éclairant ouvrage La 

Chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXème siècle,  évoque 

le pouvoir de fascination exercé par le personnage de Méduse et 

rappelle le témoignage de Shelley, sur lequel aucun tableau n’a fait  

plus profonde impression que le tableau Méduse  admiré au musée des 

Offices vers la fin de 1819. Le poète écrit  à ce sujet :  

 

« Pourtant, la grâce plutôt que l’horreur pétrifie l’esprit  de qui la 

regarde :  les traits de ce visage mort s’y gravent tant que les caractères 

pénètrent en lui et que sa pensée s’égare356 ».   

 

Hélène possède, semble-t-il ,  un pouvoir de contrôle sur la portée 

mortifère de son regard. Ainsi,  pour éviter de laisser le jeune homme 

percer les secrets abîmes de son mystère, un phénomène singulier se 

produit  ;  le regard se voile et une taie protectrice apparaît  à la surface 

de l’œil :  

 

« (…) mais il  se glissait  dans son ton une ironie soyeuse, un peu de 

sarcasme qui serait  également caresse, une joie qui aurait un reflet 

funèbre: au même instant ses yeux sous la chevelure avaient comme une 

                                                 
355 DLAP, p.  971.  
356 Ci té  par   Praz,  Mario,  La Chair ,  la  mort  e t  le  diable  dans la  l i t térature du 
XIXème siècle ,  édi t ions Denoël ,  Paris ,  1977,  col lect ion « tel  » ,  Gal l imard,  p .43.  
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taie et leur regard se voilait  sensiblement. Je ne perdais pas à vouloir 

percer ces choses furtives ;  cela m’eût conduit tout droit  dans mon 

inexpérience à de secrets abîmes…357 ».  

 

Lorsqu’elle se donne à lui,  son masque se creuse et ses yeux opèrent 

cette fois « un bref retournement intérieur358 ». Au moment de mourir,  

c’est l’intensité du regard qui s’estompe le premier :  là encore, le même 

phénomène étrange se reproduit,  comme si Hélène voulait protéger 

Léonide des éclats vénéneux de son regard et réfracter vers  elle ses 

mortels rayonnements :  

 

« (…) ses yeux sous la Chevelure défaite s’atténuèrent d’abord, on eût 

dit qu’un voile les couvrait359 ».   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
357 DLAP, p.974.  
358 DLAP, p.1035.  
359 DLAP, p.1040.  
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360 

 

 

 

 

 b- « La mort dans les yeux ». 

 

 

          Jean Pierre Vernant dans l’introduction de son ouvrage  La Mort 

dans les yeux ,  rend compte de la portée symbolique du masque de la 

Gorgone : 

 

« le masque de Gorgô traduit l’extrême altérité, l’horreur terrifiante de 

ce qui est absolument autre, l’indicible, l’impensable, le pur chaos :  

pour l’homme, l’affrontement avec la mort,  cette mort que l’œil de 

                                                 
360  Le Caravage,   « Méduse »,  (1592-1600),  restauré en 1631.  
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Gorgô impose à ceux qui croisent son regard, transformant tout être qui 

vit ,  se meurt et voit la lumière en une pierre figée, glacée, aveugle, 

enténébrée361 ».  

 

Ce qu’incarne la figure d’Hélène-Méduse, c’est donc avant tout un 

interdit  visuel et sa sanction immédiate, la pétrification. Selon 

l’helléniste Françoise Frontisi-Ducroux, peintres et plasticiens ont ainsi 

compensé le problème de la représentation du non-visible en lui 

substituant, démultipliée, celle du jamais-vu. Méduse incarne 

l’ « incontemplable » en présentant des traits monstrueux jamais 

contemplés. Cette face interdite tend ainsi à dire un indicible comme 

elle est censée donner à voir,  sur le plan de l’image, un invisible. Elle 

est,  comme le souligne Sylvain Détoc « une vision interdite qui tente 

d’être saisie dans sa fuite ;  vision eschatologique, enfin, qui,  par son 

absence même, dévoile l’une des apories ultimes de la mimesis362 ».  

Méduse est une figure de l’absence précisément parce qu’elle a pour 

fonction de représenter l’irreprésentable et  de raconter ce qui échappe 

au processus discursif .  Elle est  une voie d’accès à l’inénarrable par 

excellence : le mystère de la mort.  Méduse incarne l’effroi à l’état pur, 

la terreur comme dimension du surnaturel.  Son visage grimaçant 

concentre cette puissance de mort qui irradie. D’où la fonction 

apotropaïque de sa représentation sur les boucliers lors des combats et 

d’où sa présence surtout sur l’égide d’Athéna, dans l’Hadès, où son 

masque exprime et maintient l’altérité radicale du monde des morts.  

Aucun vivant ne peut l’approcher sans avoir à affronter la face de 

terreur. Rappelons-nous alors la pâleur morbide d’Hélène, son masque 

impassible et sa « grande main blanche et veinée » :  i ls font d’elle 

l’incarnation de la mort bien avant sa mort effective à la fin de l’œuvre. 

Son corps tout entier apparaît  comme un tombeau froid dont elle est la 

prisonnière. 

                                                 
361 Vernant ,  Jean-Pierre ,  La Mort  dans les  yeux,  f igure de l ’Autre en  Grèce 
ancienne ,  col lect ion « Pluriel  anthropologie »,  Hachet te  Li t tératures  ,  1998,  p .12.  
362 Détoc,  Sylvain,  La Gorgone Méduse ,  édi t ions du Rocher ,  2006,  p .  33 .  
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          La genèse du personnage d’Hélène vient de trois figures de 

femmes : Suzanne, nom du premier modèle ;  la belle Capitaine H…,  

femme d’officier d’une quarantaine d’années rencontrée à seize ans qui 

servira de modèle pour le physique d’Hélène notamment par son visage 

pâle et longiligne aux traits remarquablement réguliers et sa chevelure 

énorme et repliée comme un nid de serpents ;  et  enfin, Lisbé, qui 

donnera son âme à Hélène, sa « charge » tragique. Lisbé, dont le destin 

funeste accompagnera la naissance du récit « Dans les années 

profondes » en faisant de l’œuvre une œuvre de prémonition ou en 

faisant de la vie la concrétisation du fantasme de l’œuvre.  C’est ainsi 

elle qui  donnera naissance à ce que le poète lui-même nomme dans son 

« journal sans date » le « mythe d’Hélène ». Lisbé-Hélène, en opérant 

la « synthèse sentimentale363 », se révèlera muse de la mort et  source 

poétique inépuisable. Pour Léonide, Hélène est  ainsi « la prisonnière 

d’une beauté morte364 ». Athéna fait  don à Esculape de deux gouttes de 

sang de Gorgô : l’une avait un pouvoir de guérison et même de 

résurrection,  l’autre était  un poison mortel.  Le sang de Méduse est 

ainsi le pharmakon  par excellence ;  poison et antidote à la fois,  i l  

contient un principe et son contraire, et elle-même, comme en témoigne 

la fonction apotropaïque de son masque, est un pharmakon. Le  

pharmakon est sur le plan pratique ce que l’apotropaion est sur le plan 

visuel :  quelque chose qui inverse son influence néfaste au bénéfice de 

son détenteur .  Hélène contient cette dualité :  elle est l’image de la 

morte en même temps que source vitale par sa résurrection en tant que 

figure poétique. Elle incarne la mort mais elle protège Léonide contre 

elle –d’où sans doute le retournement intérieur du regard- en lui 

ouvrant la voie de la poésie.  

          Le regard n’est en outre pas le seul mode de pétrification et la 

parole d’Hélène  possède les mêmes attributs que le regard :  l’aveu 

d’amour qu’elle fait à Léonide est lui aussi perçu comme 
                                                 
363 EM, p .  1100.  
364 DLAP, p.978.  
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un « aveuglant aveu365 ».  La Gorgone mythologique terrifie également 

par les sons qu’elle laisse échapper de sa gorge. C’est pour simuler les 

sons criards qu’elle avait entendu s’échapper de la bouche des 

Gorgones et de leurs serpents qu’Athéna  inventa la flûte. Jean-Pierre 

Vernant souligne que selon Aristote, la flûte s’oppose au besoin de 

s’instruire en empêchant de se servir de la parole. Sa musique n’a pas 

un caractère éthique, mais orgiastique : « Elle agit,  non sur le mode de 

l’instruction (mathésis) ,  mais de la purification (katharsis) (… )366 ». 

Peut-être peut-on retrouver dans ce chant la fonction essentielle 

attribuée par l’auteur à la « poésie », qui se doit  d’agir et  non 

d’instruire. 

 

 

 

                                                 
365 DLAP, p.1001.  
366 Vernant ,  Jean-Pierre ,  op.  c i t . ,  p .  58.  
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c- Chevelure méduséenne et mystère féminin  

 

 

          Enfin, l’essence de Méduse, comme celle d’Hélène, c’est sa 

chevelure. Athéna, pour punir Méduse, aurait  changé sa chevelure en un 

paquet de serpents entrelacés. Or, lors de sa première rencontre avec 

Hélène, Léonide admet que la magie de l’apparition ne réside pas dans 

les traits du visage de la femme, auxquels il  ne trouve rien de 

particulier, mais que, plus que toute autre partie de son corps, c’est sa 

chevelure qui le fascine :  

 

« Non, l’extraordinaire était  ce qui surmontait son visage ; elle avait 

une masse, un édifice de cheveux ; une chevelure, à la fois pleine 

comme un nid de serpents et mousseuse ou rayonnante comme du soleil 

(…) Cette chevelure, toute pareille au Phénomène Futur, je ne la 

connaissais pas ;  je ne l’avais jamais vue ; je ne pensais pas qu’elle pût 

exister.367 » 

 

L’allusion aux cheveux vipérins se lit  également dans la densité de la 

masse chevelue dont les torsades négligemment assemblées, sont  

                                                 
367 DLAP, p.964.  
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« entassées, tordues368 » ;  elles forment des « volutes », des « nœuds » 

sous les épingles de fer369.  Elles sont l’essence du personnage d’Hélène 

à tel point que, par substitution synecdochique, c’est la chevelure 

méduséenne qui agit.  Pour répondre au salut de Léonide, la chevelure 

s’incline370.  La puissance magique de cette chevelure est celle d’un 

aimant ;  elle est magnétique et sexuelle. Très explicitement nommée 

« touffe » ou masse de « poils »,  elle détient en son cœur « quelque 

chose de très rouge », un organe au ton violacé371.  Ce que contiennent 

les cheveux redoutables, c’est ainsi tout le secret du mystère féminin,  

cette terra incognita  plus vaste et plus insolite que la terre de Sogno  

dans laquelle le jeune homme pénètre avec volupté :   

 

« J’entrais dans les cheveux372 ».  

 

          Les héros d’Homère ne connaissent qu’une seule gorgone,  une 

ombre dans le Tartare  dont Athéna porte la tête sur son égide. Cette 

tête lui sert  à  écarter les hommes et les empêcher de contempler les 

Mystères féminins, ceux qui célébraient la triple déesse Lune et qu’elle 

contribue ainsi à dissimuler373.  La raison d’être du masque froid de 

Méduse ainsi que de sa chevelure effroyable est donc avant toute autre 

chose d’éloigner  les esprits curieux afin de sauvegarder le mystère 

féminin. Dans le texte jouvien, la chevelure d’Hélène est elle aussi le 

lieu du mystère qu’il  s’agit  à tout prix de préserver. Le jeune narrateur 

veut  ressentir  la toute-puissance magique du mystère d’Hélène mais 

surtout ne pas le percer à jour. Il  refuse toute vérité prosaïque sur la vie 

de la comtesse de Sannis :  

 

                                                 
368 DLAP, p.979.  
369 DLAP, p.975.  
370 DLAP,p.966 :  « La chevelure s’ incl ina.  »  
371 DLAP, p.979.  
372 DLAP, p.975.  
373 Graves ,  Rober t ,  Les Mythes  grecs ,  Hachet te  l i t tératures ,  col lect ion « Plur iel  » ,  
1967,  première édi t ion en 1958 chez Rober t  Graves,  p .142.  
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« Non, je n’avais pas besoin d’être introduit  dans l’histoire réelle de sa 

vie, de me heurter aux murailles de son mariage, de sa situation sociale.  

Non ; je la tenais pour ainsi dire sur le ciel  ;  et là dans une exaltation 

continue qui était  accompagnée de vives transformations du sexe, 

j’adhérais aux secrets de la Chevelure374 ». 

 

Le terme « j’adhérais » est ainsi à saisir comme désir de « toucher de 

près sans les connaître » les secrets émanant de cette chevelure, qui 

trahit la  force   du secret et  de l’être, mais non pas le secret ni l’être 

eux-mêmes :  

 

« Je ne me perdais pas à vouloir percer ces choses furtives ;  cela m’eût 

conduit  tout droit  dans mon inexpérience à de secrets abîmes, que je 

voulais toucher sans les connaître ;  et  cela m’eût apporté ‘sa vie’ dont 

je ne voulais rien savoir. J’aimais mieux nos mystères. Nos mystères 

étaient instantanés. Ses mystères, je leur attribuais une résidence, qui 

était  la Chevelure, ses mystères dont j’avais si  grand besoin et qui 

enveloppaient mon désir375 ».  

 

Hélène offre un mode d’approche du mystère selon P.J.  Jouve, mystère 

qui doit être approché, saisi ,  mais jamais disséqué. Elle incarne ainsi le 

secret.  Tout en elle est mystère et engage au sens du secret :  elle sourit 

« avec un art si  infini du secret376 » ,  elle est celle qui ouvre à Léonide 

la « conque de la vie mystérieuse377 ».  Comme elle,  Méduse conserve 

son secret :  représentable, elle n’est jamais présentée directement 

puisque seul son reflet est accessible sous peine de condamnation à 

mort.   

          Enfin, peut-être peut-on lire dans l’  « ironie soyeuse » d’Hélène, 

dans son « sarcasme » et dans la « joie qui aurait  un reflet funèbre » 

                                                 
374 DLAP, p.975.  
375 DLAP, p.974.  
376 DLAP, p.1036.  
377 DLAP, p.1029 
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alors qu’elle est en train de mourir,  la même ambivalence que Gorgô 

qui incarne une monstruosité oscillant entre deux pôles :  l’horreur du 

terrifiant et  le risible du grotesque. Ces deux extrêmes ayant partie l iée 

avec les effets engendrés par la représentation crue, brutale du sexe 

féminin pouvant également provoquer l’effroi d’une angoisse sacrée et  

l’éclat de rire libérateur.  

 



 174

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 d- S. Freud et “  das Medusenhaupt “  

           

          Pour la psychanalyse freudienne, Méduse est le parangon de 

toutes les femmes que chaque homme craint et recherche à la fois,  et 

dont elle offre le masque. Dans le premier Faust  de Goethe (1808), 

Faust croit  apercevoir Marguerite pendant la nuit de sabbat.  

Méphistophélès le met en garde :  i l  s’agit en fait  de Méduse en qui 

chacun croit retrouver celle qu’il  aime. Or, le parangon de toutes les 

femmes, c’est la mère. C’est à l’origine « la grande Déesse Mère dont 

les rites étaient cachés par le visage de Gorgô378 ». C’est aussi l’image 

de la mère toute-puissante qu’il  s’agit  pour l’enfant de tuer 

symboliquement. Pour S. Freud, la tête de la Méduse est le fétiche par 

excellence. Comme il l’explique dans un texte de 1922 intitulé « Das 

Medusenhaupt » (« La tête de la Méduse »), l’effroi ressenti  devant la 

tête de Méduse est le même que celui ressenti  par l’enfant  à la vue 

d’un sexe de femme, entouré d’une chevelure de poils, 

fondamentalement celui de la mère. Autrement dit ,  i l  s’agit ici encore 

de traduire un effroi visuel.  P.J.  Jouve surdétermine la portée 

symbolique de la chevelure en implantant un sexe en son centre. Les 

Grecs avaient une figuration de la femme qui repousse et provoque 
                                                 
378 Dumoulié ,  Camil le ,  « Méduse »,  Dict ionnaire des  mythes l i t téraires ,  p .1022.  
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l’effroi de la castration, signifiée dans le mythe par la décapitation. 

Selon S. Freud, si  les cheveux de la tête de Méduse sont si souvent 

figurés par l’art  comme des serpents,  c’est que ceux-ci proviennent à 

leur tour du complexe de castration. Pour lui,  le mystère de la femme et 

sa cruauté proviennent de cette souffrance d’être incomplète. Ainsi les 

mythes disent-ils comment la femme a perdu le phallus, « comment 

Salomé, en castrant le Baptiste, a voulu s’approprier ce qui lui 

manquait,  et comment le sphinx a, un moment, concurrencé par la force 

de sa parole l’univers masculin379 ». Pour affronter la peur de perdre le 

phallus, il  s’agirait  alors de doter la femme d’un substitut,  en 

l’occurrence, des cheveux vipérins. Ce symbole de l’horreur est porté 

par la déesse vierge Athéna avec raison car elle devient par là une 

femme inapprochable qui repousse toute concupiscence sexuelle en 

exhibant l’organe maternel. 

          Dans le texte jouvien, ce qui fonde le pouvoir de fascination  

d’Hélène vient aussi du fait  qu’elle est la figure maternelle par 

excellence. Avant de faire cette rencontre extraordinaire, le jeune 

Léonide nourrissait   à l’égard des femmes un sentiment de haine mêlé 

de crainte et de désir refoulé :  

« Ma crainte de leur présence, de leur odeur, était  extrême, et ma haine 

de leur peau lisse et veloutée380 ».  

 

Or, lors de sa rencontre avec la comtesse, le jeune homme avoue se 

sentir autre et le premier sentiment qu’il  éprouve est un sentiment de 

légèreté et de jeunesse381.  Il  pressent que ce qui se joue entre eux 

dépasse la simple rencontre amoureuse et que c’est aussi en tant que 

mère qu’il  désire Hélène : 

 

                                                 
379 Grauby,  Françoise ,  La Créat ion mythique à l’époque du Symbolisme ,  Nizet ,  
Par is ,  1994,  p .  226.  
380 DLAP, p.965.  
381 DLAP, p.965.  
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« Mais il  était  clair (cela, je l’avais su  )  que le premier rôle d’Hélène 

était  de m’avoir mis au monde ; mère de mon cœur, de s’être changée 

en maîtresse de mon coeur. Ayant l’âge de la mère, de s’être livrée 

comme au fils382 ».  

 

Lorsque le compagnon de Blanche Reverchon intitule sa dernière œuvre 

romanesque « La Scène capitale », il  connaît ce que la psychanalyse 

nomme scène primitive dans laquelle l’enfant s’identifie à l’un ou 

l’autre de ses parents et assiste réellement ou en fantasme à leur rapport  

sexuel. Hélène en tant que mère est ainsi celle qui fait  naître Léonide 

d’abord comme fils puis comme homme. Mais elle est surtout celle qui 

le fait  naître à lui-même comme poète :  elle est la figure maternelle 

créée et créatrice qui en se métamorphosant en image poétique donnera 

naissance au poète Léonide-Jouve. Elle est l’enveloppe  matricielle à 

l’intérieur de laquelle se développera le poète avant de connaître une 

véritable mue :  

 

« Ainsi elle avait  transformé profondément ma personne. C’était  fini de 

la critique de moi-même, précise et accablante. Par l’amour, en Hélène 

et par Hélène, pensais-je, j’approchais de la déraison inévitable et  

féconde ;  je touchais à la source lointaine et trouble, qui est celle des 

Mères383 ».  

 

L’interdit que constitue la figure maternelle induit ce qu’il  convient de 

nommer le fétichisme de Léonide pour la chevelure d’Hélène. Le sexe 

d’Hélène lui apparaît comme un interdit trop prégnant pour qu’il  puisse 

même le désirer.  Par le biais d’une association de pensées symboliques,  

la possession du « fétiche » est ainsi désirée à la place de celle du sexe. 

S. Freud lui-même nomme la chevelure comme faisant partie des objets 

de substitution possibles :  

 
                                                 
382 DLAP, p.1049.  
383 DLAP, p.1036.  
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« le substitut de l’objet sexuel est  une partie du corps qui convient en 

général très mal à des buts sexuels (pieds, chevelure). […] Ce n’est pas 

sans raison que l’on compare ce substitut au fétiche dans lequel le 

sauvage voit  son dieu incarné384 ».   

 

Ce substitut impropre de l’objet sexuel est ici  l ié à la surestimation de 

cet objet, générant alors une intimidation précoce qui détourne du but 

sexuel normal et  incite à lui trouver un substitut.  Léonide est écrasé 

d’intimidation par la figure maternelle sacrée :  i l  se reporte alors sur sa 

chevelure. 

 

Difficile d’entendre ici une autre voix que celle de P.J. Jouve lui-

même, faisant de la mère la source poétique par excellence. L’auteur 

confesse des liens très profonds à sa mère : 

 

« Toutefois,  dit-il ,  je ne crois pas avoir eu conscience d’être lié à ma 

mère de façon dangereuse, disons passionnelle, mais j’eus la preuve que 

des rhizomes très épais m’avaient attaché à elle et  à ma soeur385 ».  

 

          Rappelons toutefois avec Gilbert Durand que le symbole, selon 

C.G. Jung, est multivoque, et que l’archétype est une forme dynamique 

qui « déborde toujours les concrétions individuelles, biographiques, 

régionales et  sociales de la formation des images386 ». Le sens de la 

rêverie de l’inceste ne doit donc pas forcément trouver ses fondements 

dans la matière biographique. L’effet-signe freudien peut en effet être 

dépassé par l’archétype psychique dans lequel il  baigne. Ainsi, le désir 

pour la mère « reconduit symboliquement à ce que les grands systèmes 

religieux illustrent par la grande image du Paradis :   ‘Retraite secrète 

où l’on est libre du poids de la responsabilité et du devoir de prendre 

des décisions et dont le sein de la mère est le symbole 

                                                 
384 Freud,  Sigmund,  Résulta ts ,  Idées,  Problèmes ,  Tome II ,  PUF,  1985,  p .  324.   
385 Micha,  René,  Pierre  Jean Jouve,  Seghers,  « Poètes  d’aujourd’hui  »,  Par is ,  1956.  
386 Durand,  Gilber t ,  L’Imaginat ion symbolique ,  p .  66.  
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insurpassable’387 ». Aussi renverse-t-on dans ce cas la symbolique 

freudienne puisque c’est « l’exaltation archétypale du symbole qui nous 

donne son ‘sens’, non sa réduction à une libido sexuelle, biologique et 

à ses incidents biographiques388 ».    

On trouve donc dans le pouvoir d’ « irradiation » du mythe de 

Méduse un éclairage sans pareil  du personnage d’Hélène. Elle est 

d’abord par sa chevelure redoutable à la fois l’incarnation du mystère  

et  le garant de son intégrité ainsi que de son pouvoir.  Elle est 

également l’image de la beauté morte, c’est-à-dire l’image poétique et 

magnétique de la pulsion de mort ancrée dans la chair.  L’auteur définit  

le mythe d’Hélène comme « l’union en un acte de l’éros passif et  de la 

mort389 ».  Elle contient cette ambivalence en étant  à la fois la fée à la 

puissance divine cachée sous sa jupe et une autre puissance terrible 

formée de cheveux emmêlés et fauves ;  elle présente ainsi au jeune 

homme un « désaccord des plus étranges » :  d’une part  elle fait  preuve 

d’une tranquillité de chair et de mouvement qui rappelle les plantes  et 

d’autre part  elle est le feu féminin, souterrain et violent,  un feu 

noir dont le brûlant est « presque vulgaire390 ».Ces deux symboliques se 

conjuguent, se nourrissent l’une l’autre puisque la mort dans le sexe 

constitue le mystère irradiant, magnétique par excellence et la matrice 

féconde de l’inspiration.  Cette chevelure sexuelle et mystérieuse est 

très explicitement liée à la pulsion de mort :  

 

« Toujours plus belle, toujours plus mystérieuse, cette touffe pleine de 

replis et de nuages, de reflets sanglants, de cavernes noires, dans 

laquelle mes regards se noyaient en éprouvant la volupté du plaisir de 

la mort391 ». 

 

                                                 
387 Durand,  Gilber t ,  L’Imaginat ion symbolique ,  c i ta t ion extrai te  de Archétype et  
symbole dans la  psychologie de Jung de Jolande Jacobi,  p .66.  
388 ib id .  
389 EM, p .1101.  
390 DLAP, p.965.  
391 DLAP, p.974.  
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On retrouve dans l’ekphrasis de la Méduse  admirée par Shelley cette 

même ambivalence :   

 

«Elle gît,  les yeux fixés sur le ciel  nocturne, le dos contre la cime 

nuageuse d’une montagne ;  au-dessous tremblent des contrées 

lointaines.  L’horreur et  la beauté qu’elle dégage sont divines. Sur ses 

lèvres et sur ses paupières la grâce est posée comme une ombre. 

Irradiation ardente et sombre, les agonies de l’angoisse et de la mort y 

cachent leur conflit  (…) 

C’est la séduction orageuse de la terreur :  des serpents rayonne une 

lumière cuivrée dans leurs nœuds inextricables :  elle fait  autour d’eux 

un halo vibrant,  miroir mouvant de toute la beauté et de toute la terreur 

de cette tête :  un visage de femme aux cheveux vipérins, qui,  du fond 

de la mort,  contemple le ciel du haut de ces rochers mouillés392 ».  

 

Ce commentaire laisse transparaître toute la fascination romantique 

pour celle dont la beauté naît  aussi de la terreur qu’elle fait  naître et de 

son pouvoir mortifère. « Depuis le fond de la mort, Méduse contemple 

le ciel  et  trace une ligne imaginaire liant la mort à la transcendance ». 

Comme le précise Camille Dumoulié, elle offre une représentation du 

sacré sous son aspect le plus prégnant393.  

          Mais Méduse nous renvoie également à la source impalpable des 

sensations ;  elle offre une figuration archaïque du choc de la visibilité. 

L’émotion provoquée par ses traits monstrueux nous renvoie à tout 

l’affect que convoque la perception du visible et au mystère profond 

que constitue le voir.  De la même façon que, selon M. Merleau-Ponty, 

la peinture ne célèbre jamais d’autre énigme que la visibilité,  l’image 

de Méduse nous renvoie au « miracle » de la perception ,  miracle d’une 

totalité à la limite de l’intelligible et de la rationalité.  On rappellera 

ici l’incipit  de L’Oeil et l’Esprit  emprunté à Gasquet :   

 
                                                 
392 Praz,  Mario ,  op.  c i t .  p .43.  
393 Dumoulié ,  Camil le ,  op.  c i t . ,  p .1018.  
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« Ce que j’essaie de vous traduire est plus mystérieux, s’enchevêtre aux 

racines mêmes de l’être, à la source impalpable des sensations394 ».  

 

                                                 
394 Merleau-Ponty,  Maurice ,  L’Oeil  e t  l ’Espri t ,  p .7.  
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2 - Hécate 

 

 

         Dans le premier tome de  Aventure de Catherine Crachat ,  un 

premier élément « émergent »  apparaît  et cet élément n’est pas des 

moindres puisqu’il  s’agit  du titre :  « Hécate ».  Ce nom, qui était  le 

titre  d’une œuvre tout entière avant qu’elle ne devienne diptyque après 

la rédaction de « Vagadu », occupe une place particulière au sein du  

roman jouvien lorsqu’on sait   l’importance que l’auteur accorde aux 

titres de ses ouvrages. Choisi par « prise subconsciente », c’est en effet 

lui qui dicte à l’auteur sa « tâche de poésie à remplir395 ». Le titre 

constitue l’espace mental matriciel à partir duquel s’élabore le 

processus créatif.  C’est donc sous l’égide de la déesse Hécate que 

l’œuvre a pris naissance, qu’elle a dessiné progressivement sa 

trajectoire selon une dynamique qui ne doit  rien au hasard. 

 

 

 

 

                                                 
395 Liberté   (Montréal) ,  vol .9 ,  n°1 ,  janvier-févr ier  1967,  p .30.  Ces références 
concernant l’ importance du t i t re  dans l’œuvre de Jouve sont  empruntées à  Wanda 
Rupolo,  op.  c i t . ,  p .15 
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396 

 

 

 

a- La déesse des enchantements 

 

 

          Dans la mythologie, la déesse Hécate connaît  deux âges. Pendant 

une première période, elle est une déesse nourricière au même titre 

qu’Artémis et Apollon. Elle  possède le pouvoir suprême au ciel,  sur la 

terre et au Tartare, d’où son nom de Triple déesse et d’où sa 

représentation sous forme tricéphale. Mais, les Hellènes insistant sur 

                                                 
396 La déesse Hécate et ses trois chiens blancs, mosaïque, Musée du Louvre, Paris. 
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son pouvoir destructeur, elle n’a plus été convoquée qu’au cours de 

rites clandestins de magie noire et particulièrement à la jonction des 

trois routes et  aux carrefours, lieux par excellence de la magie. Elle  est  

devenue la déesse de la mort, tantôt chienne blanche, tantôt déesse 

tricéphale apparaissant aux magiciens et aux sorcières avec une torche 

dans chaque main397.  En perdant ses vertus fertilisantes, la déesse a 

changé d’espace d’action ;  en se stéril isant,  elle n’a plus été cantonnée 

qu’aux espaces souterrains. La déesse verdoyante des  récoltes est 

devenue déesse des mystères et  de la magie. 

          Dans le chapitre de « Vagadu » intitulé « Les Merveilleux 

grecs » une référence au même personnage mythologique se trouve 

contenir dans un saisissement remarquable toute l’essence du 

personnage de Catherine. L’ « héroïne », qui s’y adresse virtuellement à 

Luc Pascal,  se projette dans  quelques-unes des grandes figures 

féminines de la mythologie grecque. Pour l’homme qui vit  en artiste et  

en solitaire, elle entend devenir la femme universelle. Elle se projette 

donc tout d’abord dans la figure de Vénus Anadyomède dont elle 

s’imagine prendre le corps de naïade, puis, elle se voit en Europe, 

symbole de blancheur et de passivité rapidement rejeté pour le 

personnage d’Hécate :  

 

«  Je descendrai donc sous terre et  dans les enfers et je serai Hécate. 

Pâle incarnation magique de la Lune - lorsque, dans son troisième 

quartier,  elle monte avec un aspect faux, étalant comme un crachat au 

milieu du ciel où se dissémine l’orage –je parviens au souterrain qui 

contient les âmes des morts dans l’attente ;  ici  je sers aux 

enchantements, aux rachats, et  près de Proserpine je rends mes 

implacables sentences398 ».  

 

La définition que Catherine donne d’elle-même à travers les traits de la 

déesse de la mort nous apporte plusieurs éléments particulièrement 
                                                 
397 Voir  Graves,  Rober t ,  op.ci t . ,  p .  137-138.  
398 V,  p .712.  
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éclairants sur le personnage. Comme la déesse chtonienne, Catherine 

préside aux enchantements. Comme elle,  elle use de formules 

péremptoires et  sentencieuses, et  fait  usage du futur gnomique pour 

rendre ses oracles :  « La féérie tombera… Lui et moi c’est pour 

jamais399 » prophétise-t-elle alors qu’elle vient de rencontrer Pierre 

Indémini. Pour conjurer ce sort  qu’elle pressent inévitable, ayant reçu 

un signe du ciel,   elle s’ « absorbe en sortilèges » :  

 

« Il  fallait  qu’il  vît  mon profil  et jamais ma face quand il  entrait  dans la 

chambre, le contraire eût précipité la catastrophe. Je prenais des 

augures partout, dans les moindres coïncidences400 ». 

 

Nous noterons que dans la définition que Catherine donne d’elle-même 

en tant qu’Hécate, le rapprochement avec la déesse lunaire se fait  à un 

moment précis :  « lorsque, dans son troisième quartier, elle monte avec 

son aspect faux401 ». Rappelons-nous que Catherine est une comédienne, 

donc spécialiste dans l’art  du faux. C’est d’ailleurs cette fausseté, ce 

décalage entre un trouble naissant et l’impassibilité de son masque 

d’amante qui est à l’origine du malentendu entre Pierre Indémini et 

elle,  bien avant la fantasmatique scène de rupture chez Marguerite de 

Douxmaison : 

 

« Je tremblais sans lui montrer autre chose qu’un visage clair,  des yeux 

confiants,  et je refoulais le tremblement à l’intérieur de la crainte, si 

bien qu’au bout de peu de temps je fus infectée complètement, mais 

pour sauver mon amour je jouais l’amour en actrice. (…) Près de lui je 

portais le masque de la confiance, fausse beauté… hypocrite douceur… 

et j’avais des débauches de larmes étant seule402 ».  

 

                                                 
399 H,   p .426.  
400 H,  p .  430 
401 V,  p .712.  
402 H,  p .  430.  
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Cette aptitude à masquer, en même temps qu’elle fait  partie de sa 

nature, Catherine la rejette comme un sujet de mépris. Entourée 

d’actrices, elle sait  qu’elle appartient à cette espèce particulière 

condamnée à la fausseté et à la représentation :  

 

« Ces femmes sont là.  Assises. Debout. Spécimens de grands animaux 

fardés chacune avec son odeur particulière. Je vois des dents sous les 

babines. Je les déteste. Je fais partie d’elles. Je suis très aimable403 ».  

 

Catherine méprise sa « condition » de comédienne. Au moment de sa 

rencontre avec Pierre, c’est avec douleur qu’elle lui avoue être actrice :   

 

« Je lui dis que j’étais actrice de cinéma. Parce que j’implorais 

maintenant sa grâce404 ». 

 

          Enfin, c’est à l’occasion de cette identification à la déesse que 

Catherine laisse transparaître son caractère double. L’assimilation à la 

déesse est scellée par l’intégration de son patronyme au cœur de 

l’apparition divine, qui, par un jeu de miroir, opère à la façon d’une 

tautologie :  Catherine se représente sous la figure d’Hécate, qui elle-

même s’assimile à un crachat,  patronyme de Catherine. En outre, le 

« crachat » que la lune « étale » et le « rachat » auquel elle se livre 

auprès de Proserpine, tous deux intégrés au sein d’une même phrase,  

cristallisent toute l’ambivalence du personnage ainsi que son parcours 

au sein du cycle romanesque jouvien, depuis les tumultes et les ruptures 

d’« Hécate » jusqu’au salut et à l’unité de « Vagadu », la laissant 

affirmer qu’elle ne se sen(t) « plus aussi intérieurement une statue, une 

figurante405 ».  Catherine-Hécate porte en elle à la fois la honte 

                                                 
403 H,  p .  432.  
404 H,  p .  422.  
405 V,  p .  788.  
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originelle, l iée au « péché d’exister406 », « une certaine honte belle et 

déchirante407 » ainsi que son propre salut.  

                                                 
406 V,  p .  421.  
407 V,  p .  803.  



 187

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

b- La mort-dans-la-vie. 

 

 

 

          Robert Graves rappelle qu’on désigne Hécate comme « déesse de 

la Mort-dans-la-vie ».  Or, on trouve dans « Vagadu » presque mot pour 

mot cette caractérisation concernant le personnage de Catherine qui 

confesse :  

 

« ‘C’est vrai, matériellement je vis ;  je ne me suicide pas.’ 

Mais elle vivait dans la négation de la vie ;  donc elle vivait avec la 

mort en dedans408 ».  

 

Catherine Crachat est identifiée à la redoutable déesse chtonienne par 

le biais de cette puissance mortifère qu’elle contient malgré elle, ces 

vertus assassines étant guidées par les profondeurs de son 

inconscient.  « Je ne chasse pas et je tue409 », affirme-t-elle. De fait ,  

sans qu’elle l’ait  consciemment souhaité, tous ceux qui se sont 

aventurés à aimer Catherine ont péri  :  la baronne Hohenstein, qui elle–

même transporte avec elle tout un cortège de morts,   son amant Pierre 

Indémini mais également sa mère, son père et ,  d’après les Notes et 
                                                 
408 V,  p .762.  
409 V,  p .  712.  
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Documents ,  ses deux sœurs, mortes pendant l’enfance et que Catherine 

tente de retrouver à travers Noémi ou Flore. Pierre Indemini, qui  

semble avoir saisi  qui était  Catherine mieux qu’elle-même, développe 

l’analogie avec la figure mythologique lorsqu’il  confesse à l’actrice  

longtemps après leur rupture et avant leur « reprise d’amour » :  

 

« Ainsi je t’ai  vue souvent comme la Diane infernale qui préside aux 

enchantements. Elle n’est pas douce. Elle n’a pas la lumière du 

jour410 ».  

 

Il  faudra au lecteur la lecture de « Vagadu » pour saisir que cette 

puissance mortifère est inextricablement liée à la mort du père de 

Catherine, qui représente pour elle la mort par excellence :  

 

« Et alors toujours, pour nous, mourir, cela rappelle le vrai mourir,  ça 

rappelle la mort de notre père411 ».   

 

Or, c’est la mort du père qui engendre la culpabilité de Catherine, qui 

se ressent comme « meurtrière inconsciente », qui propage le poison 

qu’elle contient et qu’elle distille involontairement pour elle et pour les 

êtres qu’elle aime :  

 

« Que, dans l’intention, j’aie tué mon père et me sois tuée moi-même 

avec lui ? Cette idée a un rapport avec ce que je sens. 

Voici maintenant le problème de mon cœur. Il  y a tant de mort dans ma 

vie :  est-ce que je veux décidément vivre, ou mourir ? Suis-je peut-être 

déjà morte ?412 ».  

 

          Catherine est donc assimilée à la redoutable chasseresse qui 

lacère ses amants, et dont les faveurs, comme dans le mythe 

                                                 
410 H,  p .547.  
411 V,  p .  676.  
412 V,  p .673.  
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d’Endymion, confèrent un sommeil éternel,  hors des atteintes du temps. 

De fait,  l’absence de douceur semble constituer l’une des 

caractéristiques essentielles du personnage de Catherine qui est  décrite 

comme une femme froide, n’ayant aucune habitude de tendresse. Cette 

froideur contamine tous les domaines de sa vie, y compris celui du 

plaisir puisque Catherine est atteinte de frigidité chronique: 

 

« Catherine est généralement froide à l’égard du plaisir,  très froide, 

sauf les circonstances du vrai amour qu’elle a positivement connues, et 

même lui a-t-il  fallu une sorte de grâce dans ces circonstances413 ».  

 

Catherine n’est pas maternelle ;  elle rejette tout ce qui a trait  à la 

maternité. Dès ses premières séances chez le docteur Leuven, elle se 

rend compte de son dégoût pour la fonction maternelle :  

 

« Je vous avouerai que j’ai  horreur d’être une femme.  Ce fons vitae me 

dégoûte. Je ne pense jamais calmement au ventre maternel.  Cette chair 

où l’on m’enferme, cette eau, faire partie d’elle, recevoir son sang, 

c’est intolérable à mon imagination. Et conçue !conçue, dans l’endroit 

le plus bas d’elle, après la rencontre d’une autre chose basse ? Non. Je 

veux me réduire à moi. Je ne veux pas être entretenue ni nourrie. Je 

n’accepte pas la tranquillité,  le confort.  J’ai refusé bien entendu le 

noble rôle de la femme. Je suis femme, c’est possible. Tant pis, c’est 

malgré moi. Vous ne me ferez pas changer là-dessus ! 414 » 

 

Catherine expose ce rejet de sa propre féminité jusque dans son 

apparence physique : ses traits sont ceux, androgynes, de « la nouvelle 

beauté entre femme et homme 415 » :   

 

                                                 
413 H,  p .  408.  
414 V,  p .  627.  
415 H,  p .  414.  



 190

« Catherine est vilaine, pas une femme femme, une femme garçon, un 

grand voyou. Catherine est une femme manquée (…)416 ».  

 

Comme le précise Wanda Rupolo, Catherine laisse ainsi apparaître 

l’ambiguïté sexuelle propre aux divinités lunaires417.  Elle renoue avec 

le mythe de l’androgyne, qui apparaît  de façon récurrente chez Jouve en 

filigrane d’autres figures mythiques comme celle de Narcisse, dont 

nous aurons l’occasion de reparler. Catherine se plait à intervertir son 

rôle de femme avec celui de l’homme qu’elle aime pour accéder à 

l’unité parfaite à laquelle elle ne peut parvenir seule :  

 

« Je serai le garçon, si  tu veux. Car dans ton amour, il  faut être 

énormément et beaucoup, un sexe et l’autre, un monde et l’autre, une et 

plusieurs (…)418 ».   

 

Comme le précise Françoise Grauby à propos du mythe de l’androgyne, 

la réunion sexuelle de deux formes évoque des images de plénitude 

paradisiaque mais, perçu isolément, l’androgyne  constitue un manque, 

puisque son unité a été rompue. Aussi l’associe-t-on en littérature avec 

des « espèces » comme la femme frigide, le travesti,  l’homme faible, la 

vierge ou la machine. Tous ces sujets « s’accompagnent de doubles, de 

maîtres qui sont autant de moitiés perdues419». Aussi Hécate apparaît-

elle dans sa deuxième phase, au moment où el le a perdu ses qualités 

fertilisantes pour devenir la figure tutélaire du monde des ombres.  

                                                 
416 H,  p .543.  
417 Rupolo,  Wanda,  op.  c i t . ,  p .  93  
418 V,  p .  713.  
419 Grauby,  Françoise ,  op.  c i t . ,  p .  107.  
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c-  La déesse chtonienne. 

 

 

 

          Catherine ressent son environnement immédiat comme privé de 

lumière du jour. Cette absence apparente son espace vital et mental à 

celui des Ombres du Tartare. Elle perçoit  ainsi sa vie comme un 

carrefour  de toutes sortes de misères420 et  se décrit  comme « entourée 

d’ombre, en somme, de noir,  sans personne auprès de qui se consoler,  

sans ange gardien421 ». D’ailleurs, i l  est singulier de constater que 

l’homme dont elle rêve au début du roman est un homme-tombeau422,  ce 

que Pierre Indémini se révèlera être. Sa première entrevue avec lui dans 

le cabaret  familier de l’actrice  prend des allures d’incursion au cœur 

des enfers. Au rez-de-chaussée de ce bal nègre, claustration et 

suffocation sont à leur paroxysme : les fenêtres ont été bouchées et seul 

un ventilateur chasse l’odeur de sueur des cinquante danseurs « les uns 

dans les autres » allant par deux ou trois sur dix mètres carré.  

L’isotopie animalière utilisée pour décrire ce lieu de vice apparente sa 

population à une faune où  d’ «horribles formes » enivrées s’ébattent  

parmi lesquelles un être libidineux mi-homme mi-animal saisi  par le 

                                                 
420 H,  p .  412.  
421 H,  p .  410.  
422 H,  p .  414.  
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démon du jeu et une  bande de femmes qui glapit423.  Cette antre 

constitue paradoxalement un refuge pour Catherine qui y voit  une 

forme quintessencielle  de noirceur :  

 

« Le cafard que je trouvais là-dedans était  si  incomparable, si  absolu, si  

au-dessus de moi-même, que je savourais une sorte de paix424 ». 

 

          Dans la mythologie, Hécate est la triple déesse lunaire avec Coré 

et Perséphone auxquelles elle est  parfois assimilée. Son nom qui 

signifie « cent » se rapporte semble-t-il  aux cent mois lunaires que 

comportait  son règne et aux cent moissons. Catherine est ainsi décrite 

par Pierre comme une amoureuse « lunatique et cruelle425 » ;  elle est la 

« pâle incarnation magique de la Lune » et de son enchantement 

mystérieux car le rayonnement lunaire a ceci de particulier qu’il  

perturbe l’ordre du réel.  Catherine constate que lorsque sa vitre laisse 

passer la lueur de la lune, « la réalité ne peut plus être atteinte, il  faut  

attendre426 ». De même, lorsque la jeune femme fait  la rencontre d’un 

« monsieur brun » au début du roman, elle remarque qu’ « au soleil  i l  

paraissait un individu bon et intelligent quelconque427 ». Cette remarque 

ne pourrait-elle induire que l’éclairage de la lune le ferait apparaître 

autre ? Il  semble que Pierre Indémini incarne le pendant solaire du 

personnage nocturne qu’est Catherine. Leur rencontre a lieu sous le 

soleil  de midi qui fait  apparaître l’intérieur de l’atelier dans lequel le 

jeune homme sert de modèle comme « très brillant428 ». Ses cheveux 

portent l’empreinte solaire puisqu’ils sont très blonds et il  porte au 

doigt une bague lançant des reflets.  « Il  t ient de l’ange », pense la 

jeune femme. Mais l’ange appartient au rêve et cet Orphée-là ne 

parviendra pas à extirper son Eurydice de l’univers souterrain auquel 

                                                 
423 H,  p .  419-420.  
424 H,  p .  419.  
425 H,  p .435.  
426 H,  p .  428.  
427 H,  p .408.  
428 H,  p .  416.  
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elle appartient :  Catherine est condamnée à hanter les espaces 

souterrains de son inconscient qui lui ferment l’accès au reste de 

l’univers et c’est lui,  Pierre, qui finira par rejoindre le monde des 

morts.  Selon Gilbert Durand, la lune, menstruelle, est la grande 

« épiphanie dramatique du temps », indissolublement conjointe à la 

mort et à la féminité :  

 

« Alors que le soleil  reste semblable à lui-même, sauf lors de rares 

éclipses, alors qu’il  ne s’absente qu’un court laps de temps du paysage 

humain, la lune, elle, est  un astre qui décroît,  disparaît ,  un astre 

capricieux qui semble soumis à la temporalité et  à la mort429 ».  

          Hécate-Catherine apparaît donc comme le prototype de la 

féminité sanglante et négativement valorisée, archétype de la femme 

fatale qu’il  faut rattacher à ce que les psychanalystes nomment 

« exaspération de l’Œdipe » où l’interdit sexuel est  renforcé par 

l’image de la « Mère terrible » :  

 

« Car la misogynie de l’imagination s’introduit dans la représentation 

par cette assimilation au temps et à la mort lunaire, des menstrues et 

des périls de la sexualité 430 ».  

 

 L’actrice confie à son amant :  

 

« Si loin que je me souvienne, j’ai  fait  rater exprès la chose qui m’était  

réservée et que je chéris le plus. Ma première faute obscure dans le 

fond, le péché d’exister qui n’a jamais été pardonné, est-ce que tu 

comprends, est-ce que tu vas comprendre 431 ?  » 

 

                                                 
429 Durand,  Gilber t ,  op.  c i t . ,   p .  111 
430 ib id ,  p .113.  
431 H,  p .  421.   
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C’est cette faute originelle qui est la cause de la pulsion destructrice 

qui accompagne tout sentiment chez Catherine. Elle le saisira avec 

clarté dans « Vagadu » :  

 

« Ma force est donc bien fatale. Mon amour est donc bien meurtrier432 ». 

 

Pour Catherine, tout ce qui a trait  à la femme est occulté,  et tout 

d’abord la fécondité. De plus, comme l’a souligné Jean-Yves Tadié, P.J. 

Jouve « réinvente la légende de la vierge chasseresse qui tue ses 

amants » :  

 

« …c’est l’évocation du mythe d’Hécate (titre du premier volume) qui 

donne la vérité du personnage (…). Hécate est celle qu’on ne peut 

toucher, et  qui ne peut aimer qu’avec l’accompagnement de la mort,  et 

si possible en tuant  433  (…) » 

  

Son alliance avec la lune comme lieu de la mort,  signe du temps et 

espace symbolique de la féminité l’assimile à la Mère. 

          Cette mise en image de la mort-en-soi par la projection du 

personnage en Hécate se révèle féconde dans la mesure où elle 

concrétise et  dynamise la pulsion de mort.  L’idée de mort-dans-la-vie 

est figurée par l’emprunt mythologique qui lui fait  perdre son caractère 

abstrait  pour la rendre « lisible » .  La référence à Hécate manifeste la 

vérité du personnage sans l’exprimer de manière explicite. La 

projection d’une idée si difficile à saisir -  et encore plus complexe à 

exprimer- que l’enchevêtrement profond de la mort dans la vie se fait  

ici sous le mode de la révélation.  

 

 

 

 
                                                 
432 V,  p .  738 
433 Tadié,  Jean-Yves,  Le Réci t  poét ique ,  p .161 
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3- Catherine et le Minotaure 

 

434 

 

                                                 
434 La Mort du Minotaure , mosaïque, grès antique, Londres. 
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a- Ariane 

 

 

          S’il  paraît incontestable de dire que c’est le mythe d’Hécate qui 

préside à la première partie du roman, effectivement intitulée 

« Hécate », et qui fonde l’identité du personnage de Catherine Crachat, 

i l  semble cependant que cette figure tutélaire n’appartient plus, dans la 

seconde partie du roman qu’à un passé révolu. D’abord parce que 

Catherine, dans « Vagadu »,  relègue de façon très explicite la déesse 

lunaire à la sphère du passé :  

 

« Cette créature demi-divine que j’ai été effectivement me paraît  être 

celle qui convient le mieux  à l’accent atroce de ta beauté435 ».  

 

Par ailleurs, à la fin du roman, dans le tête-à-tête final entre Catherine 

et Luc Pascal,  les deux personnages évoquent la transformation de la 

jeune femme. L’artiste, qui a du mal à reconnaître celle qui fut sa 

maîtresse pendant une année, ressent la tranquillité de Catherine comme 

« insupportable », et regrette la disparition d’ « une certaine honte, 

                                                 
435 V,  p.712.   
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belle et déchirante, qui se trouvait au fond et jusqu’au bord436 ».  Il 

s’écrie :  

 

« Il  n’est pas possible que l’on vous change ! Vous vous appelez 

Crachat,  c’est un nom prédestiné. Vous êtes née  comme on dit dans le 

monde. Orpheline, malade, pauvre, vous avez flotté sur le ruisseau de 

Paris.  Vous y avez brillé,  d’un brillant faux437.  » 

 

Il  semble donc bien que Catherine ait  quitté son écorce sombre et 

honteuse, celle qui nourrissait l’inspiration de Luc Pascal .  Elle-même 

qualifie le portrait qu’il  fait  d’elle d’ « ancien » et le considère comme 

l’apanage de « feue la vraie Catherine ». Enfin, l’auteur  dans son 

« journal sans date » évoque les deux étapes déterminantes de la vie du 

personnage de Catherine correspondant au diptyque d’Aventure de 

Catherine Crachat  :  l’une où elle est « meurtrière inconsciente »,  

déesse infernale, et l’autre où elle « doit  chercher l’explication de son 

ténébreux pouvoir438 ».  

          La nouvelle Catherine doit donc être entendue comme liée à une 

progression intérieure, un cheminement vers elle-même, quête 

identitaire lui ouvrant une voie vers l’être qu’elle a été et qui lui 

permettrait  de comprendre celui qu’elle est  devenu. Or, en se penchant 

à nouveau sur le chapitre intitulé « les Merveilleux grecs », on trouve 

une référence mythologique particulièrement éclairante. Après avoir 

hésité successivement sur ses liens avec les différentes figures 

mythologiques citées, Catherine répond à la question que, sous forme 

prédictive, elle attribue à Luc Pascal :  

 

« Mais tu demanderas aussi,  ô démon, le personnage humain ! 

Après le flanc couvert de vapeurs et la touffe enivrante de Vénus, qui  

tournent nos cœurs dans la confusion, combien douces sont les épaules 

                                                 
436 V,  p .803.  
437 V,  p .804.  
438 EM, p .1091.  



 198

de la jeune Ariane couverte du péplum trop large, au corps telle une 

rivière !  C’est une vierge véritable et  grasse qui se guide dans le 

labyrinthe des buis mortels, des sources empoisonnées, dont chaque 

détour doit annoncer l’irruption brusque du Monstre, et où, sous un 

plafond bas, tu halètes. Ariane te tient ;  son visage est grave, et elle est 

vêtue de blanc. Son fil  s’accroche aux petites aspérités du terrain et elle 

tend activement l’oreille tandis que sa bouche murmure439 ».  

 

Après les images successives de ce qu’elle pourrait  être en tant que 

femme universelle,  Catherine ici  offre l’image de son humanité. Or, 

dans ce qu’elle a de plus humain, elle est Ariane. Ici,  le nom d’Ariane, 

l’évocation du Monstre, celle du fil  et  du labyrinthe sont autant 

d’éléments « émergents » autorisant une lecture de la deuxième partie 

de Aventure de Catherine Crachat  comme investie du mythe du 

labyrinthe dans la mesure où l’histoire de Catherine dans « Vagadu » 

est celle d’un cheminement à travers les méandres de son inconscient.  

La  parole qu’elle déroule au fil  du temps ne peut-elle être perçue 

comme ce fil  rouge qui la conduira saine et sauve vers l’issue 

libératrice :  la découverte de son continent intérieur ? L’auteur écrit  

dans En miroir  à propos de « Vagadu » :  

 

« [Mon ouvrage] se propose (…) d’illustrer la lutte de l’être, son effort  

au sein de sa propre obscurité, au cours d’un long et pénible passage, 

d’une terrible expérience440 ».  

 

L’image du passage initiatique et du cheminement laborieux effectué en 

aveugle évoquent l’épopée dédaléenne. Il  écrit  aussi :  

 

« Identifié à Catherine, j’avais à révéler le drame de la plongée en soi 

et plus loin que soi, plongée qui peut être si éprouvante pour la 

                                                 
439 V,  p .713.  
440 EM, p .1147.  
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personne, ensuite le mouvement de la personne parvenant à découvrir 

l’issue441 ».  

 

La métaphore spatiale suppose donc à cette odyssée une voie de 

rédemption et fait  de ce parcours le lieu paradoxal où l’on s’égare pour 

se retrouver. Mircéa Eliade a montré le caractère initiatique de la 

pénétration dans les entrailles de la terre qui s’identifie au fait  de  

pénétrer dans les entrailles de son propre inconscient.  Selon André 

Peyronie, le labyrinthe « est avant tout une image mentale, une figure 

symbolique ne renvoyant à aucune architecture exemplaire, une 

métaphore sans référent. Il  est  à prendre d’abord au sens figuré et c’est 

pour cela qu’il  est devenu une des figures les plus fascinantes des 

mystères du sens442 ». Catherine se rend chez le Dr Leuven pour, en se 

perdant, comprendre enfin « la Chose qui se trouve derrière443 ». Selon 

André Siganos, l’imaginaire du labyrinthe « postule d’abord des œuvres 

d’égarement et de chemin difficultueux selon une improbable 

téléologie444 ». Il  constate que même les figurations les plus frustes de 

labyrinthes présentent certaines constantes comme la pénétration dans 

un espace conjectural égarant ;  de nature apparemment digestive, 

utérine, sinon monstrueuse ;  un cheminement difficile ;  vers un centre 

chargé de sens, sinon du Sens445.  Or, nous verrons  ces quatre aspects 

structurants à l’œuvre dans le parcours de Catherine Crachat. 

                                                 
441 V,  p1092.  
442 Peyronie ,  André,  «  Labyr inthe »,  Dict ionnaire des  mythes l i t téraires ,  p .  916.  
443 V,  p .607.  
444 Siganos,  André,   Mythe et  Écri ture ,  La Nostalgie de l’Archaïque ,  Puf  écr i ture,  
PUF, 1999,  p .51.  
445 ib id . ,  p .43.  
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b- La perte de repères spatio-temporels 

 

 

 

          Le premier bouleversement significatif du cheminement 

labyrinthique réside dans la perte de repères spatio-temporels. À 

l’instant même où elle entre dans le cabinet du Dr Leuven, Catherine ne 

sait  plus ni où elle est ni dans quel sens  elle est . L’effacement du sens 

(signification) est accompagné d’une indécision quant au sens en termes 

de polarité :  

 

« Ou donc cette chambre prend-elle le jour ? On n’aperçoit pas de 

fenêtre. Dans quelle direction ? Il  occupe un nombre important de 

pièces en ce riche quartier où il  habite,  mais si  l’avenue est comme 

ceci,  la rue comme cela, puis la porte cochère, l’escalier à deux sens, 

l’antichambre et enfin cette chambre, comment se faisait-il  que la 

direction de la chambre fût telle qu’elle l’éprouvait ?446 ».  

 

On notera que l’espace représenté est un espace dont l’effet de 

claustration est renforcé par l’absence de fenêtre :  Catherine n’a donc 

aucune visibilité sur l’espace encadrant dont elle est coupée. Par 

ailleurs, au moment où elle pénètre dans l’  « antre » du Dr Leuven, elle 

                                                 
446 V,  p .608-609.  
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perd le sens de l’orientation telle qu’elle l’éprouvait .  Catherine, dont la 

connexion au monde est changée, ne sait plus se situer intérieurement. 

          Le réel est  distordu sous l’effet du bouleversement intérieur et la 

désorientation est contaminatrice :  après le cabinet et la rue du Dr 

Leuven, elle envahit l’espace vital de Catherine. Son environnement 

s’apparente à un vaste labyrinthe constitué de pièces successives aussi 

méconnaissables que si Catherine s’était  retrouvé dans « la quatrième 

dimension » :   

 

« A partir de ce moment, elle ne sut plus très bien le temps ni le lieu. 

Est-ce que la réalité de la vie changeait à ce point de caractère ? Elle 

occupait une pièce d’aspect triste. Ensuite une autre pièce, vide. Une 

enfilade de pièces. Peut-être Catherine était-elle tombée à l’étage en 

dessous ?447 » 

 

Dans En Miroir,  l’auteur souligne l’importance de cette perte de 

repères .  Il  écrit  au sujet de « Vagadu » :  

 

« Seulement la lutte,  qui est l’essence de toute vie, se transportait  pour 

la première fois dans la quatrième dimension, celle des états qui  

échappent en même temps à l’espace et à la durée, bien qu’ils soient  

présents derrière les circonstances de l’espace et de la durée448 ».  

 

L’avancée dans le labyrinthe se construisant avec une forme de 

piétinement langagier,  le temps est tantôt distendu, tantôt condensé. 

« Qu’est-ce que tout cela signifie ?449 » se demande Catherine en 

observant par-dessus son épaule le fil  qu’elle sécrète. Le parcours et le 

discours régressifs, activés « à l’aveugle »,  sont les voies d’accès 

privilégiées au dévoilement du Sens. Aussi cette perte de repères est 

pour l’actrice synonyme d’angoisse profonde, de trouble si  intense  

                                                 
447 V,  p .612.  
448 EM, p .1092.  
449 V,  p .630.  
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qu’elle engendre un sentiment de désespoir450 dans la mesure où elle 

véhicule autre chose qu’une simple perte de repères spatiaux et  

constitue au sens propre comme au sens figuré une révolution  :  c’est 

tout l’intérieur de Catherine qui est en mutation : « Mon intérieur est  

déjà tellement changé451 », « je ne suis plus où j’étais452 » confesse-t-

elle.   

 

D’ailleurs, l’évolution de ses sentiments à l’égard du Dr Leuven sont 

eux aussi traités selon une modalité spatiale :   

 

« Bientôt Catherine s’orientait autrement vis-à-vis de M. Leuven 453».  

 

Changer d’orientation équivaut donc à changer le sens des choses et sa 

révolution intérieure métamorphose les lieux les plus familiers : la 

signification de son cabinet est changée454.   

          Les lieux avec lesquels elle entre en contact sont donc modifiés 

par l’angle sous lequel elle les perçoit :  comme dans un labyrinthe, le 

même endroit apparaît  autre dès que le point de vue par lequel on 

l’aborde est différent :  

 

« (…) le quartier prenait plusieurs figures différentes selon qu’on 

l’abordait  par un côté ou l’autre ;  la maison et la chambre dans la 

maison pouvaient se mettre en tous les sens455 ».  

 

Plus le texte progresse, plus Catherine poursuit son cheminement et  

plus la représentation d’un labyrinthe devient évidente: d’abord, les 

pièces se succèdent vides et indistinctes « en enfilades ». Puis,  le 

labyrinthe qui s’étendait en longueur prolonge ses dimensions en 

                                                 
450 V,  p .610 
451 V,  p .619.  
452 V,  p .618.  
453 V,  p .626.  
454 V,  p .611.  
455 V,  p .609.  
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hauteur. A la fin de la « lutte avec l’ange », l’image dédaléenne est 

évidente :  

 

« Toutes les voies se coupaient entre elles, et présentaient des 

carrefours456 ».  

 

          Ce qui fonde ici l’avancée dans ce labyrinthe particulier,  c’est la 

parole. Ici,  progresser se fait  par les mots de mots et  l’on ne peut se 

considérer réellement dans la chambre diabolique tant que l’on n’a pas 

commencé à parler.  Alors qu’elle est déjà installée chez le Dr Leuven 

depuis un moment, Catherine, jusque-là frappée de mutisme, se décide à 

« entrer » dans l’espace dédaléen, celui  de la Parole. 

 

« Il  fallait en sortir ou y entrer,  dans cette chambre diabolique, mais 

rompre à tout prix le silence qui l’épouvantait457 ».  

 

Catherine entre donc en parole. Une fois la parole éclose et « déposée » 

en lui,  c’est bien sûr le Dr Leuven qui la guidera vers la pratique de 

l’  « autopsie » ou action de voir de ses propres yeux. Catherine entre 

donc en commençant son œuvre de parole et la première épreuve de son 

parcours initiatique est une épreuve de démolition : elle doit pulvériser 

les éléments constitutifs de ce qu’elle croit être « elle », se dépouiller 

de son ancienne écorce  pour accéder  aux profondeurs de son être.  

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
456 V,  p .780.  
457 V,  p .610.  



 204

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

c- Le Minotaure et la quête. 

 

 

          Un autre critère important dans la représentation de ce 

labyrinthe a trait  à sa nature digestive, utérine voire monstrueuse. Une 

fois que le lecteur a commencé à saisir Catherine comme une nouvelle 

Ariane, il  peut être amené à  se poser la question du monstre co-

extensif à cet espace. Qui dans ce cas est le Minotaure, s’il  existe un 

Minotaure ? Dans quels traits est-on supposé lire « l’irruption brusque 

du Monstre » dont parle l’héroïne ? Il  se peut en effet qu’il  n’y ait  pas 

de monstre dans la mesure où, comme nous l’avons souligné, le 

labyrinthe est en lui-même monstrueux, animal et digestif,  et qu’il  dit  

lui-même ce que le Minotaure sursignifie458.   Pourtant, i l  se trouve un 

personnage pour figurer le monstre du labyrinthe :  i l  s’agit  bien sûr du 

deuxième protagoniste de « Vagadu », le maître des lieux et mystérieux 

instigateur du tête-à-tête, le Dr Leuven. Catherine n’est-elle pas là pour 

découvrir la chose monstrueuse « qui se trouve derrière » ? Or, n’est-ce 

pas lui qui se trouve justement derrière elle à chaque séance ? Cette 

position qui le maintient hors de son champ de vision et qui induit sa 

                                                 
458 Siganos,  André,  op.  c i t . ,  p .42.  
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réclusion est une condition vitale à l’avancée de la jeune femme dans le 

labyrinthe de son inconscient. Or, cette donnée rationnelle, établie pour 

le bon fonctionnement du processus psychanalytique, elle la perçoit 

comme un tabou, une loi sacrée dont le non-respect est assimilable à 

une grave transgression : 

 

« Si tu te retournes, tu seras changée en statue de sel comme la femme 

de Lot459 ».  

 

La référence biblique donne à la séance de psychanalyse une dimension  

ri tuelle en même temps qu’elle dote le personnage interdit  d’une aura 

mystérieuse, taboue. Que se trame-t-il  pendant que la jeune femme 

parle ? Quelle vérité découvrirait-elle en se retournant ? D’ailleurs, i l  

est caractéristique de noter qu’elle perçoit l’homme derrière elle non 

pas seulement assis mais « caché »460 dans l’ombre de son cabinet.   

          Dès leur première rencontre, le maître de séance lui apparaît  

comme un personnage trouble :  

 

« On sentait  à le voir quelque chose d’épais et  de mystérieux 

imparfaitement recouvert par la couleur bonasse461 ». 

 

Détail  plus troublant encore, ses oreilles sont « pointues comme celles 

des personnages mythologiques462 ». Comme une bête,  i l  étale son 

ventre et  les lèvres rouges qui ressortent de sa barbe suggèrent une 

sexualité vivace, affichée. Il  est totalement dépourvu d’une quelconque 

forme d’humanité :  non seulement semble-t-il  n’avoir aucun sentiment 

et demeure-t-il  de marbre face aux bourrasques émotionnelles subies 

par sa patiente, mais c’est un rustre, un sauvage, systématiquement 

stigmatisé comme grossier.  Ses meubles sont « grossiers » et « de 
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mauvais goût »463,  ses vêtements n’ont aucune tenue, i l  a peu d’usage du 

monde464 et la reçoit  dans un réduit laid, sans espace et sans 

dégagement, proche des toilettes. Le plaisir qu’il prend à recueillir  le 

flux nauséabond que lui déverse sa patiente l’apparente à un porc :  il  

est  celui qui « se remue » dans des sujets « scabreux »465 et  les 

explications qu’il  apporte sont elles aussi qualifiées de « sales »466 .  

Enfin, son antre est  une  « chambre diabolique » qui, silencieuse,  

« étouffe les cris et  absorbe les larmes467 ». Complice du  monstre, elle 

est le sanctuaire au sein duquel  l’« opération du diable468 » prend 

place.  La répulsion de la jeune femme pour le lieu méphistophélique 

est telle qu’elle engendre chez elle un flux de paroles ordurières 

incontrôlé :   

 

« On était  dégoûtée là-dedans jusqu’à penser des grossièretés469 ».  

 

Dans l’un des rêves de Catherine, i l  apparaîtra ainsi comme le chasseur 

barbu et à la bouche rouge accompagné de son chien sauvage470.  Dans 

un autre, i l  est une bête sauvage, avec laquelle l’héroïne se bat au fond 

d’un trou471.  D’après André Siganos, la présence animale  est le 

corollaire de la quête du sens dans la mesure où elle accompagne le 

retour vers l’enfance :  

 

« …toute quête de sens passe peut-être d’abord et avant tout par la 

reconnaissance du corps impliquant une double relation régressive : 

l’homme ‘redescend’ des plus hautes branches phylogéniques jusqu’au 
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tronc commun animal, en même temps qu’il  opère un retour vers la 

prime enfance472 ».  

 

Elle opère  « un refuge nécessaire et provisoire, comme une possibilité, 

peut-être de substantifier une réalité sans cesse évanescente, qu’aucun 

discours, aucune temporalité ne parviennent à fonder473 ». Cette réalité 

évanescente, sans doute faut-il  l’apparenter aux pulsions de ce que 

Freud nomme « das es », à cette animalité tapie dans les bas-fonds de 

l’inconscient. Elle est aussi cette notion plus étrange qu’est  

« Vagadu », cette « force qui vit  dans le cœur des hommes », couplant 

désir et désir de mort :  

 

 «(…)  l’âme de l’amour, avec la mort dedans, partie pour se cacher 

bien loin, on l’a appelée Vagadu »474.  

 

D’ailleurs, cette « Vagadu » est représentée comme un monstre 

tyrannique par Catherine :  

 

« (…) l’âme qui l’avait tellement martyrisée dans sa vie, disons cette 

Vagadu, ce monstre, avec son empire du temps où elle avait six ans475 ».  

 

          Progressivement,  Catherine comprend que le monstre, c’est 

elle qui le contient.  Cette animalité dégoûtante qu’elle poursuit,  elle la 

transporte avec elle. Et puisque c’est le Dr Leuven qui l’aide à 

accoucher de cette animalité, à la faire naître au grand jour de la 

conscience, par glissement métonymique il  est devenu dans l’esprit de 

la jeune femme cette animalité elle-même. En conduisant et en recevant 

sa parole, il  est devenu la projection de ses émotions intimes :  

 

                                                 
472 Siganos,  André,  op.  c i t . ,  p .58.  
473 ib id . ,  p .  59.  
474 V,  p .  731.  
475 V,  p .  793.  
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 « Vous êtes l’objet de ce que j’éprouve. Ce que j’éprouve est 

infiniment fort et  n’existerait  pas sans vous. Car mon émotion a besoin 

d’être déposée. Je la dépose sur vous476 ».  

 

Progressivement, le transfert opérant,  la cure psychanalytique qu’elle 

croyait  assimilable à  la « capture d’un congre très méchant sous les 

profondeurs de la mer477 » va prendre des traits plus sereins :  le congre 

agressif se métamorphose en  une « bête superbe que Catherine rêve un 

jour de s’approprier »478.  Puis, en poursuivant son parcours, Catherine a 

poussé le processus d’appropriation au stade de l’identification :  elle 

devient elle-même un ichtyosaure avant de s’épanouir finalement, à la 

fin de son odyssée, en une bête « belle et sauvage ». Cette animalité 

libérée révèle sa force vitale :  elle est une formidable pulsion de vie.  

Aussi fait-elle seule  front face à la mort :  

 

« La Bête est une belle bête. Elle seule s’oppose véritablement à la 

justicière froide, la mort.479 ».  

 

          Le Monstre c’est donc avant toute chose cette animalité tapie,  

cette pulsion sexuelle incontrôlée et qui en traversant les strates de 

l’être se mue en beaucoup d’autres choses dont cette pulsion meurtrière 

qu’Hécate retourne contre les autres. Une fois libérée, la puissance de 

la bête faiblit   et révèle ses limites :  

 

« Maintenant la bête se trouvait  libre ;  en même temps elle était  jugée. 

La connaissance de la chose avec son trait  de vérité nous montre aussi 

sa limite, et  où sa puissance faiblit ,  et où va commencer l’autre 

chose480 ».  

 

                                                 
476 V,  p .624.  
477 V,  p .717.  
478 V,  p .623.  
479 V,  p .810.  
480 V,  p .  810.  
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          De toute évidence, pour P.J. Jouve, cette « belle bête » intègre le 

monstrueux du rêve et de l’inconscient pour émerger en une forme 

artistique : la parole du désir caché, nourrie de rêve et de fantasme 

devient esthétique.  Elle est également une forme de beauté 

particulière qui est celle émanant du monstrueux. Dans le « Thésée » de 

Gide, le narrateur découvre que « le monstre était  beau ». André 

Peyronie écrit  dans son article sur le Minotaure :  

 

 « Le Minotaure lui-même cesse d’être une figure repoussante et la 

première grande découverte du XXème siècle en ce qui le concerne, la 

grande découverte peut-être, est celle de sa beauté481 » .   

 

Figure « agglutinée », le monstre incarne cette beauté puisée aux 

profondeurs de l’organique, nourrie de pulsions et  de culpabilité 

universelle.  

                                                 
481Peyronie,  André,  in  Dict ionnaire des mythes l i t téraires ,  p .1058.  
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4- Paulina et Jacques de Todi : le reflet de 

Narcisse. 

 

 

« Triste fleur qui croît seule et n’a pas d’autre émoi 
Que son ombre dans l’eau vue avec atonie ». 
 

Mallarmé, Hérodiade. 
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482 

 

 

 

 

           

 

 

 

 

a- La dualité 

 

           

          Paulina et Jacques de Todi semblent nourris à la même source 

mythologique et bien que le nom de Narcisse n’apparaisse jamais,  le  

mythe conduit la dynamique et le parcours des deux personnages. La 

première parenté entre les deux personnages jouviens et le personnage 

mythologique est sans doute leur dualité :  Paulina et Jacques 

                                                 
482 Dal i ,  Salvador,  La Métamorphose de Narcisse ,  1937.  
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apparaissent  comme des êtres animés de mouvements contradictoires et 

leur nature double est à la source de leur crise identitaire. Or, c’est 

cette caractéristique qui définit  Narcisse plus particulièrement tel qu’il  

a pu être perçu par les post-symbolistes. Comme le souligne Yves-Alain 

Favre dans le Dictionnaire des mythes littéraires : 

 

«  La génération qui suit le symbolisme (…) y (dans le mythe de 

Narcisse) a vu le conflit  de l’identité et de la dualité dans la nature 

humaine483.  » 

 

Cette dualité, Paulina la reconnaît comme fondement essentiel de son 

identité en même temps qu’elle la redoute: 

 

« Depuis mon enfance, j’ai peur de moi parce que je suis double484.  » 

 

La dualité s’affirme ici doublement, non seulement dans la confession 

que fait Paulina, mais également dans la crainte qu’elle ressent vis-à-

vis d’elle-même comme d’un être différencié et autonome. Son « être 

passionné » a surgi un beau jour  « avec l’instinct joueur d’un jeune 

faon 485», comme une souche indépendante apparue au sein de son âme. 

Il  a alors donné de l’intensité à la tension duelle qui l’habitait  et qui 

s’apparente à la  « double postulation » baudelairienne. La dualité de 

Jacques émerge véritablement à l’occasion de sa poussée de fièvre au 

début du roman : le délire qui le gagne nous ouvre, à nous lecteurs ainsi 

qu’à Luc Pascal, les voies de son intériorité déchirée entre deux pôles 

antagonistes :  le « spectateur », figure omniprésente inquiétante et 

mystérieuse se révèle être Jacques, spectateur de lui-même. Il  n’est 

« pas un homme et n’est pas une femme », se sent « enfermé dans 

l’abomination » et son Lévitique est :  « Tu ne coucheras point avec un 

homme comme on couche avec une femme, c’est une abomination. » Il  

                                                 
483 Favre,  Yves-Alain ,  « Narcisse » in  Dict ionnaire des  mythes l i t téraires ,  p .1075.  
484 P ,  p .159.  
485 P  ,  p .15 
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incarne à la fois le personnage moral,  le juge implacable et  l’autre 

Jacques, tantôt coupable, tantôt démoniaque, se riant de la moralité car 

« endurci dans la faute486 ».  

 

Comme chez tous les êtres jouviens, cette tension se décline sur les 

oppositions entre le pur et l’impur, la chair et la spiritualité,  le monde 

et Dieu, oppositions qui, nous le verrons, se nourrissent les unes les 

autres. Paulina s’écrie :  

 

 « (…) je veux être comme l’acier et comme l’eau. Entrer dans les 

ordres ;  me mortifier ;  blesser mon corps ;  élever mon âme. Non pas 

encore. Je suis trop folle. Je veux avoir le monde à moi. Milan, les 

hommes, tout.  C’est trop beau, c’est trop beau ! ah ! quelle pécheresse 

je suis. Je suis pleine de contradictions 487 ». 

 

Dans un premier temps, cette dualité est donc assumée par la jeune fille 

qui entend des voix contraires « mais pas ennemies » :  

 

« (…) et dans sa pensée, deux voix égales, alternantes,  qui jamais ne se 

rencontraient,  se faisaient entendre à tour de rôle. C’est étaient  

contraires mais non pas ennemies. Un pacte les liait  entre elles dans la 

profondeur de Paulina. L’une reprenait quelques fragments de prières et 

s’humiliait ,  avec l’espoir d’être entendue par Dieu. L’autre glissant de 

souvenir en souvenir,  racontait  une histoire voluptueuse ; et Paulina 

soupirait  de sentir qu’elle avait ,  malgré tout,  le bonheur488 ».  

 

Pourtant, lorsqu’ils se découvrent face au miroir, les deux pôles qui 

jusque là alternaient en bonne intelligence vont donner lieu à la 

première commotion que nous qualifierons de narcissique tant le texte 

                                                 
486 MD, p.248.  
487 P,  p .33 
488 P ,  p .80.  
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semble emprunter à la référence mythologique son mode opératoire et 

ses enjeux essentiels.   
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b- La scène du miroir. 

 

 

          Comme Narcisse, Paulina se perd dans la contemplation de son 

reflet ,  dans un miroir, et  c’est dans un jeu de va-et-vient pronominal  

que se révèle  le désir de fusion avec elle-même comme une entité 

autre: 

 

« Comme je t’aime ma petite amie, toi,  toi tu es Paulina, tu as les plus 

beaux seins de Milan. (…) Je suis belle.  Je suis adorable. Je suis adorée 

adorable. Je t’adore. O mon amie tu es une beauté parfaite. Je voudrais 

t’avoir ! Si tu étais réelle. Je voudrais baiser ton âme489.  » 

 

Rappelons que d’après les Métamorphoses  d’Ovide, Narcisse est le fils 

d’une rivière, Céphise, et d’une nymphe, Liriopé, à qui Tirésias prédit  

qu’il  vivra vieux s’il  ne se regarde pas. Comme Narcisse est très beau, 

de nombreuses jeunes filles tombent sous son charme, mais il  leur 

oppose l’indifférence car il  méprise l’amour. La nymphe Echo, qui 

subit le même sort,  ne se résigne pas. Elle languit,  se retire du monde, 

n’absorbe plus aucune nourriture jusqu’au point de ne plus devenir 

qu’une voix. Cette hybris du mépris ainsi que l’influence de Némésis 

auprès de laquelle les rejetées sont allées chercher réparation l’amènent 

                                                 
489 P ,  p .  31.  
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un jour de grande chaleur, à se pencher sur la rivière pour boire. Il  

tombe alors sous le charme de son image. Lorsqu’il  se penche pour la 

première fois sur l’eau et découvre son image, il  se perd dans la 

contemplation des différentes parties de son corps :  ses yeux, qui sont 

comparés à deux astres, sa chevelure digne de Bacchus et d’Apollon, 

ses joues lisses, son cou d’ivoire… Chaque partie du corps de l’éphèbe 

dévoilé en une ekphrasis ornée de métaphores et  comparaisons 

hyperboliques est pour lui-même une source de plaisir  extrême. On 

retrouve cette sublimation, ce « narcissisme idéalisant » chez Paulina 

lorsqu’elle admire son reflet  et s’émerveille du corps que le miroir lui 

renvoie. Plus particulièrement, ses seins la captivent, dont le contour 

est poli  lui aussi comme l’ivoire. Cette première étape de 

l’envoûtement narcissique se lit  dans le dédoublement de Paulina dont 

l’entité est scindée en deux, divisée  entre le reflet et la personne, entre 

le corps sans âme et la voix désirante, mais également dans le 

phénomène de dédoublement de la voix elle-même qui se met à incarner 

à tour de rôle l’un puis l’autre pôle de Paulina pour aboutir à une forme 

de monologue dialogué : 

 

« Le comte est dans l’obscurité.  Voyons, quelle sottise, ma chérie ! Le 

comte Cantarini a 40 ans. C’est un homme remarquable. Remarquable ? 

Et en quoi donc s’il  vous plaît  ? Mais il  est riche, il  fait  de la politique, 

il  va devenir sénateur ou député, il  a une belle bibliothèque. C’est 

tout ? Alors vous pouvez le garder pour vous ce beau comte ami de mon 

père, et s’il  a je ne sais plus quelle décoration, voilà qui m’est 

égal !490 ».  

 

Lorsque Narcisse tend les bras pour s’étreindre, plonge les mains vers 

sa propre image, il  parle à sa propre voix. On trouvait donc déjà ce 

phénomène  de duplication de la voix dans le mythe grec grâce à la 

présence d’une figure tout aussi fondamentale dans la restitution du 

                                                 
490 P ,  p .32-33.  
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mythe et qui est Echo, la nymphe qui vit  au fond des forêts et qui est 

condamnée à prendre la voix de Narcisse et à la lui renvoyer.  

          Dans une scène qui semble reproduire le récit  mythologique, 

Jacques de Todi, jeune homme à la figure longue et fine, est  penché au 

bord d’une étendue d’eau. Il  plonge ses regards dans l’onde et 

contemple avec adoration le visage qui lui apparaît alors :  ce visage, 

c’est finalement le sien, après les diverses figures qui l’ont précédé 

dans l’eau. Ce visage de Jacques dans l’eau ne lui apparaît pas toujours 

ni tout de suite.  Pour que l’instant magique survienne, il  lui faut 

d’abord oublier le monde : 

 

« (…) quand il  avait complètement perdu de vue toute autre réalité (la 

rive bleue du Jura en face, la maison de « Prairies » à côté de lui, 

l’image des siens et surtout de son père le pasteur de Todi avec ses 

moustaches à l’impériale et son air profondément triste pendant qu’il  

prononce la bénédiction sur le déjeuner),  alors apparaissait quelquefois 

dans l’eau, c’est-à-dire dans l’âme de Jacques, une figure extraordinaire 

(…)491 ».  

 

Dans cette opposition binaire, exclusive, entre le monde et soi-même, 

on retrouve l’une des dynamiques fondamentales du mythe. Narcisse a 

été puni pour avoir dédaigné les beautés de l’univers et avoir préféré se 

contempler lui-même. Par un phénomène inverse de celui observé 

précédemment chez Paulina, l’image spéculaire figure cette fois l’âme 

de Jacques au lieu de n’en être qu’un reflet  inerte :  c’est elle qui sait  et 

qui l’observe depuis les profondeurs de l’eau : 

 

« Le visage contemplait Jacques à travers l’eau du lac, couvert de 

larmes et peut-être couvert de sourires, Jacques étant le seul au monde 

                                                 
491 MD, p.229.  
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à savoir qu’il  existait ,  Jacques étant le visage, l’âme, l’éternité du 

visage et de l’amour passionné qu’un si  beau visage éveille492.  » 

 

De fait ,  cette image spéculaire se métamorphose et prend diverses 

formes dont il  sait  qu’elles représentent l’ « essence »  de sa 

grand’tante italienne Paulina :  

 

« (…) mais l’image de l’eau était  cette femme elle-même, l’essence 

magique de ce qu’elle avait  été493.  » 

 

Là encore, si  l’âme de Jacques est assimilable à l’essence de cette 

femme, on retrouve l’indifférenciation sexuelle qui semble caractériser 

Jacques. Le jeune homme s’était  lui-même défini au cours d’une rêverie 

au début du roman par les termes « quelque chose comme une 

femme494 ». Pour lui,  l’homosexualité rend sans doute le l ien à Narcisse 

plus flagrant encore dans la mesure où la quête implique la recherche 

d’un être du même sexe et le désir de fusion avec l’autre identique. 

Comme le souligne André Green dans son ouvrage Narcissisme de vie 

Narcissisme de mort,  le garçon s’appuie sur l’amour que sa mère lui 

portait  pour aimer des garçons comme elle l’aimait et qui lui 

évoqueront sa propre image, tandis qu’il  vient à la place de sa mère. On 

trouve dans cette lecture de S. Freud l’idée que le narcissisme prend sa 

source dans le fait ,  pour le jeune garçon, de se mettre à la place de la 

mère et l’on comprend ainsi les liens étroits entre homosexualité et  

narcissisme. Jacques, dont on a noté l’ambiguïté sexuelle, se représente 

lui-même comme un personnage féminin et plus particulièrement,  

comme Paulina, dont le visage lui apparaît  dans l’eau au moment où il  

se contemple.  Il  vient donc « à la place de » la mère, si  l’on considère 

la fascination vouée à Paulina par le jeune homme comme un amour 

fil ial .  Paulina est pour lui une véritable figure maternelle ;  elle est sa 

                                                 
492 MD, p.230.  
493 MD, p.230.  
494 MD, p.228.  
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grand’tante et le jeune homme est en conflit  avec sa famille. Elle est 

une figure sublimée, sanctifiée par ses souffrances et par le secret qui 

l’entoure. Jacques perçoit  qu’une « auréole trouble » se pose autour du 

nom de Paulina « comme une couronne d’affliction et d’amour 495 » 

chaque fois qu’il  est  prononcé. Le nom de Paulina, tout comme son 

histoire, sont marqués du sceau de l’interdit :  nul ne le prononce dans 

la famille sans provoquer un malaise silencieux. Cet interdit,  ce 

malaise, Jacques les reconnaît comme des éléments familiers, lui dont 

le parcours et  la destinée seront marqués par l’ignominie. La fin de Le 

Monde désert  confirmera l’idée d’une similitude douloureuse entre 

Jacques et l’ombre fantomatique de sa tante :  comme l’image spéculaire 

que le jeune homme contemplait dans l’eau, Jacques, après un parcours 

pénible et douloureux disparaîtra lui aussi dans les eaux profondes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
495 MD, p.230.  
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c- Le désir de soi.  

 

 

 

          Pour Paulina, pétrie de culpabilité,  la scission interne, alimentée 

par la contemplation de son image dans le miroir,  est vécue de plus en 

plus douloureusement. Elle prend  conscience que le phénomène qui 

s’opère en elle est du ressort du désir  et  juge ce qu’elle ressent pour 

elle-même condamnable. 

 

« Ce n’est pas bien. Mon père, les douteux désirs.  Voilà trois jours que 

cela me prend quand je me vois dans le miroir496». 

  

Elle se désire elle-même sans doute aussi en devenant l’œil de son futur 

amant Michele Cantarini lorsqu’elle s’admire dans le miroir  et en cela, 

le dédoublement se fait  également au niveau sexuel puisqu’elle 

emprunte au comte son statut d’homme en se percevant elle-même 

comme objet de désir.   Ce désir d’appartenir à l’un et l’autre sexe, on le 

retrouve lorsque Paulina devient la maîtresse du comte et qu’elle rêve 

de jouer un rôle plus actif dans leur sexualité:  

 

                                                 
496 P ,  p .32.  
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« Elle avait aussi le désir d’être un homme afin de le prendre lui,  de 

quitter sa passivité, qui la minute suivante lui donnait sa joie. O 

fantômes ! O contraires497». 

 

Cette bipolarité sexuelle, nous la trouvons comme l’une des lectures  du 

mythe de Narcisse tel qu’il  est perçu par G. Bachelard dans L’Eau et les 

Rêves : 

 

« Devant les eaux, Narcisse a la révélation de son identité et  de sa 

dualité, la révélation de ses doubles puissances viriles et  féminines, la 

révélation surtout de sa réalité et de son idéalité498 ».  

 

L’amour narcissique de Paulina souffre de ne trouver aucune voie 

d’expression tangible :  le reflet reste un reflet et,  comme nous l’avons 

vu, nulle étreinte n’est possible avec l’image spéculaire. Une seule 

personne va rendre possible cette étreinte avec soi :  son amant. En 

devenant un double vivant, sexué de Paulina, Michele est dévolu à 

pallier cette carence en faisant  passer Paulina du malheur de Narcisse à 

la plénitude suprême de l’androgyne. Michele porte dans son identité 

une forme d’ambiguïté sexuelle :  son nom est à la fois masculin et 

féminin et son origine italienne, en lui faisant porter un « e » final,  est 

féminisé en français.  Surtout, toutes les apparitions du comte Cantarini  

nous laissent penser qu’il  incarne l’ombre de Paulina. Dès sa première 

apparition, il  est relégué aux zones d’ombre :  alors que Paulina 

prophétise et  décrit leur future rencontre, un présent de l’indicatif 

introduit le personnage du comte, présent dont la portée est ambiguë 

selon qu’on le considère comme dû à une hypotypose ou comme 

introduisant une vérité omnitemporelle :  

 

                                                 
497 P ,  p .  109.  
498 Bachelard,  Gaston,  L’Eau et  les  Rêves,  essai  sur l ’ imaginat ion de la  matière ,  Le 
Livre de Poche,  José Cort i ,  1942.  
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« (…) La salle sera tendue de soie de Gênes, il  n’y aura plus ni chaises 

ni portes, les bougies du grand lustre flamberont toutes, je serai 

admirablement jolie « regardez, la voilà qui entre ». (…) Le jardin 

aussi aura des lanternes. Le comte est dans l’obscurité499 ».  

 

Le passage d’un futur prophétique à un présent « réalisant » inaugure le 

lien qui se tisse au fil  du texte entre le comte et l’obscurité :  comme 

Paulina l’a prédit,  la première fois qu’elle rencontrera son futur amant, 

le comte sera dans l’ombre de Paulina, ou plutôt, il  sera son  ombre :  i l  

la contemple, « silencieux et absorbé »,  « dans l’ombre du jardin de 

pierre où les citronniers portaient des lanternes500». Le mutisme, 

caractéristique du personnage que l’on entend très peu parler dans tout 

le roman, contribue également à construire l’ image d’une ombre 

fantomatique. Il  est également significatif de remarquer que la pièce 

qu’il  écrit ,  dont la poésie est « enfantée » par Paulina, s’appelle 

l’Ombra .  Après sa sortie du couvent, au moment où son ancien amant 

s’apprête à entrer chez elle, la jeune femme s’écrie :  

 

« Ombre, ombre, comme tu arrives pour couvrir le ciel  501! » 

 

 De fait ,  l’amant de Paulina est « absorbé » par sa passion, il  vit  une 

forme de dépossession de soi au profit de l’être qu’il devient pour la 

jeune femme. Au moment de devenir l’amant de celle qu’il  adore, 

devant la porte du vieux Pandolfini,  i l  « ne se possède plus502 ». Aussi,  

au début de leur relation, Paulina ressent une plénitude liée au 

comblement d’un vide. Si,  comme le prétend l’auteur dans son « journal 

sans date », érotique veut dire :  « qui a trait  à la conjonction amoureuse 

pour l’unité 503 »,  alors l’amour entre Paulina et le comte et leur union 

physique devrait combler la frustration que ressent Paulina face au 
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désir qu’elle ressent pour elle-même dans la mesure où, au sens propre 

du terme, il  incarne son reflet.  
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d- la quête de l’unité .  

 

 

          Paulina dans les premiers jours de leur relation, s’émerveille en 

croyant sentir son amant demeuré en elle :  c’est dans le sentiment de ne 

faire qu’un avec l’autre qu’elle s’épanouit et  c’est par  l’union 

physique, sexuelle, que lui naît ce sentiment :  

 

« C’est seulement quand ‘après’,  la tête sur la poitrine de son ami, elle 

entendait le battement de son cœur et en ressentait  la chaleur avec le 

bruit sourd, charnel et puissant, que Paulina pouvait connaître enfin le 

sentiment de l’unité et de la douceur504 ».  

 

Parfois cependant, cette plénitude et ce « sentiment de l’unité » 

révèlent leur nature  narcissique : 

 

« Le lendemain, de nouveau investie, elle demeurait couchée autour de 

ce plaisir  si singulier qu’elle éprouvait au centre de son corps505». 

 

L’autre n’est là que comme pourvoyeur d’un plaisir qui agit comme 

révélateur d’une nouvelle dimension de soi.  Cet autre que Paulina aime, 

ce n’est pas le comte, c’est elle-même à travers lui.  Ainsi,  « une année 
                                                 
504 P ,  p .110.  
505 P,  p .62 
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durant, Paulina s’était aimée elle-même dans la personne de 

Michele506 ». La jeune femme se révèle totalement aveugle à tout ce qui 

anime et préoccupe son amant :  

 

« (Elle) oubliait de regarder vraiment le comte dont le visage était  si  

terriblement proche du sien, elle négligeait de comprendre un homme 

qui traversait  la plus grande crise de sa vie, elle ne voyait  pas le débat,  

elle ne comprenait que soi-même507 ».  

 

Tant que le comte est une ombre parfaite, le sentiment de fusion est 

possible, mais Paulina découvre rapidement que celui qu’elle aime est 

un être à part  entière, différent d’elle notamment sur la question 

religieuse :   

 

« (…) Paulina s’était  aimée dans la personne de Michele ;  à présent,  

Michele lui apparaissait  en vérité508 ».   

 

Progressivement, cet amour qui est censé lui apporter le sentiment de 

former une unité rend plus tangible la dualité qui l’habite et  plus 

inconciliables les deux pôles de cette alternance :  

 

« Paulina commence à penser, à sentir de manière double, elle devient 

deux êtres, l’un du jour et l’autre de la nuit.  Ces deux êtres composent 

pourtant ensemble une seule Paulina plus tendre et plus profonde. Il  est  

seulement entendu et fixé quelque part,  écrit  dans un livre, que d’une 

façon générale Paulina a une dette grave vis-à-vis de Dieu, et  cette 

dette ne saurait  être éteinte que si  Paulina fait  preuve d’un zèle tout à 

fait  exceptionnel509 ».  

 

                                                 
506 P ,  p .85.  
507 P ,  p .65.  
508 P ,  p .85.  
509 P ,  p .84.  
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Ce qui est frappant dans ce passage, c’est que la dualité de Paulina est 

explicitement liée au meurtre final, ici introduit par l’idée du « zèle 

exceptionnel ». Le meurtre joue un rôle direct dans la problématique de 

la dualité et constitue la clé de voûte du roman. Le comte n’étant qu’un 

reflet  imparfait  de Paulina  aucune fusion satisfaisante n’est possible :  

seule une mutation radicale est envisageable dans le trio constitué par 

Paulina, son reflet dans le comte et le comte en tant qu’être à part 

entière. Ce dernier se prépare lui-même à « subir sous la main de 

Paulina sa grande métamorphose510 ». Cette « métamorphose », et le 

terme évoque le ti tre de l’œuvre d’Ovide,  passe par la mort de l’ombre, 

la mort du double qui, comme dans la nouvelle William Wilson  d’Edgar 

Poe ou comme dans bon nombre d’œuvres littéraires mettant en jeu des 

histoires de doubles,  aboutit  à la mort de soi.  En tuant Michele, 

Paulina se tue elle même en tant que Paulina et devient la paysanne au 

visage de cire, apparue assise à l’ombre  à la fin du roman. Elle ne 

s’appelle plus Paulina mais Marietta et   parle d’elle à la troisième 

personne du singulier :  « Marietta est une paysanne ».  

 

Pour Jacques, comme pour Narcisse, seule la mort permet d’atteindre 

l’unité et de trouver l’autre en soi.  Au moment de mourir,  le sentiment 

dominant de Jacques de Todi est un sentiment de soulagement :  i l  va 

enfin réunir les deux pôles antagonistes de son identité et fonder une 

entité :  

 

« Comment ai-je attendu jusqu’à ce soir ? Que c’était  long de me 

trouver !511 » 

 

Le pouvoir irradiant du personnage mythologique se poursuit dans les 

modalités de la mort :  c’est en plongeant dans les eaux profondes du 

Rhône que Jacques mettra fin à la dualité qui le hante et assouvira le 

désir qu’il  nourrit  pour lui-même : 
                                                 
510 P ,  p .86.  
511 MD, p.345.  
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« De l’autre côté sera ce que je désire. Dieu tu m’as donné ce grand 

désir.  Dieu tu te connais dans mon désir.  Ma vie fut division sans Dieu 

et ce soir je fais l’Unité512 ».  

 

La répétition du mot  rappelle ici que, comme pour Paulina, c’est bien 

le désir  de soi  qui est  un jeu au-delà du désir qu’il  peut ressentir pour 

les jeunes garçons comme le petit  Charles Stoebli.  Il  vit  donc le 

moment narcissique par excellence, celui de la fusion de l’objet et de 

son image dans l’élément liquide mortifère. Cette fusion est assimilable 

à un élan vers l’état régressif de la pré-naissance.  A l’issue de cette 

métamorphose, une fois le miroir traversé, une naissance a 

effectivement lieu :  on retrouve un Jacques unifié dans la couleur bleue 

manifestée par sa filiation : le fils qu’il  a donné à Baladine est « blond 

et bleu » et de manière plus vaste, à travers l’image symbolique de 

l’énigmatique fleur bleue qui clôt le roman :   

 

« Une fleur bleue dans la montagne ». 

 

Cette fleur bleue, qui est à la fois l’épilogue de Le Monde désert et  une 

ouverture sur le caractère éternel et inépuisable du mystère poétique  

demeure comme un point d’orgue et nous rappelle évidemment la 

métamorphose de Narcisse en fleur. La question du narcissisme et la 

quête du double manifestent pour S. Freud une nostalgie de la mère 

comme alter ego. L’apparence trompeuse de cet amour immodéré pour 

soi masque un amour indélébile,   incomparable pour la mère. L’union 

avec le double tend à obtenir que la mère ou son substitut ne soit  plus 

un autre, mais que le sujet ne fasse vraiment qu’un avec elle.  Soit le 

sujet abdique son identité,  c’est la cas de Paulina, soit  le sens de cette 

union prend la forme d’un retour dans le ventre de la mère, c’est le cas 
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de Jacques, qui opère la fusion avec la mère dans l’élément liquide, 

mortifère et régressif jusqu’à la pré-naissance. 

          D’un point de vue phénoménologique, le mythe de Narcisse rend 

compte du phénomène réflexif que constitue la découverte de soi.  

L’être qui se voit dans le miroir se découvre en tant qu’objet perçu en 

même temps qu’entité percevante.  Nous l’avons vu, M. Merleau-Ponty 

conçoit la visibilité selon un phénomène réflexif,  le voyant étant aussi 

visible. Il  définit ainsi la problématique de la perception visuelle :  

 

« L’énigme tient en ceci que mon corps est à la fois voyant et visible. 

Lui qui regarde toutes choses, i l  peut aussi se regarder, et reconnaître 

dans ce qu’il  voit  alors l’’autre côté’ de sa puissance voyante. Il  se voit  

voyant,  il  se touche touchant, il  est  visible et  sensible pour soi-même. 

C’est un soi,  non par transparence, comme la pensée, qui ne pense quoi 

que ce soit qu’en l’assimilant,  en le constituant,  en le transformant en 

pensée – mais un soi par confusion, narcissisme, inhérence de celui qui 

voit à ce qu’il voit ,  de celui qui touche à ce qu’il touche, du sentant au 

senti – un soi donc qui est pris entre des choses, qui a une face et un 

dos, un passé et un avenir…513 ». 

 

Or, dans la perception particulière que constitue la vision de soi dans 

un miroir, le voyant ne perçoit  pas les opérations de « différenciation » 

et d’ « empiètement », qui sous-tendent la perception, puisqu’elles 

restent invisibles. Il  ne se voit  qu’à travers un corps, épaisseur de 

visible formant un écran, et ne peut se saisir  qu’imparfaitement en tant  

que voyant. Le philosophe écrit  dans ses « Notes de travail  » : 

 

« Ce que je vois de moi n’est jamais exactement le voyant (…) C’est 

toujours un peu plus loin  que l’endroit  où je regarde, où l’autre regarde, 

                                                 
513 Merleau-Ponty,  Maurice ,  L’Oeil  e t  l ’Espri t ,  p .  18-19.  
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que se trouve le voyant que je suis- Posé  sur le visible, comme un 

oiseau accroché au visible, non en  lui514 ».  

 

On retrouve alors l’idée d’incomplétude dévoilée par le mythe :  l’image 

spéculaire ne reflète que le corps du voyant et  souligne son inaptitude à 

se saisir en tant que totalité.  Ce qui manque à cette image est la part de 

non-visible qui définit  toute perception visuelle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
514 Merleau-Ponty,  Maurice ,   Le Vis ible  e t  l ’ Invis ible ,  p .  309.  



 230

 

 

 

 

 

 

 

 

 

          Les diverses « émergences » mythiques et leur pouvoir  

d’« irradiation » dans le texte jouvien, en permettant la « libération des 

symboles les plus secrets515 »,  nous ont permis de saisir l’essence de ces 

personnages par l’accès aux grands schèmes inconscients qui les 

gouvernent. Cette mise à jour du mystère de leur inconscient opère 

selon un mode non discursif proche de la révélation telle que l’auteur la 

définit dans son « Journal sans date » :  

 

« Révélation voulait dire que je voyais (au sens quasiment 

apocalyptique, inconscient) le système d’image nécessaire ;  mais que 

l’objet de vision était  inconscient,  je ne pouvais m’en expliquer 

d’avantage516 ».  

 

Les symboles de l’inconscient ont ainsi partie liée avec la visibilité 

dans le sens le plus plein que le mot peut prendre, dans la mesure où ils 

intègrent aussi l’envers du visible. Pour l’auteur, le nouvel éclairage 

que les découvertes de S. Freud projettent sur l’esprit  humain ont fait  

comprendre que l’inconscient se montre sans se montrer sous une forme 

figurée et par une sorte d’art517 ». Aussi ces mystères débouchent-ils sur 

une énigme plus haute encore.  

 

                                                 
515 EM, p .  1077.  
516 EM, p .  1073.  
517 EM, p .  1145.  
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B- Synthèses. Au cœur du mythe : Eros et 

Thanatos. 

 

 

 

 

1- Pulsion de vie, pulsion de mort. 

 

 

 

          Une fois mis à jour les liens que tisse le texte entre certains de 

ses personnages et quelques grandes figures de la mythologie, il  

apparaît  que, au-delà de la diversité de ces figures et de leur portée 

symbolique, certaines constantes structurantes sont révélatrices de 

l’imaginaire jouvien et de son mode opératoire. Les symboles, comme 

les rêves, « ont une vie violente ». Ils constituent le lieu de conciliation 

des inconciliables. Le mot « symbole », qui vient du grec symballein ,  

c’est-à-dire « mettre ensemble, jeter ensemble, réunir », désignait  un 

objet coupé en deux, dont deux personnes conservaient chacune la 

moitié et  qui devait servir de signe de reconnaissance. Or, comme le 

souligne Simone Vierne dans son article intitulé « Les chatoiements 

d’Iris et  les éclipses de Diane », « le problème de la coïncidence des 

contraires (…) est au fond de toute réflexion sur le mythe518 ». Hélène 

                                                 
518 Le Mythe et  le  Mythique,  op.  c i t . ,  p .  65.  
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en tant que Gorgone incarne la beauté de la morte ;  Catherine-Hécate 

est celle qui ne peut aimer qu’avec « accompagnement de la mort » ;  

Paulina et Jacques de Todi sont apparentés à Narcisse qui meurt de trop 

s’aimer. Tous ces relais mythologiques convergent vers l’une des 

dynamiques fondatrices de l’imaginaire jouvien et de ses corollaires 

esthétiques: les liens profonds, mystérieux qui lient « les deux 

principes noirs accolés par le fond », éros et Thanatos. 

 

          Le concept de pulsion de mort,  s’il  a été présent à l’état  

d’intuition auparavant, a été introduit assez tardivement par S. Freud 

dans Au-delà du principe de plaisir  (1920).  Il  fait  de la mort le cœur 

même du beau. La pulsion de mort, manifestation de l’inertie dans la 

vie organique, procède d’un élan vers l’état  inorganique d’origine. Elle 

est une poussée inhérente à l’organisme vivant et  qui « tend à restaurer 

un état organique antérieur » :  

 

« S’il  nous est permis d’admettre, comme une expérience ne 

connaissant pas d’exception, que tout ce qui est vivant meurt pour des 

raison internes, faisant retour à l‘inorganique, alors nous ne pouvons 

que dire :  le but de toute vie est la mort et,  en remontant en arrière, le 

sans-vie était  là antérieurement au vivant519 ».  

 

Le but ultime de la pulsion de mort est donc de ramener ce qui vit  à son 

état originel de non-être et de diminuer ou de supprimer les tensions en 

vertu de ce que S. Freud nomme « principe de nirvâna », tandis que la 

pulsion de vie permet d’établir des unités hybrides d’unification, de 

liaison ou de coalescence. « L’intrication initiale des deux instincts 

capitaux520 » explique le « conflit  insoluble » au cœur de l’homme. Sans 

doute faut-il  voir dans ce conflit  insoluble l’une des sources les plus 

dynamiques de l’inspiration jouvienne. Le mouvement incessant que les 

                                                 
519 Freud,  Sigmund,  Essais  de Psychanalyse,  réédi t ion dans la  col lect ion Pet i te  
b ibl io thèque de Payot,   Payot ,  1968,  p .44.  
520 Sueur  de Sang,  p .  196.  
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pôles opposés engagent, leur dimension esthétique, la fascination 

exercée par ce qui lève un voile sur l’âme humaine et qui en même 

temps ne se laisse pas saisir par des mots, tout  était  là pour fasciner 

P.J. Jouve. Sans doute aussi faut-il  rappeler l’extraordinaire 

coïncidence entre l’œuvre et la biographie de l’auteur, mêlant de façon 

si inextricable l’amour à la mort :  l’aventure réelle avec Lisbé se 

superpose avec celle, l i t téraire, d’Hélène et nourrit  le mythe jouvien de 

la femme morte. P.J.  Jouve a lu les Trois essais de la vie sexuelle  et  a 

même aidé sa femme à le traduire en français. Il  n’a donc pas manqué 

de trouver chez S. Freud la trace de cette dualité profonde, 

correspondant depuis longtemps à ses propres intuitions. Dans la 

préface de Sueur de sang ,  l’auteur évoque la véritable révolution que 

constitue pour le monde moderne cette découverte :  

 

« ( l’homme moderne) y a vu l’impulsion de l’éros et l’impulsion de la 

mort,  nouées ensemble, et la face du monde de la Faute, je veux dire du 

monde de l’homme en est définitivement changée521 ». 

 

L’une des tâches assignées à l’œuvre d’art moderne est donc d’éclairer 

l’homme sur les mystères de l’inconscient,  dont les racines puisent à ce 

noir terreau qui devient le l ieu de l’inspiration poétique et que l’auteur 

nomme « inconscient poétique ». Cet inconscient, qu’il  décrit  comme 

une « zone d’images », « zone génératrice et l ieu d’inspiration, selon 

les deux grands schèmes fondamentaux éros et mort522 », s’apparente à 

l’  « inconscient collectif » jungien. Les symboles que l’inconscient y 

véhicule sont, écrit-il ,  « spécifique(s) à chacun de nous et commun(s) à 

tous523». 

           Par ailleurs, la coïncidence des deux schèmes aboutit chez 

l’auteur à un renversement par identification des deux principes. 

L’amour peut ainsi se muer en désir de mort et la mort en une invitation 
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à aimer. On se souviendra à ce sujet de l’ambivalence de la déesse 

Hécate, déesse de la semence et de la fertilité en même temps que 

déesse chtonienne présidant aux carrefours. C.G. Jung a développé 

l’idée de bipolarité des figures mythiques correspondant à une 

bipolarité de l’âme humaine et de ses symboles, tantôt positifs, tantôt 

négatifs.  Cette réversibilité, relevant d’un processus imaginaire que 

Gilbert Durand nomme « inversion des valeurs symboliques », 

correspond aux « régimes nocturne et diurne de l’image » et dévoile les 

deux aspects de la libido : 

 

« (…) la vénusté accompagne la déesse chtonienne ;  autour de la mort 

et de la chute du destin temporel s’est peu à peu formée une 

constellation féminine, puis sexuelle et érotique. La libido serait donc 

toujours ambivalente, et  ambivalente de bien des manières, non 

seulement parce qu’elle est  un vecteur psychologique à pôles répulsif 

ou attractif,  mais encore par une duplicité foncière de ces deux pôles 

mêmes (…) .  Mais il  est une autre ambiguïté encore et qui fonde les 

deux précédentes :  c’est que l’amour peut, tout en aimant, se charger de 

haine ou de désir de mort,  tandis que réciproquement la mort pourra 

être aimée en une sorte d’amor fati  qui imagine en elle la fin des 

tribulations temporelles524 ».   

 

Pour Paulina, en extase devant le tableau de Catherine de Sienne, aimer 

c’est mourir :  

 

« (…) et Catherine heureuse est morte. Son visage a perdu la vie ! elle 

est  morte, elle est  morte, aimer c’est mourir.  Elle est dans la joie, elle 

dort.  Qui m’aimera jamais moi, qui me fera mourir525 ?  »  

 

On retrouve en écho chez Fanny Felicitas la même équivalence :  

 
                                                 
524 Durand,  Gilber t ,  op.  c i t .  p .  222.  
525 P ,  p .24.  
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« L’amour, la mort,  i l  n’y a rien de plus, et sans doute :  c’est la même 

chose526 ».  

 

Cette double face du désir n’éclaire-t-elle pas le geste meurtrier de 

Paulina, dont l’élan d’amour passionné pour le comte Cantarini au 

début du roman, se trouve « assailli  de l’intérieur » par le sentiment 

inné de la faute et se meut en désir de tuer ? Le mouvement « naturel » 

de l’amour jouvien trouve son aboutissement le plus évident dans la 

mort qui vient lui donner son caractère essentiel.  Aucun des amants du 

cycle jouvien n’échappe à la mort ou à la disparition, voie ultime vers 

la fusion et l’unité. Pierre Indémini n’explique-t-il  pas à Catherine 

qu’en se séparant définitivement l’un de l’autre en pleine « force 

d’adoration », ils « prépareraient la mort » et qu’ainsi,  « il  n’y aurait 

plus rien en eux qui fût limite, cloison personnelle, mais tout unique, et 

tout se trouvant ainsi purifié,  tout serait  unifié527 » ? Au-delà d’une 

vision romantique de l’absolu amoureux, figé par la mort dans son 

caractère paroxystique, se révèle la connivence des deux pulsions 

mortifère et amoureuse, l iées par le même principe de dissolution. 

L’amour charnel est d’ailleurs décrit  pour ces personnages comme un 

anéantissement de soi,  certes plus temporaire que la mort.  Au moment 

de se donner au comte, Paulina flotte « inanimée comme Ophélie dans 

des eaux lointaines528 ». Ce qu’elle recherche aussi, c’est « un état 

d’illumination et de fureur dans lequel personne n’existait  plus ni lui ni 

elle ». Elle est « désorbitée, jetée à l’infini529 ».  Dans le récit  « Dans 

une maison », la scène de rencontre sexuelle entre l’initiatrice et le 

puceau s’écrit  comme une scène de dévoration :   

« (…) en un clin d’œil la Baronne fut à poil et nue comme une jument 

(elle tenait  toujours la main prisonnière). Il  n’en sortit  plus. Elle 
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l’engouffra complètement. Pendant qu’il  mourait pour ainsi dire à la vie 

normale(…)530 ».  

Dans « La Victime », après s’être aimés, les amants « reviennent de 

l’abîme ». « Il n’y a de réel que le plaisir  ;  saute donc dans l’abîme. Il  

n’y a que cet abîme de vrai dans l’amour », conseille Pauliet à Léonide 

dans  La Scène capitale.  Or, le jeune narrateur entend le mot « abîme » 

autrement que dans le seul sens de « plaisir  » :  

« Dans l’abîme… 

Je ne savais pourquoi son ‘abîme’ avait pour moi un sens tout autre que 

celui qu’il  donnait ;  ce sens était  plutôt celui de mort531 ».  

 

Or,  la femme, parce qu’elle permet d’embrasser cet abîme, qu’elle le 

révèle et qu’elle y mène, incarne chez P.J.  Jouve un principe de fusion 

des deux antagonismes. 

 

                                                 
530 HS,  p .  851.  
531 AP,  p .  1016.  
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2- La femme et la mort. 

 

532
 

                                                 
532 Hans Baldung di t  Grien « Der  Tod une die  Frau »,  1517,  Kunstmuseum de Bâle.  



 238

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

          La femme est une figure plurielle qui incarne à la fois l’Éros au 

sens le plus vaste, c’est-à-dire aussi l’amour charnel,  et  la mort.  Elle se 

révèle un principe d’unification en fondant la coalescence des principes 

hybrides :  

 

« La femme est la réunion de tout,  de l’amour, de la mort,  donc de la 

Faute…533 » 

 

La fascination qu’elle exerce est assimilable à la terreur sacrée 

ressentie face à la mort.  Le caractère « monstrueux » des figures 

mythologiques que nous avons rencontrées –Méduse, Hécate-,  renvoie 

l’écriture à son insuffisance première devant un référent qui excède les 

cadres consacrés de la représentation. Il  a tout d’abord une fonction 

cathartique, en incarnant la peur et la fascination face à l’énigmatique 

physiologie féminine. La Décadence se plaisait  à animaliser la femme 

pour la classer dans la catégorie des monstres. La bestialité que les 

auteurs croyaient deviner dans les instincts féminins tendaient alors à 

s’extérioriser sous la forme d’hybridations infamantes. C’est parce la 

femme est naturelle, comme l’écrivait  Baudelaire, qu’elle apparaît  

monstrueuse. Cette monstruosité rend donc compte du caractère 
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profondément autre  de la femme  et c’est cette altérité fondamentale, 

irréductible, fascinante qu’il  s’agira de lire dans le charme exercé par 

le mélange de beauté et d’horreur. 

          Cette « effrayante étrangeté », la femme la porte d’abord dans le 

petit  monstre caché entre ses jambes. Le mélange de beauté et  d’horreur 

du sexe féminin subjugue notre auteur. Le poème « Une femme nue »,  

nous laisse entrevoir la formidable charge émotionnelle, entre extase 

orgasmique et terreur pétrifiante, provoquée par la contemplation 

voyeuriste d’un sexe de femme.  

 

« On voit ses épaules 

On voit sa ceinture 

Ses seins qui ne sont pas volumineux 

Ses genoux ses cuisses 

La dernière chose on la regarde trop pour la voir 

 (…) 

  

On te voit faire un mouvement 

Te tendre 

On a peur 

On se sauve dans le coin noir pour te regarder 

On voudrait dire Au nom du Père534 ».  

La frayeur face à la « rose génitale » oblige le voyeur coupable à  se 

cacher pour observer. Le recours au Père et à la prière constitue, selon 

les termes de Daniel Leuwers, « une façon d’exorciser la peur 

immémoriale de la castration » :  

 

 

                                                 
534 Beau Regard ,  p .  1542-1543.  
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« S’émouvoir devant la Mère nue n’empêche pas de se mettre à l’abri 

du Père — cette instance punitive535 ».   

Les poils pubiens, que les cheveux des femmes rappellent – et on 

pensera particulièrement, bien sûr, aux cheveux d’Hélène, substitut de 

son sexe, mais aussi à ceux de Baladine, « provocants, un peu sombres, 

sensuels536 » - sont eux aussi des objets de fascination.  Léonide 

demande à Hélène de lui envoyer des poils de sa « toison fauve », tout 

comme notre auteur lui-même le faisait ,  comme le rappelle encore 

Daniel Leuwers,  avec certaines de ses visiteuses à qui i l  avait  pour 

habitude de demander un échantil lon de leur « fourrure »  dont il  se 

servait  comme marque-page… Cette toison, appelée «ombre537 » ou 

« duvet luisant de lumière noire538 », référant toujours ainsi aux lieux 

d’ombre, exhale des odeurs âcres et sent l’organique comme la 

chevelure d’Hélène dont les émanations sexuelles sont comparées à 

celles d’un animal. Sa forte présence « odorante, surtout odorante» se 

répand dans l’ensemble de son pays. Aussi le baiser de Léonide dans la 

chevelure d’Hélène est-il  décrit  avec toute la gravité d’un geste décisif 

qui,  comme l’acte sexuel, comporte le risque de l’emporter jusque dans 

« la mort divine » :  

« … et lentement, profondément, je posai mon baiser dans les 

cheveux.Il  me sembla que je tombais si  loin que je ne sortais plus mes 

lèvres des cheveux.Elle ne bougeait  pas. Elle consentait .  Elle aimait, 

donc. Je sentais aussi qu’elle était  maternelle.Mais il  fallut retirer ma 

bouche de ce monde au-dessous et au-dessus du monde, la Chevelure, 

dont la substance, l’odeur et l  ‘esprit  étaient tels que jamais je n’en 

aurais pu rien deviner si  je ne l’avais pas baisée. Je repris pour ainsi 

                                                 
535 Leuwers,  Daniel ,  in troduct ion de la  revue Europe,  n°  907-908,  nov-décembre 
2004,  p .  6  
536 MD, p.  250.  
537 DLAP, p.  1000.  
538 P ,  p .61.  
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dire ma bouche à la tentation d’arriver à la  ‘mort divine ‘ dans la 

Chevelure…539». 

Le choc provoqué par la vue du sexe féminin est donc aussi violent 

parce qu’il  rappelle  la confrontation à la mort et la  « pénétration à vif 

dans la chair », véritable mode de connaissance de l’autre, engendre le 

même bouleversement et revêt le même caractère surréel.   

           L’instinct de mort résiderait selon S. Freud, comme nous 

l’avons vu, dans le désir qu’a chaque vivant de retourner à 

l’inorganique, à l’indifférencié. Cet indifférencié, la femme est 

particulièrement apte à l’incarner puisque par la maternité, elle a partie 

liée avec le secret des origines. Les paroles que Jacques de Todi entend 

dans le train qui l’emmène à Genève, cette voix qui lui donne « envie 

de la mort », sont présentées sous la forme féminine d’un « sein » qui 

s’ouvre :  « Jacques entrait  dans ce sein merveilleusement doux, éternel,  

et par l’ombre de la tante italienne de son enfance, Jacques avait  envie 

de la mort540 ».  Catherine Crachat,  qui est stérile et que la maternité 

dégoûte, a un jour la révélation de « toute la mort qu’elle cont(ient) » 

par une formule analogique : 

 

« (…) terre  égale mort ,  mais terre  veut dire mère ,  donc mère  égale 

aussi mort » .   

 

Aussi comprend-on pourquoi pour elle « enfant  égale mort 541 ». Les 

mères dans le roman jouvien sont toujours tellement proches de la mort  

qu’elles sont déjà mortes, qu’elles meurent dans le courant du roman ou 

ont un pas dans la tombe. Elles sont effacées au sens propre du terme, 

comme la mère de Gribouille qui semble avoir été passée à la gomme : 

il  ne reste d’elle que quelques traits. Elle glisse comme une ombre sur 

les pas du pater familias, éteinte, tournée vers une religion qui l’extrait  

                                                 
539 DLAP, p.992.  
540 MD, p.  287.  
541 V,  p .658.  



 242

du monde des vivants. C’est une figure évanescente sacrée qui n’a 

aucune prégnance sur la vie et meurt avant son heure. La mère de 

Paulina, qui ne tient et  ne veut tenir aucun rôle, regarde s’éloigner les 

quatre enfants qu’elle a « produits » tandis qu’elle s’enfonce  dans 

l’Eglise. Sa mort ne perturbe aucunement les liens ténus qui l’attachent 

à sa fil le. Elle s’apparente à une sainte, comme la mère de Jacques de 

Todi,  qui a la bonté de la sainte542 ou comme la mère de Dorothée, dont 

« l’ombre encore tiède », muette aux questions existentielles de sa fille, 

lui conseille cependant de se réfugier dans les Saintes Ecritures. La 

figure maternelle incarne la femme noire évoquée par Catherine dans 

« Vagadu » : « noire non pas tant de son deuil  que d’une sorte 

d’invisibilité sur sa figure et sur son corps ». Encore plus effacée, la 

mère de Catherine n’existe qu’à travers une imago  maternelle 

reconstituée par l’actrice qui ne l’a pas connue. Cette image fantasmée 

laisse apparaître une mère déformée et repoussante :  

 

« La grosse femme était  insensible. Elle était  donc intouchable ! Elle 

était  impure et on ne pouvait rien  contre elle. Elle était sacrée, étant si  

grosse543 ».  

 

          Cette proximité avec la mort fait  de la mère paradoxalement une 

entité protectrice et sa présence même au-delà de la mort est,  comme la 

tête de Méduse, apotropaïque : 

 

« Les Mères veillent toujours sous la terre lorsque nous sommes avec 

les femmes. Les Mères connaissent l‘épreuve de la femme. Les Mères 

parlant tout bas montent dans la forêt à côté de leur fils en deuil.  

Joseph le soldat n’avait  pas non plus d’inquiétude. Pourquoi de 

l’inquiétude ? D’abord la Mère était avec lui544 ».  

 

                                                 
542 MD, p.231.  
543 V,  p .754 
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Aussi l’invitation de Pauliet,  mort,  à sauter dans l’abîme, c’est-à-dire à 

aimer physiquement Hélène, résonne-t-elle pour Léonide comme une 

invitation à ne pas quitter la mère et à franchir le seuil de la mort :  

 

« Saute donc dans l’abîme… Moi ,  ma mère ne m’a jamais quitté,  et je 

suis mort545 ».  

          Ce statut confère à la femme une aura sacrée.  Incarnation à la 

fois de l’éros et de la culpabilité, elle suscite des sentiments mêlés 

d’angoisse et de fascination. Face au corps de son idole, Léonide est 

terrifié au point d’avoir le vertige. Lorsqu’il  sait  qu’il  peut la 

rencontrer, le jeune homme procède, comme nous l’avons vu, à des 

« ablutions minutieuses », change de linge chaque jour, recherche « des 

accords, des jeux subtils entre les diverses parties de (son) costume ». 

Le soin tout particulier qu’il  attache à sa toilette avant de la rencontrer 

s’apparente à ce que Béatrice Bonhomme nomme des rites cathartiques 

qui lui permettront de « se séparer  progressivement du monde profane, 

afin de pouvoir sans un danger trop grand, pénétrer dans le monde 

sacré546 ».  De la même façon dans Paulina 1880 ,  la première vision du 

corps de Paulina, de ses hanches grasses et de son « duvet luisant de 

lumière noire » s’accompagne pour le comte Cantarini de la perception 

de voix venues du fond des âges. Cette vision « qui ne s’effacera plus 

jamais et  même pas dans l’au-delà de la mort », efface  les contours du 

présent et engage le personnage dans l’éternité d’un temps mythique :  

 

 « Des voix anciennes, des voix sauvages, des voix de bêtes et d’anges 

la saluaient. La joie fait  passer des brumes chaudes devant les yeux de 

l’homme, il  regarde pourtant,  i l  regarde de toutes ses forces547 ». 

 

                                                 
545 AP,  p .1031.  
546 Bonhomme, Béatr ice ,  « L’esthét ique alchimique dans l ’œuvre de Pierre  Jean 
Jouve »,  in  Pierre Jean Jouve et  ses  curiosi tés  es thét iques 3,  La Revue des  Let tres 
modernes ,  p .142.  
547 P ,  p .  61.  
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3- La réversibilité des valeurs symboliques ou la « pensée du 

chiasme ». 

 

 

          Au-delà de la question thématique, la liaison antagoniste des 

deux pulsions postulées par S. Freud nous éclaire sur l’une des 

structures fondamentales de l’imaginaire jouvien en même temps que 

sur une conception métaphysique particulière. Cette symbolique 

bicéphale est ainsi surtout révélatrice d’une dynamique  de pensée 

fondée sur la réunion des contraires comme impulsion ainsi que comme 

fondement esthétique. « L’impulsion de l’éros et l’impulsion de la Mort 

nouées ensemble » se fondent en un principe dynamogène structurant 

identifiable également à travers d’autres couples antithétiques tels que 

Todo-Nada, vie-mort,  ombre-lumière, révélateurs d’une volonté 

d’embrasser la diversité selon un principe oxymorique et d’en rendre 

compte selon un mode esthétique. Il  met en lumière l’ambiguïté 

fondamentale de l’univers ainsi que l’interaction de ses attributs 

antagonistes et participe de son mouvement héraclitéen  par le jeu 

poétique de l’écriture dans l’alternance continue de l’être et du non-

être :  

 

« Non-vie est une vie 

N’est pas vie tout ce qui a la vie 
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Est vie ce qui n’a point conservé la vie548 ».  

 

Ce mouvement perpétuel engageant des forces contradictoires qui en 

s’opposant se renouvellent à l’infini prend les traits de ce que l’auteur 

lui-même nomme une « dialectique ». Le couple éros-Thanatos 

n’apparaît  que comme l’un des développements de cette structure 

bipolaire, qui,  en mariant les deux principes antagonistes « accolés par 

le fond », libère l’énergie vitale créatrice. Dans ce sens, P.J.  Jouve 

appartient bien à son époque qui voit les avant-gardes faire valoir la 

puissance du renversement comme capacité à alimenter la remise en 

question : 

 

« Pour s’opposer à la bien-pensance néo-thomiste, les avant-gardes vont 

trouver leur point d’ancrage privilégié dans la manière d’envisager la 

contradiction. Placé sous l’égide d’Aristote et de Thomas d’Aquin, le 

néo-thomisme pose en effet les principes d’identité, de non-

contradiction et de tiers exclu comme fondements de l’appréhension du 

monde. Dans ce cadre, la contradiction est toujours envisagée de 

manière négative, comme liée à l’incohérence ou à l’incompatibilité.  

Par contraste, les jeunes hérésiarques vont tenir la contradiction pour 

non seulement valable, mais encore fondatrice549 ».  

 

L’usage de la contradiction dépasse donc le simple jeu de la 

contestation ;  i l  met en exergue un mode de renversement des valeurs 

comme mode opératoire artistique et philosophique. Ainsi, au tournant 

des années 30, le mot « dialectique » se trouve-t-il  dans toutes les 

bouches, remettant Hegel et sa « puissance du négatif » au goût du jour. 

Rappelons que pour le philosophe, la dialectique est productrice de 

vérité par la prise en compte des  contradictions et l’union de celles-ci 

dans une catégorie supérieure. Elle consiste à concevoir les contraires 

comme « fondus » en une unité où le positif ,  « immanent au négatif », 
                                                 
548 Kyrie ,  p .426.  
549 Havard,  Anne Marie ,  op.  c i t .  ,  p .  88.  
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constitue « le spéculatif ». La dialectique est ainsi l’histoire des 

contradictions de la pensée qu’elle surmonte en passant de l’affirmation 

à la négation et de cette négation à la négation de la négation. Cette 

conception de la négation ne nie donc pas le principe de contradiction. 

Les avant-gardes reprendront les théories de Hegel moins par effet de 

mode que pour répondre à un questionnement philosophique et 

existentiel engageant la grande question de la liberté.  

          Pourtant,  contrairement à la dialectique hégélienne fondée sur 

une pensée de l’alternance, P.J.  Jouve dévoile ici  un système qui 

témoigne de l’ambiguïté des choses selon un mouvement dynamique que 

nous rapprocherons plutôt de la vision merleau-pontienne, qui les fait  

participer des contraires. Cette réversibilité des choses, que le 

philosophe de la phénoménologie  compare à un gant que l’on peut 

retourner et qu’il  nomme « pensée du chiasme », fait  apparaître le 

mouvement qui témoigne ainsi de ce que leur identité est intimement 

« habitée » par la différence. Les oppositions se contaminent les unes 

les autres  ;  elles « empiètent » sur leurs limites.  C’est sans doute ainsi,  

nous semble-t-il ,   qu’il  faut entendre la reprise par P.J.  Jouve de la 

formule shakespearienne empruntée aux trois « weird sisters » de 

Macbeth:   

 

« Le clair est noir,  le noir est clair ».  

 

C’est cette réversibilité ou circularité qui fait  qu’une chose ne 

s’exprime que dans  son opposé. Ainsi le désir n’est-il  envisageable que 

dans le non-désir,  la liberté dans la contrainte la plus paralysante, 

l’ordre dans le chaos. Les opposés se rejoignent parce que leur nature 

est de révéler la force qui leur est antagoniste. Le refus du désir 

apparaît  ainsi comme la « face négative du désir » et occupe la même 

place du point de vue de l’inspiration que le désir lui-même. L’auteur 

écrit  :  
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« L’antagonisme à l’érotique n’a pas moins de valeur pour l’élaboration 

de certains thèmes. Le désir et le refus du désir ont joué des rôles 

équivalents550 ».  

 

           Le couple  « Nada-Todo » illustre cette interchangeabilité des 

pôles contradictoires qui appellent,  chacun, le pôle opposé. Le terme 

« Nada » ,  emprunté à l’Espagne mystique et plus particulièrement à 

Saint Jean de la Croix, signifiant « rien », condense cette idée de néant 

fécond. L’auteur évoque le thème pour souligner son importance en tant 

que structure mentale par le jeu contradictoire de l’image :  

 

« Nada fut une vérité intime, une vérité à laquelle l’on aspire, une idée 

qui veut devenir être. Elle était  aussi, je demande de ne pas l’oublier,  

une idée de Poésie. Elle ne peut être maniée que dans la substance, par 

le jeu contradictoire de l’image à l’intérieur du poème même. Oui, la 

contradiction est sa sublime vie551 ».  

 

L’infinie potentialité offerte par l’absence qu’il  comporte le fait 

basculer dans le « todo »- le tout :  

 

« Deux définitions du ‘rien’ :  l’absence est opposée à la négation ;  

l’absence prend déjà le sens de ‘tout’552 ».  

 

Or, c’est au romancier-poète qu’incombera la charge de rendre compte 

de cette dualité ou plutôt de désirer  en rendre compte, de tendre vers  

cet idéal,  cette tension réalisant une courbe asymptotique vers l’image 

infinie de la Beauté. 

 

                    Cette dynamique engendre à son tour une conception 

esthétique particulière. La notion de beauté puise ses racines dans ce 
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551 EM, p .1139.  
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mouvement antagoniste. Une telle pensée du chiasme, M. Merleau-

Ponty le souligne fortement, n’aboutit  pas à un « dépassement » comme 

pourrait  l’envisager la dialectique hégélienne, mais plutôt un 

mouvement perpétuel engageant une valorisation de tout processus en 

son devenir,  par opposition à l’être déjà devenu. Notre auteur écrit  

ainsi  :  

 

« Donc entre les forces fondamentales depuis longtemps mariées, i l  

existe un mystère ;  pour être, ni l’un ni l’autre – et les deux, l’âme 

trouve l’idée du ‘Rien créateur’,  la force propulsive et s’échappant à 

l’infini553 ». 

 

Pour Léonide, comme pour P.J. Jouve lui-même, l’inspiration poétique 

jaillit  de la mort d’Hélène-Lisbé en tant que « source parfaite c’est-à-

dire inépuisable554 ». On pourra ici penser à F. Schlegel pour lequel ce 

qui ne s’annule pas soi-même ne vaut rien. La vue non poétique des 

choses est celle qui les tient pour réglées par la perception des sens et 

les déterminations de la raison tandis que la vue poétique est celle qui  

les interprète continuellement et y voit un caractère figuré inépuisable. 

Lorsque Luc Pascal,  à la fin du roman Le Monde désert ,  naît ,  en tous 

cas pour un temps, à sa condition de poète, il  a conscience d’être au 

lieu infini,  « le seul état nécessaire », où il  est un  par l’entrelacement 

des états contraires.  De la même façon, on pourra se souvenir des 

« états poétiques » de Léonide à la fin de « La Scène capitale » 

représentés sous la forme oxymorique du vol « d’oiseaux nocturnes plus 

clairs que les oiseaux de jour555 ». La contamination du caractère 

nocturne par la clarté se lit  implicitement à travers l’emploi du 

comparatif « plus clairs » qui induit  cette clarté à l’origine. Car c’est 

de cette contradiction que naît  le mystère poétique :  
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 « Perpétuellement poussé en avant, Désir,  ou réprimé en arrière, 

Interdit,  confondu dans les efforts continuels d’atteindre, de posséder, 

de conserver ou de mourir.  Voilà ce qui explique aux ignorants le secret 

des drames, fait  jouer le long ressort de la tragédie, crée l’orgasme, 

enfante la religion, dicte à l’esprit  le poème556 ».  

 

Le sens même de la beauté jouvienne se nourrit  de ces oppositions :  de 

la laideur du Minotaure jaill i t  sa beauté puisque beau et laid participent 

de la même substance. Cette union des contraires, héritage de la 

dialectique héraclitéenne, pose l’harmonie des contraires comme 

origine de la Totalité et de l’Absolu. Le philosophe éphésien écrivait 

déjà :  

 

« De ce qui est façonné pour un ajustement naît la concordance ;  mais 

la plus belle harmonie se dégage de ce qui d’abord s’écarte de côté et 

d’autre. 

Car tout est issu de discorde. 

Le contraire est  accord, des discordances naît  la plus belle harmonie et 

tout devient dans la lutte (…) Les unions (sont) entières et  non-

entières, concorde et discorde, accord et désaccord ;  et  de la Totalité 

(naît) l’Unité et de l’Un le Tout557 ».  

 

Novalis ou Hölderlin, dont l’influence revendiquée par P.J.  Jouve a été 

judicieusement soulignée par Daniel Leuwers, ont été inspirés par les 

idées d’Héraclite. Lier sans cesse les opposés relève de cette faculté 

que les Romantiques allemands appelaient « principe d’affinité,  

menstrum universale » ou Witz et que certains critiques dont Tzvetan 

Todorov nomment « synthétisme  » .  Ainsi,  l’énigmatique fleur bleue que 

l’on trouve à la fin du roman Le Monde désert révèle-t-elle de façon 

symbolique l’aboutissement de cette dynamique: « Une fleur bleue dans 
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la montagne ». La filiation romantique s’affirme  ici  puisqu’on trouve 

cette « fleur bleue » chez Novalis dans son roman inachevé Henri 

d’Ofterdingen (traduit « Le Parfum de la fleur bleue » en français) et  

dans lequel elle symbolise l’âge d’or où les contradictions sont abolies. 

Métaphore de la poésie, elle est devenue pour les Romantiques la 

représentation concrète de l’idée de la forme qui doit  contenir et  

exprimer l’abstrait  privilège de peu d’élus. Son caractère pur et 

monochrome, interprété comme la capacité d’expression et de 

caractérisation de la poésie, est le privilège du vrai poète, lui même 

principe unitaire et monochrome, qui arrive à réunir l’unité et la 

multiplicité,  les fragments dans l’ensemble.  Cette image apparaît  à la 

fin du roman, alors que Jacques de Todi, hanté par les élans 

contradictoires qui le déchirent,  a retrouvé l’unité en se donnant la 

mort,  et que Luc Pascal,  qui a perdu Baladine, la retrouve par éclairs,  

dans ces moments où la Poésie entre en lui et parle.  Cette 

« fleur bleue » ne symbolise t-elle pas l’unité artistique née au-delà des 

limites de la contradiction, le lieu poétique où les contraires, 

interchangeables, n’entrent plus en opposition mais s’unissent en 

harmonie ?  L’œuvre d’art  sera donc faite de fini et  d’ill imité, de 

contrainte et  de liberté, de clarté et  de mystère, d’ordre et de chaos 

puisque c’est à la poésie, au sens le plus large du terme, qu’est assignée 

la tâche de rendre compte de la diversité de l’univers :  

 

« Univers :  l’extérieur comme l’intérieur, la pensée comme la rêverie et 

tout l’instinct,  hier et demain, ce qui est défini et ce qui ne saurait   être 

défini558 ».  
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          Cette troisième partie nous a permis de saisir  certains 

mécanismes et structures de l’imaginaire jouvien par l’analyse des 

« émergences mythiques ». Ces surgissements symboliques issus de 

l’inconscient collectif nous ont permis une voie d’accès au mystère de 

l’une des matières les plus denses de l’univers jouvien. Pour l’auteur, 

l’œuvre d’art  qui naît  après la découverte de l’inconscient,  se doit  

d’éclairer l’homme sur le mystère de « la masse obscure de nos 

instincts559 ». Or, cette démarche ne se conçoit que selon une finalité 

spirituelle.  Dans l’avant-propos au recueil  Sueur de Sang  intitulé 

« Inconscient, Spiritualité et Catastrophe », le poète émet l’hypothèse 

jungienne de la relation entre inconscient et spiritualité: 

 

« Ainsi il  y aurait des natures pour lesquelles l’inconscient universel,  

plus lointain que l’inconscient du moi, a des pouvoirs secrets ;  qui 

seraient capables de le connaître à travers certaines disciplines, de lui  

donner et de recevoir de lui,  -mouvements que l’on ne saurait appeler 

autrement que spirituels. Comme toute chose désormais doit  obéir à la 

forme du psychisme de l’homme, mais comme nous sommes loin de 

savoir ce qui sépare les tendances les plus universelles de l’inconscient 

                                                 
559 EM, p .1124.  



 252

d’avec les formations spirituelles que nous tenons pour les plus élevées, 

-comme certain érotisme, on ne cessera de le remarquer, imprègne les 

actes sublimes des saints, -  nous pouvons presque conjecturer que la 

série des phénomènes est circulaire et  que le plus bas dans ces natures 

privilégiées rejoint simultanément le plus haut560 ». 

 

Le sens ultime de l’œuvre d’art  selon P.J.  Jouve réside ainsi dans ce 

que l’auteur nomme « état psychique d’agglutination561 »,  qui mêle, 

comme nous le verrons, « le plus bas et  le plus haut ».  

 

 

 

 

 

 

                                                 
560 «  Inconscient ,  Spir i tuali té  e t  Catastrophe »,  p .  198.  
561 Apologie  du poète ,  p .1182.  



 253

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quatrième partie  

Mystère, mystique et Sacré. 
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A- Phénoménologie religieuse. 

 

 

 

1- Le sacré. 

 

 

          La notion de sacré englobe tout ce qui a trait  aux relations de 

l’être humain avec un plan de la réalité invisible, un au-delà de l’être 

supra-sensible lié au divin. Elle s’assimile à une sorte d’instinct 

religieux, ouvert sur la perspective de quelque chose d’infini et vécu à 

travers le « sentiment du numineux » ou numinosum ,  sentiment de 

dépendance à l’égard d’une force non maîtrisable. Selon une 

perspective phénoménologique, Rudolf Otto la rattache à une structure 

émotionnelle a priori,  à une intuition de la présence de quelque chose 

de tout autre (« ganz andere ») qui échapperait aux conditions profanes 

de l’expérience562.  Aussi, bien qu’elle tende généralement à s’objectiver 

dans des phénomènes cultuels,  à se prolonger en représentations, 

icônes, pratiques et institutions religieuses, elle est d’abord et avant 

toute chose une manière spirituelle d’appréhender l’univers, une 

expérience d’ordre affectif et émotionnel. Jean-Jacques Wunenburger 

                                                 
562 Ot to ,  Rudolf ,  Le Sacré ,  Payot,  1969.  
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définit  ainsi le sacré comme  « un certain rapport spécifique du sujet au 

monde, qui met en jeu la conscience affective et intellectuelle d’une 

altérité cachée, dont la présence est pourtant rendue sensible par de 

multiples effets existentiels563 ».  Sacré et religion ne sauraient ainsi 

être confondus, la religion étant alors l’institutionnalisation d’une 

expérience intime que le non-initié et le non-religieux peuvent eux 

aussi expérimenter dans le cadre de leur vie quotidienne :  

  

 « On peut chercher l’expérience du sacré dans l’expérience psychique 

de l’homme sur un plan phénoménologique, dans ses émotions, affects 

et représentations, les formes et conditions d’apparition du sacré. Car si 

le sacré s’objective dans des phénomènes culturels (mythes et rites),  

qui donnent lieu à une transmission externe, comme le langage ou les 

moeurs, i l  implique aussi toujours des états intérieurs spécifiques. Il  

existe donc bien une expérience mentale et  existentielle propre au 

sacré, que la phénoménologie religieuse situe généralement dans la 

perception d’une puissance. Celle-ci se reconnaît  aussi bien dans des 

états affectifs subjectifs qu’à des signes objectifs naturels564 ».  

 

Ces signes objectifs naturels, nous en avons vu la trace à travers la 

représentation de la « belle et dangereuse nature » telle qu’elle est 

perçue par l’être jouvien :  le révélateur de sa dépendance à un 

Englobant immanent. Aussi la question se superpose-t-elle à celle du 

mystère, le sacré se définissant comme un ensemble d’expériences 

subjectives de la personne qui, à l’occasion d’instants particulièrement 

intenses d’exaltation ou de frayeur, dévoile une structure mentale :  

 

 « Ainsi le sacré ne serait  pas seulement un accident de notre perception 

du monde, mais une structure permanente de notre relation au monde et 

                                                 
563 Wunenburger ,  Jean-Jacques,  Le Sacré ,  col lect ion  Que sais- je  ? ,  PUF,  1981,  
p .12.  
564 ib id . ,  p .  8 .  
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de notre constitution psychobiologique565 ».  

 

          Le sacré comme structure mentale permanente, voilà une idée 

qui définit bien notre auteur ainsi que ses personnages. Paulina ou 

Jacques de Todi, instinctivement tournés vers des valeurs spirituelles,  

sont visiblement mus par ces états intérieurs spécifiques. L’être jouvien 

a naturellement le sens du sacré, comme Paulina a « naturellement » la 

notion du péché. Yves Baudelle ne s’y trompait pas lorsqu’il  écrivait  

dans son « éloge de Paulina » que la dimension définitive de ce 

personnage était  celle du sacré.566 Or, puisqu’il se révèle un mouvement 

naturel,  instinctif,  ce sacré puise ses racines à la même source que 

l’inconscient et  subit  ses antagonismes. Comme l’écrit  Dominique de 

Roux, « Dionysos (…) n’est pas l’ennemi du Christ mais son double 

immergé dans le sang et la chair567 ». Les pulsions de vie et de mort et 

le sens du religieux ont pour même source, cette « force originelle » qui 

donne lieu tout autant aux mécanismes de l’inconscient qu’à ceux de la 

spiritualité et qu’on peut assimiler à cette « wagadu »,  « force qui se 

cache au cœur de l’homme » et qui se transmue en création poétique. 

L’auteur assimile cette force originelle au grand Eros, « capable de 

vastes transformations en quantité, en genre, capable aussi d’inventer 

sa qualité,  de se transcender enfin (…) »568.  Autrement dit ,  c’est bien 

cette impulsion originelle qui,  sublimée, donne lieu à la spiritualité.  

          Par ailleurs, nous l’avons vu, cette notion d’ « inconscient 

universel » mise à jour par l’auteur rappelle celle d’ « inconscient  

collectif » développée par C.G. Jung. P.J.  Jouve a lu avec attention ce 

« dissident » de S. Freud qui a éprouvé avant toute systématisation le 

caractère collectif et  numineux des contours de l’inconscient et  dont il  

a mis en lumière la surprenante proximité avec les données de 

l’expérience religieuse. Pour C.G. Jung, le mystère que le croyant 

                                                 
565 ib id . ,  p .  16 
566 Baudel le ,  Yves,   “Paul ina 1880 (éloge de Paul ina)  in  Pierre Jean Jouve,  Nord ,  
n°16,  décembre 1990,  p .  46 .  
567 De Roux,  Dominique,  Cahiers  de L’Herne ,  p .  331.  
568 Préface de SS,  p .  197.  
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appelle Dieu est une modalité du concept de totalité, le « Soi » :  « Soi » 

ou « Dieu » s’équivalent, Dieu comme archétype étant l’objet de la 

psychologie religieuse. Aussi la quête de Dieu s’apparente–t-elle à une 

quête du « Soi » en tant qu’unité, que totalité. Pour les personnages de  

P.J.  Jouve de la même façon vont se trouver superposées quête de Dieu, 

quête de soi et quête de l’unité. Leurs pulsions contradictoires amènent 

les êtres à subir les affres de la division intérieure ;  la pulsion 

amoureuse les engage dans une voie qui, si  elle nourrit  l’élan spirituel,  

le condamne aussi violemment. Aussi souhaitent-ils s’unir à Dieu pour 

abolir  les contradictions et par la fusion avec lui, retrouver l’unité 

originelle, l’état antérieur à la division, c’est-à-dire aussi l’état 

océanique précédant la naissance. L’extase mystique s’apparente ainsi à 

une forme d’anéantissement, de dissolution de l’être dans une totalité 

unifiée qui rappelle l’extase charnelle. Présentée comme des noces 

mystiques, la  mort se li t  comme une voie d’accès à l’union 

hypostatique. Elle leur permet la rencontre avec Dieu et ainsi,  de 

retrouver l’unité, c’est-à-dire aussi l’identité. « Que c‘était  long de me 

trouver ! » s’exclame Jacques au moment de se donner la mort.  Quant à 

Paulina, dont on peut considérer le meurtre de son amant comme un 

crime contre elle-même, tant la petite  paysanne somnambulique de 

Settignano nous paraît inerte, la mort symbolique qu’elle provoque en 

elle lui ouvre les voies de l’unité. Marietta ne souffre plus, Marietta est 

en paix avec elle-même, elle est  exempte de désir.  Trouver son unité 

s’assimile donc à une paradoxale dissolution de l’être puisque faire 

l’unité, c’est faire éclater les élans contradictoires par l’intégration du 

Rien, qui est aussi le Tout.  C’est alors retrouver « l’infinie présence de 

Dieu qui est sans contours, sans forme, sans réalité ». L’unité c’est  

Dieu, c’est cet informe qui s’apparente à l’image du visage sans traits 

contemplée dans l’eau par Jacques.  Aussi l’appel à Dieu ne se conçoit-

il  que dans la réunion des opposés.  
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2- « Le pur et l’impur ». 

 

 

          La dimension sacrée du roman jouvien l’irradie ;  c’est elle qui 

lui donne son identité spécifique. Sans cette dimension, « Dans les 

Années profondes » ne serait que le trivial récit  d’une aventure 

adultérine entre un très jeune homme et une femme plus âgée qui meurt 

après s’être donnée à lui ;  Paulina 1880 ,  celle d’une meurtrière 

illuminée. Or, pénétrer dans l’univers romanesque jouvien revient à 

découvrir un univers auroral.  Le lecteur se trouve immergé dans 

l’espace et dans le temps du mythe, celui d’un sacré originel,  violent,  

sauvage même. Nous l’avons vu, dans un récit  comme « ”Dans les 

Années profondes” », l’atmosphère est celle des temps primordiaux. 

Comme dans le récit  mythique, les notions de pur et d’impur n’y 

définissent pas un antagonisme éthique mais s’y interpénètrent de façon 

équivoque et présentent ce qu’Ernst Cassirer nomme deux 

« valences » :   

 

« Il  y a des différences de ‘valence’  propres au mythe, de même qu’il  y 

a des différences originaires de valeur pour la logique ou l’éthique. La 

notion mythique originaire de « sacré » est à ce point éloignée de celle, 

éthique, de pureté, qu’elles peuvent constituer une opposition 

remarquable, une tension caractéristique entre les deux termes. L’objet  
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sacré, au sens religieux ou mythique, est,  pour cette raison même, 

devenu un interdit,  un objet de crainte et donc quelque chose 

d’ ‘impur’569 ».  

 

Rappelons que l’anthropologie psychanalytique - surtout freudienne- 

rattache l’ambivalence de notre imagination affective au refoulement 

des désirs inconscients. L’interdit,  parce qu’il  impose un renoncement, 

exacerbe le caractère désirable de la chose interdite.  C’est cette notion 

de sacré que l’on trouve chez G. Bataille,  que la critique a si  souvent 

rapproché de P.J.  Jouve :  l’interdit  rejette,  mais la fascination introduit 

la transgression. Pourtant,  certains autres penseurs du sacré, dont E. 

Durkheim ou Roger Caillois,  font remarquer qu’il comprend 

intrinsèquement et  simultanément le positif et  le négatif,  le pur et 

l’impur. R. Caillois écrit à ce sujet dans L’Homme et le sacré :  

 

« Tout se passe cependant comme si elles avaient été d’abord 

indissolublement confondues, et servi à exprimer les manifestations 

multiples d’une totalité complexe, dont on ne songeait  pas à dissocier 

les éléments570 ».  

 

L’approche lexicographique du sacré permet de prendre la mesure de 

l’ambiguïté du phénomène. Les premières civilisations ne séparaient 

pas dans le langage l’interdiction causée par le respect de la sainteté et 

celle qu’inspire la crainte de la souillure. Le mot « sacré » vient du 

latin « sacer » qui « dénote à la fois la présence d’un signe surhumain 

vénérable (proche d’augustus) et  une mise à l’écart  par une souillure 

qui suscite l’effroi571 » .  Il  signifie « celui qui ne peut être touché  sans 

être souillé » mais aussi « sans souiller ». De la même façon, en grec, 

le mot qui désigne  la souillure (Agos) signifie aussi « le sacrifice qui 

                                                 
569 Cassirer ,  Ernst ,  La Philosophie des  Formes symboliques ,  tome 2  ,  «  la  Pensée 
mythique »,  p .105.  
570 Cai l lo is ,  Roger ,  L’Homme et  le  Sacré ,  fo l io  essais ,  Gal l imard,  p .  43 .  
571 Wunenburger ,  Jean-Jacques,  Le Sacré ,  PUF, p.  4 .  
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efface la souillure » et le mot « agios  », qui signifie « saint », signifie 

en même temps « souillé ». L’objet sacré, interdit,  fascine et repousse. 

Puisque son efficacité repose sur sa vertu ,  i l  induit des sentiments de 

peur et  d’attirance. Rappelons la formule de Saint-Augustin: «  Et 

inhoresco et inardesco  ». « Frisson d’horreur et élan d’amour », pour 

reprendre la glose de Roger Caillois,  qui peut aussi bien être ressenti  

face au sacré qu’à la transgression sacrée. Selon Mircéa Eliade, le sacré 

obéit ainsi surtout à une sorte de « densité ontologique originelle », ce 

qui fait  de lui d’abord une source de mystère. L’aura si  particulière du 

roman jouvien vient non seulement de la prégnance du sacré mais sans 

aucun doute aussi de sa nature :  le pur et  l’impur y sont éminemment 

mobiles, interchangeables, équivoques .  Ce sacré, que nous qualifierons 

d’ « originel », se reconnaît au fait  que les actes transgressifs y 

acquièrent une dimension rituelle: le meurtre, l’inceste, la pédophilie y 

sont traités  sur le mode de la hiérophanie. Plus étonnant encore, c’est 

leur caractère transgressif qui,  en réconciliant l’être avec une forme de 

primitivité originelle le poussant à accomplir un geste auroral, unique, 

confère à ce geste une vertu  extraordinaire, une force efficace, et 

l’auréole d’une puissante sacralité. Le sacrilège devient sacré. 

          Cette sacralité se laisse lire tout d’abord dans la représentation 

particulière de l’instant transgressif.  L’être jouvien, par nature divisé, 

vit  cet instant comme un moment extatique de fusion avec l’univers.   

Dans Le monde désert ,  la relation sexuelle de Jacques avec le jeune 

pâtre se révèle un moment de fusion cosmique. Le jeune homme, décrit 

au début du roman comme « mal accordé572 » est  à cet instant « accordé 

à tout ce qui brille et qui respire573 ».  L’amour qu’il  donne à l’enfant est 

« bien en accord avec l’Univers574 » et le ciel  lui-même se fait  le porte-

parole de son bonheur en exposant les couleurs du jeune homme. Cet 

instant paroxystique lui fait  vivre intensément l’expérience de la 

totalité avec « toutes les fleurs,  tous les oiseaux ». Il  a lui-même la 

                                                 
572 MD, p.236.  
573 MD, p.271.  
574 MD, p.274.  
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« bonté de la terre » et la fraîcheur de l’enfant est comparée à « une 

source dans un vallon de mousse575 ». Cet épanchement universel est tel 

qu’enfin le désir de Jacques se transmet aux montagnes tout entières 

qui s’en trouvent « empourprées ». Or, cette totalité,  le jeune homme la 

ressent comme magnifiée par son caractère transgressif,  auréolée par 

« le sentiment magnifique de l’Interdit576 ».  C’est lui qui donne à cet 

instant son caractère absolu. D’ailleurs, comme Jacques l’explique à 

Luc Pascal, le désir transgressif ne naît  en lui qu’après certains états :  

 

« Par exemple quand je suis très heureux dans la nature, quand je sens 

que je me porte bien, quand j’ai envie d’être jeune, d’être beau577 ».  

 

Dans le récit « Dans les Années profondes », la relation qui unit 

Léonide et Hélène de Sannis n’est pas un inceste à proprement parler 

puisque Hélène n’est pas la mère de Léonide. Pourtant,  nous l’avons vu, 

le texte suggère cet état de fait .  Léonide sait  que ce qui se joue entre 

Hèlène et lui dépasse la simple rencontre amoureuse et que c’est aussi 

en tant que mère qu’il  désire Hélène :  

 

« Mais il  était  clair (cela, je l’avais su  )  que le premier rôle d’Hélène 

était  de m’avoir mis au monde ; mère de mon cœur, de s’être changée 

en maîtresse de mon coeur. Ayant l’âge de la mère, de s’être livrée 

comme au fils578 ».  

 

Par le même effet paradoxal,  c’est parce qu’elle s’apparente à une 

relation incestueuse, par sa parenté avec une union sacrilège que leur 

histoire est sacralisée. Dans Le Monde désert ,  c’est aussi sur cette 

ambivalence que se fonde le beau : 

 

                                                 
575 MD, p.  272.  
576 MD, p.  274 
577 MD, p.  284.  
578 DLAP, p.1049.  
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« (…) il  fallait  nécessairement pour eux (elle et  Jacques) un chemin 

particulier et d’autant plus beau qu’il  serait  plus misérable, plus 

ignominieux579 ».  

          Par ailleurs, le « bas » et le « haut » se rejoignent dans la 

pratique très particulière de la prière. La prière de Jacques de Todi se 

fait  nu, à ski,  en attendant de s’unir à un Dieu identifiable à Râ. Paulina 

s’allonge sur le sol froid  auquel elle livre sa peau nue. Ses élans 

extatiques s’apparentent à ce que Dominique de Roux nomme des 

« ordalies nuptiales », célébrant le rituel sacrifice de l’hymen. Paulina 

prie un Dieu auquel elle rêve de s’unir autant physiquement que 

moralement. La religion de l’être jouvien se vit  d’abord physiquement, 

elle ancre le croyant dans une corporéité et s’impose comme un mode 

d’être au monde. Par opposition, les croyances imposées par la religion 

conformiste, systématique des parents de Paulina ou de Jacques de Todi 

s’affirme à travers une ensemble de règles et  sa théologie  qui masque 

la réalité du désir et de l’inconscient :   

 

« Toutes les hypocrisies, les fausses religions, les morales sociales, 

cachent le drame et n’ont point d’autre but que celui de cacher, ou 

mieux, de châtrer580 ».  

 

La religion jouvienne  refuse toute aliénation à un système ; elle est 

l ibre de ses formes et la prière qui l’accompagne  apparaît comme une 

voie d’accès directe au Divin par la libération de l’instinct,  du 

sentiment, de la « tension vers ». « Etre nue, c’est être absolue enfin »,  

se dit  Paulina, dont la prière prend parfois le tour de révélations 

orgasmiques :  

 

« Ah si tu pouvais, un jour, Te retirer de moi après m’avoir blessée ! 

Comme la Sainte est pliée en deux, et Lui comme il est  au contraire 

raidi avec son corps qui forme un cercle, et tout-puissant avec son bras 
                                                 
579 MD, p.  287.  
580 EM, p .1127.  
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levé. Ô mon doux amant Jésus disait sainte Catherine. La vision 

de Paulina se troublait,  une étrange chaleur montait  de son corps à sa 

pensée, elle éprouvait  un désir brusque d’embrasser, de mordre, de 

battre et d’être anéantie581 ».  

 

Paulina rêve dans sa prière d’être pénétrée par le Christ  :  la « raideur » 

de la figure sacrée, l’image du « bras levé » inscrivent ici  la toute-

puissance divine dans le registre humain d’une érection virile. Le 

Christ est d’ailleurs appelé « amant » et l’émoi qu’il  provoque chez 

Paulina n’est pas seulement spirituel :  « Paulina aveugle rentrait pour 

jouir de Dieu582 ». Il  semble que cette vision est à rapprocher du 

« thème sponsal » ou thème des fiançailles propre à l’Ancien 

Testament, où Dieu est le Dieu de l’Eros en raison de ce contact 

charnel. Cette vision arrache l’homme à la finitude de son existence et 

lui permet de faire l’expérience de la plus haute béatitude par le corps. 

Le mot « Eros », qui apparaît plusieurs fois dans l’Ancien Testament, 

emprunte les voies de l’amour terrestre. Il  sera remplacé dans les écrits 

néotestamentaires par « l’agapè », amour de  charité, dilection.  

          A l’opposé, l’amour charnel se vit  comme une expérience 

sacrée :  l’amour de Paulina pour Michele lui permet d’atteindre « l’état 

de Dieu » dans la mesure où Dieu est aussi dans le corps: 

 

« Oui, car elle ne pouvait séparer Dieu principe de toutes choses d’avec 

son amour lumière intérieure de toutes choses ;  la pureté du baiser 

qu’elle donnait était  la pureté de la croyance qu’elle tournait vers 

Dieu583 ».   

 

Notons que si nous remplacions le terme « pureté » par « impureté », 

l’équation resterait  juste. Pour Jacques de Todi aussi,  l’amour terrestre 

est vécu comme quelque chose de « divin ». Quant à Baladine, qui 

                                                 
581 P ,  p .24.  
582 P ,  p .  104.  
583 P ,  p .  63.  
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éprouve pour Jacques de la vénération, elle sait  que le jeune homme 

n’est pas le véritable objet de son culte,  qu’il  n’est là que comme 

intermédiaire  :  

 

« Je le voyais changer, alors intérieurement je l’adorais les mains 

jointes, mais je le répète, ce n’était  sans doute pas lui que j’aimais, 

c’était  Dieu à travers lui584 ».  

 

Par la force efficace qu’elle dégage, la violence est,  elle aussi une voie 

d’accès au sacré. 

  

 

                                                 
584 MD, p.  306.  
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3- « La violence et le sacré ». 

 

 

 

         Cette ambivalence du pur et de l’impur s’accompagne d’une 

exploitation particulière des liens entre violence et sacré. Il  plane sur le 

roman jouvien une forme de sauvagerie.  Paulina est qualifiée de 

« sauvage » par son amant et par Monica Dadi. Dès l’enfance, elle est 

indomptable et  sa croissance accompagne une amplification de sa 

violence :  

 

 « Paulina croissait en violence et en esprit souterrain585 ».  

 

A propos de deux de ses soupirants, Paulina se dit  :  « je les prendrai 

par les cheveux quand je voudrai ». Dans son essai  La Violence et le 

Sacré,  René Girard démontre l’identité de la violence et du sacré qui, 

dans l’imagination primitive, relèvent de la même dynamique. Selon 

lui,  dans la violence qui éclate, c’est le sacré qui se manifeste. Il  écrit  :  

 

« La violence unanime du groupe se transfigure en épiphanie de la 

divinité. C’est le coeur du religieux, la raison du religieux. Et ce 

mécanisme influence toute la culture, toute la civilisation à tel point 

                                                 
585 P,  p .  19  
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que dans de nombreuses langues et notamment en grec, i l  existe des 

termes qui rendent manifeste la non-différence de la violence et du 

sacré586 ».  

 

Dans toute l’œuvre de P.J.  Jouve, violence et sacré se conjuguent si  

bien que l’accès à la  sacralité n’est possible que par la voie du sang et 

qu’à l’inverse, la violence a toujours partie liée avec le divin. Souffrir 

semble l’état le plus familier de l’être désireux de rentrer en contact 

avec toute forme de transcendance. Liée au sentiment de la Faute et au 

péché originel,  la souffrance apparaît comme un mal nécessaire, même 

s’il  n’est pas toujours suffisant pour accéder au divin. Elle est en tout 

cas la preuve d’une soumission aveugle à un Dieu qui ne saurait  aimer 

les hommes sans cela. Paulina  est  bien certaine que « Dieu a besoin de 

notre souffrance et ne nous aime que si nous souffrons 587». D’où sa 

fascination pour les martyrs de la religion et plus particulièrement pour 

Sainte Catherine de Sienne dont les stigmates nourrissent sa rêverie.  

Paulina éprouve un plaisir masochiste à trouver en elle « des souffrance 

plus pures, plus belles, plus atroces qu’il  serait doux588 » d’offrir à 

Dieu. Aussi est-ce avec le sentiment de servir Dieu qu’elle s’inflige des 

mutilations physiques:  

 

«  Je n’ai pas eu assez de courage, je me suis arrêtée en route, le sang 

n’a pas assez coulé. Je recommencerai ce soir même. Comme tu aimes 

le sang, ô mon Dieu. Mais je ne Te laisserai pas passer sans Te saisir.  

Ma souffrance Te plaira encore davantage589 ».  

 

Les plaies ouvertes à chacun de ses pieds, imitations des stigmates du 

Christ ,  sont pour elle autant de voies pour accéder à Dieu par ce qu’elle 

appelle la « foi vivante » :  

                                                 
586 Girard ,  René,  La Violence e t  le  Sacré ,  Grasset ,  Par is ,  1972,  p .363.  
587 P,  p .19 
588 P,  p .19 
589 P ,  p .  131.  
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« Cette fois j’ai pu enfoncer profondément, le sang a coulé, je suis plus 

heureuse. Pendant que je souffrais ma prière montait très haut,  peut-

être se trouvait-elle au bord du monde Obscurité590». 

 

Par opposition, l’idée d’une vie « dans un lieu splendide, avec les 

collines, les champs d’oliviers, les églises » lui apparaît  sous la forme 

oxymorique d’ « affreuses douceurs591 ».  De la même façon, 

l’éloignement physique que s’infligent les amants Catherine et Pierre, 

qualifié de « calvaire592 » est la voie mystique par laquelle leur amour 

atteindra l’absolu. 

          Paroxysme de cette violence, la mort elle-même s’apparente à un 

holocauste. Les mort sont aussi nombreuses que brutales ;  depuis le 

meurtre de Michele, celui de Marie, jusqu’aux suicides de Jacques de 

Todi, de Fanny Félicitas,  d’Elisabeth Hohenstein, de Joseph ou de 

Gribouille, en passant par la mort soudaine de Pierre Indémini ou 

surnaturelle de Dorothée, nul ne meurt dans son lit  en pays jouvien. Or, 

ces morts semblent toutes émaner d’une nécessité impérieuse et 

s’accomplissent selon les caractères d’un rituel sacrificiel.  Le meurtre 

de Michele apparaît  à Paulina comme un commandement divin :  la 

vision fantastique des lettres de lumière au milieu du mur de sa 

chambre lui intimant l’ordre d’immoler son amant s’apparente à une 

vision céleste. En sacrifiant son amant à son Dieu, elle devient elle-

même une vestale entièrement soumise et dévouée. Le suicide de 

Jacques de Todi prend lui aussi les traits d’un geste sacrificiel.  C’est 

cette fois-ci lui-même que Jacques immole selon la volonté de Dieu,  ce 

dernier étant à l’origine de sa volonté de mourir :  

 

                                                 
590 P ,  p .132.  
591 P ,  p .  185.  
592 CC,  p.  554.  
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« Il a mis en moi cette volonté, il  m’assiste. Il  me souffle l’ordre 

d’obéir593 ». 

 

Son geste apparaît alors comme un sacrifice expiatoire :  

 

 « Je me donne à Toi en sacrifice afin que Tu me juges et que tu fasses 

ton règne en moi pour l’éternité si  tu veux ». 

 

Les gestes qui précèdent l’holocauste, lents,  précis,  sont autant de 

précautions méticuleuses pour éviter la souillure et ôter au geste tout 

caractère profane. La pureté du corps étant exigée pour agir,  Paulina, 

en véritable prêtresse, fait  voeu de chasteté  pendant toute la semaine 

précédant  le sacrifice de son amant. E. Durkheim a montré comment 

l’ensemble d’observances rituelles avait pour but de se séparer 

progressivement du monde profane afin de pouvoir sans danger pénétrer 

dans le monde sacré. Paulina se plie à ce que Dominique de Roux a, le 

premier, comparé à des rites cathartiques et que Roger Caillois définit  

ainsi:  

 

« Ils consistent en autant de renoncements temporaires aux diverses 

activités caractéristiques  de la condition profane (…) Aussi rejette-t-

on pour goûter à la vie divine tout ce qui fait  partie du déroulement 

ordinaire de la vie humaine : la parole, le sommeil, la société d’autrui, 

le travail ,  la nourriture, les rapports sexuels594 ».  

 

Par ailleurs, il  donne à ce comportement une autre détermination :  

 

« Un individu reste volontairement en deçà de ses possibilités légales 

ou matérielles, il  se garde des actions que lui permettraient les lois ou 

les forces, i l  maintient ainsi une certaine marge toujours accrue, entre 

ce qu’il  pourrait  faire, en droit comme en fait ,  et  ce dont il  se 
                                                 
593 MD, p.  347.  
594 Cai l lo is ,  Roger ,  op.  c i t . ,  p .  50.  
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contente :  et voici que chaque renoncement se retrouve, dans le monde 

mythique, porté à son actif et lui assure une marge égale de possibilités 

surnaturelles. Il  s’est acquis dans l’impossible et le défendu un au-delà  

réservé à lui seul et correspondant exactement à l’en deçà  qu’il  avait  

abandonné dans le possible et  le permis. Mais cet échange constitue au 

fond le plus avantageux des placements, car ce qu’il  avait dédaigné en 

profane, c’est en sacré qu’il  le recouvre595 ».   

 

Autrement dit ,  plus la restriction est sévère et lourde, plus il  augmente 

son « acquis » dans le domaine sacré. Chez Jacques de Todi, ce 

renoncement sera atteint dans la mort.  Au moment de mourir, Hélène de 

Sannis,  elle aussi,  ressemble à une vestale :  elle est nue dans une  

grande robe antique. Elle vient d’accomplir une « scène capitale », 

l’union du fils et de la mère, lorsque ses yeux, qui tout d’abord brillent 

d’un remerciement à Dieu, s’atténuent comme si un voile les couvrait.  

Peut-être peut-on lire ce voile blanc comme celui que les prêtresses 

portent comme un signe d’appartenance à Dieu, ici intériorisé. Ou plus 

simplement son linceul.  Après le sacrifice expiatoire vient toujours une 

ère de paix spirituelle, dénuée de tout désir.   Après le meurtre de son 

amant, Paulina, purifiée, devient Marietta, figure de paix. Après la mort  

d’Hélène s’ouvre la voie poétique pour le jeune Léonide. Après celle de 

Pierre Indemini viendra le salut de « Vagadu ». Tout sacrifice inaugure 

une ère spirituelle de rédemption.   

          La religion des êtres jouviens apparaît  donc comme une religion 

des origines. Elle renoue, semble-t-il ,  avec les rites et cultes primitifs.  

Le Dieu modelé par ces êtres nourris de fantasmes masochistes et de 

culpabilité,  est un dieu vengeur, tyrannique qui se délecte de la fumée 

des holocaustes, mesure la foi des hommes à leur aptitude à se 

soumettre aveuglément à ses lois.  Les pulsions de l’inconscient 

émergent avec violence et le rapport au sacré, qui vient de « plus loin 

que la conscience chrétienne », est auréolé par le sentiment 

                                                 
595 ib id . ,  p .  35.  
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« magnifique » de l’interdit  qui induit tantôt un rapport masochiste à 

une divinité punitive, projection d’une culpabilité instinctive, tantôt un 

désir physique assimilable chez Paulina au désir qu’elle éprouve pour 

son amant. On pourra ainsi s’interroger sur le statut de Jacques de Todi 

et de Paulina et se demander si  leur voix est celle de deux mystiques ou 

celle de deux poètes. L’auteur semble lui-même assimiler poésie et 

religion. Il  définit dans En Miroir « la plus grande poésie » comme 

« celle que le rayon de la Révélation est venu toucher596 » et décrit  la 

démarche qui l’a poussé à renier son œuvre pour se tourner vers de 

nouvelles valeurs poétiques comme une « conversion à l’Idée religieuse 

la plus humble, la plus tremblante597».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
596 EM, p .  1072.  
597 ib id .  
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598
 

                                                 
598 Sodoma,  Extase de Sainte  Cather ine de Sienne,  1525.  
«  Paul ina ne savai t  pas  ce qu’étai t  la  peinture  et  e l le  ne l isai t  jamais  de poésie,  
mais  e l le  adorai t  une image qu’el le  avai t  :  l ’Extase de Sainte  Catherine de Sienne  
peinte  par  Sodoma,  d’un amour  t rouble ,  immense,  e t  absolument   intér ieur  à  e l le-
même.  Sainte  Cather ine à  genoux s’affaisse .  Sa main  est  b lessée par  le  s t igmate ;  
sa  main  pend,  e l le  repose chastement  dans  le  creux des  cuisses.  Comme el le  es t  
femme,  la  pure  image,  la  re l ig ieuse,  ces  larges  hanches ,  ce t te  douce poi tr ine  sous 
le  voile ,  e t  ces épaules (…) Deux autres  re l ig ieuses sout iennent Cather ine,  cel les- là  
ne comprennent  r ien  et  ne  voient  r ien,  le  monde du bonheur  est  fermé pour  el les  ;  
e t  Cather ine heureuse est  morte .  (P,  p.  24.)  
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B- Poésie et mystique. 

 

 

1- Jacques et Paulina : deux mystiques ou deux poètes? 

 

 

          Le mystique se distingue par une « hypertrophie du lien du 

croyant à son dieu599 ».  Il  est celui qui entretient avec le « caché », 

Dieu, une relation directe, qui passe par un dialogue non 

institutionnalisé et par une relation physique avec le divin. Cette 

relation repose sur une expérience personnelle, intime qui se lit  à 

travers certaines manifestations propres aux élans extatiques vers le 

divin et que Jean-Jacques Wunenburger décrit  ainsi:   

 

« -sur le plan sensoriel de changements cénesthésiques intenses, voire 

d’ états de conscience modifiés pouvant aller jusqu’à la transe et la 

possession ; 

-sur le plan imaginatif et  visionnaire, de perceptions de formes supra-

sensibles (apparitions d’envoyés divins, visions angéliques, etc.) 

                                                 
599 Gui ter ,  Bernard,  «  Femme de l’Eros et  femme de l’’agapê’»,  Cliniques 
médi terranéennes ,  n°66,  2002,  p .237.  
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-sur le plan spirituel, de spéculations intellectuelles (méditations, 

intuitions)  que l’on rattache généralement à la mystique600 ».  

 

Dès son plus jeune âge, Paulina perçoit le monde qui l’entoure comme 

habité :  le chevreau qu’elle finira par égorger lui semble être 

l’incarnation d’un pur esprit,  d’une personne mystérieuse. On se 

rappellera la vision céleste, l’ordre aux lettres de lumière au milieu du 

mur de sa maison, mais aussi les voix mystérieuses qui accompagnent 

ses actions et soulignent leur dimension sacrée :   

 

« La voix qui les réveilla,  après le jugement, leur dit  qu’à partir de 

cette nuit  ils étaient scellés l’un à l’autre dans la foi,  la volupté et la 

détresse601 ».  

 

D’autres fois,  ce sont des instructions que Paulina reçoit  qui surgissent 

sous la forme d’un ressenti et dont la signification lui apparaît pourtant  

avec une grande précision :  

 

« Il  m’a demandé un service extraordinaire. Je le sens, même quand je 

suis dans mon désert602 ».  

 

Pour Jacques sur le point de se suicider, c’est également une voix qui 

l’assiste et l’engage à poursuivre son geste :   

 

« Il  me souffle d’obéir603 ».  

 

On se rappellera également l’effrayante « sorte de rayon noir », 

manifestation mystérieuse qui « accourt et tombe sur (Paulina)604  » à 

                                                 
600 ib id . ,  p .  12-13.  
601 P ,  p .  61.  
602 P ,  p .  140.  
603 MD, p.  347.  
604 P ,  p .202.  
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deux reprises avant le meurtre de son amant, la pousse à  sortir  de son 

lit  et  à commettre son crime.  

          Mais surtout, les prières de Paulina sont dépouillées de toute 

empreinte théologique ou li turgique . Ce sont des « prières 

directes » dont elle puise la teneur en elle-même :  

 

« Depuis des mois Paulina récitait  ces prières directes qu’elle trouvait 

en elle-même, qui jaillissaient de ses lèvres à voix haute .  Ces prières 

n’étaient inscrites dans aucun livre. Paulina les inventait ,  les composait  

avec les circonstances de sa souffrance, la peine ou les plaisirs de la 

journée. Le péché qu’elle présentait  à la Sainte Mère de Dieu n’était-il  

pas son  péché, unique par sa nature, par le fait  que Paulina l’avait 

commis, et par les conditions dans lesquelles l’existence de ce péché se 

poursuivait ?605 » 

 

Cette prière nue, fondamentalement personnelle et l ibre, c’est aussi 

celle que Jacques de Todi, « nouvel homme de la nouvelle vie », « et 

sans religion » adresse au soleil  :  

 

« Soleil ,  cher Soleil ,  Soleil sacré. Soleil encore défunt derrière les 

montagnes, je suis ton enfant qui te cherche. J’arrive avant toi. J’ai les 

yeux ouverts malgré la nuit,  c’est pour toi. Je suis nu en ton 

honneur606 ». 

 

Comme la poésie, l’adresse à Dieu doit  se dépouiller à l’extrême du 

conventionnel pour puiser sa source au fond de l’être et s’affranchir du 

dogme pour emprunter des voies solitaires, uniques, débarrassées de  

tout savoir antérieur. Ce dépouillement se manifeste notamment dans la 

nudité de Paulina ou de Jacques au moment des prières. Pour Bernard 

Guiter,  les mystiques ont ceci de particulier qu’ils expriment une 

nostalgie de poésie :  
                                                 
605 P ,  p .76.  
606 MD, p.  238.  
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 « (…) les mystiques de l’aube de l’Ancien Testament parlaient, sans 

protocole aucun, avec leur Dieu. Ces hommes et ces femmes en marge 

de leur Église, entretiennent avec le christ  une relation érotique qui 

laissera des traces :  les stigmates et une nostalgie créatrice de poésie. 

(…) Dans ce programme mystique : « jouir de Dieu » se retrouve la 

source du fait  psychanalytique qui n’est pas la sexualité du sexologue 

mais l’articulation freudienne d’Eros et Thanatos607 ».  

 

On touche semble-t-il  ici  à l’un des noyaux de l’articulation jouvienne 

entre la religion, l’art  et  la psychanalyse. Cette « nostalgie créatrice de 

poésie »,  on la voit clairement apparaître à travers la poésie orante 

puisée par les personnages au fond de leur inconscient.  

          Par ailleurs, i ls sont rebelles vis-à-vis du dogme chrétien. Tous 

les grands mystiques se sont révélés en marge de la référence religieuse 

à la foi et c’est toujours à travers un parcours solitaire et indépendant 

qu’ils visent l’absolu, alors que l’essence même de l’engagement 

religieux chrétien relève de l’humilité et de la soumission. On pensera 

ici  à Cioran :  

 

« Comme tout hérétique, il  a péché par la forme. Ennemie du langage, 

l’orthodoxie, religieuse ou poétique, postule l’expression prévue. Si 

presque tous les mystiques eurent des démêlés avec l’Église, c’est 

qu’ils avaient trop de talent ;  elle n’en exige aucun, et ne réclame que 

l’obéissance, la soumission à son style. Au nom d’un verbe sclérosé, 

elle fi t  ériger des bûchers608 ».  

 

Rappelons que pour Jacques comme pour sœur Blandine, le 

cheminement vers Dieu est un cheminement profondément original, 

indépendant de toute doctrine. Paulina-Blandine refuse la voie de 

                                                 
607 Guiter ,  Bernard,  op.  c i t .  ,  p .  240.  
608 Cioran,  Emil ,  De l’Inconvénient  d’être né,  Paris ,  Gal l imard,  1956,  p .  163.  
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l’humilité  puisqu’ « il  n’y a qu’elle, la recherche de son salut par des 

voies qui sont à elle seule609» : 

 

 « Sœur Blandine attendait  de trouver l’il lumination de la Grâce par ses 

propres moyens. En vain la Mère lui rappelait-elle que rien ne devait se 

passer dans son propre coeur610 ». 

 

Elle reconnaît  d’ailleurs son incapacité à se soumettre à autre chose 

qu’à Dieu lui-même : 

 

« C’est vrai je suis trop violente, mon Seigneur, trop passionnée et 

révoltée pour le couvent, et aussi j’ai mené jadis une existence trop 

impure. Je ne pourrai jamais obéir à leurs ordres, je n’obéirai qu’à 

Toi611 ».  

 

          Finalement, on peut s’interroger sur le sens de cette quête :  

Paulina et Jacques de Todi, cherchent non pas la rencontre mais 

l’identification à Dieu. Paulina écrit dans ses prières-poèmes :  

 

« Son aspect 

               Est un rayon. Son désir 

                                                 Est de me créer 

Jusqu’à ce que je devienne Dieu lui-même612 ».  

 

L’identification à Dieu se li t  ici  doublement :  non seulement dans le 

désir de devenir Dieu, mais dans le fait  de faire émaner ce désir-même 

de Lui. Par le biais des scarifications, avec l’idée de s’infliger les 

mêmes souffrances que Lui, elle tente d’atteindre cette forme idéalisée 

d’elle-même, une forme infiniment pure, débarrassée de toute faute :  

                                                 
609 P ,  p .  154.  
610 P ,  p .  146.  
611 P ,  p .  178.  
612 P ,  p .  167.  
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 « La Mère ne sait  pas que dans la souffrance du corps et  

particulièrement cette souffrance à Son image, je trouve le moyen, 

l’unique moyen de dominer mon être misérable, de vider mon âme, de 

l’élever tout d’un coup pour la jeter vers Lui613 ».  

 

Le phénomène s’apparente alors, dans l’esprit  de la jeune novice, à une 

forme de dépossession de tout ce qui constituait son identité pour à son 

tour pénétrer Dieu : 

 

« C’est quand je me blesse de la symbolique blessure (…) 

                          c’est ainsi que j’entre en Toi  

Ô Roi mon Dieu agonisant614 ». 

 

Cette identification aboutirait  finalement à la mort de Paulina-

Blandine : 

 

                                                                            « Au bout de la 

route en or il  n’y aura plus que mes ossements, au bout de la route 

d’éther il  n’y aura plus qu’un tout petit  souffle, formé d’aurore 

                                                                            C’est mon âme, 

j’ai  été Blandine ou Paulina 

                                                                       attire-la, mon Dieu 

immense, attire-la et reçois-la615 ».  

 

On trouve donc au fond de la quête de Paulina une démarche 

démiurgique : Paulina ne souhaite pas seulement être touchée par la 

grâce divine, elle souhaite devenir Dieu.  

          Pourtant,  aucune illumination mystique n’est jamais réellement 

vécue par  les êtres jouviens, qui demeurent dans le désir  de Dieu. Le 

                                                 
613 P ,  p .142.  
614 P ,  p .  145.  
615 ib id .  



 278

sacré « n’est que  le lieu d’une médiation au divin » et ne fait  que 

« préparer la place d’une altérité, qu’annoncer la présence d’une 

plénitude, mais qui restent toutes deux encore indéterminées616». Et 

comme le suggère la forme restrictive de la formule utilisée par Jean-

Jacques Wunenburger, le sacré n’implique la divinité, la plénitude, que 

comme attente, comme désir.  Or, aucun des personnages jouviens ne vit 

réellement l’il lumination de la grâce mystique autrement que comme un 

émoi intérieur; i ls « préparent la place » d’un Dieu qui tarde à 

apparaître. Pour contrefaire la phrase de Flaubert,  on pourrait  dire que 

dans les romans jouviens, Dieu est visible partout mais présent nulle 

part.  S’il  occupe tant de place à travers les paroles, les prières, les 

transes, les mutilations, c’est surtout en tant que désir:  les êtres y sont 

en attente d’être investis par une grâce qui ne les touche jamais 

autrement que par les mots qu’ils utilisent pour la faire advenir.  

          Pour les mystiques, rappelons que les mots servent à traduire le 

cheminement et la réalisation de l’expérience de Dieu. C’est donc 

négativement qu’est atteint l’absolu recherché, les mots étant utilisés 

pour rendre compte d’une expérience de l’ineffable.  Pour le poète, au 

contraire, le langage est  en lui-même l’expérience. Louis Gardet 

souligne finement cette différence :  

 

« Disons en une première approximation que le rôle du langage apparaît  

après coup ,  quand le mystique prend réflexivement conscience de son 

expérience et cherche à en traduire le cheminement et la réalisation .  La 

traduction qu’il  en donne reste radicalement inadéquate, et c’est 

pourquoi il  demandera, pour peu qu’il  en ait  le don, l’aide de la poésie.  

Quand au contraire l’expérience est d’abord et directement poétique, 

quand elle se réalise dans et par la poésie, c’est alors dans et par le 

langage (poétique) qu’elle se poursuit.  Ici,  le langage ,  le mot 

« poétique » est déjà  expérience617 ».  

                                                 
616 Ib id . ,  p .  12.  
617 Gardet ,  Louis ,  Lacombe,  Oliv ier ,  Poésie  et  Expérience du Soi ,  Étude de myst ique 
comparée,  Par is ,  Desclee de Brouwer ,  1981,  p .  276.   
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          Le plus souvent,  les mots disent l’absence de Dieu et le désir 

qu’elle génère. Pourtant,  parfois, le texte semble raconter,  de 

l’intérieur, une extase poétique qui naît  de ces paroles disant le désir de 

Dieu. Simultanées à l’extase, ces paroles donnent aux mots un statut 

largement supérieur à l’instant paroxystique vécu, qui,  s’il  était  

véritablement mystique et non poétique comme nous le pensons, serait 

de l’ordre de l’indicible et de l’ineffable :  

 

« Il  m’ouvre. Il  n’y a plus d’agneau, il  n’y a plus de Dieu, 

il  y a 

       Délices ! 

                     Il  m’a, il  m’a. 

                                          Il  m’a, plongée dans l’Amour 

Profondément, i l  m’a immergée dans l’Amour amoureusement618 ».   

 

Rappelons que P.J. Jouve inaugure sa période romanesque « reconnue » 

en 1924, année de la « Vita Nuova ». Cette crise qui l’amène à rejeter 

son œuvre antérieure est interprétée dans En Miroir .  Journal sans date  

comme le moment d’une « conversion », le mot étant à entendre comme 

un mouvement qui « [le]  tournait vers  des valeurs spirituelles de 

poésie, valeurs dont [il] reconnaissait  l’essence chrétienne619 ». On 

retrouve bien dans le cycle romanesque cette « direction » spirituelle,  

cette tension vers un absolu transcendant tout en étant obligé de 

reconnaître qu’elle n’est jamais réellement investie et qu’elle 

n’apparaît jamais autrement que dans les mots. Certes, pour certains 

mystiques, trouver Dieu consiste à le chercher sans cesse et le gain de 

la recherche réside justement dans la recherche elle-même. Pourtant, 

chez P.J. Jouve, seul l’art,  qui apparaît  comme un prolongement de 

l’expérience religieuse, aboutit .  Pour le reste, il  semble bien que Dieu 

brille par son absence…  

                                                 
618 P ,  p .  169.  
619 EM, p .  1073.  
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2- Les symboles de lumière et la déréliction. 

 

 

 

          Chez P.J. Jouve, nous l’avons vu, le contenu symbolique des 

images de mort et  de vie se trouve inversé: la tombe, les ténèbres, l’eau 

noire, la forêt dense, symboles de mort et donc de potentialité absolue, 

deviennent des symboles de vie. A l’opposé, la représentation du soleil  

et des paysages lumineux engendrent une symbolique mortifère. À 

l’origine, un véritable « isomorphisme unit universellement l’ascension 

à la lumière ». Pour G. Durand, « c’est la même opération de l’esprit  

humain qui nous porte vers la lumière et vers la hauteur620 ». L’espace 

lumineux de l’azur, lié à l’élévation par le mouvement qu’il  engendre, 

désigne le terme de l’effort  spirituel vers la transcendance divine. Or, 

dans l’œuvre romanesque de P.J. Jouve, force est de constater qu’il  

demeure désespérément froid et vide. Seul dans tout le cycle 

romanesque jouvien le personnage de sœur Perpetua perçoit  la lumière 

comme  bienfaisante et habitée ;  elle seule vit  dans la « perpétuelle 

lumière de la dilection ». Elle « voit passer le ciel ,  ce grand ange bleu, 

sur la cour des cloîtres » et  « sur les arbres du grand jardin de buis, de 

fleurs du Seigneur, de fruits et  de légumes, où la lumière est gaie, 

                                                 
620 Durand,  Gilber t ,  Les Structures  anthropologiques de l ’ Imaginaire ,  p .163.  
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claire, sans personne621 .» La beauté de sa prière elle-même fait naître 

« une lumière extraordinaire622 ». Certes, on pourrait mettre en parallèle 

cette clarté lumineuse avec celle qui domine dans le village de 

Settignano  où le ciel  y est  « bleu comme la légende », et  où la place de 

la bourgade est une place ouverte de tous les côtés. Mais cette 

luminosité-là est liée au vide, à l’inertie :  tout est silencieux et vide, 

dans le pays en harmonie avec la pureté inanimée de Paulina, 

« insensible et douce comme si elle dormait en marchant ». Ce paysage 

est aussi désert  que l’est à elle-même la paysanne au visage de cire  

qu’est devenue l’héroïne somnambulique, dont la pâle douceur répand 

«  une influence pernicieuse qui paralyse la volonté et absorbe même le 

chagrin623 » .  L’azur, i l  faut le constater,  est le plus souvent représenté 

par un bleu glacial. Décrit  comme « atroce », « effrayant » ou 

« implacable », il  est un comble d’inaccessibilité.  Le domaine de la 

lumière, contrairement à celui de l’ombre, s’affirme comme le domaine 

de la fragmentation, de la délimitation, de la distance. La lumière 

quadrille le réel et le simplifie. Dans « Les Rois russes », le ciel où les 

personnages se trouvent « (s’il  y a encore un ciel) » est  un ciel 

« étranger, humide et hivernal624 ». La luminosité qu’il  distille semble 

vider les lieux et les êtres de leur substance et faire perdre sa 

profondeur au paysage qui devient un paysage unidimensionnel aux 

façades aplaties comme du carton625.  Dans Aventure de Catherine 

Crachat ,  elle fait  perdre au jeune homme que Catherine vient de 

rencontrer toute richesse intérieure pour ne laisser de lui qu’une pâle 

image de personnage :   

 

« Au soleil i l  paraissait un individu bon et intelligent quelconque626.  » 

 

                                                 
621 P ,  p .154.  
622 ib id .  
623 P ,  p .219.  
624 HS,  p .875-76.  
625 P ,  p .125.  
626 H,  p .408.  
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Le soleil  simplifie le réel ;  i l  le rend trivial. Ses rayons, en pénétrant la 

matière, lui font perdre sa complexité.  Sous le régime de la lumière, le 

mystère disparaît et  avec lui l’idée d’un sens caché.  

          Pourtant,  les personnages sont en attente d’un signe attestant  

d’une présence au sein de sa lumière. Jacques de Todi, qui, face à la 

splendeur glacée de la Bella Tola et dans l’attente du lever du soleil ,  se 

sent membre de la secte des  nouveaux « adorateurs  du soleil », connaît 

les affres de la déréliction. L’énergie vitale à laquelle ce véritable 

héliolâtre  brûle de s’unir tarde tant à apparaître qu’ il  attrape froid et  

finira par tomber gravement malade. Lorsqu’il  paraît  enfin, l’astre ne 

répond aux questionnements métaphysiques du jeune homme  que par la 

matérialité de ses rayons :   

 

« Jacques cherche à comprendre le sens des choses et ne trouve que des 

rayons, encore des rayons, la matière des rayons, le réchauffement des 

rayons 627». 

 

D’ailleurs, le soleil de l’aube, « bizarre, pernicieux », lui lance « un à 

un ses rayons mécaniques pour percer la poitrine endolorie de 

Jacques628 ». Paulina, elle, qui rêve d’être « pénétrée » par le Christ,  

ressent douloureusement l’irréductible distance qui la sépare de Dieu. 

L’image du désert s’associe alors à celle d’un écran de verre qui l’isole 

de Dieu :  

 

 « Je dois à tout prix briser l’écran de verre, sortir du désert,  retrouver 

mon Sauveur pour Qui je suis ici629 ».  

 

Cet écran empêche Paulina d’étreindre Dieu. Elle demande alors à Dieu 

de l’aider à l’atteindre par un effet de dédoublement de la figure 

divine :  

                                                 
627 MD, p.242.  
628 MD, p.  244.  
629 P ,  p .134.  
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 « Je le vois mais en aucun moment je ne le touche. Mon Dieu viens-

moi en aide afin que je touche Dieu dans le doux rayonnement du 

pardon630 ».   

 

D’ailleurs, elle le dit  elle-même : « l’on ne peut jamais s’unir avec 

Dieu ».  

           Le soleil  est l ié à l’absence de sens, au vide et à la déréliction. 

Pour le mystique qu’est Jacques, seules les eaux noires et profondes 

qu’il  rejoindra à la fin du roman permettront non pas de comprendre le 

mystère de la vie et de la mort,  mais de le rejoindre et de l’étreindre. 

Cette scène semble reproduire celle qui dispose Paulina face au ciel 

pour lequel elle est prête à  mourir :  son poignant  appel au secours se 

solde par le constat que le ciel ,  « aussi grand, aussi pur, aussi glacé 

que la terre est  petite et  brûlée » n’est que de l’air631.  L’espace céleste, 

source de tant d’attentes et  d’espérance, demeure vide et muet. Aussi le 

voit-on associé à la thématique du désert,  omniprésente dans le cycle 

jouvien et surtout, bien sûr dans Le Monde désert,  dont le titre fait  

explicitement référence à l’espace désolé stérile et austère des êtres 

condamnés à vivre dans la solitude de la déréliction et de la stérilité.  

Baladine, au moment où elle partage les pires moments de sa vie avec 

Jacques voit leur vie commune comme « un dur pays désertique à 

traverser, rien que des arbres sans verdure, des piquants noirs, des 

cailloux, un soleil  du diable632 ». L’image du désert convoque ici les 

idées d’aridité et de stérilité, mais aussi la fatalité et  le caractère 

implacable de cette vie de douleur. Pour Jacques, qui vit son 

homosexualité comme un isolement face au monde qui le rejette sans le 

comprendre, elle sert à exprimer ce sentiment d’être douloureusement 

séparé d’avec le monde :  

 

 

                                                 
630 P ,  p .132.  
631 P ,  p .187.  
632 MD, p.305.  
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« Ils ne savent pas, i ls ne voient pas. Je suis dans le désert.  Le monde 

se sépare de moi. A cause de mon péché633.  »  

 

Elle est également synonyme de démission face à la vie, d’ennui 

ontologique pour Baladine qui vingt fois par jour répète les mêmes 

mots :  

 

« c’est un état d’ennui qui se trouve comme endormi en dessous de tout  

ce que j’éprouve, et ce vide, ce désert se résument dans la parole ‘pas 

d’importance’, que je dis malgré moi vingt fois par jour».634   

 

L’image du désert reflète de façon si  adéquate l’état d’esprit des 

personnages qu’elle donne naissance à l’expression « avoir le sentiment 

du désert ».  Pour Paulina, qui vit  une véritable « traversée du désert  » 

dans le villa recluse du Gioiello, ce « sentiment du désert » exprime 

l’évincement dont elle se sent l’objet face à un Dieu qui ne se manifeste 

plus :   

 

« Le désert était  plus horrible que jadis.  Paulina n’avait  plus d’extases, 

Il  ne la visitait  plus jamais635 ».   

 

Il  peut enfin naître dans le paysage de la grande ville, froide et 

anonyme. Même au milieu du grouillement de la foule, Catherine 

semble faire son chemin au sein d’une grande étendue désertique et 

pierreuse :   

 

« Partout la grande ville des pierres. Les alignements lointains de la 

capitale en pierre de taille, et un drapeau tricolore636 ».   

 

                                                 
633 MD, p.257.  
634 MD, p.298 .  
635 P ,  p .183.  
636 V,  p .631.  
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Le désert est donc lié à l’abandon, au sentiment de solitude 

ontologique. Le nom de l’amant de Catherine Crachat n’est,  semble-t-il ,  

pas anodin non plus :  « dur et  intraitable comme la pierre », il  la 

laissera se dessécher avant de mourir,  lui aussi dans une ville de soleil.  

          Aussi,  puisque cet espace est synonyme de souffrance et de vide, 

par un renversement des valeurs symboliques, le soleil  va finir par 

condenser  en son sein toutes les caractéristiques propres aux paysages 

d’ombre, l iés à la nuit et  à la mort :  mortifère et maléfique.  Ainsi le 

voit-on lutter contre l’ombre bienfaitrice d’une église dans Paulina 

1880  où le soleil   « éclatant  grisé de poussière à midi » pèse « de toute 

sa force sur le parvis de l’église pour essayer de franchir le velum sale 

tendu dans la grande porte et défendant le demi-jour de la maison de 

Dieu637 ».  L’ombre, fertile et régénératrice abrite les mystères de la vie 

et  de la mort :  elle se range donc du côté de Dieu tandis que le soleil ,  

implacable exterminateur des profondeurs s’en fait  l’ennemi. L’église 

Sainte-Marie-des-Grâces, dans laquelle Paulina se confesse, est  brûlée 

par le jour tandis que son intérieur est « frais comme la tombe638 ».  La 

tombe et la mort sont  ici synonymes de fraîcheur, de repos et de 

régénérescence tandis que le soleil  qui brûle est  mortifère et 

stérilisant.  Le paysage solaire est alors synonyme de souffrance, son 

intense clarté lumineuse brûle les yeux et ses rayons incandescents 

corrodent l’espace. S’exposer aux rayons lumineux devient un acte de 

courage pour ces êtres fuyant leur trop forte luminosité, comme  

Paulina  que l’on voit  se jeter dans « le ciel de la rue » «  bravement et 

sans ruser, sans chercher les pauvres morceaux d’ombre639 ». Plus leur 

trouble intérieur est profond, plus les êtres ont de mal à supporter les 

rayons solaires qui mettent à jour leurs ténèbres. Aussi Paulina, avant 

d’entrer au couvent des Visitandines au moment où elle a décidé de ne 

plus revoir le comte Cantarini,  perçoit la lumière du matin comme une 

véritable agression : «  le jour est éclatant ce matin, affreux, le jour fait  

                                                 
637 P ,  p .23.  
638 P ,  p  .25.  
639 P ,  p .25.  
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mal…640 ». Jacques de Todi quant à lui,  au moment où il  découvre les 

liens qui unissent Luc Pascal et Baladine, reçoit la lumière des rues 

comme une injure et veut « cracher sur ce qui brille et enfouir sa tête 

dans une cave, pour réfléchir641 ».   

          Au point paroxystique du renversement des symboles, la lumière 

du jour devient lumière de mort et répand son funeste éclat sur le 

monde. Au moment où elle se sent abandonnée de Dieu, Paulina ressent 

qu’à mesure que le soleil  de chaque jour monte dans le ciel ,  une couleur 

funèbre se dépose sans bruit sur les choses et descend au cœur des 

êtres642.  Dans « Vagadu », Catherine, à la fin de son voyage intérieur, se 

voit dans « une noire vallée romantique où passent des cavaliers 

blessés » baignés dans la lumière d’« un lugubre grand soleil  643 ». 

L’astre solaire apparaît  alors comme un apôtre de la mort, distil lant son 

poison mortel dans l’ensemble du paysage, si  bien que « le chevalier 

sur son cheval,  la femme près du cheval,  le cheval même, tout est 

blessé à mort ». Il  devient alors, selon la formule oxymorique utilisée 

dans Paulina 1880 ,   « le noir soleil  644». Géraldine Lombard dans son 

analyse critique des couleurs dans l’œuvre romanesque de P.J.  Jouve645 

voit dans ce groupe nominal une réminiscence du poème « El 

Desdichado » de Nerval qui écrit :  

 

« Ma seule étoile est  morte, et  mon luth constellé 

                « Porte le Soleil noir de la Mélancolie ».646 

 

Remarquons cependant  que chez P.J.  Jouve, l’adjectif est antéposé :  i l  

fonctionne donc à la manière d’un adverbe et désigne non pas la 

manière d’être de la chose, mais la manière d’être la chose.  Selon la 
                                                 
640 P ,  p .125.  
641 MD, p.331.  
642 P ,  p .183.  
643 H,  p .783.  
644 P ,  p .71.  
645Lombard,  Géraldine,  « Les  couleurs dans l 'oeuvre romanesque de Jouve.  Une 
symphonie  en clair -obscur .  » ,  La Revue des Let t res  modernes,  1073-1082,  1992.  
646 Gérard  de  Nerval ,  Les Chimères ,  «  El  Desdichado »,  Par is ,  Edi t ions Montval lon,  
1988,  p .129.   
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Grammaire du français  de Delphine Denis et d’Anne Sancier-Château, 

en « …intervenant précocement dans la phrase, il  altère ainsi le sens du 

substantif,  qui se trouve qualifié avant même d’avoir l ivré la totalité de 

son sens . Se forme ainsi une image globale de l’adjectif et  du nom, 

dans laquelle l’adjectif spécifie le cadre du substantif » et  prend alors 

« une valeur subjective, propre à traduire l’appréciation ou l’affectivité 

de l’énonciateur647 ».Il  s’agit donc bien ici d’un emploi métaphorique 

de l’adjectif « noir » qui dote ainsi le soleil d’un caractère funeste.  

 

On penserait plutôt ici au vers de Victor Hugo : 

 

« Au-delà de la vie, et du souffle, et du bruit 

Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit648 ».  

 

 

 

 

                                                 
647 Delphine Denis, Anne Sancier-Château, Grammaire du français, Le Livre de Poche, p.12. 
648 Hugo, Victor, Les Contemplations, II, VI, 26. Poésie II, p. 538. 
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3- L’art comme écriture de l’absence. 

 

 

          Si la grâce se refuse aux êtres, en revanche, c’est dans la 

création artistique qu’ils se réalisent le plus souvent. L’échec de la voie 

mystique va trouver une voie de salut dans l’art,  qui devient écriture de 

l’absence, écriture du désir.  L’impasse de la fusion amoureuse, 

l’impossibilité de concilier les élans contradictoires vont ainsi, elles 

aussi,  trouver un mode de résolution symbolique. Si bien que l’on 

pourrait  considérer l’ensemble du cycle romanesque comme un 

cheminement vers l’accomplissement artistique.  

 

 

a- Portrait de l’artiste en personnages.  

 

 

          Tous les personnages du cycle romanesque jouvien sont des 

artistes, accomplis ou non. Le comte Cantarini écrit  

des tragédies «étrangement passionnées », Paulina des poèmes-prières, 

Fanny Félicitas rêve d’écrire, Jacques peint, Taddeo sculpte, Luc Pascal 

écrit des romans et Pierre Indemini des poèmes. Ils sont parfois 

également des sources d’inspiration, comme Baladine, ou comme 

Paulina qui enfante  la poésie. Par ailleurs,  tous offrent une vision du 
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rapport entre le créateur et sa production, et tous engagent une 

réflexion sur les liens entre démarche artistique et quête de soi et  de 

l’unité. Fanny Félicitas éprouve le besoin de créer pour cette raison : 

 

« Une des parties de mon désir c’est le besoin de m’exprimer, de sortir  

une chose de moi, pour me voir,  moi devant moi, vous comprenez ? De 

créer. Parce que si je parvenais à créer un être d’une grande beauté 

avec ce qui m’est arrivé dans le moi intime, en observant le plus petit 

détail ,  alors je pourrais me rendre compte :  mais oui c’était  ainsi et  

ainsi,  et à ce moment je comprendrais certainement pourquoi  ce fut 

ainsi649 ».  

 

On pensera ici  au narrateur proustien pour lequel la littérature est « la 

vraie vie enfin éclaircie ». L’art apparaît comme une tentative 

d’élucidation. La mise à distance opérée par l’écriture permet la 

résolution des ressorts internes du soi,  elle permet la découverte d’un 

sens .  Écrire, pour Catherine Crachat,  permet à l’idée de soi d’advenir :   

 

« Penser à soi n’est plus égoïste, c’est penser à accomplir la plus haute 

forme, l’idée de soi.  Pendant des années, on est à la recherche de son 

expression ; on veut écrire son poème650 ».  

 

L’ambition la plus grande assignée à l’art vient sans doute du 

personnage de Jacques de Todi, pour lequel la transposition artistique 

constitue un processus vital.  Il  échouera cependant  :   

 

« Jacques ne pouvait pas vivre, et pour cela voulait  se transporter dans 

l’art,  mais là il  était  frappé d’une faiblesse, d’un manque, et i l  ne lui 

restait  plus qu’à retomber dans une fausse vie651 ».  

 

                                                 
649 H,  p .  472.  
650 CC,  p.  794.  
651 MD, p.  304.  
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L’idée artistique est en adéquation avec l’idée d’identité au point que le 

visage d’Elisabeth Hohenstein apparaît à Fanny Félicitas comme un 

« livre ouvert au sens hermétique »  :  « Personne ne la comprenait  à 

vrai dire.(…) Moi seule, dit-elle, ai lu dans ce livre652». 

 

           En outre, on trouve dans le cycle romanesque des transpositions 

de l’auteur lui-même et de son rapport au travail  poétique. Le 

personnage de Luc Pascal dans Le Monde désert ,  par un effet de mise 

en abyme, incarne cette figure du romancier-poète et se révèle un 

parangon de notre auteur, avec sa « petite moustache de la largeur de la 

bouche ». Il  écrit ,  comme nous l’avons vu,  un roman qui s’intitule « La 

Terre aride », et ne peut lire aucune littérature, la vue des livres lui 

étant devenue insupportable653.  Pierre Indemini,  lui aussi,  est  « réservé  

à l’extrême et mal à l’aise dans la société », il  « souffr(e) d’être faible, 

de nature triste et vite dev(ient) assez cruel pour le cacher. Sa 

sensualité l’illumin(e)  mais lui fai(t)  peur ». Ses poésies l’enferment 

dans « son étrange travail » qui le laissent « prêt à tout ou à rien654 ». 

Enfin, comme Luc Pascal,  dont l’œuvre  est « trop essentielle » et ne 

peut « rencontrer aucune faveur parce qu’elle n’éveille aucun plaisir  »,  

i l  a « le mépris d’être lu et le mépris d’être connu655 ». Le type de 

poésie pratiquée par nos poètes est toujours une poésie qualifiée 

d’essentielle,  transposant cette exigence propre à notre auteur. Le 

nouveau roman de Luc Pascal,  « brutal,  subtil  et colorié comme une 

affiche de cinéma656 »,  est à l’opposé du travail d’un Siemens, le peintre 

auquel rendent visite Jacques de Todi et  Baladine :  son atelier 

ressemble à « une sorte d’église qu’on aurait parfumée avec de la 

poésie » et surtout,  sa peinture « raconte des histoires657 ». Le petit  

cercle de réalités dont Luc Pascal a fait  la découverte et  l’inventaire est 

                                                 
652 CC,  p.  485.  
653 MD, p.  401.  
654 CC,  p.  427.  
655 MD, p.  427.  
656 MD, p.  315.  
657 MD, p.  261.  



 291

un cercle « trop obscur et trop travaillé pour contenir »  le prosaïsme 

d’un réalisme figuratif à la Siemens avec ses « montagnes vertes ou 

violettes », ses « rochers au naturel658 ».  

           Au-delà de la diversité des histoires racontées, dans tous les 

romans de P.J.  Jouve, le sens du parcours de chaque personnage est lié 

à la quête de cette absence-présence qui s’apparente à un infini 

insondable en soi et  qu’il  s’agit  de saisir par les mots ou hors de soi,  

lorsque cette part d’ombre se profile tantôt dans la nature, tantôt dans 

l’autre, tantôt en Dieu. Il  va sans dire que l’absence en soi ou l’absence 

hors de soi sont deux faces d’une même réalité,  une même membrure 

que partagent les êtres et le monde et qui engage le désir.  L’absence de 

Dieu donne naissance aux poèmes-prières de Paulina et l’absence de 

l’autre, par le processus sublimatoire, enfante une figure poétique à mi-

chemin entre la présence et l’absence.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
658 MD, p.  261.  
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b- Absence et sublimation. 

 

 

 

          La sublimation artistique consiste en une mutation de l’absence 

en une forme nouvelle par le processus de symbolisation. La 

sublimation est ainsi la forme la plus accomplie de l’alliage Eros-

Thanatos dans la mesure où elle aboutit  à une forme nouvelle: la mort 

de l’objet est suivie de sa résurrection sous une forme modifiée, l’objet 

disparu réapparaissant sous une forme nouvelle. Dans le 

diptyque Aventure de Catherine Crachat ,  les disparitions –de Pierre, de 

Fanny Félicitas –aboutissent à une forme de symbolisation à travers la 

« langue des mots » que constitue le long déroulement langagier de 

« Vagadu » mais également à travers la représentation non linguistique 

de rêves et d’images. Dans Le Monde désert,  Luc Pascal,  qui a 

indirectement causé la mort de Jacques, qui en tout cas s’en sent  

responsable, cherche une voie de salut dont il  ignore la teneur. Le 

traumatisme lié à la disparition définitive de son ami l’empêche de 

saisir cette mort comme effective et de l’assimiler :  

 

« C’est assez complexe. Puisque je ne pouvais pas supporter la réalité 

de la mort de Jacques, i l  fallait  que ce suicide dans lequel j’avais une 

partie de l’action fût effacé grâce à une opération de mon esprit ,  ou 
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peut-être une opération apaisante et magique de votre part (…) Une 

certaine douleur éternelle,  dont la nature m’est inconnue, existe entre 

lui et  moi, qui doit  trouver sa résolution659 ».   

 

Mais il  lui faudra attendre la disparition de Baladine pour qu’enfin une 

voie de résolution apparaisse et que le processus de sublimation puisse 

se faire. 

          De fait ,  plusieurs formes de sublimation effectives apparaissent.  

Dans Le Monde désert ,  Luc Pascal substitue à Baladine, enfuie le 

lendemain de leur mariage, une image d’elle transformée, un « écho 

immémorial » qu’il  nomme « Face Baladine » ou « Face de Baladine ». 

Dans le récit  « Dans les Années profondes », le processus de 

sublimation se fait à partir  d’Hélène qui meurt sous les yeux de son 

jeune amant. La réalité d’Hélène va progressivement disparaître 

derrière une nouvelle Hélène, « matière céleste » nommée parfois « la 

Femme Noire ». Dans Aventure de Catherine Crachat,  Pierre Indemini, 

séparé définitivement de Catherine (du moins physiquement) lui 

substitue une forme éternelle, épurée. Dans tous ces cas, la disparition 

engendre la recréation d’une figure par un travail  intérieur qui semble 

opérer de façon souterraine, sans effort conscient de la part de son 

créateur: 

 

« Oui, i l  apparaissait  en moi une puissance extraordinaire. Oui, i l  se 

faisait un travail mystérieux et simple660 ». 

 

La forme pronominale laisse penser que cette chose qu’il  ne peut encore 

nommer et « qui commençait à naître » émane d’une activité 

souterraine, inconsciente. Elle passe par la substitution progressive de 

la figure réelle par une nouvelle entité puisée à l’intérieur de son 

créateur :   

 
                                                 
659 MD, p.368.  
660 DLAP, p.1046.   
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« O Baladine, ô Baladine, ô rose génitale !  

En même temps il  fermait entièrement son âme dans toutes les 

directions qui allaient vers l’extérieur. S’il  cherchait  Baladine, c’était  

au fond de lui-même661 ».  

 

La figure sublimée prend de plus en plus d’espace dans l’univers du 

poète à tel point qu’elle évacue la figure réelle.  Dans le chapitre 

intitulé « Vie spirituelle de Catherine Crachat », Pierre, qui a décidé 

qu’il  resterait  à jamais séparé physiquement de Catherine, voit  la figure 

accueillante de Catherine qui l’attend sur le pas de la porte de la 

maison de pierre :   

 

« Je t’ai vue distinctement et  tu ne m’as plus quitté662 ».  

 

Dans Le Monde désert ,  les deux entités, réelle et sublimée, s’opposent :  

 

« Évidemment il  cherchait toujours Baladine réelle dans la ville ;  

obéissant à un mouvement reçu et plus du tout par impulsion propre. 

Face Baladine commençait à lui faire comprendre des choses :  ainsi,  

que ces histoires de police avaient assez duré ;  i l  congédia tout le 

monde663 ».  

 

« Face Baladine » ou Hélène finissent par remplacer le réel.   Elles sont 

des relais, des médiatrices pour se trouver dans le « tout à fait  cœur des 

choses », soit  le lieu de l’inspiration poétique par excellence. La 

figuration devient alors une représentation de la non-présence, réalité à 

mi-chemin entre l’absence et la présence. Relais de la mort qui ne peut 

être représentée, cette figure de la non-présence débouche au lieu infini 

où les contraires cessent d’être perçus contradictoirement. Léonide 

témoigne de cette confusion des opposés :   

                                                 
661 MD, p.  393.  
662 CC,  p.  575.  
663 MD, p.396.  
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« Je ne pouvais pas encore arriver à saisir le lien, dans ce qui s’était  

passé, entre le baiser des baisers qui triomphalement avait  franchi tous 

les obstacles de la vie même, et le contraire du baiser, elle morte. Je ne 

pouvais plus comprendre, ni la vie, ni la mort.  Je les confondais664 ».   

 

Dans Le Monde désert ,  Luc Pascal perçoit le même phénomène  :  

 

« Il  est assis.  Ou peut-être qu’il  est debout. Les contraires se rejoignent 

comme : le jour-la nuit,  le silence-le vacarme, le rêve-la veille,  

présence-non présence ; il  est assis dans son appartement noir à l’heure 

de midi et  son aspect est  celui d’un être mal portant dont le regard 

serait  habité par une active flamme verte spirituelle665 ».  

 

La résurrection de l’objet disparu est accompagnée de celle de son 

créateur qui meurt à lui-même pour renaître. Léonide, au moment où il  

saisit  qu’Hélène est morte ressent lui aussi les effets de la mort:  

 

« Hélène en mourant tranchait  ma vie. Physiquement même, je 

n’arrivais plus à faire passer l’air à travers ma gorge, je croyais bleuir,  

il  n’y a pas l ieu de décrire la torture dans laquelle je haletais666 ».  

 

Puis, une fois le « travail » accompli en lui,  i l  comprend que la 

nouvelle figure d’Hélène, le mystère de la Femme Noire, c’est lui667.  

Dans Aventure de Catherine Crachat ,  la naissance de la figure 

sublimatoire est l iée au « travail  » de poésies auquel Pierre s’adonne et 

qui permet l’émergence d’un homme libre :  

 

« Un autre jour je te parlerai de mon travail  car me voici au point où 

                                                 
664 DLAP, p. 1045. 
665 MD, p. 400. 
666 DLAP, p. 1046. 
667 DLAP, p. 1049 : « Comme si la désespérée, celle qui éclate de rire, celle qui doit fuir dans le 
malheur, c’était moi, le mystère même de moi, la partie qu’Hélène m’avait permis d’épouser… » . 
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l’homme enfin fait  ce qu’il veut, après avoir été si longtemps 

conduit668 ».  

 

Pour Luc Pascal également, le processus de sublimation laisse la place 

à un être métamorphosé :  

 

« Par éclairs Luc Pascal ressuscite ;  i l  est un, il  crie de joie ;  sa 

jeunesse est si jeune qu’elle effraierait n’importe quel adolescent669 ».  

 

Mais ce moment où la poésie le pénètre et lui parle est fugitif :  

 

« Mais le bref rayon s’éteint,  les fantômes reparaissent, c’est 

l’inexistence de Luc670 ».   

 

Dans le récit  « Dans les Années profondes », dernier récit  du cycle 

romanesque jouvien, la figure douce et noire engendre le déploiement 

poétique dont le jeune homme ignore encore les signes mais dont i l  sent 

l’impulsion naître en lui :  

 

« … ces états se produisaient maintenant pour moi, arrivaient près de 

moi, me quittaient,  revenaient671 ».  

 

Devenue médiatrice entre le poète et le monde, Baladine transcendée 

par l’absence devient le l ieu infini de la création :  « De la bouche de la 

Face peut sortir  la pensée, la Poésie ». La figure sublimée se révèle 

alors « source parfaite, c’est-à-dire inépuisable ». Hélène, « survivance 

de L’Eros », ressuscitera en tant que matière de la connaissance dans le 

recueil de poèmes Matière céleste :  

« Dans la matière céleste et mousse de rayons 

                                                 
668 CC,  p .575.  
669 MD, p.401.  
670 MD, p.  401.  
671 DLAP, p.  1050.  



 297

Dans le crépitement de l’espoir et la tension belle 

Des entrevues des yeux 

Des chauds yeux de destinée écrite d’avance 

De faces roses de corsages étincelants  

De pieds d’or 

Dans la matière de la connaissance aux yeux tout blancs 

Quand dansent précipités les blocs d’ozone 

A chaque cil  ouvert 

Quand sont précipitées pliées et  refermées 

Les immenses statues vertes des paysages que l’on aime 

Ici mon ami s’est recomposée 

Hélène, après qu’elle est morte672 ».  

 

          Saisir l’essence de l’absence, en retenir la fugitive substance, tel 

est le but assigné aux relais du poète et à notre auteur lui-même. 

Hélène, Dieu, l’ombre sont autant de figurations de cette absence si 

lourde et si pressante. Aussi comprend-on que le gain de la recherche 

soit la recherche même. L’essence de Dieu, c’est cet invisible 

impensable qui déclenche le désir et ouvre les perspectives infinies. Il  

est,  comme Hélène, comme la mort,  l  ‘inconscient ou les eaux noires 

l’essence du mystère et de la potentialité absolue. Cette absence rejoint  

l’idée de la négativité telle que la définit  M. Merleau-Ponty, c’est-à-

dire une négativité perçue, éprouvée, qu’il  identifie absolument à 

l’invisible :  

 

« Le sensible, le visible, doit être pour moi l’occasion de dire ce que 

c’est que le néant –le néant n’est rien de plus (ni de moins) que 

l’invisible673 ».  

 

Ce néant « rend présent comme une certaine absence » dont i l  s’agit  

pour l’auteur de rendre compte par le biais de sa force désirante, par 
                                                 
672 MC, p.281. 
673 Merleau-Ponty, Maurice, Le Visible et l’Invisible, p. 306. 
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l’écriture qui,  sans en dénaturer le mystère, pourra maintenir intacte la 

distance entre soi et  l’objet du désir.  Car seule la tension du désir 

permet la voie sublime du déploiement artistique. « L’objet n’est rien et 

le désir est tout,  même pas le désir mais la phrase du désir674 ». Cette 

« phrase du désir », seule la poésie peut lui donner forme en dépassant 

les limites de la représentation. Elle seule permettra « l’unité au plus 

haut degré entre la pensée et la parole, entre le sens et le signe, entre 

une résultante de toutes les masses psychiques en mouvement et le 

déroulement agréable des syllabes675 ».  L’idéal de la beauté jouvienne 

est ainsi aux antipodes d’une beauté de l’accomplissement ;  elle ne se 

conçoit  que dans l’in-fini et  l’inachèvement de cette « qualité qui ne 

parvient pas à son terme ». La figure qui s’en dégage est celle de la 

femme claire :  disparue, morte, séparée, elle abolit  le temps et l’espace 

en investissant une forme indécise et éternelle :  c’est la figure sans 

traits qui apparaît  à Jacques de Todi dans l’eau, ou celle que rencontre 

Catherine Crachat :  cette femme avec une figure claire qui n’a pas 

d’expression personnelle.  N’est-ce pas aussi la page blanche qui 

contient tous les possibles de la vie et qui,  comme  Catherine Crachat,  

contient « un mystère  infini qui ne se réfère à rien676 » ?  

 

                                                 
674 Pr ,  p .  1248.  
675 ADP, p .1184.  
676 CC,  p.  804.  
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Conclusion 

 
 
 
 
 
          Nous avons tenté de cerner le mystère jouvien en partant de la 

question du lieu. C’est en effet elle qui nous a donné l’impulsion de ce 

travail,  engageant, en amont, la question de la perception du réel et 

celle du rapport de l’homme au monde, et,  en aval,  la mise à jour de 

l’« univers mental » de l’auteur tel  qu’il  transparaît à travers ses 

images privilégiées, ses obsessions élémentales, les « tendances » de 

son imaginaire. Or, la phénoménologie nous enseigne que cet amont et  

cet aval ne sont qu’une seule et  même chose, la pensée ne distinguant 

plus le sensible de l’intelligible, l’homme et le monde auquel il  s’ouvre 

et dont il  fait  partie. Pour reprendre les termes de Michel Collot,  la 

phénoménologie « ressaisit  l’émergence de la pensée dans l’expérience 

sensible, dans une transcendance à l’œuvre dans l’immanence elle-

même677 ». Nous avons donc cherché le sens du mystère au cœur de 

l’espace jouvien où le visible se double d’un invisible, immanent au 

sensible. Les lieux du roman jouvien sont des lieux hantés par cette 

« doublure du réel » que constitue l’invisible et  qui est elle-même 

                                                 
677 Col lot ,  Michel ,  «  La Pensée Paysage »,  Le Paysage état  des l ieux ,   actes  du 
col loque de Cerisy (30 ju in-7 ju i l le t  1999) ,  imprimé en Grèce par  « K.  MIHALAS » 
,  Edi t ions OUSIA, 2001,  p .  507.  
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contenue par l’entité qui le perçoit,  le sujet étant à la fois entité 

percevante et partie intégrante du paysage. Les lieux nous sont ainsi  

apparus comme des espaces privilégiés pour saisir la trace subtile de 

cette « membrure » de la phénoménalité qui pose la question du sens en 

la plaçant au cœur de l’expérience perceptive. Or, cette recherche a 

débouché rapidement sur un renversement des termes de l’enquête :  

alors que nous tentions de cerner la matière du mystère jouvien pour en 

retirer un sens, P.J. Jouve nous a montré que c’est le sens lui-même qui 

est mystérieux. La question du sens du mystère s’est ainsi retournée en 

un questionnement sur le mystère du sens. Chaque étape de notre 

progression nous a laissé percevoir un appel de sens au cœur du 

mystère jouvien et toute la fascination que cette présence, sensible, 

puisque le cœur de sa manifestation est le corps - « la chair », nous 

dirait  M. Merleau-Ponty- peut susciter chez notre auteur. Ce que l’étude 

des lieux nous a montré, c’est que le visible nous laisse toujours 

entrevoir un manque qui s’appréhende simultanément, une 

« contrepartie secrète » du visible, qui en constitue la « profondeur ». 

Pour P.J.  Jouve comme pour M.Merleau-Ponty, ce sont justement les 

« écarts infinis », ce « néant qualifié » qui constituent le sens lui-

même, car le sens n’est pas « ce qu’il  est seulement », nous dit le 

philosophe, il  est par définition, « inépuisable ». Cette « source 

parfaite, c’est-à-dire inépuisable », dont il  est question à la fin de La 

Scène capitale ,  c’est donc aussi celle du sens, conçu non pas dans 

l’univocité d’ « herméneutiques réductives », mais comme ouverture 

infinie sur un manque à combler.  On comprend alors l’engagement « en 

poésie » du jeune Léonide comme on comprend celui de l’auteur lui-

même, le poème étant  l’espace privilégié pour rendre compte de ce 

« jeu » entre mystère et  sens. 

          La deuxième partie de ce travail s’est fondée sur l’analyse des 

moyens stylistiques utilisés par l’auteur pour rendre compte de cette 

énigme fondamentale. Le mystère jouvien, nous l’avons vu, se nourrit  

d’inachèvement, d’invisibilité, d’inaccessibilité voire d’inintelligibilité 
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dont il  s’agit  pour l’auteur de rendre compte à travers une forme 

artistique. « L’Art est un médium, entre nous et la vie qui demeure, 

quoi que l’on fasse, absolument cruelle, absolument énigmatique678 ». 

Cette œuvre d’art  est  ainsi une gageure :  elle réfléchit la paradoxale 

présence de l’infini dans le fini.  Les ellipses, les asyndètes, les 

épanorthoses, la superposition des codes de lecture, les procédés de 

« déréalisation » tendent tous à mettre en lumière cette énigme 

fondamentale qui hante notre rapport au monde en la transposant dans 

la sphère romanesque. P.J.  Jouve n’est pas un auteur fantastique au sens 

traditionnel, et « l’inquiétante étrangeté » est celle du réel lui-même, 

dans la mesure où elle est perçue, où donc elle contient notre 

« continent intérieur ». Tout en partageant certaines préoccupations 

propres aux auteurs et aux artistes de l’entre-deux-guerres, que ce 

soient les Surréalistes ou les « Avant-gardistes » en général,  P.J.  Jouve 

fait  preuve d’esprit  novateur dans l’utilisation de certaines techniques 

romanesques aptes à rendre compte de ce « nouveau réel ». Là encore, 

il  apparaît que notre auteur partage avec M. Merleau-Ponty une vision 

très « incarnée » de la perception du réel et de sa restitution en mots. 

Son but est de restituer le monde, pour reprendre la formule de M. 

Merleau-Ponty, comme « sens d’Être », « absolument différent du 

représenté » :  

 

« (…) il  s’agit de montrer que (…) tout le bric-à-brac de ces prétendues 

‘réalités’ psychiques  positives  (et lacunaires, ‘insulaires’, sans 

Weltlichkeit  propre) est en réalité un découpage abstrait  dans l’étoffe 

ontologique, dans le ‘corps de l’esprit’-  679». 

 

          Notre troisième partie a pris pour matière la présence de 

références mythologiques. Ces « émergences » sont particulièrement 

éclairantes dans la mesure où elles sont une figuration de l’invisible, de 

l’irreprésentable et qu’elles ont la faculté toute particulière de ne pas 
                                                 
678 EM, p .  1162.  
679 Merleau-Ponty,  Maurice ,  Le Vis ible  e t  l ’ Invis ible ,  p .  301.  
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expliquer, mais de manifester le sens. « Le mythe participe (…) d’un 

ensemble de dispositifs mentaux, écrit  Jean-Marc Wunenburger, par 

lesquels se manifeste une Vérité,  dont les formes transcendantales de 

l’imagination constituent les conditions d’actualisation680 ».  Ces images 

manifestent  le choc particulier de la visibilité et du sens qu’elle 

rendent palpable, sensible, au lieu d’en rendre compte par la 

conceptualisation de l’entendement. À la problématique du visible et de 

l’invisible se superpose ainsi celle du latent et du manifeste, introduite 

par la psychanalyse et la mise à jour des symboles de l’inconscient.  Ces 

images laissent apparaître l’une des dynamiques fondamentales de 

l’imaginaire jouvien, qui consiste à faire participer chaque réalité de 

son mouvement contraire et à témoigner ainsi du fait que chaque 

identité est intimement habitée par la différence. Cette pensée de la 

réversibilité, qui révèle l’ambiguïté des choses, constitue une 

« ontologie phénoménologique » comparable à la « pensée du chiasme » 

de M. Merleau-Ponty :  l’énigme, c’est justement que le corps et l’âme, 

le visible et l’invisible, le sens et le non-sens soient si  singulièrement 

unis et que cette union que l’on peut éprouver, échappe à toute 

conceptualisation.  

          Enfin, dans notre dernière partie, nous nous sommes penchée sur 

le rapport entre mystère et mystique. Le mystère qui habite le roman 

jouvien, dans la mesure où il  a partie liée avec l’invisible, 

l’inaccessible, l’impalpable, s’impose aussi comme un mystère 

métaphysique. Les références à ce Deus absconditus  sont fréquentes 

dans l’« œuvre de roman » qui, à chaque page, laisse éclater son 

absence. Et c’est cette absence même, cette inaccessibilité, cette 

inintelligibilité qui en font paradoxalement une entité terriblement 

présente dans le désir qu’elle suscite. On trouve donc en Dieu, 

confondus, tous les « modes opératoires » mis à jour jusque là :  Dieu 

confond sa présence avec celle de l’invisible conçu non pas comme le 

négatif du visible, mais comme sa doublure. Sa transcendance 
                                                 
680 Wunenburger ,  Jean-Marc,  «  La ‘ fantast ique transcendantale’  »,  in  Le Mythe e t  le  
Mythique ,  p .48.  
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immanente se confond avec la « membrure de phénoménalité » évoquée 

dans notre première partie, son mode d’approche étant le corps :  la 

prière de Paulina ou celle de Jacques de Todi attestent de ce désir de 

Dieu ancré dans la chair.  Dieu est hors de portée de l’entendement, i l  

ne peut être appréhendé comme objet, mais par le dépouillement de tout  

savoir pour atteindre le corps. Par ail leurs, il  stigmatise la réversibilité 

des opposés: symbole de lumière, il  devient,  par son caractère 

incomparable même, par la densité et l’opacité de son mystère, symbole 

de ténèbres. Il  rejoint dans la symbolique jouvienne les espaces 

d’ombre, la grande nuit et les eaux profondes selon une modalité 

comparable à celle de Saint Jean de la Croix que P.J.  Jouve a beaucoup 

lu. Jean Baruzi écrit  au sujet du saint :  

 

« (… ) Jean de la Croix a eu le goût de la nuit,  et,  pour ainsi dire, le 

goût de l’absence. Et s’il  a jamais atteint,  en sa pureté concrète, la nuit 

physique, c’est à travers un rythme d’absence qu’il  en a scandé les 

heures .  Certes, l’absence cache une présence mystérieuse. Mais, 

comme l’absorption dans l’être sera inintelligible à toutes les formes de 

notre pensée normale, la nuit ,  symbole de l’absence, deviendra symbole 

de la présence681 ».  

 

P.J.  Jouve est reconnu comme étant un auteur chrétien mais sa réponse 

au questionnement métaphysique n’est pas classique : Dieu et la nature 

contiennent une énigme de même nature ,  et qui prend racine dans le 

corps. Le pur et l’impur, qui dérivent du sensible immédiat et de 

l’intuition, se conjuguent soit  en alternance, comme pour Paulina, 

héroïne du premier roman qui « offre la succession de l’amour profane 

et l’amour sacré » soit simultanément, comme Hélène, dernière héroïne 

du cycle romanesque incarnation de cette synthèse originelle.  La 

tendance à l’« agglutination » et aux superpositions relève sans doute 

de cette volonté d’intégrer toutes les « hauteurs » différentes qui 
                                                 
681 Baruzi ,  Jean,  Saint  Jean de la  Croix  e t  le  problème de l’expérience myst ique,  
Alcan,  1931,  p.314-315.  
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alimentent l’esprit  :  le « désir  monstre » évoqué par Muriel Pic fait  fi  

de l’étanchéité des cadres psychanalytiques ou mystiques ;  i l  les mêle 

pour donner libre cours à une esthétique « ouverte » :  

 

« Dans ce monde, la causalité est ‘agglutinée’ en ce sens qu’un effet 

répond à plusieurs causes simultanées et souvent hétérogènes. Comment 

s’est faite l’unité ? Par l’émotion dont l’éclair affirme que la vérité est 

subjective682 ».  

 

          Il  apparaît  donc qu’au cœur du mystère jouvien se trouve une 

absence originaire ressentie,  vue, palpée si intensément qu’elle 

s’impose comme une présence. N’est-ce pas le fondement du thème 

« Nada », ce « Rien créateur », cette « force propulsive et s’échappant à 

l’infini » ? L’auteur la définit dans son « journal sans date » comme 

l’une des thématiques centrales de son œuvre :  

 

« Le thème Nada, ou de l’Absence, m’a profondément hanté et 

poursuivi.  Il  fut toujours devant moi comme le ‘mot’ propre à ouvrir la 

porte essentielle. Il  m’a poursuivi comme si,  à une valeur de 

transcendance, il  réunissait une valeur concrète particulière et  relative 

à mon cas personnel683 ». 

 

Ce « rien » comme absence opposée à la négation, prend le sens de 

« tout ». L’auteur l’assimile à un « Souffle », qui « a pour moyen : Nier 

le non dans la présence684 ». On le retrouve dans la figure d’Hélène 

morte ou dans le couple Eros-Thanatos, et  c’est lui qui,  métamorphose 

ultime, se transformera en « Verbe- en amour divin ». Ce Verbe, 

l’auteur le définit  dans ses « Proses » :  

 

                                                 
682 Notes  et  Documents ,  p .1214.  
683 EM, p .  1138.  
684 EM, p .  1140 
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«     Le Verbe se dégage de la chose vue et écrite. Disons Baudelaire :  

le Verbe se dégage comme sonorité spirituelle d’un vers, qui n’est ni ce 

vers, ni le sens de la phrase ni le poème ni le l ivret entier,  ni le l ieu 

tristement célèbre où le vers est  apparu, où le vers résonne encore, ni la 

personne de Baudelaire lui-même. 

          Le Verbe dépasse tout être et d’abord le verbe. Il  tremble 

d’effroi,  puis il  s’envole, et bien souvent on ne peut plus parvenir à lui 

après l’avoir fait  naître. Où, de quel lieu ou de quelle absence d’être ce 

passage sur pays et temps ? D’où cette puissance inanimée, capable 

d’extrême amour 685 ? » 

 

Le sens du mystère est à chercher par-delà les signes, par eux-mêmes 

insignifiants, par-delà le sens lui-même. M. Merleau-Ponty écrit :  

 

« (…) pour moi la vérité c’est cet au-delà de la vérité, cette profondeur 

où il  y a encore plusieurs rapports à considérer686 ».  

 

Voilà sans doute une phrase que P.J.  Jouve lui-même n’eût point reniée, 

lui qui ouvre « Dans les Années profondes » par les mots :  

 

« Il  y a dans le rapport de ces régions quelque chose d’inépuisable et de 

mystérieux687 ».  

 

Si,  comme l’écrit  P.J.  Jouve, « il  n’y a pas une œuvre de quelque 

importance qui veuille vraiment livrer son fond, et expliquer son but 

avec son origine», sans doute est-ce particulièrement vrai pour notre 

auteur pour lequel toute la question du sens réside dans ce « fond » 

mystérieux, cette absence qui se manifeste simultanément, 

miraculeusement, au cœur du réel,  au creux du corps et à travers le 

Verbe.  

                                                 
685 Proses ,  p .  1200.  
686 Merleau-Ponty,  Maurice ,  Le Vis ible  e t  l ’ invis ible ,  p .  2  
687 DLAP, p.961.  
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Pour une typologie de la littérature du secret : 
Mystère et sens dans l’œuvre romanesque de Pierre Jean Jouve. 
 
 
 
Ce travail se construit autour du mystère qui, comme un « nimbe permanent », irradie l’œuvre 
romanesque jouvienne. Il s’appuie surtout sur les apports de la phénoménologie, qui replace 
le corps au centre de la connaissance, pour tenter de cerner les rapports entre mystère et sens. 
La première partie s’attache à établir une topologie du mystère. Chez Pierre Jean Jouve en 
effet, l’espace visible se double d’un invisible au statut ambigu : à la fois de l’ordre d’un sens, 
immanent au sensible, et d’une présence qui échappe au sens. La deuxième partie analyse les 
marques stylistiques fondant cette impression de mystère. Comme l’affirme Jean Paul Sartre, 
toute technique romanesque renvoie à la métaphysique de son romancier. Ainsi les divers 
procédés d’écriture reflètent-ils le regard particulier de Pierre Jean Jouve sur le monde et l’art 
de rendre compte d’un « nouveau réel ». La troisième partie se penche sur les diverses 
références mythiques en tant que voies d’accès au mystère du « continent intérieur » que 
constitue l’inconscient. Ces images, qui naissent dans le corps, sont issues d’une « structure 
archaïque » et agissent sur le mode de la révélation : elles offrent une figuration de 
l’irreprésentable et rendent compte du phénomène de visibilité. Elles nous éclairent sur les 
structures de l’imaginaire jouvien. Enfin, la quatrième et dernière partie de ce travail s’attache 
aux liens entre mystère et mystique. La mystique de Pierre Jean Jouve, qui réintègre le corps 
et les pulsions inconscientes, découle sur un art dans lequel toutes les hauteurs « agglutinées » 
convergent vers une figuration de l’absence. 
 
 
 Pierre Jean Jouve- roman- mystère- phénoménologie- mystique- sens- absence 
 
 
Mystery and sense in Pierre Jean Jouve’s novels. 
 
This work is built on the mystery that irradiates Pierre Jean Jouve’s novels « like a permanent 
nimbus ».  We adopt here above all the phenomenological view, which considers the body as 
the center of consciousness, in order to analyse the links between mystery an meaning. The 
first part constitutes a topology of mystery. In Pierre Jean Jouve’s novels, indeed, the visible 
is doubled by an invisible with an ambiguous status : it is in the same time related to an 
immanent meaning and to a presence which escapes the meaning.The second part analyses the 
stylistic signs that generate the mysterious atmosphere. As Jean Paul Sartre says, a novelistic 
technique is a reflection of the novelist’s metaphysic. The third part studies the different 
occurrences of mythological references as accesses to the mystery of the « interior 
continent » : the unconscious. These images, that emerge in the body, come from an archaïc 
structure and proceed as revelations : they are pictures of what is impossible to show and they 
give an idea  of P.J. Jouve’s psyche’s structures. Lastly, we study the links between mystery 
and mysticism.  
 
 
Pierre Jean Jouve- novel- mystery- phenomenology- mysticisme- sense- absence. 


