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« En sorte qu’il n’y a pas poésie s’il n’y a pas absolue création, et que,
tout autour de cette création comme un nimbe permanent, le mystére

doit demeurer. Création et mystére forment le trésor de la Poésie ».

(En Miroir. Journal sans date)
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Introduction

Le premier contact avec le roman jouvien s'apparente a une
violente commotion : une chose obscure, capitale vient de nous é&tre
révélée par un mode de transmission qui ne reléve pas du rationnel mais
qui serait plutdot de l'ordre de la résonance. Une onde de choc nous
parvient de cette terre mythique a I'orée du plus intime et de
l'universel, qui émerge et s'épanouit en un questionnement. Ce roman
nous ouvre des perspectives sans jamais les refermer sur un sens qui
viendrait en figer le mouvement : une €équivoque demeure comme un
point d'orgue, précieusement entretenue par une impulsion qui nous
surprend, qui nous effraie méme par sa capacité a aller loin au bout
d'elle-méme. Gaston Bachelard avoue ne pas avoir cessé de trembler en
lisant Paulina 1880 : tout y est révélé, mais rien n’y est élucidé.
L’auteur n'est 1a que pour nous permettre de voir et les images restent

n

en suspens, comme une invitation a lire "a rebours cette oeuvre
énigmatique.

D¢s les premieres publications, les critiques ont relevé cet au-
dela du texte. En 1926, Jean Paulhan écrivait a propos de Paulina

1880 :



« Paulina n’a cessé d’agir en moi par ce qui en elle n’est pas a

1
comprendre” ».

De fait, aucun mot plus que le mot « mystére » ne parait correspondre
tant a l'auteur, qui se définit comme un « personnage secret », qu'a son
oeuvre, reniée pour une partie, et autour de laquelle s’est
progressivement formée une aura. L’obsession du mystére qui se
manifeste dans 1’ensemble de la production littéraire, aussi bien sur le
plan thématique que sémiotique ou structurel, apparait comme une
invitation a nous y intéresser. Elle correspond a une perception
singuliere des choses, a une facon de saisir dans le réel l’intuition
d’une réalité sous-jacente au monde visible. Elle apparait dans une
littérature qui agit comme un révélateur de 1’invisible au sens
photographique du terme, c’est-a-dire qui laisse apparaitre 1’image
latente de 1’ « autre univers ». De tous les romans de 1’auteur, il émane
une aura mystérieuse liée d’abord a leur fonction heuristique. L appel
de sens que constitue chacun de ces récits voire 1’appel du sens se fait
par un mode opératoire ouvert, spéculatif qui induit gloses et
interprétations. Pierre Jean Jouve semble toujours taire quelque
certitude secréte, quelque révélation interdite, quelque vision sacrée qui
nous parvient fugitivement, comme intuitivement. Par ailleurs, la
présence continuellement suggérée de 1’invisible et [’atmosphére
surréelle prennent une teinte mystique car la fonction qu’il attribue au
mystére est une fonction sacrée. Le mysteére est donc a entendre a
plusieurs niveaux : c’est d’abord, au sens le plus direct, ce qui ne peut
étre expliqué par 1’esprit humain dans la nature ou dans les destinées
humaines ; c’est 1’inconnaissable, 1’insondable. C’est aussi ce qui
donne I’impression du mystérieux, c’est-a-dire ce qui, par son caractére
inattendu, menagant, étrange, irréel ou fantastique, exerce un attrait,

une répulsion ou un charme. L’auteur ne céde pourtant pas au « mystére

! Pierre Jean Jouve, Lettres @ Jean Paulhan 1925-1961, Lettre de Jean Paulhan du
24 février 1926, collection « Correspondances de Jean Paulhan », édition Claire
Paulhan, 2006, p.34.



facile », celui qui flatte 1’imagination du lecteur d’une manicre
superficielle. « On peut toujours faire mystérieux en n’expliquant
pas », écrit Julien Green dans son journal, « 1’art consiste a rejeter le
mystére derriére 1’explication®». De fait, au-dela des procédés
d’écriture et de 1’atmospheére générale des romans, le mystére est 1ié¢ a
une présence inexplicable dissimulée au cceur de la forét, aux
pressentiments ou au caractere insolite de certaines manifestations qui
unissent I’ame aux « choses muettes ». C’est aussi le pur mystére de la
transcendance, qui renoue avec les « Mystéres », enseignements secrets
expliqués aux seuls initiés. Dans En Miroir, journal sans date, 1'auteur
explique avoir découvert la poésie sur le mode de la reconnaissance a
travers Mallarmé surtout, « parce qu'il était obscur, parce qu'il ne
disait pas, et qu'il resplendissait’ ». C’est donc par le biais de cette
obscurité qu’il dit étre «entré en poésie» par une forme
d’appropriation du texte, devenu la trame de sa propre histoire, et c'est
elle encore qui définit et magnifie la création littéraire autour de

laquelle, « comme un nimbe permanent, le mystére doit demeurer » :
« Création et mystére forment le trésor de la poésie” ».

De ce caractére énigmatique est née 1'idée d'une ocuvre difficile
d'acces. Méme si pour Jean Starobinski, « il ne s'agit pas, en fait, de la
difficulté intrinséque de cette oeuvre, mais de [’effort qu'elle exige du
lecteur pour se laisser complétement appréhender’», il faut bien
reconnaitre que la critique l'a souvent accueillie comme une oeuvre
« difficile ». Comme le souligne Pascal Nouveau dans son article sur

, . 6 , .
« la réception des romans de Jouve’ », dans les années 30, 1'horizon

2 Green, Julien, Journal, Tome 1, Les Années faciles (1926-1934), in Oeuvres
Completes, Pléiade, p. 225.

> En Miroir, p.1063.

*EM, p. 1056. .

> Starobinski, Jean, Pierre Jean Jouve poéte romancier, Neuchéatel, A la
Baconniére, 1946, p.17.

® Nouveau, Pascal, « L’accueil critique des romans de Pierre Jean Jouve » in Pierre
Jean Jouve 5, La Nouvelle Revue francaise, 1996, p. 171.



d'attente de la critique vis-a-vis du roman se construit encore

principalement autour de la rationalité:

« Pour les journalistes de cette époque, un roman était bon quand le
récit en ¢était vraisemblable, la composition et les caractéres des
personnages rationnels et quand la vision du réel qu’il offrait était
conforme & une certaine convention, sécurisante, édulcorée. La
composition se devait d’étre ainsi le fidele reflet d’une société
idéalement ordonnée. Un roman ‘mal composé’, situé qui plus est dans
un monde imaginaire, irrationnel ou onirique, c’était alors une mise en

r r 7
cause du réel, de I’ordre, du présent’ ».

Certes, le propos semble ignorer le Dadaisme, le Surréalisme émergent
et les diverses avant-gardes artistiques qui ont initié¢ la dissolution de la
rationalité dans 1’art. L’auteur lui-méme dans En Miroir. Journal sans
date nous donne un aperc¢u intéressant du bouillonnement artistique

dans lequel se trouvait Paris aprés la guerre :

« Or, je me trouvais, a Paris, devant un ahurissant désordre des choses
de 1’art; le tohu-bohu qui suivit cette premiére guerre bouleversait
toutes les perspectives. La gloire d’Apollinaire prenait appui sur sa
mort ; elle était escortée d’imitations douteuses. Avec Dada, au
firmament montait aussi Rimbaud. C’¢tait a la veille du Surréalisme et
chacun parlait de Lautréamont. La peinture cubiste s’installait, et la

musique mélangeait salades et cabrioles® ».

Pourtant, en 1926, au moment de la parution du premier roman de
I’ceuvre « officielle » de P.J. Jouve, Paulina 1880, la mise en sceéne de
personnages troubles dominés par des instances irrationnelles, est vécue
comme un écart par rapport a la norme du roman dans la mesure ou la

facture de I’ceuvre reste « classique » : d’abord, il s’agit toujours d’un

" Nouveau, Pascal, op. cit., p. 168-169.
*EM, p. 1068.
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roman, de personnages tangibles, « caractérisés », et qui affrontent des
événements. Ce ne sera plus le cas pour Vagadu, publié¢ en 1931.
Paulina 1880 ne participe pas a cette grande vague de récits qui
fleuriront dans 1’entre-deux-guerres, dont le caractére souvent
expérimental, onirique, parfois déconstruit, signent 1’avant-garde. P.J.
Jouve conserve I’enveloppe romanesque et revendique la préservation
de la forme comme médiateur privilégié de I’émotion. Il écrit dans un
chapitre intitulé « I’Inconscient et la forme » de son « journal sans

date » :

« Cinéma, peinture abstraite et musique concrete n’ont plus aucun
rapport avec I’ceuvre d’art- plus d’émotion car il n’y a plus de forme, et
plus de forme puisque le mécanisme étranger remplace stupidement la

force tragique de limite que I’homme écoutait en soi’ ».

Rien de plus conventionnel que 1’histoire de Paulina 1880, qui pourrait
s’inscrire dans la continuité des grands romans du si¢cle bourgeois.
L’auteur explique les raisons personnelles qui 1’ont amené a ne pas
céder aux sirénes de la liberté et des avant-gardes, et a conserver un

cadre formel :

« Dés lors ce qui devait m’attirer, pour que je pusse franchir mon
propre obstacle, me repoussait en méme temps. J’apercevais bien des
signes de liberté et de profondeur ; je les refusais, par liberté et désir
de vraie profondeur. Ma naiveté naturelle me disait que le jeu était
faux, que I’on trichait. Tant de talent gaté me produisait 1’effet d’un

: 10
poison = .

Sans doute faut-il lire ici une attaque peu déguisée d’André Breton et
de ses amis dont les jeux, « drolatiques » relévent, selon 1’auteur d’une

profondeur factice.

*EM, p. 1125.
""EM, p. 1068
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Aussi, dans un cadre traditionnel, la composition romanesque qui
accompagne le cheminement intérieur des personnages jouviens
apparait auprés du public et des journalistes comme une énigme. Les
motivations profondes des personnages ne sont pas explicites. Ce
mysteére, inconfortable, y est accueilli comme une insuffisance. Henri
Dérieux écrit en 1926 dans « Le Divan » a propos du personnage de

Paulina:

« Dans cette frénésie sensuelle, faut-il voir les transports de la passion
ou le délire de la fievre ? La fixité, la dilatation de ces pupilles n'est-
elle pas celle que donne l'usage des stupéfiants ? Ce trouble, je 1'ai
ressenti a la premicre lecture et j'ai douté des qualités esthétiques de

11
’oeuvre’ ».

Et pourtant, ce premier roman est mieux accueilli que ne 1’est Le Monde
désert, publié I'année suivante, en 1927, et dont les personnages sont
critiqués parce qu'ils n'offrent eux non plus, aucun point de
convergence avec les personnes « réelles ». André Thérive écrit dans «

L'Opinion » :

« Ces gens-la du Monde désert, n'offrent aucune action normale,

aucune réaction plausible a la vie ».

Et méme Robert Kemp, qui attendait beaucoup de ce second roman,

souligne :

« ... deux des personnages de Le Monde désert ( ...) ne se comprennent
jamais l'un l'autre ; et ni 1'un ni l'autre ne voit clair en soi-méme. Cela
rend la seconde partie du livre tout a fait agagante. En s'appliquant, en
faisant des recoupements, nous arriverions sans doute a déméler leurs

psychismes. Mais il ne semble pas que le jeu en vaille la chandelle. Ce

"'Dérieux, Henri, « Le Divan », avril 1926, cité par Pascal Nouveau, op. cit., p.
171.
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sont encore des hallucinés et des demi-fous'? ».

Certains critiques comme Paul Alexandre, plus tard, souligneront la
rareté de la sensation engendrée par le texte jouvien qu’il est
« dangereux d’essayer de décomposer ». Jean Starobinski, enfin, écrit

a propos de 1’ceuvre tout enticre :

« Il'y a des ceuvres qui mettent au défi 1’exégese, - non qu’elles soient
obscures, mais parce qu’elles gardent toujours leur mystére entier,
irréductible a toute tentative d ‘¢lucidation. Telle est la poésie de
Pierre Jean Jouve. (Je parle ici de poésie, sachant pourtant que Jouve
est romancier et essayiste, et que nul plus que lui ne répugne a la
confusion des genres. Mais de ces romans et de ces essais la source

premiére est toujours poésie, ou volonté poétique)'® ».

Dans les années 60, il semble qu'en dépit de nombreuses marques de
reconnaissance, dont l'exposition Pierre Jean Jouve a la Bibliothéque
littéraire Pierre Doucet et l'attribution a l'auteur de la Médaille d'Or de
la Société Dante Alighieri de Florence en 1960, I'image de P.J. Jouve
soit toujours celle d'un poéte plus que d'un romancier et si son style est
salué par la plupart des critiques, 1'auteur est considéré comme navigant
a contre-courant des croyances de 1'époque, dominées par l'idée de
liberté. On salue pourtant l'actualité de Paulina 1880, et l'intérét
grandissant pour la psychanalyse, en apportant une « clé » de lecture
aux romans, les rend plus accessibles aux lecteurs.

P.J. Jouve s’est passionné pour la psychanalyse dont il assimile
la découverte a celle d’un « continent intérieur ». Sa seconde femme,

Blanche Reverchon, a été en contact avec Sigmund Freud dont elle a

2 Thérive, André, « L’Opinion », 19 février 1927 et Robert Kemp, « La Liberté »,
24 février 1927, cités par Pascal Nouveau, op. cit. p. 175.

1 Starobinski, Jean ; Alexandre, Paul ; Eigeldinger, Marc, Pierre Jean Jouve, poéte
et romancier, Neuchatel, La Baconniére, 1946, p. 58.

" ibid., p. 16. Notons que le critique prend lui-méme la peine de préciser qu’il
entend par « poésie » toute 1’ccuvre de Jouve, dont « la source est toujours
poétique, ou volonté poétique ».
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traduit, conseillée par Bernard Groethuysen et avec 1’aide de son mari,
les Trois essais sur la théorie sexuelle en 1923. Le parcours de Vagadu
et les références de certaines Histoires sanglantes ne peuvent étre
compris que dans ce cadre-la. Au moment de la parution de Hécate, en
1928 et de Vagadu en 1931, la psychanalyse s’est progressivement
inscrite dans le quotidien du lettré de I’entre-deux-guerres, et c’est sans
doute pour cela, comme [’explique Pascal Nouveau, que La Scene
capitale est mieux accueillie en 1935 que ne ’est Hécate en 1928".
Parmi la critique jouvienne, Christiane Blot-Labarrére, la premiere,
fonde son analyse de 1’ceuvre de P.J. Jouve sur [’une des pierres
angulaires de I’ceuvre freudienne : le couple antagoniste Eros-Thanatos,
qu’elle articule autour de la notion de faute'®. Ces deux pulsions,
pulsion de vie et pulsion de mort, postulées par S. Freud, et dont la
liaison contradictoire assure une stabilité dynamique a son systéme,
sont pour elle les deux impulsions fondamentales qui, « nouées
ensemble » dans la notion de faute, témoignent de [’univers intérieur
jouvien et éclairent certaines constellations symboliques récurrentes.
Aziz Allame les lie, lui aussi, a des questions esthétiques et met en
lumiére I’importance d’Eros comme « stratégie d’écriture » a replacer
dans une perspective générale opposant unité et scission'’. Toujours
sous 1’angle de la psychanalyse, d’autres ouvrages critiques ont mis en
lumiere la place fondamentale occupée par la femme dans [’ccuvre de
Jouve, et plus particuliérement, les liens complexes liant le sujet a la
figure maternelle. Parmi eux, les travaux de Martine Broda'® ou de
Sylvie Poza'’ situent la problématique centrale des romans de Jouve

autour du noyau pré-oedipien constitué par la dyade meére-enfant.

" Nouveau, Pascal, op. cit., p. 181.

6 Blot Labarrére, Christiane, Relation de la faute, de I’Eros et de la mort dans
[’ceuvre romanesque de Jouve,_publication des Annales de la faculté des lettres
d’Aix-en-Provence, Travaux et mémoires, n°18, 1961.

" Allame, Aziz, Les stratégies de |’écriture et leurs rapports a l’'imaginaire dans
l’ceuvre de Pierre Jean Jouve, thése de Doctorat, Université de Provence (Aix-
Marseille I), Aix en Provence, 1994.

' Broda, Martine, Jouve, Lausanne, 1’Age d’homme, 1981.

¥ Poza, Sylvie, Lecture critique des romans de Pierre Jean Jouve. Narcisse a la
recherche de lui-méme , Minard, Paris, 1994.
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L’idée du péché, liée au fait d’exister, remonte a la naissance,
séparation insatisfaisante d’avec la mére engendrant notamment pour
Martine Broda le développement du fantasme du meurtre de la mére ou
de son substitut, équivalant a une naissance, cette fois réussie.

En réduisant 1'inconnu au connu, ce type d’analyse ne participe-
t-il pas de ce que Gilbert Durand nomme « une herméneutique

réductive » ?

« Le défaut essentiel de la psychanalyse de Freud, écrit-il, c'est d'avoir
combiné un déterminisme strict qui fait du symbole un simple effet-

. ., . . .. . oy . 20
signe avec une causalité unique : l'impérialiste libido™ ».

Autrement dit, une chose étant le masque d'une autre, il suffit de
connaitre le jeu des correspondances, applicable a I'infini, pour décoder
I'énigme d'une oeuvre qui révele alors sa nature claire et univoque. Or,
quelque chose d'essentiel résiste farouchement a cette lecture pourtant
nécessaire a la saisie du texte jouvien. Béatrice Bonhomme?', qui utilise
elle aussi les outils offerts par la psychanalyse et notamment les
nuances de taille apportées par C.G. Jung, montre combien les jeux sur
le langage, en masquant et dévoilant a la fois 1’inconscient, dépassent
la psychanalyse. La force de P.J. Jouve réside dans ce qui se montre et
¢chappe a la fois. Ainsi la femme, figure centrale, se superpose-t-elle a
I’écriture, « a la fois offerte et indéchiffrable » en incarnant 1’ « abime
de la distance »*%. Sa puissance, elle la tient surtout de son corps, objet
de fascination que Géraldine Lombard détaille minutieusement au
regard de la poétique du romancier-pocte. L’appel des gouffres du moi
doit ainsi se lire comme une voie d'acces a la réalité la plus profonde,
la plus intime de 1'étre, dans une démarche qui exclut absolument toute

systématisation.

* Durand, Gilbert, L’Imagination symbolique, Paris, Presses Universitaires de
France, 1964, p. 49.
2l Bonhomme, Béatrice, Jeux de la psychanalyse, initiation, images de la femme
gz;ans [’écriture jouvienne., Les Archives des Lettres Modernes, Minard, 1994.

ibid. p. 6.
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« J'avoue un état de secret, écrit P.J. Jouve dans En Miroir. Journal
sans date. Il faut entendre par la que je reconnais le lieu profond de
l'oeuvre faite, 1'endroit ou elle s’alimente et vit, qui n’est a aucun degré

un lieu commun?® ».

Ce lieu profond, intime, Simonne Sanzenbach®® et Daniel
Leuwers” en ont scruté la matiére en portant leur travail critique sur les
rapports entre 1’ccuvre et le parcours biographique de [1’auteur.
Reconsidérant les écrits reniés, Daniel Leuwers les a réintégrés comme
les différentes étapes d’un cheminement intérieur dominé par un
puissant désir de rupture, a I’origine notamment des « conversions » de
1924, « Vita Nuova » 1’amenant a renier son ceuvre antérieur, et de
1936, renoncement définitif au genre romanesque. L’auteur évoque et
commente dans son « journal sans date » la premiére « conversion » de
1924, telle qu’il I’avait décrite pour la premiere fois dans la Postface

de Noces en 1928 :

« Cet ouvrage porte 1’épigraphe Vita Nuova parce qu’il témoigne d’une
conversion a I’Idée religieuse la plus inconnue, la plus haute et la plus

humble et tremblante...?® »

Cette dynamique de rupture, consistant a « rejeter, en bloc, tout ce
yrs . L S , .

qu’[il] avai[t] écrit et publié¢ jusqu’alors » et qui inaugure le roman

« jouvien », est donc liée pour l’auteur a une métamorphose : le

converti donne désormais un sens sacré, rituel a son ouvrage. Bien

entendu, en homme qui aime a rompre et défaire ce qui a été fait, il

diminuera la portée du terme de « conversion » : « Conversion est

B EM, p. 1057.

* Sanzenbach, Simonne, Les romans de Pierre Jean Jouve. Le romancier en son
miroir, Vrin, Paris, 1972.

» Leuwers, Daniel, Jouve avant Jouve ou la Naissance du poéte, Paris,
Klincksieck, 1984.

®EM, p.1072.
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moins important que révélation®’ », écrit-il rétrospectivement. Pourtant,
le fait est qu’il s’ouvre a 1’ceuvre de roman par le biais de cette
conversion a 1’ « Idée religieuse ». Le mot « idée », en prenant ses
distances avec le religieux que 1’auteur n’épouse pas complétement,
signifie pour P.J. Jouve le fait de « se tourner vers » des « valeurs
spirituelles de poésie », dont il reconnait « I’essence chrétienne® ». De
fait, cette tension vers la sacralité, qui ne prend forme que dans et par
la pratique littéraire, Muriel Pic en a souligné la place centrale®. Cette
troisieéme voie interprétative du mystére jouvien, aprés la psychanalyse
et le parcours biographique, intégre 1’une des dimensions essentielles
de I’ceuvre : la quéte du sacré. L’homme est par nature divisé entre le
« feu de la chair et la blancheur du ciel », qui, paradoxalement, se
nourrissent [’un 1’autre. Plus forte est la culpabilité du désir, plus fort
I’¢lan charnel et, a contrario, nulle spiritualité ne peut €tre envisagée
sans ancrage dans le corps. Cette étonnante synergie minutieusement
montrée notamment par Daniel Leuwers ou par Béatrice Bonhomme
pose la question des liens trés particuliers établis par Jouve entre
I’inconscient et la spiritualité. Par ailleurs, la quéte du sacré
monopolise d’autres modes discursifs. Cette « agglutination » concourt
pour Muriel Pic a une ceuvre « au désir monstre en ce qu’elle n’hésite
pas a coupler Dieu, I’inconscient, I’atonalisme, et le mythe™ » .

Le défi parait donc de taille, démesuré peut-étre, de vouloir
tenter de saisir I’insaisissable et de circonscrire le non-circonscriptible.
Vouloir percer le mystére dans [’ceuvre romanesque de Pierre Jean
Jouve, n’est-ce pas, pour reprendre la métaphore de Pierre Emmanuel
« peler I’oignon pour trouver I[’oignon » ? L’insaisissable Protée ne
risque-t-il pas de se métamorphoser au moment d’étre saisi ? « L ceuvre
de P.J. Jouve se laisse malaisément transcender ; elle veut que 1’on

transcende avec elle, et non pas en dehors d’elle (...) il faut s’en

TEM, p. 1073.

2 ibid.

¥ Pic, Muriel, Le Désir monstre, éditions du Félin, 2006.
*ibid., p. 28.
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remettre, pour la définir, a [’effort le plus humble de la sympathie et
d’un certain mode de communion®’ », nous dit encore Jean Starobinski.
Le mot mystére lui-méme ne nous invite-t-il pas, par son étymologie, a
nous taire ? Le mot grec « mustérion », qui signifie « mystére »,
« chose secréte », « cérémonie religieuse secréte » vient du verbe
« muo » qui veut dire « fermer la bouche », « joindre les lévres pour se
taire ou pour exprimer un son sourd », la premiere régle de 1’initié ou
« myste » étant de se porter garant du silence sur les mystéres religieux
qui lui ont été révélés par hiérophanie®®. Par ailleurs, 1’auteur nous
rappelle qu’ « il n’y a pas une cuvre de quelque importance qui veuille
vraiment livrer son fond, et expliquer son but avec son origine> ».
Nous braverons donc cet interdit et nous interrogerons sur le mystére
jouvien dans ses rapports avec le sens. Nous nous demanderons quel est
le sens du mystére pour P.J. Jouve et quels liens le mystére et le sens
entretiennent. Le mystére ne perd-il pas son essence en progressant vers
I’¢lucidation et, en méme temps, n’est-ce pas la présence d’un sens
caché qui fonde la notion méme de mystére ?

Nous avons choisi de prendre pour corpus le cycle romanesque
jouvien officiel, c’est-a-dire tous les romans non reniés par P.J. Jouve
en 1928. Nous n’avons donc pas intégré a notre étude La Rencontre
dans le carrefour, rédigé en 1911, Hotel-Dieu, récits d’hopital en 1915
et le manuscrit « La Journée de Florence », écrit en 1921, que 1’auteur a
confi¢ a Andrée Chapelier, sa premicre épouse, et qui n’a jamais €été
¢dité. Nous suivons en cela le choix de 1’auteur qui a décidé de « retirer
du domaine intellectuel par acte de volonté » les ceuvres antérieures a
« la crise de 1922-1925*y, inaugurant ainsi sa « Vita Nuova ». Si ces
premiers récits contiennent déja en germe certaines des grandes
thématiques privilégiées de [’auteur comme le désir charnel ou

1’absence dans La Rencontre dans le carrefour, la mort dans Hotel-

ibid.

32 Lalande, A, Vocabulaire technique et critique de la Philosophie, Paris, PUF,
1956.

P EM, p. 1057.

*EM, p. 1072.
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Dieu, ils constituent néanmoins des ccuvres de jeunesse manifestant
surtout les influences des maitres a penser du jeune P.J. Jouve et les
préoccupations de 1’époque. Par ailleurs, la critique jouvienne a
largement montré que, de Paulina 1880 a La Scéne capitale, 1’ensemble
du cycle romanesque jouvien constitue un parcours, comprenant des
effets d’écho entre les personnages qui réapparaissent parfois d’un
roman a un autre, pour aboutir, avec « Dans les Années profondes », a

la fin du roman. L auteur s’en explique :

« Je n’ai plus écrit de roman apreés La Scene capitale. Toute recherche
de sujet s’est terminée par un refus intérieur; toute considération sur
‘I’art du roman’ aboutit a des conclusions négatives. (...)

I1 est probable que 1’explication vraie est a rechercher dans Ia
substance méme de la derniére ceuvre, par la culpabilité qui 1’avait
engendrée, dont elle s’est nourrie, et qu’elle a laissée derriere elle. (...)
Mais peut-&tre aussi un dessin secret existe-t-il, de Paulina a Héléne,
qui ne veut pas étre dispersé ou brouillé par [’apparition d’autres
figures et d’autres problémes. J’aimerais assez que cette explication fit

. . 35
également vraie™ ».

Par ailleurs, une autre question se pose quant au corpus et a
I’appellation « roman ». Si la forme de certains récits appelés
« romans » par 1’auteur les identifie bien comme tels, il n’en va pas de
méme pour le diptyque de La Scemne capitale qui se compose d’un
ensemble de récits parfois trés courts intitulé « Histoires sanglantes »,
ressemblant plus a des nouvelles, et du récit « Dans les Années
profondes ». L’auteur explique pourquoi il considére que [’ensemble

constitue un roman :

« LA SCENE CAPITALE comprend deux récits. On a rarement apergu

que les deux récits, pour composer un seul roman, présentent le méme

¥ EM, p. 1103.
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théme dans deux différents systéemes, deux atmosphéres et deux

écritures’® ».

Nous respecterons donc, la terminologie de [’auteur et désignerons cet
ensemble sous le terme de « roman ».

Pour tenter de répondre a la question des liens entre « mystere »
et « sens », nous prendrons appui sur les apports de la phénoménologie
qui ont peu été utilisés pour éclairer le roman jouvien et qui pourtant,
nous semble-t-il, sont aptes a le laisser lire sous un jour nouveau. Pour
Maurice Merleau-Ponty comme pour P.J. Jouve, en effet, I’expérience
sensible est le lieu originaire de la vérité. La « chair » étant centre de
connaissance, c’est en elle que se font les opérations qui sous-tendent
la vision mais échappent a la réflexion. Dans son « journal sans date »,
I’auteur définit la poétique en opposition avec « 1’ascese, qui réprime le

corps » :

« Mais la poétique suit le chemin inverse. Elle exprime le moi et

I’essence en vue de les faire passer dans 1’étre corporel®’ ».

Pour ’auteur, en effet, le processus de symbolisation prend naissance

dans le corps:

« Le symbole c’est : une chose pour une autre ; le signe d’un objet pour
I’étendue énorme d’un affect corporel. Le symbole, d’aprés
Malinowski, est la ‘modification de 1’organisme humain qui permet la
transformation de la poussée physiologique en une valeur culturelle’. A
I’origine, un morceau du corps est transféré par 1’affect sur un mobile,
transfert qui ne s’effectue pas sans détachement d’¢éléments secondaires
en cours de route, afin de provoquer des correspondances, ou des

ambiguités’® ».

¥ EM, p. 1095.
TEM, p.1144.
FEM, p. 1143.
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Or, cette idée du corps comme « racine du symbolisme », on la retrouve
de facon récurrente dans le discours de M. Merleau-Ponty et plus
particulie¢rement dans son cours au Collége de France intitulé, de
maniére significative : « Nature et logos : le corps humain® ». L’auteur
y développe 1’idée d’un symbolisme primordial, originel, générateur de

réves, qui prend racine dans le corps :

Les themes de 1’Umwelt, du schéma corporel, de la perception comme
mobilité vraie (Sichbewegen), popularisés par la psychologie ou la
physiologie nerveuse, expriment tous 1’idée de la corporéité comme étre
a deux faces ou a deux ‘coOtés’ : le corps propre est un sensible et il est

le ‘sentant’, il est vu et il se voit, il est touché et se touche...* ».

Nous accueillerons le mot « sens » comme « 1I’idée ou [’ensemble
d’idées intelligibles que représente un signe ou un ensemble de
signes* », soit comme synonyme de « signification ». Mais nous
I’accueillerons également dans son rapport avec le corps, le mystere
¢tant une réalité perceptible par I’entremise des cinq « sens », et le sens
¢tant « faculté d’éprouver les impressions que font les objets
matériels* ». M. Merleau-Ponty écrit a propos de I’homme percevant le

monde :

« Mais, puisqu’il voit et se meut, il tient les choses en cercle autour de
soi, elles sont une annexe ou un prolongement de lui-méme, elles sont
incrustées dans sa chair, elles font partie de sa définition pleine et le

monde est fait de I’étoffe méme du corps™ ».

39 Merleau-Ponty, Maurice, Résumés de cours. Colléege de France, 1952-1960,
Paris, Gallimard, 1968, p.171-180.

“ibid., p. 177.

*' Le Petit Robert, édition de 1990.

2 ibid.

# Merleau-Ponty, Maurice, L’OQeil et [’Esprit, op. cit., p. 19.
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Chez P.J. Jouve, de la méme facon, le corps apparait comme le « lieu »
du rapport au monde, le centre de la rencontre avec l’univers face
auquel I’homme renouvelle son étonnement. Le sens du mystére a donc
aussi partie liée avec la « connaissance intuitive, spontanée », sensible
chez tous les personnages du roman jouvien qui ont le sens du mystére.
I1 semble, enfin, que les deux hommes se soient particulie¢rement
intéressés a la visibilité. Elle est pour eux le lieu privilégié du
dévoilement du sens et en méme temps d’un au-dela de ce sens. M.
Merleau-Ponty pose, de fagon théorique, le phénomene de visibilité
comme apte a révéler simultanément et de fagon interactive 1’en-soi et
le monde puisque le visible ne se réalise qu’a travers ’homme qui le
percoit. A 1’inverse, la nature n’est pas « matiére », elle est « I’autre
c6té de '’homme », c’est-a-dire qu’elle est, elle aussi, « chair* ». Or,
P.J. Jouve, avec ses outils de romancier, laisse apparaitre une
perception personnelle de la visibilité qui rejoint celle du penseur de la
phénoménologie. Les diverses représentations de la nature, notamment,
avec tout « I’envers de la visibilité » qu’elles contiennent, nous
permettront de le montrer. Nous utiliserons également les matériaux
psychanalytiques freudiens mais aussi jungiens qui apparaissent comme
des outils incontournables pour saisir les ombres de l’univers de P.J.
Jouve. S. Freud, parce qu’il est a 1’origine de toute la maticre
psychanalytique utilisée par notre romancier-po¢te et que ce sont ses
théories qui ont nourri I’inspiration de [’auteur, et C.G. Jung parce
qu’il semble plus proche encore de la vision jouvienne de 1’inconscient,
notamment dans 1’idée de faire émaner le sens du sacré et la pulsion
érotique d’une source commune. Nous rappellerons a ce sujet les tres
¢clairants travaux de Béatrice Bonhomme qui a depuis longtemps mis
en rapport les théories de C.G. Jung et I’ceuvre de P.J. Jouve.

Nous nous efforcerons dans un premier temps d’établir une
topologie du mystére en dévoilant les lieux qui contiennent un secret et

nous invitent a y découvrir un sens. Dans un deuxiéme temps, nous

¥ Merleau-Ponty, Maurice, Le Visible et [’Invisible, tel Gallimard, réédition d’un
ouvrage paru dans la « Bibliothéque des Idées » en 1964, p. 322.
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nous pencherons sur les procédés stylistiques utilisés par 1’auteur pour
rendre compte de ce mystere cette fois au niveau de la trame
romanesque. Puis, le processus de symbolisation prenant vie dans le
corps, nous verrons comment les « émergences” » mythiques et le
symbolisme qu’elles déploient nous éclairent sur les mysteres de
I’inconscient poétique jouvien et nous donnent I’occasion d’accéder aux
structures de son imaginaire. « L’image symbolique est la
transfiguration d’une représentation concréte par un sens a jamais
abstrait », écrit Gilbert Durand, «le symbole est donc une
représentation qui fait apparaitre un sens secret, il est I’épiphanie d’un
mystére* ». Enfin, nous verrons dans une derniére partie comment les
mystéres de I’inconscient rejoignent chez P.J. Jouve, les mystéres du

sacré.

¥ Le terme d’ « émergence mythique » est emprunté a Pierre Brunel dans
« Mythocritique, théorie et parcours », PUF, 1°'® édition : 1992, p. 61.

* Durand, Gilbert, L’Imagination symbolique, Paris, Presses Universitaires de
France, 1998, p. 13
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Premiere partie

Topologie du mystere.
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A- Les espaces naturels

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles.

L 'homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

(Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, 1861.)

Le terme d' « espace » est ambigu. Il désigne, en littérature, au
sens le plus concret, l'organisation des noirs et des blancs. Puis, dans
une perspective trouvant en partie son origine dans la science, il peut
aussi désigner une représentation abstraite, illimitée et homogéne,
permettant de décrire tout ce contient l'univers. Enfin, selon une
définition fondamentalement opposée a la précédente, il sert a définir
un milieu vécu, limité et non homogene, ou la perception localise les
objets et ou s'exercent les mouvements. Nous utiliserons le mot selon
cette derniére définition et notre étude portera sur les différents lieux
en tant qu'ils sont pergus et représentés percus, la représentation de
I'espace ayant ceci de fondamental qu'elle révele une vision du monde
et avec elle la subjectivité de celui qui voit. Selon une lecture
phénoménologique, l'espace se lit comme le lieu d'une rencontre entre
un décor, celui de 1'univers, et la conscience qui le percgoit, c'est-a-dire,
pour reprendre les termes de M. Merleau-Ponty, entre « l'extréme

objectivisme » et « 1'extréme subjectivisme »:
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« La rationalité, écrit-il, est exactement mesurée aux expériences dans

S 4
lesquelles elle se révéle? ».

Cette pensée qui s’affranchit des clivages traditionnels entre le sujet et
I’objet, le corps et 1’esprit, le visible et [’invisible induit une
réflexivité de 1’espace, en méme temps qu’une connivence entre pensée,
lieu et langage. Nous nous intéresserons donc a la représentation du
lieu comme jeu de miroirs révélant un certain regard qui a son tour
refléte une fagcon d'étre au monde. Car le regard n'est pas ici
uniquement synonyme de perception visuelle : il englobe toutes les
perceptions précipitées, condensées dans l'oeil par cette aptitude
spécifiquement humaine de « traduire toute sensation et toute trace
perceptive en thémes visuels® ».« Avant d'apprendre a parler, chacun
de nous a vu. Et c'est du regard que procede la parole. Nous tirons de
notre relation visuelle avec le monde les matériaux de nos opérations

1. C'est d'autant plus vrai que chez

mentales », nous dit Bernard Noé
P.J. Jouve, voir ne suppose pas une attention particuliére au monde, il
est une fagon d'exister par lui. On comprendra alors l'importance de
I'¢tude de la représentation des lieux puisque nous serons conduits par
une « topo-analyse », a considérer 1'identité a partir du lieu et de ce que
Michel Collot nomme « l'inconscient spatial ».

Dans un premier temps nous étudierons les liens entre [’espace
et le mystére. Nous verrons 1’énigme que constitue la « vague et
menacante » nature et plus particulierement certains lieux naturels dans
leur rapport a un sens. Puis nous verrons que certains autres, ceux-la

construits, révelent 1’essence de certains personnages dont ils

constituent le templum.

47 Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard,
collection « tel »,

p. XV.

* Durand, Gilbert, Structures anthropologiques de l'imaginaire, 1°"° édition 1969,
Bordas, 1992, Dunod, p.475.

¥ Noél, Bernard, Journal du regard, Paris, P.O.L., p. 75.
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1- La nature et le sens .

Dans le roman jouvien, l'espace visible se double d'un
invisible au statut ambigu : a la fois de 1'ordre d'un sens, immanent au
sensible, et d'une présence qui échappe au(x) sens. Les espaces
naturels, plus particuliecrement, ne sont jamais neutres; tantot
observateurs muets des actes humains, tantdt conspirateurs actifs, ils ne
laissent jamais de faire sentir leur présence a 1'homme par un souffle
chaud sur son épaule, un imperceptible mouvement dans le jeu de leurs
ombres ou la pesanteur d'un regard scrutateur au sein de leur
immensité. P.J. Jouve suscite l'impression que la nature est habitée par
des forces indéfinissables et inquiétantes. Rappelons que le mot
« nature » désigne 1’ensemble de la réalité matérielle considérée comme
indépendante de 1’activité et de 1’histoire humaines, [’ensemble de
I’univers en tant qu’il est le lieu, la source et le résultat de phénoménes
matériels. Elle désigne dans le monde des sciences de la nature a partir
de Képler et Newton I’ensemble de tous les phénoménes organiques et
non organiques, dans la mesure ou ils sont 1’objet d’une expérience
sensible et d’une recherche rationnelle. Le mot vient du verbe nasci,
(naitre), dont le concept de « Mére Nature » porte encore la marque.
Chez P.J. Jouve, la nature comporte la méme ambiguité que la mére,

tantot objet de fascination, tantdot de terreur. Les éléments, animés
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d'une vie secrete, observent I'homme « avec des regards familiers » et
se font complices de son destin. Creuset du mystére, la nature est
identifiée a un arriere-plan du monde, a un espace inconnaissable dont
I'étre ne peut que pressentir l'existence. Le bonheur ressenti par
Léonide lors de la premiére journée passée auprés d'Héléne de Sannis,
s'assimile a une perte de reperes telle qu' on ne savait plus « qui avait
commencé ni ce qu’il y avait derriére, dans la vague et menacante
Nature™ ». Elle est liée par l'adverbe « derriére » a un au-dela du
monde, a la frontiéere du monde visible mais également, si 1'on prend
l'adverbe dans le sens figuré de « ce qui est derriere un phénomene : ce
qui le motive sans que ce lien soit connu », a2 une entité manipulatrice
tirant les ficelles d'un monde qui n'apparait plus alors que comme le
reflet d’une autre réalité invisible et omnipotente. Cette transcendance,
pourtant immanente, fonde la représentation d'un espace naturel « a
double fond », « l'autre effrayant paysage » débordant sur la partie
visible de 1’espace pour le faire basculer. Cette réalité invisible affirme
d'ailleurs sa suprématie sur 1'autre et accrédite 1'affirmation de Novalis

citée dans « Vagadu » :

« Nous sommes plus liés a I’invisible qu'au visible’' ».

Mais la nature est également « vague™ », confuse et incertaine,
non pas simplement parce qu'elle contient un secret que 1'homme
ignore, mais parce qu'elle est d'essence trouble. Une forme de tension
est donc a relever dans la représentation de la nature, a la fois
manipulatrice et donc animée par des motivations profondes et
« vague » , c'est-a-dire du co6té de Il'informe et du confus. Les
« profonds échos » qui émanent de ce lieu matriciel s’apparentent
toujours a une invitation a ressentir avec le plus d'acuité possible le

secret enfoui au cceur de ses ténebres. Et bien entendu, pour P.J.Jouve,

0 “Dans les Années profondes®, p.981.
' Vagadu, p.793.
>DLAP, p.981 .

28



ressentir n’est pas déchiffrer ni comprendre au sens intellectuel,
puisque c’est l’insondable qui est générateur d’émotion. Ce qui est
profondément bouleversant dans le val aux « formes fraiches et
réveuses » de la Bondasca pour le jeune Léonide, c’est I'énigme qu'elles

contiennent :

« ... 11 y avait entre le mur bralé par le soleil, I'herbe en désordre et la
fenétre abandonnée, un tel secret, que je me sentais m’émouvoir aux

larmes>’ ».

Cette énigme qui transcende le paysage en fait une oeuvre a lire,
une oeuvre aux sens multiples et dont le décryptage exégétique se
poursuit indéfiniment. L'essence mystérieuse de la Bondasca est une
source infinie : le « rapport » de ces régions contient « quelque chose
d'inépuisable et de mystérieux. Il a une qualité qui ne parvient pas a
son terme>! ». Pour Jouve, et ce n'est pas le seul paradoxe que nous
rencontrerons au cours de cette étude, 1’inépuisable est parfait. L'ceuvre
de roman se cldot sur le départ de Léonide qui inaugure sa naissance a la

poésie et ses derniers mots seront :

« La -je le sus plus tard- s'était ouverte pour moi une source parfaite,

c'est-a-dire inépuisable™ ».

Le mot « parfait » veut dire « qui a atteint sa plénitude », « qui répond
totalement a wune norme idéale» ; i1l comporte donc 1’idée
d’achévement, de finitude, de complétude et devrait logiquement
s’opposer a cette « qualité qui ne parvient pas a son terme »,
incomplétude infinie. Or, pour P.J. Jouve, <c’est justement
I’inachévement qui signe la perfection. Le chef d’ceuvre jouvien est

forcément un chef d’ceuvre qui ouvre sur des perspectives infinies, tout

3 DLAP, p.962.
*DLAP, p.961.
* DLAP, p.1050.
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comme, dans Le Monde désert, le mot laissé¢ par Jacques de Todi avant

de mourir, et que Baladine relit indéfiniment sans en épuiser le sens :

« Un autre mot pour moi, écrit avant, peut-étre au moment de sa
premiere fuite, ¢était plein de choses intimes et sensuelles
excessivement tendres, avec des bizarreries ; mystérieux, si interrompu
que je n’en ai pas encore découvert tout le sens aujourd’hui. Cependant

. . . . . 56
ce papier, il ne se passe pas de jour sans que je le relise™ ».

Le mysteére est 1’essence méme de la beauté par ce qui dans sa nature,
¢chappe a la connaissance et parce qu’il laisse ainsi ouvert le champ
des possibles. C’est donc I’énigme de la « qualité qui ne parvient pas a
son terme » que le paysage d’Héléne comporte qui lui confére son
caractére sublime.

Son secret affleure parfois sous forme de signes, comme
des invitations a déchiffrer son énigme. Les chiffres notamment
jalonnent le parcours initiatique du personnage et donc celui du lecteur,
comme une invitation a percevoir l'univers a travers un décodage
numérologique. P.J. Jouve s’est beaucoup intéressé¢ a Gérard de Nerval,
qu'il considére comme 1'un de ceux qui 1’ont amené a la littérature, et
I'on peut considérer cette vision comme un héritage de 1’auteur
d'Aurélia. En arrivant dans le cimetiére de Sogno, Léonide heurte une

plaque de fer tombale indiquant les chiffres 3 et 7 :

« La plaque que j’avais heurtée, c’était le numéro :37- le chiffre de

[’homme, le chiffre de la femme>’ ».

Plus tard, lorsqu’il rencontre [’énigmatique Pauliet, il apprend
qu’Héléne a 43 ans. Le jeu des chiffres 43 et 17, correspondant a leur

age respectif, présente, la encore, le chiffre de I’homme et celui de la

% Le Monde désert, p.350.
"DLAP, p. 963.
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femme. L’¢écho qu’ils engendrent dans 1’dme du jeune homme apparait

comme le signe numéraire d’un ordre du ciel :

« Pourquoi elle et pourquoi moi, ainsi placés et frappés ? Mais je
sentais la puissance des décrets et j’évaluais toutes les choses réelles a
la suite de cette premicre violence de nature. La double naissance
n’était-elle pas toujours la, sensible ? L’aimais-je parce qu’elle était
née si longtemps avant moi ? Devait-elle aimer les hommes nés bien des
années aprés elle ? Bien des années aprés elle, n’était-ce pas comme
I’enfant qu’elle n’avait pas eu ? Ah, pouvais-je aller plus loin dans
I’ame et dans le corps, dans la destinée d’Héléne ? Je me répétais les

chiffres : 43 — et 17°% ».

Léonide investit sémiotiquement le nombre auquel il attribue wune
essence propre, un sens, une vertu —au sens étymologique- particuliéres.
La portée des nombres qu’il rencontre n’est plus arbitraire, contingente
mais induit un sens augural: leur présence annonce la liaison avec la
femme maternelle en méme temps qu’elle 1’inscrit dans une totalité
cosmique. Dans le récit « La Victime », on retrouve ces mémes chiffres.
Pour rendre la vie a Dorothée, le sorcier Simonin dessine a travers une
danse « lourde et bizarrement déséquilibrée » plusieurs symboles
féminins. Or, le sorcier, qui concentre « sa pensée sur les équivalents
ou images sexuelles de ces lettres », trace sur le sol les chiffes « 4 »,

«3»,et«T »:

« 3 signifie I’homme, 1’amour et la vie

4 signifie la mort

7 signifie la femme (c’est ’homme plus la mort)

La femme est la réunion de tout, de ’amour, de la mort, donc de la

faute, en un Nombre™ ».

*DLAP, p.1012.
¥ HS, p. 926.
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Le surinvestissement du nombre reléve d’une approche mythique de sa
portée. Alors que dans la pensée logique, le nombre posseéde une
fonction et une signification universelles, il apparait, pour la pensée
mythique, comme « le véhicule du sens spécifiquement religicux ».

Ernst Cassirer écrit au sujet du nombre:

« (...) c’est lui qui attire tout ce qui existe et tout ce qui est
immédiatement donné, ce qui est simplement ‘profane’, dans le
processus mythique et religieux de la ‘sanctification’. Car ce qui de
quelque maniere participe du nombre, ce qui révele en soi la figure et la
force d’un nombre précis, ne mene plus, aux yeux de la conscience
mythique et religieuse, une existence indifférente : cet étre a acquis au

contraire une signification toute nouvelle® ».

L’union entre I’homme et la femme est ainsi sacralisée par ces nombres
qui ancrent leur rencontre dans le grand livre du cosmos.

L'univers serait ainsi un grand ouvrage a déchiffrer.
Pourtant, et c'est l'une des particularités du roman jouvien, il nous
demeure mystérieux méme lorsque la signification de ses signes nous
est donnée. Dominique Viart voit entre 1'écrivain et l'usage qu'il fait

des signes un rapport paradoxal :

« Soit en effet il commente les signes qu'il met en place, et des lors
ceux-ci sont au service d'une démonstration, relégués au rang
d'instruments romanesques. Soit il présente les signes sans les
commenter et ceux-ci constituent alors la substance méme du roman,
acquérant ipso facto une place centrale et déterminante dans 1'économie

romanesque, mais aussi une certaine obscurité ».

Le critique poursuit son analyse en présentant un P.J. Jouve troublé

par ce choix :

% Cassirer, Ernst, La Philosophie des formes symboliques, tome 2 la pensée
mythique, Les Editions de Minuit, p. 174.
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« Son sens de l'art romanesque le poussait dans la seconde voie, alors
que toute sa volonté d'étre compris pour ce qu'il avait a dire le

7 : s 1
requerait vers la premmreé ».

Cette fine analyse du double usage du signe semble mettre de coté le
fait que cette contradiction est entierement assumée, digérée et que P.J.
Jouve, en romancier des tensions contradictoires, adopte cette

dichotomie et l'intégre au cceur du roman. Le jeune Léonide s'exclame:

« Ah, il y a des millions de choses que nous voyons et que nous ne
voyons pas. 11 y a mille signes ! et nous sommes insensibles aux

signes ».

I[1 semblerait a premicere vue que l'on retrouve ici la vision
baudelairienne des « Correspondances » selon laquelle le monde est un
espace lisible, déchiffrable, et que 1’homme traverse en aveugle. Mais
cette exclamation se clot sur une derniére précision qui vient rendre
cette idée plus complexe. Léonide s’écrie en effet, toujours a propos

des signes :

« Et nous sommes aveugles les ayant compris et vus® ».

Paulina, aprés avoir tué son amant, « comprenait enfin ». Mais cette
compréhension débouche sur une ¢énigme « plus haute et plus
ténébreuse® ». Le tort d'une sémantisation de l'espace naturel, c'est de
laisser croire qu'il se constitue comme un systéme de signes et de
transformer 1'appel a la lecture en un sens précis qu'il n'y aurait plus

qu'a cueillir. L'espace n'est pas fait de signes préétablis, pour reprendre

' Viart, Dominique, « Pierre Jean Jouve : Inconscient, Spiritualité et Fiction »,
Nord n°16, décembre 1990, p. 59.

2 DLAP, p.1032.

8 p p.210.
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I’expression de Michel Collot, il fait signe ; il n'a pas de signification
définie, il est un appel de sens et comporte pourtant quelque chose qui
¢chappe a la connaissance. Certes, l'univers nous convie a une lecture
exégétique de sa trame mais le doute demeure et le lecteur du monde
reste libre. La fonction du poéte (au sens général du terme) n'est ainsi
pas de percer le mystére de l'univers mais de le représenter en
« libérant » les symboles qu’il contient. P.J. Jouve écrit dans En

Miroir:

« Je considérais aussi que la libération des symboles les plus secrets
devait aboutir a 1'ouvrage, a la mise en oeuvre entiérement consciente,

et sans laquelle il n'y avait pas d'art du tout® ».

Le symbole est donc affirmé comme objet premier, préexistant, secret a
« libérer », et non pas finalité. Par ailleurs, on retrouve dans cette
affirmation la tension entre la mise en forme consciente et ordonnée et
la réalité mouvante et mystérieuse. La forme, la limite, la raison
s'opposent a la force de l'informe, de 1'illimité, du devenir et il semble
bien que le projet jouvien joue de cette distance et la dépasse. La
montagne de la Bella Tola telle qu'elle est décrite au début du Monde
désert est assez représentative de cette tension : elle apparait telle un
« triangle confus accroché au ciel obscur comme un dréle de signe® ».
La géométrisation du paysage ne tend pas ici a en faire un espace
circonscrit et simplifié¢ ; elle est une invitation a voir l'espace naturel
comme lisible en méme temps que sont réaffirmés son caractére
« trouble » et « confus ». On remarquera que la référence au « drdle de
signe » est introduit par une comparaison, qu’elle émane donc d’une
subjectivité qui s’affirme comme telle en ¢établissant des
correspondances : le monde n’est donc pas un signe, il est comme un
signe. On trouve chez P.J. Jouve 1’idée développée par M. Merleau-

Ponty de I’ « entrelacement » du sensible et du sens, du visible et de

4 EM, p.44.
% MD, p.235.
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I’invisible: le sens est dissimulé dans le visible, qui n’est lui-méme
qu’un mode de représentation du sens, l‘essence des choses et leur
perception relevant d’une « parenté profonde ». La perception est « ce
qui m’assure d’un inaper¢u (d’un caché-révélé : transparence,

empiétement) »%, 1¢

étre étant gonflé de non étre ou de possible. Aussi
le sens n’est-il pas « ce qu’il est seulement », il est par définition

inépuisable.

% Merleau Ponty, Maurice, Le Visible et [’Invisible, op. cit., p.269.
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2- Nature vive et « numineux ».

La nature s'affirme comme le creuset du mystére parce qu'elle
abrite un arriére-plan du visible dont 1'étre ressent l'existence a travers
les vibrations mystérieuses qu'elle laisse échapper. Ses modes de
représentation et les descriptions qu’elle génére chez P.J. Jouve en font
une image vivante du sacré tel que R. Otto le définit : le pressentiment
d’un « arréton », quelque chose d’ineffable, d’« englobant » vécu a
travers le « sentiment du numineux » ou numinosum, sentiment de
dépendance a 1’égard d’une force non maitrisable. Rudolf Otto la
rattache donc a une structure émotionnelle a priori, a une intuition de
la présence de quelque chose de tout autre (« ganz andere ») qui
échapperait aux conditions profanes de 1’expérience®. Ainsi peut-on
relever 1’influence et les interférences des ¢léments de la nature comme
autant de signes du sacré. Les nombreuses métaphores
anthropomorphiques font de la nature une entité vivante, pensante,
dynamique. Le ciel « concentr(e) toutes ses forces avant le soir® » ; les
nuages « se prépare(nt) pour l'orage® ». L’intentionnalité inscrite dans

le sémantisme des verbes qui définissent ces mouvements les éleve au

7 Otto, Rudolf, Le sacré, PB Payot, 1969.
% La Scéne capitale, p.971.
% MD, p.62.
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statut d'actes pensés et réfléchis. En outre, les ¢éléments naturels
entretiennent des correspondances muettes les uns avec les autres. Dans
Le Monde Désert, un concert cosmique se fait entendre dans le ciel ou
1’éclat de certaines étoiles est si intense qu'elles paraissent craquer et
qu'a ce craquement, « un autre craquement répond dans les parois du
chalet ou le sapin est travaillé par le froid”” ». Une communication
musicale s’établit donc entre les espaces stellaire et terrestre, qui,
« comme de longs échos qui de loin se confondent », suggére la
profonde unité des éléments naturels. Dans la méme description, c'est
I'élément marin qui préte sa densité au ciel a travers la trés
baudelairienne 1image des ¢étoiles, « parcelles de purs rayons
insaisissables » qui « nagent sans bruit ». « Les parfums, les couleurs et
les sons se répondent » selon un rite qui semble exclure I'homme. Dans
« Vagadu », les accords entre le ciel et la terre ne se font plus sur le
mode musical mais sur le mode pictural, la forét et le ciel

s'épanouissant en une harmonie de couleurs étrangement assorties :

« La forét étincelante et noire et le ciel tremblant et gris se répondaient
¢trangement bien, et tout, en méme temps, semblait avoir été coulé

ensemble, le ciel et la terre, comme de I’or’" ».

Les accords profonds qui fondent cette harmonieuse fusion
cosmique nous montrent une nature cohérente, autonome qui donne aux
hommes I’impression d’étre tantdt un guide bienveillant, tantdt une
présence menacgante. Ainsi donne-t-elle parfois I’impression aux étres
qu’elle les épie. Au moment ou elle Ieve la téte, Catherine constate, au
sortir d'un réve, que la lune 1’observe. Les nombreux hypallages font
des ¢léments naturels des ombres actives glissant sur les pas des
vivants par une forme de mimétisme discret. Ils suivent les hommes
jusque dans leurs pensées profondes comme les lointains de la

Bondasca qui se moulent sur I'état de réverie de Léonide et se font

' MD, p.235.
TV, p.797.
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« aussi durs et aussi réveurs qu'en Espagne’” ». Dans certains cas, ils
peuvent méme servir de guide et les aider a trouver leur voie comme la

lumiere de la lune qui guide le jeune Léonide sur le sens de ses actes :

« A la lumicre de la lune méditante je comprenais ce que je voulais
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faire. Je comprenais ce qu’il fallait faire™ ».

L’ensemble des éléments s’unissent parfois pour constituer une
entité unique dont les étres pergoivent le souffle chaud. Dans « La
Victime », 1'air subtil qui entoure Dorothée est comparé a « 1'haleine de
la vie » et le « souffle chaleureux et tendre » que Léonide ressent sur
le visage a 1’ « émanation d’une chair’*». Le décor naturel semble
hanté par une présence invisible, souvent inquiétante, a l'affat des
mouvements humains. La sacralité se lit alors dans le sentiment du
« mysterium tremendum » -mystere qui fait frissonner- et du
« mysterium fascinans » -mysteére qui fascine- qu’il génére chez les
personnages. Dans la forét qu'elle traverse en compagnie de Fanny
Felicitas, Catherine a [’impression que les choses tremblent, que
« I'ombre » marche avec elle”. Cette présence invisible qui épie,
poursuit les étres au moment ou ils sont le plus vulnérables semble
alors animée d'intentions malveillantes. Sans la voir précisément, ils en
ressentent les influences. Pour Jacques qui espere la venue du soleil,
seul dans la montagne, l’attente nourrit 1'angoisse qu’une présence
« méchante et invisible’®» ne 1’observe. Catherine ressent la méme
impression face aux paysages de Bavieére qui font naitre en elle 1'idée
que « la nature est une béte obscure et orageuse’’ ». Enfin, les parois de
la Bella Tola constituent une telle oppression pour Jacques au moment

ou il s'enfuit, qu'il lui semble qu'une véritable course-poursuite

DLAP, p. 1019.

P DLAP, p. p.1019.

8C, p. 963.

" Aventure de Catherine Crachat, p.589.
" MD, p.240.

7.cc, p.581.
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s'engage entre elles et le jeune homme qui, dans son train, s’efforce de

leur échapper :

« Les hautes parois des montagnes arides sur le ciel gris ne bougent
presque pas, tandis que le train roule a leur base : elles ne veulent pas
lacher Jacques. Jacques coupe et coupe. Les montagnes

recommencent78 ».

Finalement, la libération du jeune homme est confirmée par le constat

qu' « a six heures, la montagne est déja loin ».

Tout porte a croire que c'est son propre rapport a la nature que
P.J. Jouve transpose ici, et ce rapport s'apparente a ce que M. Merleau-
Ponty nomme « phénomeéne de réversibilité ». Il écrit dans L'Oeil et

I'Esprit :

« Le peintre vit dans la fascination. Ses actions les plus propres - ces
gestes, ces tracés dont il est seul capable, et qui seront pour les autres
révélation, parce qu'ils n'ont pas les mémes manques que lui- il lui
semble qu'ils émanent des choses mémes, comme le dessin des
constellations. Entre 1lui et le wvisible, les roles 1inévitablement
s'inversent. C'est pourquoi tant de peintres ont dit que les choses les
regardent, et André Marchand aprés Klee : Dans une forét, j'ai senti a
plusieurs reprises que ce n'était pas moi qui regardais la forét. J'ai
senti certains jours, que c 'étaient les arbres qui me regardaient, qui
me parlaient... Moi j'étais la, écoutant... Je crois que le peintre doit
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étre transpercé par l’univers et non vouloir le transpercer’ ... ».

Ce phénoméne consiste, pour le sujet voyant, a apparaitre, a se faire
visible, au méme titre qu’une chose. Puisque dans tout acte de sentir le

sentant est sensible, il revient dans le champ dont il est le foyer, a titre

® MD, p.284-285.
" Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la Perception, p. 31.
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de chose sentie :

« Dire que le corps est voyant, curieusement, ce n’est pas dire autre

chose que : il est visible™ ».

Aussi la méme chose se trouve-t-elle « la-bas au ceceur du monde » et
« ici au cceur de la vision », « la méme ou, si 1’on y tient, une chose
semblable, mais selon une similitude efficace, qui est parente, genése,
métamorphose de 1’€tre en sa vision. C’est la montagne elle-méme qui,
de la-bas, se fait voir du peintre, c¢’est elle qu’il interroge du regard® ».
L’homme ne peut ainsi percevoir et se percevoir qu’en tant qu’il est
percu : il n’acquiert la connaissance qu’au contact du monde extérieur
qui le reconnait et lui renvoie son regard et son toucher au point de lui
donner I’impression qu’il le percoit. Selon un terme original emprunté a
Paul Claudel qui, dans son « Art poétique », marie « naissance » et
« connaissance » dans une pensée de la coexistence généralisée®, M.
Merleau-Ponty désigne le fait que le sujet de la sensation est a la fois
actif et passif par 1’idée d’une puissance qui co-nait a un certain milieu
d’existence® ». Chez P.J. Jouve, les étres co-naissent a la nature. Ils
sont toujours tributaires dans leur perception de la nature, de ce que M.
Merleau-Ponty nomme leur « chair » qui impose un axe de symétrie
entre 1I’homme et le monde. Cette inscription du lieu dans la chair se
déploie notamment dans 1’investissement symbolique des lieux

d’ombre, reflets de 1’inconscient.

80 Merleau-Ponty, Maurice, Le Visible et [’'Invisible, Paris, Gallimard, 1964,
collection « tel », 1993, p. 327.

8! Merleau-Ponty, Maurice, [’Oeil et [ ‘Esprit, p. 28

%2 Ce rapprochement entre Claudel et Merleau-Ponty apparait dans 1’article
d’Emmanuel de Saint-Aubert, « La ‘co-naissance’, Merleau-Ponty et Claudel, in
Merleau-Ponty aux frontieres de [’invisible, textes réunis par Marie Cariou,
Renaud Barbaras et Etienne Bimbenet, Milan, Associazione Culturale Mimesis,
2003, p.249-258.

¥ Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la Perception, p. 245.
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3- Les lieux d’ombre

Parmi les éléments de la nature, tous les espaces ne sont pas
traités de la méme fagon : certains lieux particuliers vont condenser le
mysteére au sein de leurs ténebres tandis que d’autres 1’excluent : les
lieux d’ombre, parce qu’ils abritent 1’invisible et I’illimité, présentent
un contraste frappant avec les lieux lumineux, par nature limitants. Les
paysages d’ombre, ce sont les foréts, toujours noires et profondes, les
paysages de nuit, les lacs aux eaux lourdes et épaisses. Ce sont des
condensés de mysteére, dont ils figurent le caractére insondable et
indéfini. Ils transportent avec eux 1’ombre, liée a I’intériorité, a « 1’état
d’étre dedans et non plus dehors® ». Dans son sens le plus concret
comme dans son sens figuré, I’ombre joue donc un rdéle de premicre
importance dans le décodage de [I’imaginaire jouvien, de sa
métaphysique et de ses préoccupations esthétiques. L’ombre n’est
jamais chez P.J. Jouve une simple absence de Ilumicre ; elle est
I’essence du mystére en s’imposant, si on nous autorise cette formule
paradoxale, comme la présence d’une absence. La fascination pour les
espaces d’ombre vient de I’incapacité de voir, suscitant chez le

spectateur une activité intense d’investigation. Max Milner, qui a étudié

¥ H, p.632
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cette pulsion d’investigation dans son rapport avec ses racines

inconscientes, écrit :

« L’interdit portant sur le regard déclenchant un désir proportionnel de
voir ce qui est caché, 1’obstruction totale que provoque 1’absence de
visibilité représente, logiquement, la situation limite dans laquelle le

, . . . . A . . 85
désir de voir atteint son point extréme d’activation™ ».

L’obscurité est alors ressentie comme un désir, comme une tension vers
ce qu’éventuellement elle cache. C’est en quelque sorte un « rien » qui
s’offre a la vue, mais un rien qui résonne comme un appel et qui
contient toutes les potentialités : I’infini, 1’1llimité, le Tout.

La forét surtout est dense, effrayante ; elle apparait comme un
piége qui se déploie sur l'ensemble du paysage et emprisonne les
hommes dans ses rets. Le silence des sapins noirs renforce son

mysteére, la brieveté de leur action opére comme un pie¢ge implacable :

« Les sapins obscurs, inertes, se refermérent® ».

Dans « La Fiancée », 1’image du piege décrit cette fois I'action
soudaine du lac aprés que Joseph se fut jeté dans ses profondeurs

ténébreuses :

« Un coup de tonnerre éclata. Klang ! Joseph entra dans le lac qui tout

de suite se referma®’ ».

La forét est si dense qu’elle en devient plurielle dans le récit « Dans
les Années profondes », ou ce sont « les foréts » qui tombent sur le
village comme la nuit. Avec leurs zones d’ombre et leurs coins cachés,

ces lieux sont une image allégorique de 1’ame et de ses recoins

¥ Milner, Max, L ’Envers du Visible, Seuil, 2005, p. 235.
%MD, p.237.
.8C, p.841.
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pulsionnels inconscients. « L’inconscient est toujours représenté sous
un aspect ténébreux, louche ou aveugle®™ », nous dit Gilbert Durand. Et
de fait, I’humus de la forét, composé de feuilles en putréfaction, ses
odeurs, rappellent la mort. Aussi est-elle toujours associée a un destin
tragique. A la fin de « La Fiancée », ou elle reflete les angoisses et les
obsessions de Joseph, ce sont ses grands sapins de deuil qui guident les
pas du jeune homme vers le lac mortuaire. Dangereuse et magique, elle
est une figure emblématique essentielle du roman jouvien. On Ila

retrouve dans la poésie d’une description de réve dans « Vagadu » :

« ...la forét, la belle forét revenue apreés un long temps d’oubli, était

noire, bientdt verte, dans une épaisseur sans fin... ».

Sa couleur matérielle s’épaissit, animée par la force souterraine de la
pulsion de mort.

De facon plus implacable encore, 1’eau, noire et sombre, est une
invitation a rejoindre les rives de la mort. Jacques de Todi, Elisabeth
Hohenstein, Joseph, Gribouille, se suicident tous en se jetant dans 1’
eau et c’est au bord d’un lac que Fanny Felicitas choisit de se donner la
mort. La définition que donne G. Bachelard de 1’eau d’Edgar Poe
s’applique merveilleusement a celle de Jouve : en tant que doublet
substantiel des ténébres, elle est dite « superlativement mortuaire » ;

elle « s’ophélise » en devenant une invitation directe & mourir

« L’eau est 1’élément de la mort jeune et belle, de la mort fleurie, et,
dans les drames de la vie et de la littérature, elle est 1’éléement de la

. . .. . 89
mort sans orgueil ni vengeance , du suicide masochiste™. »

Pour Jacques sur le point de plonger, comme pour tous les personnages

du roman jouvien, l’eau assume une double symbolique . Elle est a la

% Durand, Gilbert, Les Structures anthropologiques de [’imaginaire, Paris, Dunod,
1992, p.101.
% Bachelard, Gaston, L’Eau et les réves, Paris, Corti, 1942, p.98.
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fois 1’image matérielle de la mort elle-méme et celle du seuil, du lieu

de passage. Elle s’apparente a la porte dont elle épouse les traits:

« La porte a franchir est étroite. La porte dure et abjecte est étroite.

Elle n’est pas vraie’ ».

Pour Gribouille, appel de [’eau se fait par le biais d’une voix qui
monte de la surface noire et qui lui dit « la méme chose que ce que

Gribouille pens(e) » :

« Cette voix ¢était noire, sombre et mielleuse, disait des tendresses a
Gribouille, malgré qu’Ernest, a ce moment-la vit réellement le

1
danger’. »

A la fin de « La Fiancée », le lac aux eaux noires devient I’image
symbolique de la pulsion de mort a travers [’emploi d’un référent
mythologique : la présence des sirénes noires « qui ont les seins et les
reins noirs® » évoque le chant irrésistible et fatal, et dont le caractére
mortifére, ici redoublé par les épithétes baudelairiennes, prend un tour
pléonastique. Ce lac, qui ressemble au « lac de sang hanté de mauvais
anges » des « Phares » de Baudelaire évoque aussi le Léthé : il efface
la mémoire individuelle et la noie dans sa matiére primitive.

Aussi assiste-t-on a une valorisation des ténébres, de la nuit, de
I’ombre, révélatrices chez [’auteur d’une fascination pour 1’in-visible
dans le sens que donne M. Merleau-Ponty a ce terme, c’est-a-dire
« contrepartie secréte » du visible. Visible et invisible ne seraient donc

pas deux niveaux de réalité différents mais un seul :

% MD, p.343.
‘L HS, p.874.
2 HS, p.841.
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« Ceci veut dire finalement que le propre du visible est d’avoir une
doublure d’invisible au sens strict, qu’il rend présent comme une

certaine absence’ ».

Cette fascination pour ce qui se dérobe a la vue et suscite le désir
aboutit chez P.J. Jouve a la représentation paradoxale des ténebres
comme densité lumineuse, notamment a travers la figure de 1’oxymore.
Ainsi voit-on dans la nuit jouvienne la forét « étinceler de noirceur ».
La wvalorisation de la ténébre, qui apparait a travers le verbe
« étinceler », confeére ici a la noirceur les qualités d’une maticre
précieuse comme I|’or. Cette noirceur, qu’elle définisse les foréts
sombres, les eaux épaisses et profondes, les méandres de I’inconscient
humain ou la « mort divine », est toujours vivante, irisée et dense.
Novalis chantait dans ses Hymnes a la nuit la suprématie de la nuit dont
le regne est éternel. Préromantiques et romantiques , Goethe, Holderlin
dont P.J. Jouve a traduit les po¢mes et bien sir Baudelaire soulignaient
le bien-étre qu’apporte la « Sainte-pénombre » et oeuvraient a une
valorisation du deuil et du tombeau. La nuit est, dans la mesure ou elle
n’offre aucun obstacle a la vue, I’espace de l’infini, de I’éternité. La

densité de ses ténébres se mesure a la richesse de sa matiére :

« La lumicre a son temps, qui lui fut mesuré ; mais le royaume de la

Nuit est hors le temps et 1’espace.’ ».

L’ombre est donc liée a une mort qui n’est pas synonyme de fin,
mais ouverture et renouveau. Pour les personnages, de 1’autre co6té des
« eaux noires » se trouve 1’unité. Pour Jacques qui a souffert toute sa
vie de se sentir séparé d’avec le reste du monde et divisé, meurtri par
les élans contradictoires qui I’animent, la mort est promesse de fusion,

réponse a une attente ontologique et métaphysique. Pour Gribouille,

% Merleau-Ponty, Maurice, L’Oeil et [’Esprit, p. 85.
% Novalis, Hymnes a la Nuit, traduction et présentation d’Armel Guerne,
Gallimard, 1975, p.123.
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« d’un coté il y avait la vie, la faute perpétuelle, 1’ignominie, de [’autre
c6té le mystére de la liberté”. » En signifiant ce retour a la nuit
matérielle matricielle, a 1’informe et au trouble, 1’eau noire, nourrie du
mystére de la mort, ouvre le champ des possibles et donne accés a
I’infini. Elle est ainsi [’eau originelle, 1’eau maternelle qui exauce
enfin le réve de fusion : c’est I’eau qui « agglutine », réconcilie. On ne
sera donc pas surpris de voir la noirceur associée a la femme
notamment a travers le mythe de la « femme noire ». Epanouie par les
forces souterraines de la mort, cette eau noire s’épaissit, prend la
consistance du sang et devient la source de mort régénératrice que 1’on

trouve dans le poéme « Noir retour a la vie » de Matiere céleste

Si les ombres sont plus profondes que du sang

Ou si le sang est beaucoup plus profond que I’ombre

Qu’il fait noir aux limites de ton rouge sang
C’est ici qu’on entre dans la vierge nuit
C’est ici qu’elle déchaine ses lumieres
Fourmillante d’espace et d’espace et de nuit
C’est ici qu’elle fait tomber ses fracas

Manteaux et nudités profondes

C’est ici que tout nait et se Iéve et adore

En néant dans le Rien et le Non de la nuit’® ».

Selon 1’expression de Béatrice et Georges Formentelli, cette
mare tenebrum a la « paradoxale consistance d’une matiére en
travail’’ ». En étant le « Rien et le Non de la nuit », elle devient le lieu

ou tout se crée. Essence du mystére et des potentialités de la vie, elle

®Histoires sanglantes, p.874.

% Matiére Céleste, « Noir retour a la vie », p. 293.

7 Béatrice et Georges Formentelli, « La couleur chez Jouve : substance et
dualisme » in Pierre Jean Jouve 2, p.140.
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est noire comme I’encre a partir de laquelle toute ceuvre a venir peut
s’écrire. Au moment de passer de l’autre c6té du miroir liquide et
d’atteindre les rives de la mort, Gribouille percoit 1’eau devant lui
« noire comme de l’encre » : cette eau est aussi celle de 1’inspiration
poétique. Ses téncbres constituent « 1I’espace méme de toute
dynamisation paroxystique, de toute agitation ». On pensera ici a

Gilbert Durand qui écrit:

« La noirceur, c’est 1’activit¢e méme, et toute wune infinité de
mouvements est déclenchée par 1’illimitation des ténebres dans

lesquelles ’esprit quéte aveuglément le nigrum, nigrius nigro *».

Cette « activité » de la noirceur 1’assimile a un espace fécond. Sa
densité et son caractére infiniment mystérieux en font la source
poétique par excellence. Gaston Bachelard qui rappelle « ’unité vocale
de la poésie et de 1’eau » explique la profonde unité entre 1’eau et le

Verbe puisque 1’eau est :

« (...) la maitresse du langage fluide, du langage sans heurt, du langage
continu, continué, du langage qui assouplit le rythme, qui donne une

matiére uniforme a des rythmes différents™ ».

L’eau noire apparait donc comme une métaphore sans égale de la
création littéraire selon P.J. Jouve. Cette eau enténébrée, tout comme
la nuit, devient la matérialité de la mort et de 1’inspiration. Cette eau
est avant tout fondamentalement liée a la liberté de I’écriture : elle
laisse apparaitre des formes mais jamais ne les fige, comme le visage
sans figure qui hante les eaux du Monde désert. La figure féminine est
alors envisagée comme « expression solide d’une réverie de puissance

et de culpabilité universelles'® ». La mare tenebrum s’assimile aussi a

% Durand, Gilbert, op. cit., p.99.
% Bachelard, Gaston, L Eau et les réves, p- 178.
EM, p.1130
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I’image du sang nourricier, la « matiére aimantée, mystérieuse, a
laquelle toute pensée revient, la source, la raison de vouloir'® ». Cette
liquidité épaisse est également celle du sperme, les deux symboliques

étant liées 1’une a 1’autre :

« Quand le sang presse sur le corps, il lui enléve sa mollesse, c’est le
02

désir'»
L’eau noire, eau de mort, devient ainsi eau de vie. L’eau, comme tous
les lieux d’ombre, engendre une symbolique mutable : son aspect

négatif change de polarité et se « charge » positivement. L’ombre dense

et mystérieuse devient une ombre bienfaisante.

Y Paradis perdu, p.20-21.
"% ibid.
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4- ’ombre bienfaisante : la « Ténébre divine ».

Aussi voit-on associés le domaine de [’ombre et celui d’une
entité qui demeure hors de toute prise, qui, par sa perfection, ne peut
méme étre appréhendé comme objet : Dieu. Dans Paulina 1880, c’est la
noirceur de I’espace invisible qui définit la présence divine. « L’infinie
présence de Dieu » y est décrite comme « sans contours, sans forme,
sans réalité, un immense ciel tout noir empli par Lui jusqu’aux
bords'”® ». Comme le souligne Max Milner, en dépit de la phobie
platonicienne de I’ombre, on trouve chez certains premiers chrétiens la
célébration de la Ténebre divine. Non que Dieu soit lui-méme
téneébres : il brille d’un éclat auquel rien ne peut se comparer, mais a
cause de cette incomparabilité méme, par suite de cette distance jamais
comblée, ce n’est qu’en tant que ténebre qu’il peut étre appréhendé. On
trouve ainsi chez le Pseudo-Denys 1’évocation de « cette Ténebre dont
c’est trop peu dire d’affirmer qu’elle brille de la plus éclatante lumicére
au sein de la plus noire obscurité, et que, tout en demeurant elle-méme
parfaitement invisible, elle emplit de splendeurs plus belles que la

, . . . 104
beauté les intelligences qui savent fermer les yeux =~ ».

103
P, p.160.

1 pPseudo-Denys 1’Aéropagite, Euvres complétes, traduction, préface, notes et

index de Maurice Gandillac, Paris, Aubier, 1998, p.179-180.
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Max Milner explique ce paradoxe en partie par « la rencontre entre les
textes bibliques (...) et une dialectique tendant a éliminer de 1’Un

toutes les qualifications qui en limitent I’infinité :

« Plotin ouvrait la voie a une méthode de définition de 1’Un par
retranchement de ce qu’il n’est pas, nommée aphairesis (ou apophasis
si 1’on faisait porter 1’accent sur I’impossibilité consécutive de donner

un nom & cet Un)'® » .

On retrouvera, plus tard, chez saint Jean de la Croix que, rappelons-le,
I’auteur a beaucoup pratiqué, le méme recours a 1’image de
I’aveuglement pour expliquer que 1’éclat de 1’étre divin dépasse les

possibilités d’appréhension de I’esprit humain :

« De 1a résulte que, pour 1’ame, cette lumiére excessive que lui donne
la foi est obscure ténebre, parce que le plus vainc et annihile le moins,
de méme que la lumicére du soleil annihile toutes les autres lumiéres, si
bien qu’on ne voit pas de lumicres quand celle-ci luit et vainc notre
puissance visuelle : elle aveugle, elle prive de la vue plutdt qu’elle ne
la donne, parce que sa lumiére est disproportionnée et excessive par
rapport a la puissance visuelle'® ».

Par ailleurs, rappelons que pour Edmund Burke, la notion
d’obscurité  joue un rodle prépondérant dans 1’idée du sublime.
Contrairement a 1’idée des classiques qui tenaient le sublime pour un
paroxysme du beau, E. Burke souligne |’impression d’oppression
inhérente a 1’obscurité et donc au sublime. Le sublime de 1’obscurité
vient du sentiment d’insécurité que ce « rien » procure 2 I’homme quant

a sa situation précise dans I’espace :

9 Milner, Max, L ’Envers du Visible, p- 41.
% Saint Jean de la Croix, Montée du Carmel, II, 9, traduction de Max Milner in
L’Envers du Visible, p.48-49.
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« Pour rendre une chose terrible, 1’obscurit¢ semble généralement
nécessaire. Lorsque nous connaissons toute 1’étendue d’un danger,
lorsque nous pouvons y habituer nos yeux, une grande partie de

’ . . s 1
I’appréhension s’évanouit'” ».

Selon une approche phénoménologique avant 1’heure, ce sentiment
serait a mettre en rapport avec un phénoméne physiologique : 1’effort
imposé aux muscles dilatateurs de la pupille qui font des efforts

constants pour recevoir la lumieére :

« Les corps noirs, qui ne réfléchissent presque aucun rayon, sont pour
la vue autant d’espaces vides dispersés parmi les objets visibles.
Lorsque I’eeil rencontre un de ces vides, aprés avoir été tenu dans un
certains degré de tension par les couleurs environnantes, il jouit d’un
relachement soudain, et il en sort tout aussi subitement par un effort
convulsif'® ».

E. Burke rattache donc 1’angoisse provoquée par le noir a la perte de
repére visuel et a la déception des attentes du sujet quant a sa situation
dans I’espace. Il rejoint le concept de mystére en tant qu’il ne désigne
que ce qui est caché, c’est-a-dire ce qui n’est pas manifeste, ce qui
n’est ni congu, ni compris. L’expérience de 1’obscurité est « une
expérience du vide, la constatation d’une absence 1a ou on attendait une
présence'” . On retrouvera donc dans la confrontation au noir et 4 Dieu
le sentiment du mysterium tremendum, « mystére qui fait frissonner la
créature » demeurée interdite en présence de « ce qui est, dans un

10

mystére ineffable, au-dessus de toute créature''’ ». Comme I’explique

R. Otto, il ressort clairement de plusieurs passages de 1’Ancien

7 Burke, Edmund, Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime
et du beau, Vrin, 2°™° édition, 1998, p. 103.

"% ibid., p.192.

' Milner, Max, op. cit. p. 155.

"9 Otto, Rudolf, Le Sacré, p. 28.
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Testament que la colére de Javeh n’a originairement aucun lien avec les

attributs moraux :

« Elle ‘s’enflamme’ et se révéle mystérieusement ‘comme, dit-on, une

force cachée de la nature’''! ».

Cette colere divine ne serait en effet rien d’autre que le « tremendum »
lui-méme, qui s’exprime par analogie.

Enfin, le renoncement aux sens, 1’ascétisme privatif qui
caractérise le trajet vers Dieu se définit chez les grands mystiques
comme « ténébre ». Chez saint Jean de la Croix, le renoncement aux
sens ( ou nuit des tendances) et celui de la raison (ou nuit de
I’entendement) aboutissent a la nuit mystique. Renoncer aux sensations
visuelles ou auditives mais aussi aux opérations intellectuelles aboutit a
une nuit de la connaissance, ou agndsia, dont P.J. Jouve fait 1’¢éloge
comme moyen d’atteindre la connaissance ultime. Il écrit notamment

dans Mélodrame :

« J’ignore. Et tellement j’ignore, que je sais.
Je touche en ignorant de touche si cruelle
Que ma science détruit méme ces palais

Construits par moi dans mon ignorance farouche''? ».

A ces ténébres symboliques s’associe donc une pratique mystique : le
dépouillement intérieur de celui qui renonce a tout savoir, a tout moyen
de vision et d’intelligibilité. L’opacité du but de [’ascension et la
conviction qu’il est inaccessible aboutissent a une adéquation entre la
quéte et 1’objet de la quéte : trouver Dieu consiste a le chercher sans

CESSCE.

M Otto, Rudolf, op. cit., p. 35.
"2 Mélodrame, p. 1022.
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B- L’étre dans 1’'espace.

« Elle rayonnait. Elle se dressait
immense comme le noyau du monde,
la Matrice »

(Blaise Cendrars, « Paysage charnel »).

1-L’étre comme source d'espace

Chez P.J. Jouve, nous 1’avons vu, le monde n'est révélé qu'en
tant qu'il est percu : il s'épanouit ou se rétracte au rythme d'un
clignement d’yeux. Jacques de Todi, qui observe le paysage de sa
chambre, voit I'Alpe dans sa fenétre disparaitre avec ses ombres du

3 . , .
« Je suis la source absolue », écrit M.

. . . . 11
soir, puis redevenir vraie
Merleau-Ponty, pour lequel la réalité de monde n'est assurée que dans
la mesure ou elle trouve un écho dans l'espace intérieur de l'entité qui

la percoit. I1 écrit dans L'Oeil et I'Esprit :

« L'espace est en soi, ou plutét il est l'en soi par excellence, sa

"5 MD, p.243. C’est nous qui soulignons.
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définition est d'étre en soi. Chaque point de l'espace est et est pensé la

N . . . \ , . ~ 114
ou il est, 1'un ici, 1'autre 1a, ’espace est 1'évidence du ou ™ ».

Cette conception de l'espace semble correspondre a celle de notre
auteur pour lequel il s'agit de traduire un ressenti de ce monde.
L'espace apparait a la conscience qui le percoit comme une matiére aux
reflets changeants, aux formes modelables selon 1'oeil qui en sculpte les
contours, dans la mesure ou « orientation, polarité, enveloppement sont
en lui des phénoménes dérivés, liés & ma présence'” ». Dans la
Phénoménologie de la perception, M. Merleau-Ponty, dont le but est de
« relier la perspective idéaliste, selon laquelle rien n’est que comme
objet pour la conscience, et la perspective réaliste, selon laquelle les
consciences sont insérées dans le tissu du monde objectif''® », souligne
la dépendance mutuelle du monde et de la conscience : d’un coté, le
monde n’est qu’en tant qu’il apparait a la conscience ou est vécu par
elle, et, de I’autre, la conscience n’a de vie, de perception ou de pensée
que dans 1’horizon du monde. Le corps, réceptacle des mécanismes qui
sous-tendent toute opération perceptive, devient ainsi « un autre sujet
au-dessous du moi, pour qui le monde existe avant que je sois la et qui
y marquait ma place »''". Ce n’est donc pas le sujet épistémologique qui
effectue la synthése des sensations, c’est le corps, qui est le lieu ou se
font les opérations qui sous-tendent la vision mais échappent a la

réflexion :

« Mais, puisqu’il voit et se meut, il tient les choses en cercle autour de
soi, elles sont une annexe ou un prolongement de lui-méme, elles sont
incrustées dans sa chair, elles font partie de sa définition pleine et le

monde est fait de I’étoffe méme du corps'™® ».

ha Merleau-Ponty, Maurice, L’Oeil et [’Esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 47.
15 -

ibid.
" Merleau Ponty, Maurice, Phénoménologie de la Perception, p. 489.
"ibid., p. 294.
"8 Merleau-Ponty, Maurice, L’Oeil et I’Esprit, p. 19.

54



Dans « La Fiancée », Joseph, bouleversé par la vision de sa fiancée
dansant avec le Tambour-Major, se glisse dans la maison de Marie ou il
espere, en méme temps qu'il le redoute, la trouver. Bien qu’il soit venu
« plus de cent fois » chez elle, il ne reconnait pas les lieux a la place
desquels il « eut devant les yeux quelque chose d’épais et d’obscur'” ».
La perception de la res extensa a été modifiée par 1’état émotionnel
dans lequel le sujet se trouve. De facon plus frappante encore, ce
phénomeéne se produit pour Catherine Crachat au moment ou elle
commence a consulter le docteur Leuven. Les ondes de choc intérieures
provoquées par sa premicere séance psychanalytique induisent une
distorsion dans sa perception du réel. Méme son univers le plus

familier, celui de son appartement lui semble avoir subi une

transformation :

« Catherine le cceur serré reconnaissait mal 1’endroit, son endroit. Tout
avait été remplacé sur les murs, les meubles avaient été déformés.

~ . . . . 12
Strement 1’on avait refait la tapisserie en son absence'*® ».

Il est changé parce que sa configuration, ses contours, ses formes
semblent différents, mais surtout parce que I’impact émotionnel qu’il a

sur elle et sa portée sémiotique sont autres :

« Le cabinet n’¢tait pas seulement en désordre, par | effet d’objets qui
trainent, comme il arrive lorsqu’il y a des bas a terre et une éponge sur
le piano ! La signification du cabinet était changée. (...) L’effet était

autre121 ».

C’est sans doute dans ce sens qu’il faut comprendre le geste décisif de
Jacques de Todi, qui veut se supprimer comme cause de tout ce qu’il

voit et parce qu’il est la source et le réflecteur du monde de douleur

"9'SC, p. 832-833.
20cc, p. 611.
2hcg, p. 611.
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qu’il a sous les yeux.

Les couleurs subissent elles aussi certaines variations plus ou
moins importantes selon les états émotionnels de 1’€tre qui pergoit et du
sens qu’il lui attribue ou qu’elle lui rend, au sens ou la chambre de
Paulina rend une sonorité bleue. Aussi les couleurs sont-elles
interchangeables, du moment que leur « rendu » est signifiant. Dans Le
Monde désert, la vallée est « d'un gris d'acier ou d'un bleu trop fort'? ».
Le lecteur pourra faire son choix entre les deux couleurs du moment
que le sens de la couleur choisie reste le méme et que le contraste avec
les « immenses tdches roses » est conservé. De nombreuses études ont
pris pour objet les couleurs dans la littérature jouvienne'”, révélant
ainsi la place particuliere qu’elles occupent chez le romancier-poéte.
Toutes ces ¢études révelent qu’elles sont elles aussi un appel au
décodage herméneutique et que leur portée symbolique participe au
mysteére a I’ceuvre dans le roman. Les couleurs apparaissent comme des
traductions des mouvements psychiques, des modes d’expression de
I’émotivité des étres et mettent a jour la profonde symbiose entre la
nature et les mystéres de 1’inconscient.

Au-dela de leur portée symbolique, considérons-les avec
Kandinsky, non pas comme un revétement externe, mais comme une
maniere d’apparaitre de la chose, ou comme le dit M. Merleau-Ponty,

une « chair du monde » qui dépasse le langage :

122 C’est nous qui soulignons. MD, p. 255.

2 Voir notamment « La couleur chez Jouve : substance et dualisme » de Béatrice
et Georges Formentelli in Pierre Jean Jouve 2 ; « Le blanc comme aspect d’une
poétique de la rupture dans Paulina 1880 par Hédia Abdelkefi, « L’Ombre et la
lumiére dans 1’écriture de Paulina 1880 » de Lucie Desbordes in Pierre Jean Jouve
6, Revue des Lettres modernes, Paris Minard, 2001 ; « Les couleurs dans 1’ccuvre
romanesque de Pierre Jean Jouve : une symphonie en clair-obscur », de Géraldine
Lombard , « Une cosmogonie des mots de couleur dans la poésie de Pierre Jean
Jouve », de Takayuki Ozaki, in Pierre Jean Jouve 4, Jouve et ses curiosités
esthétiques 2, Revue des Lettres modernes, Paris, Minard, 1992 ; « Une
cosmogonie des couleurs dans la poésie de Pierre Jean Jouve », de Takayuki Ozaki,
in Pierre Jean Jouve 3, Jouve et ses curiosités esthétiques, Revue des Lettres
modernes, Paris, Minard, 1988 ; Christiane Blot-Labarrére « Le bleu et le noir dans
Paulina 1880 de Pierre Jean Jouve », Annales de la Faculté des Lettres et sciences
humaines de Nice, n°2, 1967.
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« Chaque teinte, sans doute, finira un jour par trouver aussi a
s’exprimer dans le mot matériel qui lui convient. Mais jamais le mot
n’arrivera a 1’épuiser tout entiere. Toujours quelque chose lui
¢chappera. Les mots ne sont et ne peuvent étre autre chose que des

allusions aux couleurs, des signes visibles et tout extérieurs'** ».

De fait, la couleur dépasse le monde visible des objets pour atteindre ce
que Jean-Jacques Wunenburger nomme une « phénoménalité

spermatique », véritable matrice de la perception de tous les objets :

« La couleur est méme ce qui constitue la profondeur, parce qu’elle
confére a 1’objet fini, déterminé, pris dans la forme, une ouverture sur
I’infini, 1’indéterminé, [’informe, qui fonde 1’effet de présence

méme'® ».

L’auteur reprend 1’expression de Max Loreau qui parle de « sensation
colorante » lorsqu’il évoque « I’événement ou se produisent, d’un seul
et méme mouvement, la sensation et la couleur ; 1’avénement dans
lequel, surgissant 1’une et [’autre ensemble, elles se séparent et

viennent au jour du profond de leur attachement'* ».

Ne s’agit-il pas ici de la « sonorité bleue » rendue par la chambre de
Paulina, hypallage fondant en une résonance unique la sensation et la
couleur ? La couleur n’y est plus ici une modalité de la visibilité, une
« signalétique superficielle'”” », mais une invitation & déchiffrer ce qui
dépasse la donnée visuelle. Aussi a-t-elle partie liée avec la « surréalité

suprasensible » évoquée encore par Jean-Jacques Wunenburger :

2 Kandinsky, Wassili, Du Spirituel dans 1’Art et dans la Peinture en particulier_,
Gonthier, méditations, p. 137.

' Wunenburger, Jean-Jacques, « La ‘Chair’ des Couleurs : Perception et
Imaginal » in Merleau-Ponty aux Frontiéeres de [’Invisible, op. cit., p. 45.

20 0op. cit., p. 45.

P op. cit., p. 44
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« (...) la couleur surgie des profondeurs peut nous donner a sentir une
sorte de surréalité suprasensible, comme si la coloration émanait cette
fois de quelque niveau de réalité inaccessible aux sens. La perception
de faits colorés nous fait alors insensiblement pénétrer dans une sphére
spirituelle qui dépasse en ampleur, en amplitude, le seul donné
sensoriel. Ma conscience n’est pas seulement en relation avec ce qui
apparait ici et maintenant. La charge de sens de la couleur opére un
précipité psychique, qui m’¢éléve au-dessus de I’empirique, qui me
charge de pensées, certes évanescentes, nomades, mais qui ne sont pas
induites par la seule matérialité physique. La couleur a donc bien un
effet méta-physique, en ce qu’elle libére en moi une dimension supra-

spatiale et m’ouvre sur un horizon phénoménal supra-sensible'” ».

Cette « charge de sens » portée par la couleur permet également de
comprendre le « vert violet le gris jaune et le blanc tout rouge »
d’ Ode'”. La portée sémiotique surpasse la matérialité de la couleur
dont la représentation est bouleversée par 1’effet produit. Cet effet
méta-physique est notamment porté par la couleur bleue, omniprésente
couleur spirituelle du roman jouvien ouvrant le champ aux projections
de I’imaginaire. « Plus le bleu est profond, nous dit Kandinsky, plus il
attire I’homme vers 1’infini et éveille en lui la nostalgie du Pur et de
I’ultime suprasensible™? ».

La sensation liée a la couleur nous permettrait alors de nous
détacher des limites du monde objectif et de saisir les médiations

suprasensibles de 1’Absolu :

« Bref, les couleurs ‘imaginales’ nous font prendre conscience que
notre réalité physique n’est qu’une partie du tout du réel, qu’elle n’est

qu’une réverbération d’un autre monde, plus vrai, plus inaccessible a

2 op. cit., p. 46.

12 Ode, « Nef », p. 795.
B0 Kandinsky, Wassili, Du spirituel dans 1’Art et dans la Peinture en particulier, p.
149.
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nos sens corporels, ou le réel, libéré de sa matérialité, est plus proche

.. . .. , . . 1131
de son origine, et donc de 1’inconditionné primordial > ».

D’ou sans doute I’impression de faux rendue par certains paysages qui

prennent ’apparence d’un tableau :

« C'était un paysage peint, un tableau véritable, a midi, que ces clotures
de pierres grises, le vert émaillé de fleurs, et les neiges étincelantes au
fond"? ».

La surréalité du paysage représenté le définit comme représentation. Il
est 1a pour « signifier » la chose représentée. De méme, au pays de « La
Fiancée », comme au pays d’Alice, toutes les choses sont « grandes et
trés colorées' ». La simplification du trait pictural, 1'explosion des
couleurs tranchées, parfois criardes rappellent la  peinture
expressionniste ou le ressenti prime sur l'exactitude du trait et ou la
représentation est subordonnée a l'univers mental et a la vision
intérieure. Le paysage, simplifié a l'extréme, n'apparait plus que comme
une image d'Epinal ou, « sur le vert des foréts on avait peint le gris
d'un village ancien ». L'emploi de l'article défini déterminant la couleur
grise typifie le paysage représenté, qui devient un cliché aux couleurs
familieres.

C'est donc dans les ténebres psychiques de sa propre destinée
que l'homme évolue et la trame que lui soumet l'univers est celle qui
I'habite. Le monde est pour P.J. Jouve un « théatre fabuleux ou le décor
lui-méme est phénoméne de 1'ame développé en figure cosmique™™ » .
En dépassant la dichotomie cartésienne entre la res extensa et la res
cognitans, le roman jouvien se situe au point d’intersection de 1’étre et

de 1’univers. La, ils forment une unité indivise en accord avec les

131 Wunenburger, Jean-Jacques, op. cit. . p. 47.

BZDLAP, p. 963.

35C, p.825.

% Starobinski, Jean, « La Mélancolie d’une belle Journée », Paris, La Nouvelle
Revue francaise,

1°" mars 1968, p. 394.
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rythmes cosmiques qui sont aussi ceux de l'inconscient. Ame et univers
sont tissés dans la méme matiére obscure et ténébreuse. L auteur écrit

dans son « journal sans date » :

« Univers : 1'extérieur comme l'intérieur, la pensée comme la réverie et

tout l'instinct, hier et demain, ce qui est défini et ce qui ne saurait étre

e 2135
défini 7 ».

Les limites entre intériorité et extériorité sont dépassées, la conscience
s'étendant aux dimensions d'un pays vaste et mystérieux tandis que

['univers devient conscience.

BSEM, p. 1055.
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2- L’étre comme représentation spatiale.

Aussi les étres sont-ils désignés a leur tour comme des espaces :
Le comte Cantarini est appelé « homme-donjon » et le petit Charles
Stoebli, frais comme une « source dans un vallon de mousse », a « la
bonté de la terre ». I1 est fait de la méme matieére que 1'Alpe au-dessus
de la forét"®. L'étre se trouve pris dans le tissu de l'espace avec lequel
il fait corps. Les hypallages décrivant le val de la Bondasca aux
« formes fraiches et réveuses » contribuent a nourrir cette perméabilité
entre les étres et le paysage italien. La femme-pays, entité typiquement
baudelairienne, superpose les courbes sinueuses de son corps aux
méandres de la géographie. Dorothée et bien sir Héleéne, « belle et
profonde comme un vallon », sont a elles seules des pays. Leur corps se
décline selon les contours de la terre a laquelle elles appartiennent et
qui apparait comme un prolongement de leur espace corporel : les
collines d’Hébron et leurs sinuosités dessinent les bras, les seins, le
mont de Vénus et les pieds de Dorothée a travers le déploiement

poétique d’images anthropomorphes:

« A droite et a gauche de Dorothée se trouvaient les collines de

I’Hébron, parfumées et sans végétation aucune, qui semblaient défier le

BCMD, p. 272.
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soleil, dans la pureté de leur forme ; tant elles éclairaient, par leur
masse polie et nacrée, que terminait une double cime rose et
granuleuse, plus vulnérable peut-étre ou que les granulations rendaient
honteuse d’une douce honte. Plus loin les plaines avec leurs
soubresauts naturels, plus loin les terres que 1’on atteint que rarement,
une éminence trés duveteuse, puis les lieux importants comme les
temples des Indes chaudes entourés de miasmes mortels. Et a 1’horizon
les doigts de ses pieds, galets découverts par la mer, sur un rivage de

soie’ ».

De la méme fagon, le corps d’Hélene est fait de la méme matiére que la

terre de Sogno qu’elle hante :

« Apreés quelques temps d’hésitation la forme parut se dégager de la

matiére du paysage et I’habiter'™® ».

Son « haut-lieu », comme celui de toutes les femmes de la
littérature jouvienne, c’est son sexe, condensé de mystére en méme
temps que mode de connaissance. Ce sexe se définit, lui aussi, selon
une modalité spatiale intéressante: il est le « fond » de I’étre. Dans
« La Fiancée », Joseph, qui ne connait pas les « endroits » de Marie,
finit par entrevoir dans une vision fugitive et cauchemardesque que son

. 139
« fond » est frisé ™.

Le fond, c’est a la fois ce qui est situé¢ dans
I’espace le plus reculé, le moins accessible, et en méme temps ce qui se
cache derriére les étres, leur vérité telle qu’elle n’apparait pas
extérieurement, et que 1’on qualifie de « bon » ou de « mauvais ». Les
expériences sexuelles antérieures de Joseph, qui s'écrivent comme une

marche « dans le poil noir des filles », lui découvrent la terre de la

femme, qui est la terre du péché. La chevelure, magnétique doublet du

BTHS, p.904.
BSDLAP, p. 964.
B9 HS, p.833.
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sexe d’Héléne, «symbole de la puissance d’Eros'* » qui redouble sa
portée symbolique en présentant en son cceur un organe aux tons
violacés, « quelque chose de trés rouge », exerce un charme magique
« vers des jouissances de 1’ame, ou du corps, jamais soupgonnées'* »,
tel que 1’approcher signifie pour Léonide accéder a un espace sacré

infini :

« Le lieu de la Chevelure était bien plus vaste que le pays de ces

142
montagnes ~ ».

Y pénétrer s’apparente a une incursion dans la densité odorante d’une

forét :

« (...) j’entrais dans les cheveux. Par la phrase, j’étouffais sous les
odeurs, les parfums Aacres, naturels, sexuels, les émanations, les
senteurs, comme d’un animal. Je me voyais partout entouré de ces poils
immenses et ténébreux qui étaient chez elle plus immenses, plus
ténébreux que sur aucun autre corps de femme, et qui avec des volutes,
des nceuds, sous les épingles de fer, trahissaient la force de son secret

A 143
et de son étre " ».

Puis le choc du baiser de la chevelure donne a Léonide la sensation

d’une chute :

« Il me sembla que je tombais (...) ** »

De fait, ce lieu bien plus vaste que le pays d'Héléne, permet d’accéder a

une dimension spatiale supérieure : c'est un « monde au-dessus du

"0 Eideldinger, Marc, in Pierre Jean Jouve poéte et romancier, A la Baconniére,
Neuchatel, 1946, p. 116.

“I'DLAP, p. 979.

“YDLAP, p. 974.

" DLAP, p. 975.

“DLAP, p.991.
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monde'* ». On reconnaitra ici encore 1’influence de Baudelaire et de
son poeme « La Chevelure », dans lequel on trouve déja 1’idée d’un
univers contenu dans la chevelure de la femme aimée, idée relayée par
le poéme en prose « Un hémisphére dans une Chevelure ». Le pocte

écrit :

« Je plongerai ma téte amoureuse d’ivresse

Dans ce noir océan o 1’autre est enfermé'*® ».

On vy trouve ¢également la charge érotique étroitement liée a
I’expérience mystique, révélatrice de 1’altérité fondamentale de la
femme.

En retour, le paysage subit les fluctuations des pulsions
érotiques des personnages. Il semble que le désir que ressent Léonide
pour Héléne, s’étende a la « terre d’Hélene ». Des effluves de chair
s'échappent des fentes des maisons'; le « désir» et le « don »
s’6tendent aux montagnes elles-mémes qui « s’empourprent'® » et c'est
I'univers tout entier qui se trouve en ¢état d'érection dans le pays
d'Héléne dont les crétes montagneuses aux « poitrines d'argent »
laissent apparaitre la reine des lieux... « entre deux mamelons
d’herbe ». La vision de 1’herbe « pressée comme une toison, comme une
chevelure », se tordant « avec douceur contre la pierre'” » prend, elle
aussi, une dimension érotique. Cet état généralisé d'érection conduit a
I'instant paroxystique d’une illumination orgasmique ayant pour objet

la chevelure:

« Je constatai alors mon propre état érotique. Enfin, la beauté,

I’harmonie, 1’érection du monde se terminérent dans une illumination,

“SDLAP, p.992.

¢ Baudelaire, Charles, Euvres complétes, texte établi, présenté et annoté par
Claude Pichois, collection « Bibliothéque de La Pléiade », édition de 1975,
Gallimard, p. 26.

“7'SC, p. 850.

S MD, p.274.

Y DLAP, p. 962.
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qui me montra comme cause de tout cela, rayonnante ainsi que 1’auréole
d’un saint, a travers le vent et la chaleur, d’une substance ou argentée

: . 150
ou noire ou violette : la Chevelure™”" ».

Puisqu'il voit et se meut, le corps, nous dit encore M. Merleau-Ponty,
« tient les choses en cercle autour de soi, elles sont une annexe ou un
prolongement de lui-méme, elles sont incrustées dans sa chair, elles
font partie de sa définition pleine et le monde est fait de 1'étoffe méme

151
du corps"' ».

Or, certains lieux plus que d'autres, des lieux « construits » cette fois,
entretiennent avec les étres qui les hantent ou qu'ils hantent des liens
obscurs, secrets, magiques. IIs ne s'assimilent pas a une réalité
extérieure préexistante et arbitraire, mais se définissent comme un
attribut du personnage lui-méme, un prolongement de son étre dans
I'espace. Ces lieux, nous les nommerons d’aprés l'expression de Jean-

Yves Tadié dans Le Récit poétique, leur terre d'élection ou templum’.

SO DLAP, p.966.

131 Merleau-Ponty, Maurice, L'Oeil et [’Esprit, Paris, Gallimard, 1964, p.19.

32 Tadié, Jean-Yves, Le Récit poétique, Paris, Gallimard, Collection Tel, 1994,
p-61.
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3- La terre d’élection : le templum

Jean-Yves Tadié écrit dans Le Récit poétique :

« Etudier les décors de ce type de récit (...), c’est montrer comment la
récurrence des mémes décors privilégiés, arrachés a la masse amorphe
du lexique et du monde, exprime un sens caché. (...) le récit poétique,
qui (au contraire des romans réalistes pour lesquels tous les lieux se
valent parce que 1’idéal est d’en entreprendre 1’inventaire) affirme
I’excellence de certains endroits, réve de certains ici, ou la-bas, qui
enferment la plénitude de 1’étre et de ’existence (...) Le lieu pris dans
la —ou les- pages de description a un nom, un sens premier qui, et c’est
la le propre du récit poétique, prend une signification seconde : c’est-a-

dire que le signe devient symbole'* ».

Dans le roman jouvien, une relation intime, secréte, nécessaire se noue
entre les forces inconscientes de certains personnages et la
configuration spatiale de leur terre de prédilection, les faisant
apparaitre comme deux manifestations d'une méme entité. On peut ainsi
dire que dans Paulina 1880, Paulina est autant 1'ame de la « chambre

bleue » que la « chambre bleue » 1'ame de Paulina: I'atmosphére intime,

33 Tadié, Jean-Yves, Le Récit poétique, p. 56-57.
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le mobilier silencieusement animé, les jeux d'ombre et de lumicre,
I'antagonisme des couleurs, tout nous parle de Paulina dans ce haut lieu
qui s'impose comme une représentation métonymique et métaphorique
du personnage. En retour, il semble bien que, le lieu apparaissant avant
le déroulement de 1'histoire, ce soit 1'histoire de cette chambre que le
personnage s'appréte a mettre en scene sous nos yeux. Ce lien viscéral
est suggéré par le texte en méme temps qu'il nous est imposé comme
une ¢évidence par le guide qui prend en charge la description de la

chambre bleue au début de 1'oeuvre:

« On voyait 1'Ombre, on comprenait comme elle était nécessaire dans
la chambre bleue qu’elle n’avait pas quittée depuis une certaine heure

. 1. 154
solennelle jadis'"™* ».

L'emploi du pronom indéfini « on », inclusif, introduit un témoignage
de portée universelle accréditant non seulement la présence de
'« Ombre » fantomatique mais surtout la nécessité de sa présence dans
ce lieu. La parataxe asyndétique impliquant deux proceés simultanés
(« on voyait 1’Ombre, on comprenait... ») fait de cette réalité une
certitude telle que son évidence apparait immédiatement a celui qui
entre en contact visuel avec elle. Dans la deuxieme partie du diptyque
de La Scene capitale, le personnage d'Héléne de Sannis est lui aussi
indissociable de l'espace mythique qui l'entoure et qu’elle hante : le
pays tout entier lui appartient et, comme nous [’avons vu, fait corps
avec elle. Dans ce pays, le chiateau de Ponte et plus particuliérement la
chambre dans laquelle elle va trouver la mort joue un role fondamental.
Le jeune Léonide, en découvrant le baroque « palpitant et cruel » des

pieces du chateau se souvient :

B4Ppopa11-12.
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« Tout cela je le nommais : Hélene. Je marchais plus loin, j'étais devant

. (1 155
d'autres beautés en murmurant : Héléne ™ ».

L'atmosphére onirique, en méme temps que le pressentiment qu'une
chose capitale est sur le point de s’accomplir, accompagnent et
caractérisent tout autant la représentation du chateau que celle du
personnage d'Héléne. Au moment ou il pénctre dans sa chambre, ce
n'est pas par la piece que Léonide est le plus bouleversé¢, mais par
Héléne elle-méme qui se métamorphose sous ses yeux dés lors qu'elle

se trouve dans son antre sacré:

« C'est elle surtout que je vis dans la chambre. Ses attitudes étaient
différentes et superposées. La chevelure ce matin-la semblait presque
blonde. Le corps était fort et d'une chair gracieuse. La bouche était plus
petite et plus prenante. Les narines palpitaient et restaient

immobiles™® ».

De fagon plus troublante encore, a la fin du récit, au moment ou
Léonide obtient l'assurance qu'il possédera Hélene, qu'elle lui ouvrira
«la conque de la vie mystérieuse », elle subit une dernicre

métamorphose :

« Me retournant sur elle alors qu'elle pronongait ces paroles, je la vis
brillante des pieds a la téte, jeune, et je connus la transformation

d'Héléne accomplie pendant la nuit"’ ».

Le caractere brillant du corps d’Hélene, suffisamment insolite pour étre
relevé par le lecteur, se trouvait déja quelques pages auparavant.
Souligné par 1'auteur, il qualifie les éléments constitutifs du chateau

par le biais desquels le narrateur parvient a retrouver Hélene telle

SDLAP, p.1027.
BCDLAP, p. 1028.
STDLAP, p.1029.
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qu'elle était pour lui avant la mort de Pauliet :

« Je la reconquérais (et toute la mémoire) a travers le brillant et le
vivant de ces superbes choses, la splendeur du chateau en une matinée

privilégiée'™® ».

Par le biais de cette étrange brillance, un lien mystérieux se tisse entre
le personnage et son templum : voila « I’obscure vérité » détenue par
I’espace, « non plus destinée a naitre de 1’affrontement des
personnages, ni du déroulement de leur caractére™ ». C’est le « lieu

paradisiaque » évoqué par J.Y. Tadié :

« Le récit poétique élit un lieu paradisiaque qui s’oppose absolument
aux décors de rencontre du récit réaliste : dans ce dernier, on sent que
la capacité de 1’auteur déborde infiniment 1’occasion ou il s’enferme
(...) ; dans le premier, 1’auteur n’atteint a la plénitude de son chant que
parce qu’il a rencontré sa terre d’élection, son espace sacré, son

templum'® ».

La fonction référentielle, limitée par la fonction poétique, fait de cet
espace un espace nécessaire, et non plus contingent. Héléne, sur le
point de rejoindre les mystéres de la mort, connait une véritable mue:
elle change d'enveloppe corporelle pour se fondre dans la matérialité de
son espace sacré. L’€étre et le monde matériel sont faits du méme
« tissu » ; ils sont, selon les termes de M. Merleau-Ponty, deux
« prototypes » d’un seul et méme « €tre charnel » ; ma chair et la chair
du monde s’interpénétrent dans wune sorte d’ « empietement »
réciproque'®’.

Dans Le Monde désert, cet espace particulier est un espace

S DLAP, p. 1027. C’est 1’auteur qui souligne.

19 Tadié, Jean-Yves, Le Récit poétique, p. 58.

0 Ibid., p. 61.

" Merleau-Ponty, Maurice, Le Visible et ['Invisible, p. 177.
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imaginaire : il s'agit d'un chateau enchanté que le petit Jacques de Todi
croit voir a la place du pigeonnier qu'il a devant les yeux . Ce chéteau
est 1i¢ a Jacques de la fagon la plus profonde et la plus intime, puisqu'il
prend sa source dans les profondeurs ténébreuses de son inconscient et
devient une projection spatiale de ses désirs et de ses peurs refoulés, si
intense qu'elle prend pour lui les traits de la réalité méme. Par un jeu de
dédoublement, c'est sous la forme d'un personnage féminin qu'il se

projette dans cet étrange sanctuaire :

« Mais personne n'elit pu lui faire admettre, quand il était sur la berge
du lac, que la peinture du Chéateau Enchanté f(t autre chose que ceci,
réel et dans ses yeux : les vagues mystérieuses les voici, elles entourent
le socle du triste palais de pierre solennel et plein des esprits des morts
(le pigeonnier n'a pas de pigeons), les moutons comme endormis sont
sans doute de l'autre co6té de la route, on apergoit les montagnes, et le
personnage assis et cherchant a comprendre le sens d'une histoire aussi

. . . , .. : A 162
sombre, bien qu'il soit féminin, c'est lui-méme'® ».

« Hécate » enfin s'ouvre sur un premier chapitre intitulé « Ce que je
suis ». Le lecteur est invité a y découvrir l'identité du personnage
narrateur féminin par le biais de ce qu'il nomme lui-méme une
« aventure banale » arrivée quelque temps auparavant. Or, cette
aventure se trouve si inextricablement liée a un lieu, le jardin et

I'appartement de Catherine, qu'elle devient « I'histoire du jardin » :

« Ce qui pour moi est advenu avant, le sombre réve de mon enfance et
les aventures et le métier et la noce, c'est une chose, et cette chose
devait me conduire, étant donné ce que je suis ! a 1’histoire du

. .1
jardin'® ».

Le jardin secret de Catherine entre en résonance avec les profondeurs

2 MD, p.228.
' H, p.413.
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obscures de son étre , avec des événements qui ont eu cours dans un
temps antérieur a sa mémoire et qu'il lui incombera, dans « Vagadu »,
fil apres fil, de déméler.

La terre d'élection s'impose donc pour chacun des personnages
comme un espace réflexif : il en est a la fois 1'ame et le corps, l'effet et
la cause par un processus dialectique dans lequel, la représentation
spatiale s’impose comme conséquence visible de 1’dme de Paulina
tandis que Paulina puise son identité psychique dans les formes et les
tonalités de cette chambre. Ces lieux activent donc des attentes aupres
du lecteur ; ils soufflent a son oreille I'idée qu'ils constituent des voies
d'acces vers le déchiffrement du personnage et que les indices qu'ils
sément sur son passage nécessitent toute son attention. Il s'agit donc
pour le lecteur de « lire » cet espace comme un espace signifiant dans
la mesure ou, comme le souligne Bachelard, « il y a un sens a dire
qu'on lit une maison, qu'on lit une chambre, puisque chambre et maison
sont des diagrammes de psychologie qui guident les écrivains et les

poétes dans I’analyse de 1’intimité'® ».

164 Bachelard, Gaston, La Poétique de [’Espace, Paris, Presses Universitaires de
France,1998. p .51.
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4- Le templum comme espace oraculaire.

L'antre sacré s'impose comme un espace oraculaire dans lequel,
par un effet de mise en abyme, l'enfermement figure la destinée fatale
des ¢étres. Dans la configuration méme du lieu s'inscrit leur
emprisonnement au cceur de leur intériorité: l'espace mental est un
espace exigu et oppressant sur lequel I'étre lui-méme a peu de prise: au
ceur de cet espace clos, des forces implacables se débattent et
s'opposent. Or, il apparait qu'une donnée constante participe a
I'¢laboration de ces lieux : la claustration. Murs, grilles, barreaux et
portes se multiplient et s’imposent comme de séveres entraves a l'acces
des personnages au monde extérieur. Nulle transparence dans Ila
représentation de ces espaces, mais une opacité dense et isolante. Méme
Catherine, dont l'appartement donne sur un jardin, n'a pas d'acces réel a
une ouverture puisqu’elle décrit son jardin comme un « jardin
prisonnier'® », délimité par quatre murs. En hauteur, la fermeture se
fait par les hauts marronniers qui mettent leurs branches élevées dans

sa main lorsqu'elle est & sa fenétre. Image de 1'inconscient de Catherine.

S cc, p. 412.
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ce jardin est « plus profond que grand » et se distingue par ses zones
d'ombre et de mystére. L'actrice entretient d'ailleurs des liens
d'attraction et de répulsion vis-a-vis de ce jardin sur lequel elle

transpose des données anthropomorphiques :

« C'est mon jardin. Je | 'aime toujours en dépit de ce qu'il m'a fait, mais

. . . . 166
il m'arrive de ne pas pouvoir le souffrir > ».

Dans Paulina 1880, la premiére phrase, « La chambre bleue a sept
metres de long, six metres de large et prés de cinqg meétres de haut »
plonge le lecteur dans un espace hermétiquement clos, quasi-cubique, et
dont la fermeture est rehaussée par 1'étau d'une phrase courte que le
caractére péremptoire du verbe « avoir » rend sans appel. Cette
impression de constriction n'est pas adoucie par 1'étroitesse de la seule
ouverture sur l'extérieur, la fenétre, puisque la porte, petite, est
condamnée. Cette fenétre est elle-méme « emprisonnée » par des
grillages épais et rouillés. L'univers carcéral implicitement convoqué
nous renvoie autant a l'avenir du roman, l'engagement religieux de
Paulina, qu'a son enterrement a l'intérieur d'elle-méme, a I'impossibilité
pour elle d'échapper a sa destinée. Un ¢élément intrigant semble
remotiver cette description qui se terminait sur la fin d'un
« inventaire » : un objet, a l'écart de la lumiére, suscite l'intérét du

narrateur au début de la deuxiéme partie de la description :

« ... €tait-ce une variété de méduse géante ou un simple globe de verre

sur une chose indéfinissable'®” 2 »

La méduse peut étre vue comme une image symbolique de la culpabilité

issue de I'exaltation vaniteuse des désirs ou de la conscience

e cc, p. 412.
7P, p. 10.
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scrupuleuse et paralysante'®

. Au coeur de la chambre bleue siege donc
ce qui apparait comme un symbole de la culpabilité de Paulina et a
laquelle elle peut d'autant moins échapper qu'elle est enfermée. Une
autre chambre est, elle aussi, dominée par l'impression de fermeture,
c'est celle d'Héléne de Sannis. L'espace monochrome y est doming,
comme dans la chambre de Paulina, par la couleur bleu sombre et
semble soumettre ses formes a celles de son pdle d'attraction : la masse
de velours bleu sombre que constitue le lit. Les larges proportions de la
chambre s'organisent autour de lui et les meubles, comme des personnes
muettes, « paraissent les servantes du 1it'% 5. Certes, deux fenétres
permettent un accés a la lumiere du jour, mais la parcimonie induite par
I'expression utilisée pour exprimer cette ouverture en réduit la portée :
les deux fenétres « distribuent le jour ». La lumiére qu'elles laissent
passer a pour seule cible le lit, clé de volte de la fiction narrative en
tant qu'il est le lieu capital de la rencontre entre Eros et Thanatos. On
trouve donc dans la description de ces deux chambres, la méme
dynamique : la fermeture, plus marquée dans la chambre de Paulina que
dans celle d’Héléne, la tonalité bleutée et la thématisation d'un élément
capital et fondateur. Dans Le Monde désert, le « Chateau Enchanté »

que Jacques voit a la place du pigeonnier est un espace clos,

inaccessible et de surcroit isolé par la malédiction qui pése sur lui :

« (...) un silence terrible, un ordre de Dieu, enferme le chateau, la mer,
les arbres sous une méme malédiction, y compris un petit personnage
infime assis dans un coin sur l'herbe, quelque chose comme une

femme'” ».

Ce que renferme le chateau est séparé du reste du monde, prend un

aspect lointain, aussi inaccessible que désirable. Aussi figure-t-il parmi

'8 Chevalier, Jean, Gheerbrant, Alain, Dictionnaire des symboles, Paris, Seghers,
1974.

" DLAP, p.1028.

7O MD, p. 228.
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les symboles de la transcendance mais également de la conjonction des
désirs. On se souviendra que le chateau tient une place importante dans
I'imaginaire jouvien et l'on connait notamment l'impact qu'aura sur le
poéte « Le Chateau enchanté » de Claude Lorrain, qu'il reconnaitra plus
qu'il ne le verra en 1937. « Le chateau » est ¢galement le titre de [’une
des Histoires sanglantes finalement exclues par [’auteur, qui décrit un

171 A .
. Le chateau est aussi

immense ¢édifice « manifestant » un tabou
inaccessible qu'imposant puisqu'il est immense et que le personnage qui
représente Jacques est infime, écrasé par son imposante stature. Tout le
destin de Jacques apparait donc dans cette vision d'enfant qui préfigure
son incapacité a concilier ses désirs, et la malédiction qui pése sur eux
ainsi que sur toute transcendance. De plus, ce réve est associé¢ a un
autre, « plus étrange encore », une vision a laquelle il acceéde en
contemplant 1'eau si longuement et si passionnément qu'il devient l'eau
elle-méme : celle d'une figure extraordinaire de femme, « trés belle et
réveuse, aussi veloutée que 1'eau, dont aucun trait ne demeurait fixe,

. . . 172
mais changeait et rechangeait ..."”

». Cette vision, en faisant resurgir le
fantome de Paulina, se teinte d’une nuance mortifére d'autant plus que
Paulina est liée au meurtre de son amant.

L'eau avec laquelle Jacques se confond est donc déja une eau
macabre : elle figure I'ame de Jacques et sa destinée tragique.Le petit
personnage féminin de Le Monde désert, frappé lui aussi par la
malédiction pesant sur les lieux, est écrasé par | 'imposant chateau qui
s'éleve au-dessus de l'eau et de lui, dont la petite taille est soulignée
par la position assise .11 est assis a 1'écart, dans un coin, mentalement
isolé de ce chateau et de l'histoire de sa malédiction dont il tente de
saisir le sens. Paulina est, elle aussi, dépassée par le jeu des forces
contradictoires qui l'habitent, matérialisé par le contraste entre la
couleur bleue de la chambre et le grenat des meubles, qui échangent

« des provocations ». Le bleu, couleur froide de I'immatérialité,

exprime « le détachement des valeurs de ce monde et ’envoi de [’ame

' Notes et documents, textes retranchés, p- 1292.
2 MD, p.228-229.
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libérée vers Dieu'” ». Il s’oppose au rouge, couleur du sang, de la
passion et de la libido. L'effet suggestif du bleu contrastant avec le
rouge devient donc dans la description de P.J. Jouve ce que Wanda

Rupolo nomme « topo-structure morale » :

« L’écart entre les couleurs dévoile la division intérieure des

- - \ 174
personnages, 1’impossible synthése des deux tendances ennemies . »

La présence du poéle opeére a la maniére d'un indice, introduisant la
narration des chapitres suivants. Il est encore minuscule, « n'a jamais
rien bralé », et pourtant son gigantesque tuyau « parcourt les deux
dimensions du plus grand mur, celui que le jour de la fenétre ne peut
atteindre a 1’endroit ol se trouve une petite porte condamnée'” ». Ce
poéle, qui renferme le feu et la braise, s’impose comme une
représentation des pulsions a venir de Paulina, de ses désirs terrestres
encore inexistants mais aux puissants pouvoirs de « combustion ».

Dans Aventure de Catherine Crachat , Catherine présente au
lecteur une image d'elle-méme a travers celle de son appartement. Il
suit son cheminement intérieur. Au moment ou elle choisit de faire
débuter son récit, avant 1’ « histoire du jardin », elle le décrit comme
une vieillerie qui « ne pése plus rien », « devenue transparente avec le
temps ». Elle transpose donc a 1’¢échelle spatiale cette vacuité qui
I'habite et qui la happe au point de la faire disparaitre a ses propres
yeux. Elle projette l'image qu'elle se fait de son étre profond dans la
caractérisation de son appartement et la transposition est telle que,
apreés « l'histoire du jardin », c'est-a-dire son aventure avec Pierre
Indemini, son refus de voir sa souffrance se manifeste chez elle par un
refus impérieux de se retrouver chez elle. Ce n'est d'ailleurs plus elle

qui rentre chez elle, mais sa maison qui vient a elle :

'> Chevalier, Jean, Gheerbrant, Alain, op. cit., p. 130.

" Rupolo, Wanda, Pierre Jean Jouve, le Roman comme ‘Refoulement thédtral’,
Minard, 1997, p.53

5P, p.8.
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« C'est au point que dans la rue de 1'Université par exemple quand je
sens venir la maison, en conduisant ma voiture, je suis capable de
rouler n'importe ou comme une idiote ou de m'arréter pas trés loin
pendant une demi-heure ou deux heures, occupée a réfléchir si j'y

. . 176
entrerai ou non. Un moment ce fut une maladie ™ ».

Héléne, quant a elle, n'est pas représentée dans sa chambre puisque,
comme nous l'avons vu, elle se fond dans la matiére de son espace.
Contrairement a Paulina, qui est le premier personnage du cycle
romanesque « reconnu », Héléne, sur laquelle se clot I'activité
romanesque du pocete, ne subit plus les courants de forces
contradictoires ; elle les a intégrés et les incarne. Le mystére que
renferment ces espaces renverrait a un indicible invisible que la
représentation symbolique permet d'approcher par ce que Gilbert
Durand nomme la « compréhension épiphanique ». L’image symbolique
est « épiphanie d’un mystére ». Elle est donc apte a faire apparaitre
«un sens secret» en étant « transfiguration d'une représentation
concréte par un sens a jamais abstrait'’’ ».

Par ailleurs, ces lieux ressemblent a des lieux révés : leur temps
est un temps suspendu, ancestral, et leur réalité prend les contours
d'une image mentale. A l'exception du chateau de « Dans les Années
profondes », ces lieux occupent une place a part dans l'oeuvre qui les
contient : au seuil de chacun des romans, ils apparaissent dans une sorte
de « no man’s land » textuel qui, tout en appartenant déja au corps de
l'oeuvre, en est singulierement isolé. Paulina 1880 s'ouvre sur ce qui
pourrait s'apparenter a un fragment, isolé de la suite du roman par la
reprise du titre « Paulina 1880 » en fin de chapitre et par la présence
d'un titre propre — « Chambre bleue »-, conférant au morceau une unité

propre. 11 s'agit d’une description opérée en deux mouvements. Le

176
H, p.413.

" Durand, Gilbert, L ’Imagination symbolique, Paris, Presses Universitaires de

France, 1998, p. 13
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premier, qui se définit comme un inventaire'”®, détaille minutieusement
les composantes de la chambre bleue tandis que le second y introduit ce
qu’on pourrait nommer « | 'esprit du lieu », 1' Ombre énigmatique et
fugitive de la morte. Le chapitre suivant, intitulé « Torano », contraste
singuliéerement avec ce début puisqu'il s'ouvre de facon abrupte sur un
récit introduisant un personnage « en chair et en os » nommé Paulina,
dont le lien avec l'ombre mystérieuse du chapitre précédent n'est pas
¢tabli, et qui évolue dans un contexte dont les données spatio-
temporelles sont cette fois-ci précisées, ce qui achéve de faire de ce
morceau initial un fragment isolé, presque un réve. On trouve le méme
procédé dans Le Monde Désert, qui s'ouvre lui aussi sur un court
chapitre d'une seule partie intitulé « Jacques ». C’est bien Jacques de
Todi qui nous apparait, mais dans un temps antérieur a celui qui
présidera a la suite du récit : il est ici enfant, il a neuf ou treize ans'”,
se trouve dans la « campagne de son pere », a Genéve. C'est 1'adulte
qu'il sera devenu qui prendra le récit en charge dans le chapitre suivant
puisque mises a part les didascalies introductives, le récit se fera a la
premiere personne, alors que ce « prologue » est majoritairement écrit a
la troisiéme personne du singulier. Une rupture s'est donc imposée entre
les deux chapitres. L'ouverture d’ « Hécate » se fait sur un chapitre
intitulé « Ce que je suis ». La, un narrateur entre en scéne qui prend en
charge le récit par une mise a distance de son propre personnage ¢voqué
a la troisiéme personne du singulier avant de confier au lecteur

« Catherine Crachat, c'est moi ». Dans le chapitre suivant, un récit a la
troisi¢me personne du singulier remplace le pronom confessionnel. La
scéne se situe a Vienne, dans la loge d'une femme désignée comme « la
voyageuse », « la locataire du lieu » ou encore « Mademoiselle C ».
Seule la lecture de la suite du récit permettra au lecteur averti de
s'assurer que Catherine Crachat et Mademoiselle C sont une seule et

méme personne. Ces lieux singuliers — et le mot est a prendre dans les

P, p. 15 : « L’inventaire est terminé ».
""MD, p.228 : « Pour Jacques de Todi 4gé de neuf ans ... » et p .230 : « ... un
simple enfant de treize ans »

78



deux sens du terme- occupent une place a part dans la course du roman,

lieux hors du temps et de l'espace, liés au réve et a 1’attente.
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L’¢étude des lieux et la rémanence du mystere qu’ils présentent
nous ont permis de saisir que pour P.J. Jouve, ’appel du sens prime sur
le sens lui-méme, qui n’existe pas en tant que valeur objective mais au
lieu de conjonction entre 1’étre et le monde. Le mystére de la nature et
des divers lieux ¢étudiés, inextricablement 1lié aux sens, engage la
« chair » du sujet percevant, ainsi que l’interactivité qu’elle instaure
avec l’univers. Le mystére jouvien se saisit a travers les signes de
I’univers, dont il s’agit de capter 1’appel du sens, plus qu’il ne s’agit de
rendre compte par un « contenu », et qui revient a demeurer dans une
non ¢élucidation sympathique: le lecteur partage, ressent mais ne peut
expliquer. Mouvant, insaisissable, infini, le mystére est donc 1ié a une
forme questionnante auquel 1’auteur préte forme a travers certains

procédés d’écriture spécifiques.
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Deuxieme partie

L"écriture du mystere.

81



Jean Paul Sartre affirme dans « Situations » qu’une technique
romanesque renvoie toujours a la métaphysique du romancier'™. Le
roman jouvien se distingue par les interrogations qu’il géneére, lisibles a
travers certains procédés stylistiques spécifiques novateurs qui révélent
a la fois la modernité de notre auteur, sa perception du réel et surtout,

sa facon d’ « €tre au monde ».

80 Sartre, Jean-Paul, Situations, I, NRF, Gallimard, 1948, renouvelée en 1975.

B portrait de P.J. Jouve par Le Fauconnier, ami de 1’auteur, 1909.

A propos du jardin de Aventure de Catherine Crachat, 1’auteur écrit dans En

Miroir :

« Mais d’abord ce jardin, exquis et mémorial, ou les amours se nouent par un jeu
de regards entre fenétres et arbres. C’était un morceau de ma jeunesse. Quand Le
Fauconnier peignait, en 1909, le portrait dans le style fauve que 1’on peut voir
aujourd’hui au Musée d’Art Moderne, je posais pendant des heures en son atelier
de la ruelle Visconti, au-dessus de celui qui avait appartenu jadis a Eugéne
Delacroix. Par le vitrage, j’avais le loisir de regarder en une longue investigation
tout un ensemble de grands arbres, de fagades de maisons peintes assez lépreuses
avec d’impertinents volets verts, et quatre fontaines aux angles, ce qui composait
un jardin ignoré entre les rues populeuses, comme seul peut en montrer dans sa
vieillesse sensible le sixi¢me arrondissement. Je donnai a Pierre Indemini la
profession (provisoire) de peintre. Catherine évoque ce paysage parisien selon la
manicre fine et brutale qui est la sienne au début de son histoire : c’est sans doute
pour cacher une émotion que j’éprouve encore a propos de l’endroit ». EM, p.
1091.
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A- Les effets de brouillage.

1- Au seuil du roman : les titres.

Charles Grivel écrit a propos du titre de roman:

« Dés le titre, I’ignorance et 1’exigence de résorbement simultanément
s’imposent. L’activité de lecture, ce désir de savoir ce qui se désigne
dés 1’abord comme manque a savoir et possibilité de le connaitre (donc

. r A r 1 2
avec intérét), est lancée'™ ».

Cette double tension présente chez Jouve une tendance de plus en plus
manifeste dans le temps et dans le parcours romanesque a privilégier le

premier aspect soulevé par Charles Grivel : le manque a savoir. A

182 Grivel, Charles, Production de l’'Intérét romanesque, Paris-La Haye, Mouton,
1973, p.173.
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I’exception de titres thématiques comme « Le Monde désert » , « La
Sceéne capitale » ou « Histoires sanglantes », qui pourtant, pour les
deux derniers en tous cas, évoquent déja 1’énigme de la mort, ses
cuvres sont introduites par des titres insolites. Or, toute cuvre
jouvienne a €té avant toute chose « gouvernée par un titre » qui en a
crée « la perspective initiale ». Le titre constitue pour [’auteur [’espace
matriciel a partir duquel s’élabore le processus créatif. Il déclare en

1972 a ce sujet :

« Cela commencait généralement par un titre qui lui-méme traduisait
autre chose. J’admets volontiers qu’une prise subconsciente conduisait
le choix, I’inspiration. Et par le titre, je recevais une tache de poésie a
remplir, et je la remplissais dans un style, une langue, qui étaient ceux

du moment'® ».

Dans le titre « Paulina 1880 », ’absence de lien logique entre le
nom et les chiffres laisse le lecteur perplexe quant a la nature du
nombre : s’agit-il d’une année ? d’une quantité ? Les deux éléments,
hétéromorphes, sont incompatibles dans une structure logique sans une
virgule ou un point-virgule qui les sépare. On attendrait un nom apres
le prénom, une date avant [’année ou une préposition entre les deux qui
atteste de leurs liens. Rappelons que 1’auteur précise dans son « journal

sans date » :

« Le chiffre 1880 est la date ; c’est aussi le millésime pour la période

décennale de ma naissance'® ».

Il faut reconnaitre que le commentaire lui-méme demeure insolite : que
s’agit-il de comprendre derriére « la date » ? En fait, comme le précise

Muriel Pic, I’intitulé du roman se calque sur celui de 1’ouvrage de Paul

83 Liberté (Montréal), vol.9, n°l, janvier-février 1967, p.30.
% EM, p.1088.
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Guérin, Les petits Bollandistes, Vie des Saints'®

, ouvrage de 1872 en
miroir duquel est écrit le roman, et dans lequel la vie de chaque martyre
est détaillée et introduite par son nom suivi de la date de sa naissance.
Le roman doit-il, dans ces conditions, étre lu comme un texte
hagiographique et le déroulement de la vie de Paulina comme une
« vita »? Le nom de Paulina évoque sans aucun doute celui de Sainte
Pauline mais aussi celui de Saint Paul, le saint qui, dans la religion
catholique, a dépassé le plan de la loi. Le caractére rebelle de Paulina,
son insoumission a la loi, qu’elle émane de son pére, de la société ou
des Visitandines, s’accorde bien a cette parenté. Pour ce qui est de la
date, I’année 1880 apparait deux fois dans le roman : une premiére fois
a la fin de la description liminaire de la chambre bleue et sans lien
apparent avec ce qui précéde, comme pour renouveler a la fois le
mystére et la dramatisation qui accompagnent cette date; et une
deuxiéme fois, dans le cours du développement narratif, au moment
fatidique du meurtre de Michele. On comprend alors que ce meurtre
constitue la clé de volte du récit et que la vie de Paulina est
indissociable de cet holocauste, qui signe la naissance du personnage et
en quelque sorte, sa « sainteté ». L auteur n’attribue-t-il pas a ce geste
« une sorte de grace'™ » ? Les sonorités elles-mémes présentent un
saisissant contraste entre la douceur du prénom, 1’aisance et la fluidité
de sa prononciation réalisée surtout au bout des leévres et le caractere
haché, long, difficile du nombre. Peut-étre faut-il déja y lire la
présence de la dynamique antagoniste qui conduira le personnage de

Paulina.

Le deuxiéme roman de 1’auteur, Le Monde désert, comporte un
titre de facture plus classique. Il active 1’une des thématiques les plus
prégnantes de l’univers jouvien : la thématique du désert, de 1’aride

comme symbole de séparation, de déréliction. Le désert est le lieu de

"85 Guérin, Paul, Les Petits Bollandistes, Vie des saints, Paris, Victor Palmé, 17
vol. , 1872.
% EM, p.1088.
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I’ensoleillement extréme et de la sécheresse, il s’oppose a la riche eau
noire, lourde et dense, symbole d’unité et de fusion. L’auteur a par
ailleurs intitulé « Des déserts » un recueil d’une vingtaine de poc¢mes,
qu’il publie en premicre partie de Nouvelles Noces. Ce deuxiéme roman
place chacun de ses protagonistes sous le poids de la fatalité a travers
les forces qui les empéchent d’accéder au salut. Le pocte écrit & propos

de ce roman :

« (...) le monde désert de Jacques, Baladine et Luc, est une bagarre, un
¢clatement entre des puissances irréductibles. Deux sexualités autour de
la femme produisent le suicide pour Jacques, le néant pour Baladine, et
pour Luc Pascal le dépaysement final avec le durcissement de la

: 187
pierre ».

On reconnait dans ce dernier personnage un parangon de 1’auteur a
travers certaines caractéristiques physiques et psychologiques mais
surtout parce qu’il est écrivain et qu’il travaille sur un roman intitulé
« La Terre aride ». Le « durcissement de la pierre » dont il est question
a la fin du roman nous laisse penser que la thématique du désert engage
le théme de la stérilité poétique. Le titre rappelle aussi le chef d’ceuvre
de T.S. Eliot intitulé The Waste Land, paru en 1922 et qui a connu a
I’époque un tel retentissement, que P.J. Jouve en a forcément au moins
entendu parler. Cette épopée moderniste présente 1’univers désolé et
tourmenté d’€tres ayant connu la guerre et entre en résonance avec la
génération perdue qui revient de la Premi¢re Guerre mondiale. Elle a
¢té reconnue comme 1’un des phares de la modernité et son caractere
particulierement tragique a été souligné par T.S. Eliot lui-méme qui a
affirmé vouloir se tourner vers d’autres horizons aprés sa publication.
Parfois, les titres peuvent &tre trompeurs comme celui

d’Aventure de Catherine Crachat, troisi¢me roman de 1’auteur, composé

T EM, p. 1088.
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des deux récits « Hécate » et « Vagadu ». Le titre laisse a penser que le
lecteur va y lire une « aventure » au sens usuel du terme,
particulie¢rement au regard de 1’histoire du roman, c’est-a-dire un récit
de fiction avec son lot d’événements émergeant du contact d’un
personnage avec le monde extérieur. L’aventure étant ce qui advient
dans le temps de maniere plus ou moins imprévue, elle induit 1’idée
d’une activité en relation et en réaction avec les événements vécus par
les personnages. Or, dans le deuxiéme volet du diptyque, 1’ccuvre nous
présente au sens le plus restreint du terme « ce qui advient» a
Catherine Crachat avec cette fois-ci un piétinement temporel, une
restriction du contact avec le monde extérieur puisqu’il s’agit surtout
d’un huis-clos, 1’aventure étant liée a la découverte d’un continent
intérieur, celui de I’inconscient. Comme le romancier 1’explique dans
En miroir , chaque état y vaut une action. Il s’agit donc bien
d’aventure, mais d’une aventure intérieure. Par ailleurs, dans ce titre de
facture traditionnelle, le nom « Crachat » étonne, intrigue, choque
méme. L’héroine de cette aventure porte un nom particulieérement
dégradant. On retrouve la, et nous aurons l’occasion d’en reparler
lorsque nous évoquerons le personnage, la marque caractéristique du
personnage jouvien qui couple la sainteté, lisible ici dans le prénom de
Catherine qui fait écho a Sainte-Catherine de Sienne, et la souillure
introduite par son nom de famille.

Dans les deux volets de cette « aventure », le premier porte le
nom de la déesse infernale « Hécate ». On connait le formidable attrait
qu’ont constitué¢ les mythes pour les écrivains du début du XXéme
siecle. Leur langage visionnaire, le récit a double sens qu’ils proposent,
le palimpseste qu’ils constituent pour chaque artiste sont sans doute des
¢léments qui ont contribué a cet engouement. L’importance
grandissante accordée aux réves et a leurs symboles par 1’essor de la
psychanalyse vont achever de leur donner une place prépondérante dans
les arts et dans la littérature. Pour P.J. Jouve particulierement, Hécate

incarne le caractére ambivalent de la femme, a la fois toute puissante
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force mortifére et en méme temps victime. L’auteur précise de son

88 .y
». Le deuxiéme volet du

personnage qu’il est d’emblée « un paradoxe'
diptyque porte le titre de « Vagadu ». La consonance étrangere, insolite
de ce mot étrange, [’absence d’écho référentiel qu’il engendre chez le
lecteur francophone nous pousse a ne nous pencher que sur sa fonction
poétique : 1’étrangeté introduite par ce « u » final s’accorde a 1’idée
de « vague » qu’introduit le début du mot. L’auteur définit le terme
comme « la force qui vit dans le ceeur de ’homme ». Wanda Rupolo
rappelle que I’auteur emprunte 1’épigraphe de son texte a un passage de
Il Liuto Di Gassire, dans lequel Leo Forbenius rapporte une légende

africaine telle qu’il I’a entendue raconter en 1909 par un barde chez

les Djerma :

« (...) Peu importe que Wagadu soit faite de pierre et de terre ou si elle
vit comme une ombre dans [’esprit et dans la nostalgie de ses fils.
Puisque Wagadu, en soi, n’est pas de pierre, elle n’est pas de bois, elle
n’est pas de terre, WAGADU EST LA FORCE QUI VIT DANS LE
CEUR DES HOMMES, elle est tantdt reconnaissable parce que les
hommes peuvent la reconnaitre (...) tantdt invisible parce que, lassée et

serrée de prés par I’invincibilité des hommes, elle s’endort'® ».

Cette force qui vit dans le cceur des hommes, tantot visible, tantdt
invisible s’écrit dans « Inconscient, spiritualité et catastrophe » comme
« tant de sucoirs, de bouches méchantes, de matic¢res fécales aimées et
haies, un tel appétit cannibale ou des inventions incestueuses si tenaces
et si étranges, toute cette tendance obscéne et cette magie, prodigiecuse

. 1
accumulation...

?. Vagadu, c’est la force pulsionnelle qui s’épanouit
au cceur de 1’entité bicéphale Eros-Thanatos. Comme 1’explique le

chapitre « Histoire de Vagadu », « (...) I’ame de [’amour, avec la mort

S EM, p. 1090.

"% Cité par Wanda Rupolo dans Pierre Jean Jouve, le roman comme ‘refoulement
thédtral’, p. 20.

0SS, p. 195.
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dedans, partie pour se cacher bien loin, on 1’a appelée Vagadu'' ».
C’est cette force qui a fait de 1’homme non plus « un personnage en
veston ou en uniforme », mais « un abime douloureux, fermé, mais
presque ouvert, une colonies de forces insatiables'” ». Par ailleurs, le
nom « Vagadu » lui-méme n’est pas sans nous rappeler le titre du
poéme « Xanadu », cuvre particulicrement insolite de Coleridge,
présentant une « vision de réve » », celle de Xanadu, le palais magique
de Kubla Khan, lieu de la mémoire et de la création artistique.
Coleridge ¢était farouchement hostile a 1’effet de réel sous prétexte qu’il
discréditait la littérature en ¢établissant sa fausseté au lieu de
1’authentifier. Il lui préférait le pouvoir de 1’hallucination et du réve au
service de la beauté créatrice et prétendait avoir écrit le pocéme
« Xanadu » dans un réve. On connait dans « Vagadu » la place occupée
par les récits de réves, les hallucinations ou les projections de I’esprit
et I’on ne pourra s’empécher de penser que, aussi différentes que soient
la démarche des deux auteurs, leurs ccuvres tissent entre elles un lien
souterrain, une affinité secréte établie sur des intuitions communes.
Enfin, le titre « Dans les Années profondes », qui clot
définitivement le parcours romanesque de notre auteur, est extrait des

« Fusées » de Baudelaire :

« A travers la noirceur de la nuit, il avait regardé derriere lui dans les
années profondes, puis il s'était jeté dans les bras de sa coupable amie,

pour y retrouver le pardon qu'il lui accordait »'”.

Le titre a lui seul ouvre la voie a la poésie du récit, a son caractére
insolite et manifeste son énigme. L hypallage onirique plonge le lecteur
dans une perspective temporelle abstraite. Le temps s’y écrit comme un
lieu et la mémoire est celle des profondeurs de [’inconscient. Le

caractere fragmentaire du complément de lieu laisse en suspend la suite

Ply, p. 731.

P2y, p. 731.

193 Charles Baudelaire, Euvres complétes, collection de la Pléiade, tome I, XXII, p.
664.
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d’une proposition hypothétique. Par ailleurs, ce titre est celui du second
récit d’un ensemble intitulé « La Scéne capitale » -le premier étant « La
Victime »- qui annongait déja la part faite aux mécanismes de
I’inconscient notamment par sa proximité avec ce que la psychanalyse
appelle « la scéne primitive ». Selon S. Freud, il s’agit d’un phénomeéne
d’identification de 1’enfant qui assiste réellement ou fantasmatiquement
au rapport sexuel de ses parents en s’identifiant a 1’un ou a 1’autre ou
encore aux deux alternativement. L’auteur écrit dans son « journal sans

date » :

« Tous les drames et romans du monde reproduisent en somme un seul
drame —I’intégration dans la vie d’une ‘scéne capitale’ chaleureuse et
magique, compliquée d’incidents divers'* ».

C’est ainsi une fagcon de dire que ces récits devront &tre lus en tenant
compte des mécanismes et symboles de 1’inconscient mais « capitale »
n’est pas « primitive » et sans doute cette scéne primordiale est-elle

propre a la mythologie jouvienne.

A travers ce bref rappel des titres de 1’ceuvre romanesque de P.J.
Jouve, nous voyons se dessiner le golit de notre auteur pour le mystére.
Les titres se révelent mystérieux et induisent un questionnement di
soit & une construction syntaxique inhabituelle (« Paulina 1880 »), au
caractére insolite de certaines sonorités (« Vagadu), ou de certains
noms (Catherine Crachat). Ils peuvent également étre de facture plus
classique mais se révéler déceptifs quant aux attentes générées chez le
lecteur (« Aventure de Catherine Crachat »). Dans tous les cas de
figure, ils participent a ce que nous avons appelé les « effets de
brouillage » qui déstabilisent le lecteur et 1’obligent a découvrir ces

ouvrages sous le mode de la question.

PYEM, p.1127.
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2- La superposition des codes de lecture.

Les incipit, de la méme facon, laissent le lecteur en position de
questionnement face a des espaces textuels soumis a un processus
rappelant l'opération modificatrice du réve. L’affirmation qui clot
I’ « inventaire » liminaire de Paulina 1880, déguisée en question,
(« Qui peut savoir ? ») ébranle la confiance que le lecteur avait mise
dans le narrateur- guide, qui se révele aussi ignorant sur la réalité du
monde. Au-dela de <ce questionnement, des phénomeénes de
superposition viennent perturber certaines descriptions jouant sur
plusieurs niveaux de lecture. De facon récurrente, le référentiel s'unit a
I'impressif pour donner lieu a un espace a la fois réaliste, symbolique et
abstrait. Selon Christiane Blot-Labarrére, « 1'utilisation de deux codes
se pervertissant ressortit a ce que Roland Barthes appelle
paragrammatisme, c'est-a-dire ‘la surimpression (en double écoute) de
deux langages ordinairement forclos l'un par l'autre, la tresse de deux
classes de mots dont la hiérarchie traditionnelle n'est pas annulée,
égalisée, mais - ce qui est beaucoup plus subversif- désorientée’ ».

Or, I’espace n’est pas uniquement symbolique, il est aussi présenté

comme réel : les deux dimensions réunies fondent la spécificité de

15 Blot-Labarrére, Christiane, « Jouve architecte d’intérieur », Pierre Jean Jouve 3,
Jouve et ses curiosités esthétiques, La Revue des Lettres modernes, Minard, Paris,
1988.
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I'espace jouvien, a la fois réaliste, surréel et symbolique. Le meilleur
exemple nous vient sans doute de la description de la chambre bleue de

Paulina 1880 qui s’ouvre sur ce qui s'apparente a une didascalie :

« La chambre bleue a sept métres de long, six métres de large et pres de

: \ 196
cinq méetres de haut ™ ».

Comme nous l’avons vu, la précision métrique de l'espace, le présent de
I'indicatif, actualisant, semblent répondre a une exigence réaliste. Or, la
description se charge progressivement d'une teinte poétique subjective
qui empéche le décor d'étre visible : la chambre rend une « sonorité
bleue », l'air y a une « odeur de songe » et les couleurs y échangent des
« provocations terribles ». L'auteur met en branle dans l'esprit de son
lecteur des mécanismes ayant trait a plusieurs pactes de lecture
traditionnellement incompatibles et présente ce lieu comme existant
tout en affirmant son caractére poétique ou symbolique. Cette tension a
l'oeuvre au moment de la lecture, on la retrouve au niveau de la
transformation du paysage réel en paysage représenté, c'est-a-dire cette
fois-ci au moment de I'écriture. Dans le récit « Dans les Années
profondes », le pays d'Héléne se nourrit de réalité : on connait
I'extréme précision avec laquelle le romancier a su représenter le
paysage de Soglio qui, transformé en Sogno, reproduit le cimetiere et
les rochers qui lui font face ainsi que la Scoria transformée en
Disgrazia. Or, méme si c'est le réel qui a servi de matériau d'origine a
la description du paysage, rien ne parait plus ¢loigné d'un paysage réel
que le « rapport » de ces régions ou leur « qualité qui ne parvient pas a

son terme ». André Wyss nous donne a cet égard un avis trés éclairant :

« Entre le refus et le besoin de localiser, la vérité, pour une fois, n'est
pas a mi-chemin, ni en méme temps dans l'un et l'autre des points de

vue, mais a l'exact point de rencontre des deux lectures, et en méme

P p. 7
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temps tout a fait ailleurs'®” ».

Le théme du « rapport » , en nous évitant de tomber dans le piege de
I’illusion référentielle, nous laisse face a un texte pour lequel ce qui
compte, ce n’est « pas une description, méme pas [’acuité d’une
observation, encore moins la faculté de représentation par 1’écriture ou
la possibilité d’une lecture capable de localiser un éventuel modele ;
c'est ce qui reste du pays passé par le filtre d’une vision ou par le

truchement du langage'”® ».

La description jouvienne a ceci de particulier et de déconcertant qu'elle
confond les signes ayant trait a la transcendance, et ceux ayant trait a
I'incarnation. Mais elle ne ressemble pas plus a la description réaliste
traditionnelle qu’a 1’écriture « polygraphique » des surréalistes pour
lesquels, comme 1’écrit Jean-Yves Tadié, « I’effet d’irréel succede a

’effet de réel » :

« Ainsi, chez Desnos, Aragon, 1’espace n’est plus supposé réel, et la
confusion du référentiel et du métaphorique fait jouer la pure fantaisie
verbale. La fonction référentielle est limitée par la fonction poétique,
de sorte que le lecteur est empéché de croire au décor, empéché méme

peut-étre de le voir'” ».

Chez P.J. Jouve, le poétique ou la surréalité appartiennent au réel et le
lecteur doit saisir les effets de ces décalages comme appartenant au
réel.

L'emploi particulier de certains connecteurs logiques notamment
implique qu'un signe d'équivalence est a poser entre les signes du

référentiel, objectif et neutre et ceux de 1'abstrait, du subjectif et de

T Wiss, André, « De soglio & Sils. Poétique des lieux privilégiés dans 1I’ceuvre de
Pierre Jean Jouve », Paris, Critique, mars 1988, p. 165.

Y8 Ibid., p. 165.

0 Tadié, Jean-Yves, Le Récit poétique, p. 56.
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I'impalpable. Ainsi, dans la description de la chambre bleue, on trouve

une premiere précision :

« L'embrasure de la porte est de pierre. »

Puis, aussitot apres,

« La fenétre aussi est enfoncée dans la mélancolique épaisseur d'une

muraille de pierre®” ».

L'adverbe « aussi », selon la terminologie utilisée par Claude Guimier,
est un adverbe paradigmatisant exophrastique®' ; il permet au locuteur,
dont la subjectivité apparait ici trés clairement d'indiquer que le
support de l'adverbe (la fenétre) constitue un ¢élément d'un ensemble
plus vaste, celui des ¢léments « enfoncés dans la mélancolique
¢paisseur d'une muraille de pierre », et qui peuvent tout aussi bien étre
désignés par la simple caractérisation des « ¢éléments de pierre ».
Autrement dit, la référence objective a la maticere pierreuse, inscrite
dans la briéeveté d'une phrase dont la fonction est référentielle, est
implicitement traitée comme équivalente de la donnée émotionnelle
subjective d'une phrase dont la fonction est impressive et poétique.
Dans la méme description, le bois de la porte est décrit comme ayant un
ton de miel un peu ranci, « au contraire de » la pierre qui est grise et
qui a l'aspect du fer. Or, comment la couleur de miel peut-elle étre le
contraire de la couleur de pierre si ce n'est en tenant compte de tout
I'affect, de la symbolique et de tout l'imaginaire que chacune de ces
couleurs et chacun des matériaux auxquels elles sont associées
entraine ? - la couleur de miel est une couleur chaude et sucrée, tandis
que le fer est froid et coupant- Mais on peut supposer également que le

ton de miel «un peu ranci» évoque le progressif processus de

20 p p.8. C’est nous qui soulignons.
2 Guimier, Claude, Les Adverbes du Frangais, Ophrys, collection I’Essentiel
francais, Paris, p. 11.
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dégradation d' un aliment, tandis que la pierre grise a l'aspect
incorruptible du fer. Les deux termes du sumbolon étant infiniment
ouverts, le champ des possibles interprétatifs se poursuit a I’infini et
les indications référentielles et émotionnelles se superposent dans le
tissage du texte. Toujours dans Paulina 1880, au chapitre 7, il nous est

dit a propos du chevreau que la petite Paulina aime tendrement :

« La chaleur du petit animal D’emplissait de trouble et de crainte,
pourtant, elle était sire que le chevreau fit un pur esprit, une ame, une

personne mystérieuse incarnée®*” ».

L’adverbe concessif « pourtant» laisse ici entendre, d’aprés le
phénoméne qu’O. Ducrot nomme « polyphonie » ou « double

énonciation »°%

, une ¢énonciation seconde qui suppose que Paulina
aurait d0 étre rassurée par l’idée que le chevreau soit un esprit, une
personne mystérieuse incarnée. L’idée, qui va a 1’encontre des
présupposés les plus couramment admis, peut étre interprétée de deux
manieres : soit ici que l1’auteur nous donne une information sur le
personnage de Paulina, petite fille mystique habitée par des croyances
sur la réincarnation et donc généralement rassurée par ces convictions,
sauf dans le cas présent ; soit qu’il nous donne un point de vue plus
général, auquel cas filtrerait ici sa propre vision des phénomeénes de
métempsycose, qu’il considére comme rassurants. Dans tous les cas,

I’adverbe participe a déstabiliser le lecteur, surtout dans la mesure ou

il agit de fagon implicite.

22p p.21. C’est nous qui soulignons.
23 Ducrot, Oswald, Le Dire et le Dit, Editions de Minuit, Paris, 1985, chapitres 7 et
8.
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3- L’élision des temps forts et la généralisation de I’asyndete.

Le récit jouvien demeure €énigmatique, €équivoque, parce
que sa cohérence, loin d’étre un a priori de 1’expérience littéraire,
reléve d’un « travail de lecture ». Le mystére du roman jouvien se pose
comme une énigme : I’enchainement des événements et leur causalité
reste une matiere a modeler pour le lecteur qui doit en reconstituer la
forme a partir des indices textuels qui lui sont soumis, lorsqu’il ne doit
pas compleétement I’imaginer. Avant les adeptes du Nouveau Roman,
P.J. Jouve a compté sur la participation active de son lecteur et sur ce
qu’on pourrait appeler aujourd’hui une lecture interactive. Il écrit dans

ses « Commentaires » :

« (...) la lecture de mon ouvrage requiert sans doute une inclination
toute nouvelle de 1’esprit. Il y faut une nouvelle sorte d’attention, et
des efforts particuliers. Le lecteur devra renoncer a comprendre
clairement du premier coup ; il devra plutdt chercher a correspondre en
secret aux choses variées, mais insistantes, qui passeront devant ses

204
yeux ».

% Commentaires, p. 58.
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L’¢lision des temps forts constitue 1’un des éléments les plus
caractéristiques de la prose jouvienne et comme le souligne Yves
Baudelle dans son « éloge de Paulina®® », son caractére « beyliste ».
Certains passages de la narration, certaines informations ponctuelles,
essentiels a la compréhension du récit parce qu’ils rendraient compte
des motivations des personnages sont ainsi tus au lecteur qui devra en
deviner les composantes. Certains faux indices agissent comme des
leurres comme les lettres de Pierre Indemini dont le lecteur nourrit
I’espoir de découvrir la teneur, d’abord parce qu’il pense qu’il va
pouvoir étre ainsi éclairé sur le sens profond de la seconde phase de
I’histoire d’amour entre Pierre et Catherine qui, suivant 1’énigmatique
décision de Pierre, s’aiment en restant physiquement et définitivement
¢loignés 1’un de 1’autre. Mais surtout, Catherine, qui a di affronter
Fanny Felicitas au péril de sa vie, voit dans ces lettres le moyen de
comprendre le sens de son histoire avec Pierre ainsi que le role joué par

Fanny Felicitas :

« Oui, oui il fallait que je saisisse toute occasion de sortir de mon
‘songe’ pour retrouver, vérifier, un fragment de sa vie, rentrer dans le
vrai, avec la mémoire, les échos. Il fallait que je connusse le plus
possible, que je m’expliquasse méme enfin la présence de Felicitas dans

sa destinée?® ».

Or, une fois que Catherine les aura récupérées, plus rien ou presque ne
nous sera dit de ces lettres qui emporteront leur secret avec elles. Il en
est de méme pour certains hapax, comme le personnage qui prend le
relais du récit a la fin d’ « Hécate » ou de Marco, cet étranger qui
apparait a la fin de Paulina 1880 et qui vient de si loin pour saluer
Marietta ; aucune précision au préalable ne viendra nous informer sur

ces personnages ni la facon dont ils ont rencontré la paysanne et

2% Baudelle, Yves, « Paulina 1880 (Eloge de Paulina) » in Nord, revue n°16,
décembre 1990, p . 43.
M cc, p.581.
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I’actrice ni sur leurs liens. De la méme fagon, celui qui interroge
Baladine sur sa relation avec Jacques ne nous est présenté que par
I’appellation « I’interlocuteur ».

Le récit condense, omet certains faits saillants de la narration
qu’il incombe au lecteur de restituer sans certitude. René Micha parle
de la trame narrative de Paulina 1880 comme d’un assemblage de
« scénes bréves prises dans une construction serrée *’», Jean-Yves
Tadi¢ d’un « systeme d’instants », Myriam Watthee-Delmotte évoque le
caractére ¢lémentaire de la syntaxe narrative, « plus proche de la

parataxe que de I’articulation explicite®®

» : toute la critique jouvienne
s’accorde ainsi a souligner cette récurrence des blancs et des ellipses
que Daniel Leuwers relie a une « esthétique de la rupture ». Les temps
forts ¢lidés sont souvent ceux dont on attendrait une explication
rationnelle. Or, P.J. Jouve, qui se révele décidément un auteur
« moderne », refuse la détermination psychologique sans toutefois opter
pour 1’absurde: le geste de Paulina n’est pas un acte gratuit au sens
gidien du terme, il répond bien a des motivations, mais qui échappent a
une lecture explicite. Aussi le caractére compulsif du geste meurtrier de
Paulina n’a-t-il pas été déterminé par des raisons données et le champ
des possibles reste largement ouvert quant a sa motivation : acte de
démente ? Schizophrénie ? Appel de Dieu? Rien ne nous sera
clairement expliqué puisque rien n’est clair pour les personnages eux-
mémes : « Je ne puis donner les raisons, cela s’impose » dit Pierre
Indemini. « Je 1’ai tué, pourquoi ? Est-ce que [’on peut savoir ? Est-ce
qu’on peut deviner ?*”» se demande Paulina, faisant ainsi écho a
I’interrogation initiale suivant 1’apparition de son fantéme au début du
roman : « Qui peut savoir ? ». De fait, nous n’assistons pas aux
décisions que prennent les personnages: nous en observons les

conséquences . Malgré 1’usage de la focalisation interne, nous ignorons

27 Micha, René, Pierre Jean Jouve, Paris, Seghers, 1956, p. 50.

% Watthee-Delmotte, Myriam, « Temporalité narrative et symbolisme rituel dans
Paulina 1880, in Pierre Jean Jouve 7, Jouve et le symbole, RLM, 2003, p. 40.
P p.206.
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la plupart des décisions fondamentales qu’ils prennent avant d’agir :
c’est alors [’action ou le résultat de [’action qui tiennent lieu
d’explication. Yves Baudelle parle de cette écriture de
« condensation », en soulignant a juste titre la « formule elliptique
d’une écriture qui va jusqu’a faire 1’économie des sceénes nodales et des
¢vénements fonctionnellement indispensables a la progression de
I’action®. »

Cette manieére originale d’aborder le déroulement de la trame
narrative, le simple déroulement de I’événement lui-méme, sans qu’il
soit subordonné a un ordonnancement d’ordre causal, fonde 1’originalité
du récit jouvien. La trame romanesque ne progresse pas par
explications, suivant en cela la visée affichée par 1’auteur lorsqu’il
¢crit a propos de « Vagadu » :

. . . e 211
« ... la progression devait apparaitre sans explication aucune”  ».

L’asyndéte constitue ainsi le procédé privilégié d’une écriture qui
progresse sans que le lien logique unissant les différentes propositions
ne soit précisé. Les événements s’enchainent sans pour autant que les
liens entre les causes et les conséquences soient soulignés. Il semble
que P.J. Jouve laisse apparaitre dans son mode de traitement de la
causalité une forme de pensée mythique. Ernst Cassirer écrit au sujet de

la causalité du mode mythique :

« Tandis que la forme de pensée de la causalité empirique vise
essentiellement a établir une relation univoque entre certaines ‘causes’
et certains ‘effets’, la pensée mythique a a sa disposition, méme la ou
elle pose comme telle la question de 1’origine, un choix parfaitement

libre de ‘causes’. Tout peut encore ici devenir a partir de tout, parce

219 Baudelle, Yves, op. cit., p.41.
ATEM, p. 1093.
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que tout peut entrer spatialement ou temporellement, au contact de

212
tout ».

Le mystére du récit jouvien opeére de la méme fagon, laissant le champ
des possibles largement ouvert : le simple déroulement de 1’événement
I’emporte sur la recherche des interférences et des combinaisons entre
les faits, laissant ainsi illimité le champ du possible. La question du
« post hoc ergo propter hoc » se pose particulierement ici et le lecteur
est livré a lui-méme face a un récit qui a pour fonction de montrer, de
révéler plus que d’expliquer au sens rationnel. Cette liberté fait du récit
jouvien un récit de la métamorphose ; les états se succedent sans que le
lien de rationalité ait été pris en charge par le récit et tout peut advenir

a partir de tout :

« La par conséquent ou la pensée empirique de la causalité parle de
changement et ou elle essaye de comprendre celui-ci a partir d’une
régle générale, la pensée mythique ne connait que la simple

métamorphose (comprise en un sens ovidien et non goethéen)*' ».

De fait, le passage de Paulina a Marietta, la transformation d’Héléne en
une figure brillante plus jeune se placent bien sous le signe de la
métamorphose : une image succede a une autre. Les personnages
subissent des rétrécissements, des rajeunissements, des colorations
¢tranges comme |’enfant de Jacques, qui est blond et bleu. Le roman
jouvien est un roman de métamorphose élémentale, c’est 1a sans doute
son caractére ovidien : Paulina devient cette grande eau noire
matricielle, dans laquelle le jeune Jacques vient admirer un visage sans
contours. Héléne devient « matiere céleste ». Baladine se mue en « face

Baladine », cette projection évanescente, aplatie, de la femme disparue,

212 Cassirer, Ernst, La Philosophie des formes symboliques, tome 2 , « la pensée
mythique », Les Editions de Minuit, 1972, p.69-70.
213 .4 -

ibid.

100



avant de devenir, elle aussi, une matiére poétique. On pourrait parler
chez P.J Jouve de « prose élémentale », ou de prose de la matiere.

Or, le passage d’un état a un autre se fait, comme dans le récit
mythique, par une révélation. La progression sur le sens de 1’ceuvre se

comprend dans la manifestation du sens : la révélation.
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4- Révélation et ignorance

Au lieu de progresser artificiellement par explications
rationnelles, le récit évolue surtout par visions et par révélations :
« Oui, c’est a ce moment-la », s’exclame Catherine, a 1’instar de tous
les personnages jouviens. « Je ne puis donner les raisons. « Cela

214 », dit encore Pierre Indemini. Or,

s’impose et j’essaie ... ou je vois
I’écriture de cette révélation présente la particularité de deux
mouvements contradictoires : d’une part, 1’exacerbation de sa charge
émotive, le plus souvent soulignée par une formule hyperbolique et par
la modalité exclamative qui l’accompagne, et d’autre part, [’absence
totale d’information quant a sa teneur. Le lecteur pressent la gravité de
I’instant en lisant les remous émotionnels qu’il engage chez les
personnages, mais il en demeure un spectateur extérieur. Ainsi, au
moment le plus grave de 1’histoire de Paulina 1880, au moment ou
I’héroine lit sur le mur le message aux lettres de lumiere lui intimant
I’ordre de tuer son amant, le mystére demeure pour le lecteur qui ne

sait rien du contenu du message et dont la curiosité est attisée par cette

absence :

e, p.548.
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« ‘Dans quelques heures... Dans quelques heures...” Elle ne voulait pas
lire la suite, les trois autres mots ! Elle ne voulait pas les comprendre !
Elle trembla du bout de son corps a ses cheveux, un premier frisson,
puis un second frisson. Le comte marchait vers la fenétre, il n’avait
rien vu.

C’était un ordre qui était écrit sur le mur.

Elle se frotta les yeux, il n’y avait plus rien®’. »

La modalité exclamative qui accompagne la réception du message
dramatise le moment de la révélation et la description hyperbolique de
la commotion émotive qu’elle engendre chez Paulina laisse présager au
lecteur toute la gravité de 1’instant qui se joue. Le lecteur compatit, il
« tremble » avec elle. Pourtant, il ne sait rien de ce qui apparait sur le
mur. P.J. Jouve se joue, semble—t-il, de son lecteur en lui permettant
de ressentir cette charge émotionnelle sans toutefois saisir de fagon
rationnelle le sens, la causalité des événements en cours. Par ailleurs,
selon un procédé que I’on trouve chez Hitchcock qui affirmait que 1’art
du « suspense » reposait sur le fait de laisser tranquillement diner des
personnages ignorant qu’une bombe a retardement est en marche sous la
table sur laquelle ils mangent, 1’ignorance dans laquelle se trouve le
comte qu’un événement tragique est en train de se préparer — son
assassinat - fait de cette minute, par contraste, un concentré de suspens
narratif. Le condamné & mort, ignorant le sort qui 1’attend, marche sans
ciller vers la fenétre. Pour finir, aprés avoir été intrigué par I’insistance
avec laquelle le narrateur revient sur cet « ordre » écrit sur le mur, le
lecteur est abandonné en état de questionnement lorsque finalement, il
se demande s’il a jamais été question d’un message : en se frottant les
yeux, Paulina le fait disparaitre. Le contenu du message ne sera révélé
qu’apres le meurtre.

Ces procédés d’écriture illustrent par ailleurs un mode de saisie

P p.197.
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du réel qui est celui de la révélation du sens. Le choc de 1’évidence
s’éprouve sur le méme mode que celui de I’expérience sensorielle, en
un instant de fusion du corps et de 1’esprit, par opposition a la saisie
rationnelle qui se congoit par 1’esprit ou le langage. L’étre pergoit cette
rationalité selon une modalité tout d’abord visuelle : « je vois », dit
Pierre Indemini. Au cceur de 1’évidence, M. Merleau-Ponty situe cette
vision sans laquelle il n’est point de pensée. Dans les dernic¢res pages
de son ouvrage Le Visible et [’Invisible, le philosophe se propose de
mettre en lumicére le mode d’approche de 1’évidence tel que Descartes

I’avait pensé :

« Etudier le Descartes pré-méthodique, les spontaneae fruges cette
pensée naturelle ‘qui préceéde toujours 1’acquise’, (...) le Descartes du
cogito avant le cogito, qui a toujours su qu’il pensait, d’un savoir qui
est ultime et n’a pas besoin d’élucidation, -se demander en quoi
consiste cette |’évidence de cette pensée spontanée, sui ipsius
contemplatio reflexa, ce que veut dire ce refus de constituer la Psyché,

ce savoir plus clair que toute constitution et dont il fait état*'® ».

Cette lecture de Descartes, orientée par les propres vues du penseur de
la phénoménologie, tend a sonder l’origine de la révélation du sens,
qu’il situe en amont de toute opération de la raison. Elle émane d’un
acte perceptif, apte par la suite a étre mis en forme, converti par la
raison. P.J. Jouve rend compte ici avec ses moyens de romancier de
cette méme approche de la perception du sens, et les procédés
emphatiques retranscrivent le saisissement que constitue le moment de
la révélation. Dans Aventure de Catherine Crachat, on ne saisit pas
clairement le motif qui décide Catherine a quitter Pierre Indemini au
cours de la réception donnée par Marguerite de Douxmaison: le
sentiment paranoiaque que les femmes qui sont présentes guettent la

« chute » de 1’actrice lui fait d’abord remarquer que toutes les femmes

?1® Merleau-Ponty, Maurice, Le Visible et I'Invisible, p. 320.
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sont d’un coté et elle de 1’autre. Puis, Pierre n’étant toujours pas la, la
peur prend de plus en plus d’ampleur ; Catherine nourrit le sentiment
d’une « conjuration de regards et de robes ». Lorsque enfin elle voit

Pierre, elle comprend tout :

« - Elle est arrivée a temps.

Pourquoi a temps ? C’est Cogan qui parle en francais mais elle me
regarde. Qui est prés d’elle ? Pierre Indemini. Pierre Indemini est en
frac, extrémement beau et entiérement distingué. A ce moment méme
mon ame tourne un grand coup, pareille a un oiseau prisonnier, avec
fracas, au milieu des personnages parisiens : voila ce que je voudrais

vous faire comprendre. Oui c’est a ce moment la.

(...) Décidément je comprends tout®'’ ».

La sceéne prend les caracteres du fantasme et la dramatisation de
I’instant ¢épiphanique accompagne, ici encore, une absence totale
d’explication claire quant aux enjeux de « I’événement », malgré
I’affirmation de la narratrice qui prétend que sont but est de « nous
faire comprendre » le sens de la scene et qui déclare, quelques lignes

218

plus haut, vouloir « retracer tout” " ». Le texte présente donc ici encore

un décalage entre d’un coté a la fois la gravité de 1’instant et son
compte-rendu qui se présente comme parfaitement lisible et de [’autre
I’absence totale d’explication laissant au lecteur [’impression
inconfortable d’avoir « manqué » quelque chose. Dans quelle mesure
les paroles prononcées sont-elles « fatidiques » ? Pourquoi Catherine
est-elle arrivée a temps ? On se posera bien slr la question de
I’infidélité de Pierre, de la jalousie de Catherine sans comprendre trés
précisément d’ou ce sentiment a pu naitre : de 1’apparition soudaine de

Pierre aux coOtés de la grande Cogan ? Du fait qu’il n’était pas censé

€tre encore arrivé chez Marguerite de Douxmaison ? Rien n’est

A ce, p. 433,
e, p. 432,
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explicite et les faits demeurent troubles. Par ailleurs, Catherine dément
ce sentiment de jalousie :
« Ce n’était pas la jalousie qui me faisait respirer et prendre une

i . . L. . . 21
détermination, ce n’était pas la fureur ni la tristesse 2" ».

Un sens vient d’étre révélé a 1’un des personnages qui est tout entier
bouleversé par ce qu’il vient d’intégrer tandis que la teneur de cette
révélation nous demeure confuse. Ces dérogations aux pratiques
narratives courantes fondent le caractére elliptique du roman jouvien
qui omet de préciser I’enchainement complet des causes et des
conséquences tout en affirmant, a travers la voix de la narratrice,
vouloir en retracer la trame précise de fagon a nous en faire comprendre
le sens. Comme dans un roman policier, le lecteur est mis sur des pistes
que 1’auteur se plait a brouiller ou a effacer. Dans [’une des sceénes les
plus dramatiques de Aventure de Catherine Crachat qui est le suicide
de Fanny Felicitas, il semble que 1’auteur se plaise la encore a déjouer
les attentes de son lecteur puisque rien ne laisse prévoir la fagcon dont
les événements se déroulent finalement. Au moment ou, apreés la mort
de Pierre Indemini, Fanny se décide enfin a rendre a Catherine les
lettres de son amant, Catherine comprend les raisons du geste de

Fanny : celle-ci attend en retour que 1’actrice se donne a elle :

« Je tendis la main. Elle se jeta sur mon bras et le baisa furieusement,
gouliment. Son ceil allumé. Je sautai derriére le lit. J’aurais ameuté
1’hotel. Tout, tout le passé ressurgissait et maintenant je comprenais a

. , . : 220
quoi dans sa pensée devaient servir les lettres™ | »

C’est en tout cas ce que le lecteur comprend malgré 1’absence
d’explication. L’italique souligne ici encore 1’instant de la révélation :
la réduplication du déterminant indéfini souligne 1’intensité de

I’émotion notamment a travers cette forme de bégaiement et met en

e, p.434.
20 cc, p.587.
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relief le caractére exhaustif de son champ d’application ; tout s’éclaire
pour le personnage, toutes les pi¢ces s’imbriquent les unes dans les
autres tandis que le lecteur croit comprendre que les lettres sont
censées servir comme monnaie d’échange contre le corps de Catherine.
Lorsque le méme jour Catherine se demande si elle va « céder » a
Fanny, nous supposons qu’il s’agit toujours du méme registre
amoureux, cette fois-ci présenté comme une « lutte mortelle » : un
rendez-vous est pris entre les deux femmes, un duel avec mise a mort
de 1I’un des deux protagonistes dans 1’épaisseur de la forét sombre. La,
le suspens narratif se construit autour du lieu, sinistre, auquel la nuit
d’encre vient apporter sa teinte macabre. Comme dans le roman a

suspense, 1’héroine y est prise d’une peur panique :

« Toute la soumission que j’avais (apreés le coucher du soleil) se change
en peur, en crainte folle, en crispation. Les formes de terreur les plus
immédiates et les plus vives se bousculent dans ma pensée. Celles qui
me viennent de la nuit, des bétes, des accidents du sol, de la faim, du
froid ; celles qui me sont soufflées par Felicitas et sa haine et le désir
de meurtre que nous avons eu ensemble... au début de Ila

221
promenade™ ».

Le lecteur découvre a ce moment précis la haine réciproque et tacite qui
habite les deux femmes. Il comprend alors que la lutte mortelle n’est
pas seulement métaphorique et que le désir de meurtre est réel. Il ne
sait pas ou ni quand ni pourquoi est née cette pulsion meurtriére, pas
plus qu’il ne peut dire avec certitude que le désir tout court ne
constitue pas la clé de volte de cette randonnée mortelle : Catherine
sent que la « blouse blanche obscure » de Fanny bat contre la sienne.
« On se touche ». L’ambiguité demeure, 1’attente se fait de plus en plus
lourde et le danger de plus en plus pressant. La encore, au moment le

plus critique, [’alternative que Catherine propose laisse le lecteur

2l cc, p.590.
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interrogateur :

« Me laisser tuer, 1’aimer ou la tuer... Qui passera la premiére, qui fera

le coup, qui tranchera le neeud 2%** »

De ces trois possibilités, aucune ne sera adoptée par la narration
puisqu’au dernier moment et contre toute attente, Fanny se donne la
mort. Le choix dramatique qui s’impose a Fanny, comme celui qui
s’impose a Catherine n’est pas [’aboutissement logique d’une crise
psychologique ; il émane d’un autre plan de la réalité. dans lequel les
forces vives Eros-Thanatos ont entrainé dans leur sillage la destinée des

deux femmes.

22 CC, p.590.
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5- La voix du narrateur.

P.J. Jouve, a travers la voix du narrateur, malmeéne quelque peu
son lecteur en déjouant ses attentes, en le mettant sur de fausses pistes
ou en n’éclairant jamais les interrogations pourtant volontairement
suscitées. Cette voix narrative multiplie les effets de brouillage en
introduisant notamment une situation d’énonciation difficile a cerner
par la superposition des instances focales et narratives. Dans « La
Fiancée », récit a la troisiéme personne du singulier dans lequel le
narrateur ne participe pas a 1’histoire, c’est-a-dire qu’il est
extradiégétique, pour utiliser la formulation de G. Genette, le lecteur

est en droit de se demander quel est le statut du « je » en présence :

« Il y eut le premier coup de tonnerre. Et toutes les petites filles virent,
distinctement comme je vous vois, Marie avec un pauvre drap sur ses
épaules de marbre, qui se tenait, droite, au milieu de la route sur le
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devant de sa maison, les yeux fermés....” »

Ce « je » accrédite une vision, celle de la résurrection de Marie par une

référence a une instance énonciative pour le moins déconcertante: il

s’agit en effet de 1’évocation du narrateur face a son ou ses lecteurs et

3 SC, p. 843.
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qu’il verrait au moment de la narration. A moins que, puisqu’il est peu
probable que le narrateur puisse effectivement voir son lecteur, le degré
de crédibilité de la réalité rapportée —la résurrection de Marie !...- ne
soit comparable a cette hypothése peu crédible et que, 1a encore, la voix
ne s’amuse a dérouter le lecteur. Cet effet reléve de la méme dynamique
que la question suivant 1’évocation du fantdme dans la chambre
bleue de Paulina 1880: le fameux « Qui peut savoir ? » qui annonce,
au seuil de D’ceuvre de roman, qu’aucune certitude ne viendra de
I’instance énonciative, pas méme lorsqu’elle se présente comme un
guide rapportant avec une précision de géometre les détails les plus
infimes concernant la chambre. D’ailleurs, a la fin du roman, cette
incertitude demeure cette fois dans la description de Marietta et dans
I’évocation de son sourire, « un sourire sans raison et sans but qui
exprimait sirement quelque chose de profond dans son coeur®* ».

Dans Aventure de Catherine Crachat, le narrateur, qu’on
pourrait prendre pour un narrateur omniscient au début du récit
puisqu’il lit dans les pensées de Catherine, ne sait pas exactement d’ou

vient son train :

« Catherine Crachat était dans un train qui arrivait a Paris de je ne sais
25

ou, de Bale ou de Marseille

Plus délicate a saisir, la parenthése qui clot le discours de Catherine a
la fin du roman, alors que 1’actrice vient de parler de sa vie sans Pierre

au mystérieux personnage qui prend le relais du récit :

« -Iln’y a que mourir qui m’importe.
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(Je verrai, je saurai, je le retrouverai ?7)"" »

Qui prononce ces paroles ? Ou qui les pense ? S’agit-il ici, selon la

24P p.217.
. CC, p. 407.
26 cC, p. 601,
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terminologie de D. Cohn, d’un « monologue rapporté » auquel cas les
pensées du personnages sont citées avec exactitude, ou d’un
« monologue narrativisé », dans lequel les pensées du personnage sont
présentées au style indirect libre*’ ? 11 semblerait plutdt que ce sont ici
des ébauches de pensées que le narrateur attribue a 1’actrice, une forme
de « sous-conversation », pour reprendre [’expression de Nathalie
Sarraute, qui nous informerait sur ce qui est potentiellement signifié¢ au
dela des paroles. Dans Le Monde désert, faisant suite au récit de
Baladine interrogée par un mystérieux interlocuteur, le récit reprend,
orchestré, semble-t-il, par Luc Pascal qui ne sait rien de la phase
critique que Jacques et Baladine sont en train de vivre. Il semble que le
discours indirect libre laisse apparaitre son point de vue lorsque le

texte nous livre une interjection incise dans la phrase :

« Elle avait toujours, parbleu, son splendide corps ».

Pourtant, la phrase suivante dément cette hypothése de lecture et
brouille les pistes :

« Et Luc, c’était ’homme naif et compliqué que vous avez connu®® ».

La encore, le lecteur ne peut décider clairement ni de la position focale
ni du statut du narrateur.

Enfin, le brouillage du texte apparait a travers certaines
¢panorthoses de rétractation. Dans Paulina 1880, les corrections de

pinceau transforment un paysage de jour en paysage de nuit :

« le petit village est en lignes droites pures, il parait merveilleusement

jaune, les barques sont rangées, il est midi, non c’est le soir, les

bouquets jaunes ou rouges éclatent...”” ».

27 Cohn, Dorrit, La Transparence intérieure, traduction francaise chez Seuil,
Paris, collection « Poétique », 1981, p. 43.
2 MD, p. 311.
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L’¢épanorthose nous fait assister au travail en cours d’élaboration d’un
narrateur qui joue de sa baguette magique pour changer les couleurs du
temps. La encore, l’illusion référentielle n’a rien a voir avec le
réalisme tel que P.J. Jouve le concoit. Dans « La Fiancée », le choix est
laissé au lecteur et 1’indécision du narrateur concerne cette fois les

, . . . . 230
énigmatiques sapins, fondus dans « [’espace vert, ou gris™ ».

PP op. 37
POHS, p. 825.
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B- La « déréalisation » du récit.

1- Récit de réve, récit réve.

Ces derniers procédés d’écriture aboutissent a une indistinction
entre le récit de réve et le récit révé. Certaines énallages rendent le
récit insolite et participent a lui donner un caractére surréel. Dans
« Hécate », Catherine Crachat se retrouve avec Fanny Felicitas prés de
I’eau sans qu’aucune information préalable ne nous ait renseignés sur
ce rendez-vous :

N . . \ 231
« Ce méme jour, je me trouve avec elle prés de ’eau™ ».

Le présent de narration affecte la cohérence d’un récit au passé qui se
met a ressembler & un récit de réve : Catherine est projetée soudain
dans un autre espace et dans un autre temps. La scéne qui suit et qui
aboutit au suicide de Fanny Felicitas infirmera 1’idée d’un récit de réve.
Le phénomeéne inverse s’observe dans « Vagadu » ou le récit de réve est

traité de la méme fagon qu’un récit d’action, selon le souhait de

Blcc, p.587.
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I’auteur pour lequel un état doit valoir une action. Le récit de réve est
ainsi souvent présenté comme une « aventure » arrivée a Catherine
Crachat et seul le caractére irrationnel, onirique des scénes décrites
nous laisse deviner qu’il s’agit d’un réve. Par ailleurs, comme le
« niveau de la réalité n’est plus le méme » et que « la partie dominante
d’un personnage peut désormais n’étre que le reflet du besoin d’un

21232
personnage voisin

», 1l est parfois difficile de déterminer le degré de
réalité de certains événements ou de certains personnages. La rencontre

avec la Petite X par exemple se rapporte comme un événement vécu :

« Une enfant lui toucha le bras.

L’enfant ne cherchait pas a savoir son chemin et ne demandait pas
d’argent. Elle s’accrochait. Elle ne tenait pas a étre interrogée sur la
raison de sa venue. Et Catherine n’éprouvait pas le besoin de le faire.
Non, Catherine n’attendait pas d’explications. Elle était émue et
contente : comme si quelque chose de nouveau en elle fit satisfait. La

petite devait avoir sept ans.  Je 1’appellerai la Petite X...” »*°

I1 faudra au lecteur la suite du récit pour comprendre que la Petite est
une projection de Catherine, la représentation de 1’enfant qu’elle était.
Par ailleurs, I’omniprésence des symboles dans certains récits
fonde leur caractére onirique et double la trame narrative. Dans les
« Histoires sanglantes », ils auréolent les récits de la profondeur
occulte liée a la « matiére aimantée, mystérieuse » du sang. Les
symboles freudiens y sont omniprésents comme le parapluie de
Gribouille, « noir et odieux » substitut sexuel « en bois et en coton »,

lui qui 1’aurait révé « pointu », avec « une épée cachée a I’intérieur » :

« Oui, le parapluie était tourné contre Ernest; et c’est en vain

qu’Ernest elt essayé de le tourner contre quelqu’un %% ».

B2EM, p. 1093.
P CC, p. 641-642.
P4 HS, p. 870.
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L’histoire du parapluie pervertit le récit premier en construisant une
diégese souterraine, seconde, qui offre a la résolution suicidaire une
autre motivation. Il est le motif implicite de la catastrophe tout comme
le sont les trois gants « pareils et couleur de sang » dans le récit « Trois
gants » ou la couleur rouge dans [’ensemble des récits. Parfois,
certaines métaphores viennent confondre les éléments du réel avec leur
représentation symbolique. Ce qui pourrait étre compris comme une
image prend alors corps dans wune dimension nouvelle. Dans
« Vagadu », la plongée de Catherine au cceur de son inconscient est

décrite comme une action effective :

Catherine « apercut une longue corde. Elle la saisit fortement. Alors
elle sentit qu’elle était dans le vide. Elle se laissa glisser et

plongea® ».

Les images issues de I’inconscient prennent le pas sur le réel, si
bien que les réminiscences, les obsessions ou les phantasmes
deviennent la matiere principale de la trame narrative . Dans « La
Fiancée », c’est la confusion entre le fantasme et la réalité qui aboutit
au meurtre de Marie. Joseph le soldat voit, a ’intérieur de la maison de
Marie dont il ne reconnait pas la configuration, le Tambour—Major, son
rival, ivre, dormir preés de Marie « dont le fond ¢était frise® ».
L’infidélité de la jeune femme, suggérée tout au long du récit, est
finalement remise en question et le texte nous laisse deviner que Joseph
I’a révée. Par ailleurs, I’atmosphére de culpabilité universelle engendre
la représentation d’un univers aux dimensions extrapolées. Dans le
village, « toutes les choses étaient grandes et trés colorées™ ». Les

arbres que percoit Joseph sont « trés élevés », Marie, elle-méme, est

Py, p. 622.
PO HS, p. 833.
ZTHS, p. 825.
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« trés grande, majestueuse®™ » et le Tambour-Major « plus grand que
nature®’ ».

Ces procédés visent a rendre compte de ce « nouveau réel plus
profond et plus mystérieux que celui dans lequel » les anciens cadres
véristes du naturalisme et du récit post-balzacien prétendaient nous

faire vivre. Il écrit dans ses Commentaires

« Le moment me semble venu de faire quelques remarques sur le réel
dans le roman. J’aimerais dégager pourquoi il importe que le roman
brise ses anciens cadres véristes. Le monde en a par-dessus les épaules
du naturalisme, du vérisme, du populisme, de toute cette monotone
réalité et de ses mceeurs et de ces voyages. Le monde voudrait avancer
d’un pas dans la connaissance de soi-méme (...)

Pour en revenir au roman, celui-ci doit apporter aujourd’hui un nouveau
réel plus profond et plus mystérieux que celui dans lequel on prétend

. 240
que nous vivions~ ».

Paradoxalement, non seulement le récit y gagne en intérét romanesque,
mais également en crédibilité. De ce monde confus « tout aussi vrai que
le monde lucide », notre auteur se propose d’assimiler « toute la vie

possible?"!

», c’est-a-dire aussi sa complexité et son mode opératoire
qui est celui de 1’image et du symbole. Chez P.J. Jouve, « le processus
originel de la forme change du tout au tout en passant par les canaux de
la représentation consciente »***. Aussi I’auteur multiplie-t-il les verbes
a caractére heuristique : « je comprends tout », clame Catherine. Car la
vérité ne doit pas é€tre comprise au sens intellectuel, rationnel du
terme ; elle doit étre révélée.

Le réve éveillé devient aussi réel que la réalité du monde percu

puisque, comme le message visuel, il est le fruit d’une projection

2 HS, p. 826.

29 HS, p. 830.

0 Commentaires, A la Baconniére, Neuchatel, 1950, p. 59
#LEM, p.1092.

M EM, p . 1124,
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mentale. Le temps de la conscience relie le rythme du cosmos a celui la
pulsation du corps et accompagne la constante interchangeabilité entre
réve et réalité. Le regard que nous portons sur le monde extérieur et sur
les autres ne vient pas, nous dit M.Merleau-Ponty de leur apparence

mais de notre étre :

« Quelle que soit ’opinion commune, ce n’est pas dans leur corps, ni
nulle part que je vois les autres. Ce n’est pas d’un point de 1’espace que
part le regard de 1’autre. L’autre nait de mon cdté, par une sorte de
bouture ou de dédoublement, comme le premier autre, dit la Genese, a
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¢té fait d’un morceau du corps d’Adam™ ».

Ainsi P.J. Jouve a-t-il fait de chacun des personnages de « Vagadu » la

projection du désir de 1’autre. Il écrit :

« Cependant il est inutile de dissimuler le caractére insolite de
beaucoup de choses, attendu que le niveau de réalité n’est plus le
méme, n’est pas celui que vous attendiez. La partie dominante d’un
personnage peut désormais n’étre que le reflet du besoin d’un

personnage voisin. Tout est véridique mais rien n’est solide®* ».

D’ou la série de doubles de Catherine dans les personnages de la petite
fille X ou de Noémie mais aussi la série de personnages dont on ignore
s’ils ont €été révés ou s’ils sont effectivement apparus a Catherine. Ce
qui est fantasmé se révele aussi probant que le vécu qui parfois prend
les traits de I’irréalité. Le récit, dans cette optique, se garde bien de les
déméler et la gestion trés « élastique » de la donnée temporelle fait
d’un récit comme « Vagadu » un récit surréel.

Cette représentation du réel correspond a une impression
ressentie par 1’auteur face a la « réalité » du monde. La réalité peut

prendre 1’apparence du faux et sembler irréelle. Dans « Vagadu », la

3 Merleau-Ponty, Maurice, Le Visible et [’Invisible, op. cit., p. 85.
*EM, p.1093.
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réalité du bal auquel assiste Catherine s’estompe progressivement pour

prendre les traits d’une vision fantasmatique :

« La lumiére était trés fausse et ce que l'on voyait dessous, baroque et
sinistre ( ...). Tout ceci n'était pas réel. Les femmes en peau avaient
indéniablement I'accent du cauchemar, dans leur couleur safranée et

leur mouvement ralenti. ( ...) Tout cela mal fait, mal réel** ».

On pourra étre sensible a cette expression de « mal réel », révélateur de
cette aptitude a voir le caractére irréel de la réalité elle-méme. Dans le
récit « Dans les Années profondes », Léonide ressent les jours comme
« faux » et la tranquillit¢ du chateau lui parait comme « inhumaine,
presque irréelle ». P.J. Jouve reproduit la une impression qu'il a lui-
méme ressentie puisque Pierre Bauchau confie avoir lui-méme entendu
I’auteur s'exclamer face au paysage qui l'environnait : « C’est machiné
tout ¢a, comme un théatre » ou en arrivant au sommet du col de la
Bernina, montrant de la main les montagnes : « Quelle invention®® ! ».
Les événements et les paysages « déréalisés » visent donc a rendre
compte d’une modalité de perception de 1’univers qui n’est ni purement
abstraite, ni vraiment concréte. Aussi la surréalité n'est-elle pas une fin
pour P.J. Jouve, mais le moyen d'accéder au plus vrai. I1 s'agit, par un
procéd¢é alchimique récessif d'accéder a une vérité par le faux. Il
explique Il'intensité de ses personnages comme nécessaire a la
projection de ses « thémes » ou de ses « problémes », et définit le but
de cette projection « qui mélangeait inextricablement (...) le souvenir et
la fiction, sous un jour un peu faussé pour atteindre au plus vrai*’’ ». La
vérité de P.J. Jouve se trouve donc de préférence la ou il semble le
plus éloigné de la réalité des choses, de la réalité « effective » au sens

qu’un réalisme vériste donne a ce terme. Sa surréalité est objective

*Cc, p.683.

6 pierre Jean Jouve 3 : Jouve et ses curiosités esthétiques, textes réunis par
Christiane Blot-Labarrére, Paris, La Revue des Lettres modernes, Minard, 1988, p.
197.

#*TEM, p. 1085.
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parce qu’elle n’est pas le reflet d’une existence donnée mais qu’elle est

une maniere de rendre compte d’un rapport au monde.
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2-Surréalisme et surréalité.

Cette conception du réel nous amene a nous interroger sur les
rapports entre P.J. Jouve et les Surréalistes et a nous demander
pourquoi on ne pourrait pas classer notre romancier-poéte dans la méme
catégorie littéraire qu’un André Breton ou qu’un Louis Aragon ?
Certaines notations atmosphériques comme celles d’un ciel « encore
verdatre » ou « épais comme une liqueur bleue », les récits de réve de
« Vagadu », ou ceux, insolites, des « Histoires sanglantes » révélent
une fagon de concevoir le réel que ne renieraient pas les adeptes de
cadavres exquis. De fait, la contamination du réel par le réve et par
I’insolite participe d’une volonté commune de saisir la surréalité
contenue dans la réalité. A. Breton écrit dans Le Surréalisme et la

Peinture :

« Tout ce que j’aime, tout ce que je pense et ressens, m’incline a une
philosophie particuliere de 1’immanence d’aprés laquelle la surréalité
serait contenue dans la réalité et ne lui serait ni supérieure ni

extérieure>® ».

¥ Breton, André, Euvres complétes, IV, collection « La Bibliothéque de la
Pléiade », Gallimard, 2008, p. 404.
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On connait 1’aversion de P.J Jouve pour les productions des amis
d’André Breton, dont il n’accepte « ni [’emploi du mécanisme de
I’automatisme verbal pour lui-méme, ni la fabrication de fantomes plus
drolatiques que réels, ni | ‘exploitation  publicitaire de
I’inconscient’ ». Sans doute, comme le suppose Daniel Lewers, P.J.
Jouve a-t-il été dégu, en lisant le premier Manifeste du surréalisme en
1924, d’avoir été devancé par André Breton et ses acolytes dans la
démarche qui consiste a exploiter artistiquement les images de
I’inconscient. Il affirme pourtant dans son « journal sans date » que son
avant-propos de Sueur de Sang est, selon lui, « le premier texte (...) qui
ait revendiqué la puissance d’écrire en poésie a partir des valeurs
inconscientes®™ ». Pour les deux hommes, I’exploitation des images de
I’inconscient est révélatrice de cette dimension tierce du réel en méme
temps que créatrice de beauté, « convulsive » pour A. Breton, « énorme
beauté dramatique » pour P.J. Jouve. Les Surréalistes, tout comme notre
auteur, sont fascinés par le réve. Dans les nombreux récits de réves
publiés dans « Littérature » ou dans « La Révolution surréaliste », les
poctes racontent le contenu manifeste de leurs songes sans jamais,

disent-ils-, apporter de note interprétative. On pourrait se demander
pourquoi un texte comme « Vagadu », qui contient des récits de réves et
qui présente un inextricable enchevétrement du réve et de la réalité, ne
pourrait pas étre revendiqué par la littérature surréaliste. Mais la
conjonction de [’écriture et de 1’inconscient aboutit chez les
Surréalistes a une ceuvre qui se veut brute, exempte, en tout cas dans la
démarche avouée, de tout travail conscient. Le récit de réve a pour
fonction de retranscrire la trame onirique sans souci de cohérence
opérée par la dictature de la pensée consciente et rationnelle. La
démarche aurait ainsi pour résultat un texte qui confine a la psychiatrie
par son souci d’objectivité, méme s’il est clair que les récits des
surréalistes différent de ceux, brefs et incisifs de S. Freud, par les

émanations de subjectivité qu’ils laissent apparaitre malgré eux. A cet

*EM, p. 1078.
P EM, p. 1076-1077.
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¢gard, des récits comme Nadja ou Le Paysan de Paris ne sont pas
totalement soumis a [’aléatoire. Rappelons cependant la définition
canonique du Surréalisme telle qu’elle est énoncée par A. Breton en

1924 :

« Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit
verbalement, soit par écrit, soit de tout autre maniere, le
fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en 1’absence de
tout contrdle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation

esthétique ou morale®' ».

Voila sans doute ['un des ¢éléments fondamentaux qui opposent un
auteur comme P.J. Jouve, entierement habité par la notion de
construction, au clan des Surréalistes. Face a la matiére « vraiment
informe » que constitue 1’inconscient, deux postures sont visibles : soit,
I’informe est domestiqué par la forme, soit il est livré a la puissance de
[’aléatoire. Pour P.J. Jouve, tous les mouvements d’ « art

moderne » sont dominés par la recherche de la forme

« L’inconscient, cet anonyme (...) est matiére prodigieusement énorme,
insaisissable, incertaine, impersonnelle, indifférente au temps, vraiment
informe. Comment pourrait-on associer 1’idée de forme a cette réalité ?
Cependant cette réalité est la grande génératrice de formes. Et comment
la matiére inconsciente, mieux approchée par nous, ajouterait-elle du

nouveau a 1’arsenal des formes 222 »

La réponse qu’il apporte lui-méme a sa question entre
fondamentalement en  opposition avec la  position d’André
Breton puisque pour lui, la forme nouvelle, qui intégre les images de
I’inconscient et notamment la mort et I’éros est « plus que nécessaire »,

I’artiste étant celui qui «met sa mort en valeur » :

%l Breton, André, Manifestes du surréalisme, Gallimard, Folio, 1985, p. 36.
PTEM, p. 1123.
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« Tout automatisme doit é&tre banni, (le hasard, disait Mallarmé¢)

d’autant plus que la vie inconsciente le produit avec facilité®” ».

Le matériau inconscient est un matériau brut, une matiére premiére
ductile, malléable, qui se compose et se travaille a un niveau qui n’a
rien a voir avec la spontanéité puisque seule la forme est apte a
véhiculer les émotions. Pour 1’auteur, la substance onirique, qui doit
« rendre un sens nouveau », est 1’occasion d’un « nouveau roman 254,
« L’idée centrale » de Sueur de Sang, comme il 1I’explique dans En
Miroir, « était de faire se rejoindre et communiquer 1 affectivité
primaire et la démarche la plus élevée de la conscience,...”” ». Dans
« Vagadu », dont ["auteur parle comme d’un « systéeme de réves », les
représentations successives de Catherine évoluent selon un itinéraire

précis et chacun de ses relais symboliques marque une étape vers sa

libération. L auteur s’en explique :

« Ces réves de Catherine sont appareillés entre eux. IlIs ressemblent a
une tribu, & une famille. A peine séparés par des actions de la veille qui
portent encore leur reflet, ils ont un sens multiple, en eux mémes, dans
leur rapport, et par leur continuité ; sens qu’il s’agit de déchiffrer afin
d’agir sur Catherine. L’explication de tout ou partie du sens provoque

des remous, des explosions, et une modification de la matiére®® ».

Lorsqu’il s’est lancé dans la construction de « Vagadu », P.J. Jouve est
parti d’une idée : « illustrer la lutte de 1’étre, son effort au sein de sa
propre obscurité®’ ». La place des réves a donc été savamment
orchestrée en fonction du sens de chacun d’eux, de leur corrélation et
de I’itinéraire qu’ils dessinent pour aboutir a la libération finale du

sujet. Certes, leur logique doit apparaitre « obscure » pour le lecteur,

B3EM, p. 1124-1125.
BYEM, p. 1077.
BSEM, p. 1077.
POEM, p. 1147.
PTEM, p.1147.
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comme pour Catherine, mais elle est aussi « impérieuse » et se
déchiffre d’apres 1’auteur selon un double aspect : le dynamisme et la

A 258
structure de ces réves™ .

P.J. Jouve donne au caractére chaotique du
surgissement des images de 1’inconscient une structure illustrant leur
nature, étrangére a 1’aléatoire : « I’inspiration est une organisation™ »,
écrit-il encore. Et 1’émotion ne peut naitre que de la forme car « la
beauté de la forme, la beauté ajoutée a la forme ou au rapport des
formes, donne a ’amour une solennité de durée, de durée infinie,
d’éternité®® ».

Pourtant, a [’origine de ces deux postures si différentes selon
que I’on a choisi de domestiquer 1’aléatoire ou de s’y soumettre, une
méme conception du hasard et du sens semble réunir André Breton et
P.J. Jouve. Pour André Breton, le hasard n’est pas contingent et
absurde, i1l est nécessaire. Il se joue dans les phénomenes de
coincidence et de synchronisation et apparait comme la rencontre d’une
causalité extérieure et d’une finalité intérieure. Le penseur du
Surréalisme accorde une importance toute particuliére a ce qu’il nomme
les « pétrifiantes coincidences » dans Nadja, et qui prendront le nom de
« hasard objectif » dans Les Vases communicants (1932) et surtout
dans L’Amour fou (1937), ou 1’auteur le définit comme une « forme de
manifestation de la nécessité extérieure qui se fraie un chemin dans

I’inconscient humain ». Il écrit :

« La causalité ne peut étre comprise qu’en liaison avec la catégorie du

hasard objectif, forme de manifestation de la nécessité®® ».

Rappelons que L’Amour fou relate la rencontre fatale entre A. Breton et
une jeune inconnue avec laquelle [’auteur entreprend une longue

promenade nocturne dans les petites rues des Halles de Paris. Or,

BEEM, p.1147.

39 EM, p. 1080.

M0 EM, p. 1124.

261 Breton, André, Limites non-frontiéres du surréalisme, « La Clé des champs »,
Paris, J-J. Pauvert, 1953, p. 18.
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I’auteur-narrateur prend conscience que les circonstances mémes de la
rencontre sont inscrites dans le poéme automatique « Tournesol », écrit
le 26 aolt 1923. Pour A. Breton, c’est le désir qui améne la contingence
et la nécessité a se faire écho dans le but de satisfaire les pulsions les
plus inconscientes. L’écriture agit dans ce cadre comme un révélateur
dans la mesure ou elle sert a la mise a jour des signes cachés. Elle est
ici oraculaire. Or, nous 1’avons vu, ’univers romanesque de P.J. Jouve
est habité par des signes, des présages et des chiffres qu’il incombe aux
étres de déchiffrer. Le réel distille des signaux qui s’imposent pour
I’auteur aussi comme des émanations du désir et des affects qui
transfigurent le hasard. On rappellera surtout que la clé de volte de
toute la littérature jouvienne s’est construite sur ce qui pourrait
s’appeler en langage surréaliste un « hasard objectif ». En 1909, le
jeune Pierre Jean Jouve rencontre Lisbé, une jeune fille accompagnée
de sa mere, pres du boulevard Raspail ou il séjournait a 1’hotel. Cette
rencontre donnera lieu a une passion réciproque et sera la matiére
premiere du premier roman de 1’auteur, La Rencontre dans le
Carrefour, publi¢ en 1911 et renié par la suite. Des jeux anodins
« pourtant graves peut-étre’*» aménent la mére de la jeune fille a lui
faire quitter Paris pour rejoindre sa province. Plus de vingt ans plus
tard, le poéte rencontre a nouveau Lisbé au méme endroit : le temps
semble s’étre arrété pour la jeune femme qui retrouve le poete avec
émotion. L auteur lui-méme confesse : « Je n’ai point connu de vertige
comparable’® ». Dans leurs échanges secrets, d’abord épistolaires,
« éclat(e) aussitdot le mystére®™ ». Par ailleurs, Lisbé découvre,
horrifiée, qu’elle est enceinte pour la premiere fois aprés quinze ans de
mariage. L’auteur, quant a lui, découvre [’Engadine cet été-la, et
commence a imaginer une « Héléne » dans ce paysage. Il revoit Lisbé
avec laquelle « I’accomplissement amoureux se fit a I’impromptu »

apres la naissance de 1’enfant mort et malgré la résistance de 1’auteur.

62 EM, p. 1097.
2 EM, p.1098.
%% ibid.
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Puis Lisbé tombe malade tandis que P.J. Jouve de son co6té revient en
Engadine et écrit « Dans les Années profondes » d’un trait, avec, en
pensée, Lisbé pour « la charge d’Héléne ». Deux ans plus tard, 1’auteur
lui envoie son récit ainsi que les poé¢mes « Héléne », lui montrant
Héleéne morte. Peu de temps apres, Lisbé meurt d’un cancer, achevant la
lente maturation poétique qui aboutira au mythe d’Héléne’®. P.J. Jouve
nourrira une forme de culpabilité —inspiratrice- face au drame de Lisbé
en méme temps qu’il le verra comme le fondement de son engagement
poétique. La troublante coincidence entre écriture et vie réelle avait
abouti a faire renaitre Héléne sous forme poétique. L’auteur nous
explique dans En Miroir les liens profonds qui unissent le hasard, la

volonté et 1’écriture :

« La logique ne découvre aucune explication valable; mais de méme
qu’elle ne peut construire aucun rapport de temps et de mouvements
pour rendre compte du phénoméne, elle ne peut repousser le
phénomeéne, a cause de son importance, dans le pur absurde. Le ‘hasard’
est ici machiné avec une absolue précision par un appel lancé, qui est
enregistré, un appel comportant 1’estimation de toute la manceuvre
nécessaire.

J’admets que j’aie fait surgir Lisbé au moment ou 1’ccuvre avait besoin
d’elle. Notre volonté souterraine n’a ni présent ni avenir ni passé et

rien ne la distrait dans le bloc de sa permanence™ ».

L’auteur admet ainsi qu’il avait le mythe d’Héléne en lui-méme et que
tous les événements se sont constitués en fonction de ce mythe pour
aboutir a la figure d’Héléne en matiere céleste. Cette vision du hasard
induit donc, comme pour A. Breton, la reconnaissance d’une
coincidence entre une causalité extérieure et une finalité intérieure.

Mais elle induit aussi pour 1’auteur la reconnaissance d’une dimension

5 On notera au passage que dans Nadja, « Héléne » est également un prénom pour
désigner Nadja qui dit : « Héléne, c’est moi ».
M0 EM, p. 1101.

126



spirituelle dans la représentation du réel. Voila sans aucun doute un
second point de divergence entre les surréalistes et notre auteur. P.J.
Jouve revendique cette dimension « verticale » qu’André Breton rejette
formellement, lui qui a refusé pour leur mouvement le nom de
« supernaturalisme » employé avec bonheur par Gérard de Nerval dans
la dédicace des Filles du Feu, sous prétexte d’une trop grande
connotation spirituelle. Le chef de file des Surréalistes écrit dans

« Qu’est-ce que le surréalisme ? » a propos du mot « surréel »:

« Une certaine ambiguité immédiate contenue dans ce mot peut en effet
conduire a penser qu’il désigne je ne sais quelle attitude
transcendantale, alors qu’au contraire il exprime —et d’emblée a

. r 4 i r 2
exprimé pour nous- une volonté d’approfondissement du réel (. ..) »*%’

L’état d’écoute, de passivité, de réceptivité conduisant le pocte
surréaliste a 1’écriture automatique a été lui-méme comparé par André
Breton a un état de grace, mais a une grace qu’il a persisté a opposer
dans la préface a une réédition du premier Manifeste du surréalisme a
la grace divine. Ce refus de toute « attitude transcendantale » distingue
fondamentalement les  Surréalistes d’un P.J. Jouve, dont la quéte
littéraire et poétique a pour mission d’aboutir a la transformation de
I’éros « en Verbe —en amour divin®*®». Sans doute pourrait-on
reprendre ici au compte de notre auteur la distinction établie par René

Daumal :

« (...) I’automatisme surréaliste fournit la matiere du Chaos : il y faut,
pour ne pas se laisser étouffer sous cette boueuse gangue (elle pénétre

par les oreilles, elle se teinte de rouge et s’en va et tourne et revient et

7 Ibid. , p. 230-231.
M8 EM, p. 1139.
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tourne encore comme une coccinelle malade), il y faut le Verbe, (ou :

Ly . . . . . . , . 269
volonté divine ou inconsciente, inspiration, révélation, etc.)™ ».

Le dernier point qui nous intéressera ici concerne la perception
de la contradiction. Les surréalistes revendiquent leur aptitude a ne
plus percevoir les antinomies comme contradictoires mais a les
confondre selon un processus oxymorique. Les contraires se nourrissent
I’un 1’autre pour former une réalité nouvelle. A. Breton écrit :

« Tout porte a croire qu’il existe un certain point de [’esprit d’ou la vie
et la mort, le réel et 1’imaginaire, le passé et le futur, le communicable
et D’incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre percgus

. . 2
contradictoirement>’" ».

Cette idée puise ses racines notamment dans 1’intérét particulier porté a
la contradiction que ni P.J. Jouve ni les Surréalistes ne sont les seuls a
manifester dans le contexte des années 1920. Il semble en effet qu’un
socle affectif commun engage les poétes de 1’aprés-guerre vers une
méme mystique de la négativité. En 1926, René Daumal expose les
motivations de 1’aptitude particuliére des groupes modernes au refus,

relevant d’une saturation :

« (...) la raison humaine est prés d’avoir donné tout ce qu’elle peut :
d’ou crises de nihilisme, de mysticisme- qui aujourd’hui, ne se
manifestent guére qu’en 1’¢lite ; aussi le nihilisme prend-il une forme
littéraire ; tel le dadaisme ; le mysticisme, une forme individualiste,
séparé de la religion, qui, se combinant au courant nihiliste, donne par

exemple le courant surréaliste®" ».

2 Daumal, René, Lettre a M. Henry, 8 juin 1926, Correspondances tome I, p.116-
117.

0 Breton, André, Qu’est-ce que le Surréalisme ? 1934 in (Euvres complétes, tome
11, La Pléiade, Gallimard, 1992.

' Daumal, René, Lettre a Henry du 23 aott 1926, Correspondances, tome 1, p.130.
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Comme le souligne Anne-Marie Havard, « en se faisant les chantres du
négatif, les avant-gardes des années 1920 n’étaient pas novatrices. Au
tournant du XIXeéme si¢cle, le motif du refus , qui coincide avec la fin
de 1I’Europe, est en effet devenu le fond de la démarche ontologique de
la pensée, au point que la posture négative, loin d’étre nouvelle dans le
paysage de ’aprés-guerre, est la plus fréquemment adoptée. La mort de
Dieu a amorcé pour le pocte une perte de repéres sans précédent. Cette
désorientation, qui 1’a abandonné au Néant, au Hasard et a 1’Absence,
fait de 1’Idéal et du Réve non plus des refuges positifs, mais les formes
hantées d’un appel sans espoir et la désignation en creux d’un refus

. f e el 272
adressé a la seule matérialité du monde”'= ».

Comme elle I’écrit encore, « le Non devient le fondement méme du
poétique, de maniére tout a fait délibérée®” ». Or, cet esprit négateur va
aboutir & une nouvelle facon d’envisager la contradiction, qui devient
I’¢lément fondamentalement dynamique a partir duquel la puissance du
renversement peut avoir lieu. Tristan Tzara, dans son « Manifeste
Dada », proclame que les vrais Dadas sont contre Dada. Paul Valéry
dans sa Petite Lettre sur les mythes développe un concept
d’engendrement perpétuel du faux par le vrai et du vrai par le faux. Les
antinomies se renversent en permanence pour engager le mouvement
sans fin d’une dialectique. L’esprit de contradiction aboutit a la fin de
la contradiction, les contraires étant interchangeables. On ne pourra

s’empécher de penser ici a la phrase du «journal sans date » :

« Univers : I’extérieur comme 1’intérieur, la pensée comme la réverie et

tout ’instinct, hier et demain, ce qui est défini et ce qui ne saurait étre

o 2274
défini?’™ ».

2 Havard, Anne-Marie, Le Grand Jeu de Roger-Gilbert-Lecomte, une expérience
poétique singuliéere de [’entre-deux-guerres, thése en deux volumes, Université
Paris-Diderot, p. 86.

B Ibid., p. 87.

M EM, p. 1055-1056.
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On retrouve chez A. Breton cette volonté d’ « approfondir le réel », de
rendre compte de l’univers dans son intégralité, c’est-a-dire comme
point de convergence entre le réve et le réel, comme entre le passé et le

présent, sans distinction ni hiérarchie.
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3- Le personnage-symbole.

L’auteur le précise dans son « journal sans date » : chacun des
personnages du cycle jouvien a ¢été construit a partir de données
existantes. Celui de Paulina fut inspiré par certains éléments de la
chronique familiale de sa femme, Blanche Reverchon, et notamment par
la vie de I’une de ses grand’tantes. Jacques de Todi a eu pour modele
un certain Jacques Lenoir, fils de pasteur rencontré dans la cité
genevoise pendant la guerre. Les pérégrinations psychanalytiques de
Catherine Crachat se sont nourries de celles d’une patiente de Blanche,
auxquelles notre auteur a eu acceés a travers les pages d’un document
qui en retracait les étapes principales. Quant a la figure d’Héleéne, elle
s’est nourrie a la triple source de Lisbé, de Suzanne et de la belle
Capitaine H. , trois femmes qui ont nourri I’imaginaire du pocte.
D’ailleurs, chacun de ses personnages exploite, a des degrés divers, une
facette de notre auteur. P.J. Jouve a donc puisé dans le réel la substance
de sa mati¢re romanesque puisque les personnages furent d’abord des
étres de chair et de sang. Pourtant, il apparait que le « filtre » jouvien
vide cette matiere de sa « substance réelle » et qu’aussi nourris de
réalité qu’ils puissent é&tre, les personnages subissent une forme de

« déréalisation » qui nous empéche de les imaginer dans la contingence
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du réel. Dans son « journal sans date », [’auteur se félicite du reproche
que lui a un jour adressé un critique qui pensait que le personnage de

Catherine Crachat n’était pas « probant » :

« Le personnage vu par le pocte est souvent construit sur le paradoxe,
pour plus d’intensité. Il est créé pour le role de type extréme, et c’est

e . 275
son apparente fausseté qui est féconde”"” ».

Tous les personnages du cycle romanesque de Paulina a Héléne
irradient une lueur mystérieuse, trouble, qui émane des tréfonds de leur
intériorité. Dés 1’enfance, ils sont différents des autres. Paulina donne
« des témoignages d’une intelligence a la fois trés instantanée et pleine
de reculs, de mystéres volontairement entretenus®’®». Puis, en
grandissant, elle croit en « esprit souterrain ». L’univers du petit
Jacques de Todi est un univers fantasmatique et son « état chronique de
réverie » lui fait hanter le réel de chateaux enchantés et de figures
fantomatiques. Ce trouble apparait dans leur regard qui a toujours une
densité particuliere, comme celui de Paulina, venu « de profondeurs
extrémement noires, mais limpides®”’ ». Ses yeux, un peu troubles, sont
d’un reflet « nocturne ». Lorsque cet « état de mystére » est ébranlé par
une émotion trop forte, comme lors de la confrontation entre Jacques, le
peére du jeune Charles Stoebli et le gendarme, le regard est « comme
annulé » : « I’iris a la méme couleur que le blanc®™ ». Les étres sont
aimantés par cette source inconnue dont ils veulent conserver
I’intensité magnétique comme Léonide dont le désir pour Héleéne se

nourrit de ce qu’il ne sait pas :

« Je ne me perdais pas a vouloir percer ces choses furtives ; cela m’elt

conduit tout droit dans mon inexpérience a de secrets abimes, que je

B EM, p.1088.
P p.15
TP p.30.
*® MD, p.280.
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voulais toucher sans les connaitre ; et cela m’elt apporté ‘sa vie’ dont
je ne voulais rien savoir. J’aimais mieux nos mystéres. Nos mysteres

étaient instantanés®” ».

La « vérité » du personnage jouvien n’est donc pas a chercher du
co6té de sa proximité avec le réel, mais du co6té de son pouvoir
d’irradiation. Pour cela, le paradoxe, en le tirant vers des podles
diamétralement opposés, 1’expose aux turbulences de la scission et de
la déchirure. Plongé dans un courant de forces contradictoires, il
acquiert une dynamique et une intensité particulieres. Il a tendance a
privilégier la condensation et la densité des ¢élans et des états pour
devenir « un support de paroxysmes », comme le dit P.J. Jouve a propos
du personnage de Catherine Crachat. Au-dela des traits d’Aurélia que
nul ne pergoit, de la « transparente substance » de la Diotima de
Holderlin, il s’agit de ressentir combien chacun de ces personnages est
« prenant ®%. L’intelligibilité du personnage jouvien implique donc
que 1’on renonce a « psychologiser » le surgissement de ses images, a
les faire dériver de circonstances biographiques ou des relations du
sujet au seul monde physiquement repérable. Leur pouvoir de
fascination repose sur I’exacerbation de leurs caractéres spécifiques, de
leur violence, de la mort qu’ils contiennent. Ainsi la définition que
I’auteur donne de Catherine Crachat s’applique-t-elle aisément a tous

S€s personnages :

« Ce personnage ne dépend pas d’une définition réaliste, mais d’une
autre définition raccourcie et violente — assez expérimentée et éprouvée

. . .. . . . 281
toutefois pour enfermer aussi les conditions ordinaires d’existence™ ».

Paradoxalement, c’est justement cette absence de « réalisme »

au sens traditionnel du terme qui inspire le poéte romancier et qui

" DLAP, p.974.
20 Adjectif utilisé par 1’auteur dans En Miroir, p. 1089.
#1EM, p.1089.
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donne sa vérité au personnage. Ce dernier est, comme |’écrit [’auteur a
propos de Jacques de Todi, une « projection » mélant le souvenir et la
fiction « sous un jour un peu faussé pour atteindre au plus vrai® ».
L’auteur définit cette tendance comme caractéristique du romancier

pocte :

« La tendance du poete est de faire le personnage unique, le personnage
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symbole™ ».

Les fragments descriptifs nous donnant accés a 1’aspect extérieur des
personnages sont souvent impressifs, abstraits, et nous empéchent de
les voir avec précision : « Jacques est noir », il est « mal accordé » et
sa moustache pale cache imparfaitement « une faiblesse de la bouche ».
Son enfant est « bleu et blond ». Cette symbolisation atteint parfois
méme un degré tel qu’elle en devient abstraction : « Face Baladine », le
visage sans traits de Paulina, Héléne a la fin du cycle romanesque ne
sont méme plus incarnés et ne sont plus la que pour signifier.
D’ailleurs, tous les étres subissent des métamorphoses liées aux
déplacement des ¢élans paroxystiques qui les habitent, qu’ils soient
lisibles a I’intérieur de 1’ceuvre elle-méme ou d’une ceuvre a 1’autre.
Paulina, amante culpabilisée, devient une paysanne au lointain sourire
dans Paulina 1880 mais elle est aussi une figure sans trait dans Le
Monde désert. Luc Pascal, écrivain a la moustache sévére devient le
Mongol de Catherine Crachat. Comme le personnage mythique, il est
entierement tendu vers et n’est jamais représenté autrement que dans
les instants fondateurs qui le définissent. Aucun événement de la vie de
Paulina ou d’Heléne n’est étranger a sa destinée tragique dans la
mesure ou leur finalité prime sur leurs actions ou leurs motivations. On
pourrait parler d’une forme d’instrumentalisation de 1’€étre qui,
dépersonnalisé, n’est plus qu’un terrain sur lequel des forces qui le

dépassent concentrent leur attention.

#2EM, p. 1086.
B EM, p. 1089.
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Surtout, les noms qu’ils portent les assignent a une symbolique
onomastique en faisant d’eux des « personnages-symboles ». On sait
que P.J. Jouve choisissait avec beaucoup de minutie le nom propre de
ses personnages et chacun d’eux se préte a des interprétations variées.
Ainsi 1’¢étrange nom de Catherine Crachat est-il programmatique de
cette tension contradictoire entre la sainteté et la souillure. « La belle
Catherine était d’emblée un paradoxe », précise [’auteur. Le prénom
« Catherine » signifie étymologiquement « celle qui est pure ». Il est
associé¢ au mot « crachat» qui évoque la souillure, 1I’infamie de Ia
sécrétion buccale qui, au méme titre que le sperme et le sang, alimente

I’imaginaire jouvien. L auteur s’en explique :

« (...) le patronyme Crachat représentait la manic¢re de son esprit si
propre a saisir ce qu’il peut y avoir de vertueux dans 1’humiliation
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naturelle”™ ».

Ce « nom de saignement et de douleur » que Catherine transporte avec
elle comme on porte sa croix contient toute la dualité de 1’étre: a la fois
la honte, ’humiliation et la rédemption dans le méme mouvement, par
le mot «rachat» qu’il contient. Catherine Crachat incarne cette
dualité : elle est a la fois sainte par son prénom qui I’identifie, comme
nous l’avons dit, a sainte Catherine de Sienne, figure emblématique de
la littérature jouvienne, mais elle est aussi, comme le souligne Pierre

Indémini, d’essence démoniaque :

« Belle comme tu es, tu contiens un démon d’une espece particuliére.
Depuis la naissance. J’aime ton démon. C’est un démon de débauche, de
douleur et de chasteté. (...)

Ce n’est pas assez, 0 Catherine. En toi au milieu est 1’étincelle d’une

autre lumiére. L’étincelle du feu contraire®® ».

P EM, p. 1090.
S H, p. 547.
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Catherine le dit d’ailleurs elle-méme dans le chapitre liminaire de

« Hécate » intitulé « ce que je suis » :

« (...) quand on est professionnellement belle, quand on a un nom qui
inspire le dégolt et qui fait contraste avec vous-méme qui inspirez
autre chose, quand on est actrice de cinéma et bonne a presque rien- on

est Catherine Crachat?® ».

Dés les premicéres pages du roman, elle apparait comme celle pour qui
« souffrir et remuer la souffrance en soi et dans les autres » a de la
vertu « car n’est-ce pas par ce mauvais chemin que [’on va vers une
purification®™ 2 ». L’humiliation du « crachat » prend sa source dans
une culpabilité originelle liée a la scene obscure et capitale que le
cheminement de « Vagadu » s’efforcera de mettre a jour. La souillure
est surdéterminée par 1’emploi du sobriquet « K.K. » que certaines de
ses partenaires de cinéma utilisent pour la dénigrer. Les liens
inextricables tissés entre le sentiment de la faute et Ila
rédemption dévoilent par avance le combat que le personnage s’appréte
a mener.

Le nom de Jacques de Todi, lui aussi, d’une certaine manieére,
é¢voque la déchéance. Wanda Rupolo remarque 1’homophonie de ce nom
avec le mot « taudis », au sens de « miseére morale », « lieu déserté par
la tendresse familiale *** ». Mais surtout, ce nom place le personnage
sous le sceau de la fatalité par la proximité du mot « Tod » qui signifie
« mort » en allemand — et donc dans une partie de la Suisse, ou se passe
le roman. Le personnage est inspiré de Jacques Lenoir, homosexuel que
Jouve a rencontré en Suisse, « extrémement digne de vivre et d’étre
aimé » et dont les initiales apparaissent dans la dédicace, qui a

, . . . , . . .2 .
succombé « sous le poids de sa constitution érotique invertie®™ ». Mais

#H, p. 410.

#TH, p. 408.

* Rupolo, Wanda, op. cit., p. 17.
9 EM, p. 1087.
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ce prénom est aussi celui d’un martyre, et la encore, le nom génére un
contraste entre le prénom et le nom, et annonce les tensions
contradictoires régissant le personnage.

Certains critiques ont remarqué la proximité entre 1’insolite final
du nom de Pierre Indemini et la désinence de passif en latin. Par
ailleurs, la premiére syllabe de son patronyme s’apparente a un préfixe
privatif. Le « faible Indemini » est un personnage d’arriere-plan.
Catherine le quitte dans la premiére partie du récit sans qu’il ait
réellement eu son mot a dire. D’ailleurs, 1’auteur ne justifie sa présence
dans le roman que comme génératrice de « violent contraste » face a
Catherine. Il porte le méme prénom que 1’auteur avec lequel il partage
un certain nombre de caractéristiques. Son domaine de prédilection, la
philosophie des mathématiques, le pousse a mener une vie d’ascéte et a
fréquenter assidiment les bibliothéeques. Comme [’auteur, Pierre
« écrit », 1l méprise « la grossiereté des affaires, la grossicreté
intellectuelle, la grossic¢reté artistique de notre temps », et il a « le
mépris d’étre lu et le mépris d’étre connu ». Enfin, Pierre est un étre
divisé entre ses aspirations charnelles envers Catherine (et d’autres ?)
et son besoin de pureté, son idéal d’ascétisme et de retraite. L’auteur
lui-méme demeure dans un état d’incertitude face au personnage qu’il a
créé, le décrivant comme un étre « dont on n’a pu saisir la formule, s’il
est un amant léger ou s’il a finalement le courage d’une retraite
spirituelle®® ».

D’autres noms sont plus visiblement codés comme celui de M.
Trimégiste. Ce nom, qui signifie « trois fois grand », est composé
d’apres 1’¢épithéte traditionnellement attribuée au dieu au Caducée,
Hermés, mais surtout a ["auteur Ilégendaire des écrits appelés
« Hermetica », livres d’alchimie, d’astrologie, de théosophie, Hermes
Trismégiste. Dans les fragments dits de Stobée, on dit qu’Hermeés fut
envoy¢ par Dieu dans notre monde pour y enseigner la gnosis et cesser

1’agnosie. Hermes Trimégiste « réunit par catalyse la raison et

P EM, p.1091.
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I’inspiration, le Logos et les Sibylles, I’histoire et le mythe (...) il court
(...) entre différents courants, relie 1’irrelié, survole les termes opposés
dont il vole la substance®' ». Emanation de I’inconscient, ce
personnage est celui qui opére la jonction entre le monde réel et le
monde symbolique. Noémie Parchemin est un double de 1’actrice dont
le nom est, lui aussi, un appel au décryptage. Son histoire ne se
superpose-t-elle pas a celle de Catherine et plus particulie¢rement dans
ses rapports avec son pere ? La mort de Parchemin pére rejoue la mort

du pere de Catherine en superposition :

« Il est trop clair qu’il s’agissait pour Catherine d’une personne autre
que Parchemin ; elle en avait conscience, mais elle se demandait qui,
sous la méme apparence que ce faux moine, disparaissait devant ses

292
yeux— " ».

¥ Faivre, Antoine, « D’Hermés-Mercure a Hermés Trimégiste au confluent du
mythe et du mythique », Le Mythe et le Mythique, colloque de Cerisy, op. cit., p.
79.

¥ CC, p. 641,
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4- La déréalisation du récit et le mythe de la rencontre amoureuse.

La déréalisation du personnage se lit ¢également dans la
représentation de la rencontre amoureuse, traitée sur le mode mythique.
L’étre aimé s’apparente a une entité a partir de laquelle les étres vont
pouvoir construire leur unité. Comme dans le discours d’Aristophane,
I’Autre est la moiti¢ perdue et retrouvée a partir de laquelle chacun
peut enfin advenir.

La fusion avec 1’autre se manifeste tout d’abord par une forme
d’identification et dans tous les récits, la premicére « phase » de I’amour
se caractérise par une interchangeabilité des rdles, des pdles sexués et
des identités. Comme une picce de puzzle, [’autre vient s’amalgamer et
compléter le dessin de 1’€tre qui aime. Paulina, durant la premiére
année de son histoire d’amour s’est « aimée elle-méme dans la personne
de Michele? ». Comme en écho, le jeune héros de « Dans les Années
profondes » déclare :

9

s 5 \ -294
« Je songeais a elle pour songer a moi~ ».

P p.85.
P DLAP, p.1003.
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L’étre aimé est donc un « autre soi-méme » qui permet par un effet
d’écho a celui qui aime de s’aimer lui-méme puisque « en définitive le
tourment, la force du désir viennent de ce qu’on désire a 1’intérieur de
soi mais dans 1’autre®’ ». Au début de sa relation avec Pierre Indemini,

Catherine Crachat déclare :

« Pierre Indemini m’aimait pour moi. En méme temps, retournements
bizarres, c’est moi qui aimais enfin et c’est ma propre personne que

. )
j’adorais®® ».

L’interchangeabilit¢é des é&tres qui s’identifient 1’un a 1 autre
s’accompagne d’une indifférenciation sexuelle. Dans « la Victime », le
sentiment de former une unité s’inscrit dans 1’atemporalité et

I’évidence de 1’amour mythique :

« Dans la nuit (si voisine des hommes) il étaient une seule ombre
murmurante. (...) il lui faisait des propositions d’amour , elle répondait
par des acceptations d’amour ; et elle projetait vers lui une €éjaculation
d’amour et lui 1’acceptait dans un évasement d’amour ; et chacun était
complet en lui-méme ; et tout cet état était impuni. Voila des siecles

. , . . . . . . . Y 2!
qu’ils étaient ainsi et ils devaient demeurer ainsi pour des siécles®’ ».

Par ailleurs, toutes les rencontres amoureuses sont traitées
comme relevant d’un temps légendaire. Ainsi, le récit de la rencontre
entre Catherine Crachat et Pierre Indemini s’écrit dans la lignée de

celle entre Tristan et Iseut :

¥.CC, p.425.
¥ CC, p. 423,
¥18C, p.916-917.
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« Et voila le commencement. Un jour —c’est le jour nécessaire, il y a
toujours un moment fatal, un jour, il y eut un jour ou Tristan entendit

parler pour la premiére fois de la Reine isolde™® ».

Le repeére temporel place la rencontre sous le signe de la fatalité et la
référence au couple mythique préte a cette rencontre ses
caractéristiques essentielles. On rappellera ainsi que 1’une des
constantes du mythe de Tristan et Iseut au-dela des variations sur le
theme de 1’amour éternel est, selon Jacqueline Thibault-Schaeffer, de
donner a comprendre la complémentarité des deux étres. C’est, selon
elle, « D’ultime fonction du breuvage magique que d’exprimer, autre
constante, le caractére inéluctable de cette complémentarité ». Elle

ajoute :

« Dans la double nature du ‘lovendrin’, tour a tour ‘élixir de vie’ et de
bonheur, et ‘poison’, agent de destruction et de mort, Pierre Ponsoye a
discerné 1’image de ‘deux forces apparemment opposées mais en réalité
complémentaires, destinées a trouver 1’équilibre’ dans la plénitude de

I’amour et, donc, du Moi profond des amants (..)*

».
On retrouve donc ici 1’idée de fusion d’entités complémentaires qui
forment en s’assemblant un tout homogeéne. De plus, ces rencontres
baignent dans une atmosphére onirique. La rencontre au bal entre
Paulina et le comte Cantarini ne fait-elle qu’actualiser un réve que

Paulina a déja fait :

« Tout se passa comme elle 1’avait révé. Quand elle entra sous la
grande lumic¢re des bougies et des flammes de gaz, dans sa robe de soie
d’argent a crinoline, qui dégageait de facon si aristocratique ses

épaules déja fameuses, il y eut un murmure de plaisir discret mais tres

M CC, p.416
2 Dictionnaire des mythes littéraires, sous la direction de Pierre Brunel, Editions
du Rocher, 1988, p. 1393.
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sensible parmi les danseurs, un sourire protecteur des vieilles dames, et
la charmante bonhomie italienne fut wun instant touchée au

ceeur (...)°"

».
Le fait que Paulina ait préalablement révé de cette scéne qui s’annonce
donc comme une scéne oraculaire, 1’atmospheére onirique confortée par
les effets de lumic¢re émanant des bougies, des flammes et des reflets
argentés dans la nuit, la parenté du récit avec la scéne de rencontre
entre M. de Nemours et la Princesse de Cléves, tout est 1a pour indiquer
une rencontre placée sous le signe du mythe. On retrouve dans

« Hécate » la référence au réve et a la lumieére :

y . \ . A 1
« C’était trés brillant. Comme dans un réve ! ».

Dans ce méme récit, le grand jeune homme « trés blond d’une race
extraordinaire®” » incarne une créature merveilleuse avec sa bague
« langant des reflets » et la voix « la plus belle du monde ». Le
caractere féerique de l'aventure qu'il vit avec Catherine est souligné
explicitement par les termes du texte qui parle de « féerie obscure ... »,
du « ... secret de la féerie », ou de la « féerie » qui tombera. De plus,
le lecteur se trouve plongé dans un espace-temps ou s'enchevétrent des
images appartenant aux temps mémoriaux.Le réel subit des distorsions

telles que le caractére brillant de 1’atelier dans lequel Pierre pose :

« On avait fait je ne sais quelle modification au vitrage, ou était-ce a

cause du soleil de midi ? De mon lit méme je regardais a 1’intérieur de

. .. . . A 303
[’atelier. C’était trés brillant comme dans un réve™" ».

0 p p.35.
e, p.4l6.
02 CC, p.417.
303

CC, p. 416.
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Pierre ne serait-il qu'un réve ? Ce qui est certain, c'est que l'histoire de
Pierre, si fondamentale dans 1’aventure de Catherine Crachat en revét
les caracteéres .

On relevera enfin le caractére insolite de leur communication
non verbale puisqu’ils échangent « une chose obscure, capitale »
uniquement en fermant les yeux et en les rouvrant et se donnent rendez-
vous sans échanger un mot. Pierre, comme Catherine vivent le mythe de
I’amour éternel et a cet égard procedent d’une forme de désincarnation.
Catherine pense que Pierre « tient de 1’ange » mais ¢galement des
jeunes gens des fresques dans les anciennes églises, tandis que Pierre se
demande lors de leur premicre entrevue si Catherine est « réelle ou
irréelle ». L’idée d’un amour éternel comme révélation et comme
¢vidence apparait a travers les paroles de Pierre qui écrit a sa bien-

aimée :

« (...) nous sommes d’accord depuis toujours ... Pour vous avoir vue et
seulement vue une minute,j’ai le sentiment de 1’éternité. J’éprouve une

confiance absolue en vous et en moi°™*. »

Enfin, la rencontre mythique par excellence s’écrit entre Léonide et
Hélene de Sannis. Les effets de lumicére, le caractére onirique, y sont

amplifiés a ’extréme :

« Un ciel de saphir concentrait toutes ses forces avant le soir ; cent
mille feuilles (j’aurais pu les compter) brillaient comme des langues ;
tout était insolite, étiré, ou condensé, ou multiplié, ou brisé¢ par la

.\ 305
lumiére™" ».

e, p.418.
305
DLAP, p.971.
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La méme immédiate proximité se retrouve ; une forme d’évidence
ressentie au contact des deux étres. Sans autre forme d’introduction

Héléne dit a Léonide :

« Je vous trouve adorable. Voulez-vous étre mon ami ? Partons>% ».

De la méme facon, Pierre et Catherine se disent immédiatement des
choses essentielles ; nous avons vu la lettre que Pierre écrit a

Catherine, leur premier échange verbal est quant a lui tout aussi direct :

« C’est moi. Vous me plaisez. Je vous aime. —M’aimez-vous ?- Mais

307
)

oui, (... ».

Y DLAP, p.971.
e, p.4l7.
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5- « Dans les Années profondes » : récit fantastique ou récit

mythique ?

Le caractére onirique du dernier récit jouvien, sa surréalité, son
caractére insolite nous aménent a nous interroger sur la nature de son
mystére. Certains critiques, comme Béatrice Bonhomme, qui y voit un
certain nombre de caractéristiques propres a ce genre, considére ce
dernier roman comme relevant du fantastique. De fait, elle rappelle
justement le décor « trés romantique, avec ses montagnes creuses, ses
piédestals de roc, ses pointes écailleuses et ses lieux hauts comme les
seuils du ciel, entourés de fantomes®®™ », la volonté affirmée de

309
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transformer « le naturel en surnature », I’atmosphére étrange du pays

d’Héléne ou régne une « tranquillité inhumaine, presque irréelle®'® ».
Surtout, elle y voit la marque des nouveaux vertiges de I’inconscient

tels qu’ils sont pergus par Jean Bellemin-No¢él :

« Dans le roman fantastique, c’est donc dans les ténc¢bres psychiques de
sa propre destinée qu’erre le héros, labyrinthes, couloirs, chateaux et

portes a franchir, constituant encore une invitation supplémentaire a

% Bonhomme, Béatrice, « Ecriture et fantastique dans 1’ceuvre de Pierre Jean
Jouve », Pierre Jean Jouve 4, La Revue des Lettres modernes, Paris, 1992, p. 199.
9 EM, p.1070.

" DLAP, p.961.
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pénétrer dans I’abime du moi, dés lors que la transcendance se révele
immanence, la trace qu’on a longtemps crue étre celle d’un étre

surnaturel, se révéle €tre la trace de [’homme lui-méme’'" ».

Or, de la méme facon, le récit mythique s’adresse a 1’imaginaire
pour revendiquer une réalité autre ; il integre le réve et les symboles de
I’inconscient. Max Bilen, dans son article sur « le comportement
mythique de [’écriture », souligne que le récit mythique répond au
besoin de I’homme d’assumer un devenir autre subjectivement vécu.
Aussi le sentiment d’étrangeté et la séduction de ce type de récit
releve-t-il du fait qu’ « une autre possibilité d’étre est suggérée, qui ne
nous est cependant pas tout a fait étrangére’ ». L’atmosphére
surréelle, I’inconscient comme motif de surnaturel, 1’espace et le temps
prodigieux conférent a donner au récit « Dans les Années profondes »
une « atmospheére mythique ». La surréalité tend méme a 1’abstraction

dans certaines représentations de 1’espace :

« Il y a plusieurs régions étagées, enfermées dans les cent vallées
bleues des montagnes creuses, ou au contraire sur le piédestal de roc,

de lumiére et d’abstraction, tout en haut’" ».

Par ailleurs, nous avons relevé que [’utilisation de 1’asyndcte
empruntait & ce type de récit son systeme de causalité spécifique.

Mais surtout, ces attributs n’apparaissent que pour soutenir le
trait essentiel du récit mythique qui est la révélation d’un élément
proprement primordial. Mircéa Eliade écrit dans Mythes, réves et

mysteres :

' Cité par Béatrice Bonhomme, op. cit., p. 205.

312 Bilen, Max, « Le comportement mythique de 1’écriture », in Le Mythe et le
Mythique, colloque de Cerisy, Cahiers de I’Hermétisme, Albin Michel, 1987, p.203.
U DLAP, p.961.
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« Il n’y a pas mythe s’il n’y a pas dévoilement d’un ‘ mystere’,
révélation d’un événement primordial qui a fondé soit une structure du

réel, soit un comportement humain’'* ».

Dans ce sens, le récit mythique s’impose comme récit premier,
fondateur. Or, dans « Dans les Années profondes », 1’atmospheére qui
conjugue violence sacrée et souffle de 1’avénement est celle des temps
primordiaux ou tout geste acquiert une dimension rituelle, étant le
premier du genre. Rappelons que le but assigné au récit jouvien est la
révélation d’ « une sceéne capitale », qui s’apparente a ce que Jean-

Jacques Wunenburger nomme un « phylum germinatif » :

« Une histoire mise sous forme de récit n’accéde au statut du mythe, un
roman par exemple ne se hausse au plan mythique, que si le récit obéit
a un phylum germinatif, indépendamment du seul apport d’informations
externes. (...) Raconter un mythe est précisément faire entrer dans les
déterminations psychiques personnelles une Histoire archétypique qui

les transcende’’ ».

Les attributs généralement rattachés au mythe ne deviennent en effet
intelligibles que si I’on présuppose une sorte de « matrice générative du
sens », qui fait du récit mythique non pas une invention ou une
création, « mais comme une actualisation, ou, comme le pressentait déja

i 316
Platon, une réminiscence ~ ».

Or, le dernier récit de P.J. Jouve, au-dela de la trame narrative qu’il
propose, ne nous met-il pas en présence de ce récit matriciel qui puise

ses racines dans les profondeurs de 1’inconscient collectif: 1la

314 Eliade, Mircéa , Mythes, Réves et Mysteres, collection Folio essais, Gallimard,
1957, p.14.
5 Wunenburger, Jean-Jacques, « Les fondements de la  ‘fantastique
transcendantale’, colloque de Cerisy sur Le Mythe et le Mythique, Cahiers de
il’éHermétisme, Albin Michel, Paris, 1987, p.45.

ibid.
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confrontation de I’homme a la mort, le désir incestueux entre la mére et
le fils, les liens inextricables qui lient ’amour et la mort ? Il semble
que ce « phylum germinatif » transcende la contingence et confére au
récit une dimension aurorale. Le récit mythique se distingue par sa
sacralité : il releve de quelque chose d’ineffable, de transcendant dans
la mesure ou sa fonction est socio-religieuse, sacrée. Il tente de rendre
compte du sens du monde par des systemes de symboles dans la mesure
ou il suppose, comme 1’a montré Mircéa Eliade, un temps réversible,
qui caractérise le temps sacré. Par ailleurs, il initie & une métamorphose
de statut ou instaure un équilibre entre deux réalités incompatibles,
partant du principe énoncé par Simone Vierne que « le probléme de la
coincidence des contraires (...) est au fond de toute réflexion sur le

1 .
37 » Nous aurons largement 1’occasion d’analyser cet aspect du

mythe
texte dans la troisiéme partie de ce travail.

Enfin, la vérité véhiculée par le récit mythique est vérité éternelle
et absolue dans la mesure ou il rapporte [’avénement d’une réalité
humaine et qu’il est récit fondateur. Aussi la vérité du héros littéraire
nous apparait-elle a travers une donnée psychologique partielle tandis
que le héros du récit mythique, qui investit ’homme dans sa totalité,
est un symbole. Héléne est une créature qui échappe a la contingence en
traversant les ages. Son univers est celui de [’intemporel, de
I’immémorial. Tous ses attributs renvoient a des époques différentes
qui se court-circuitent les unes les autres : le chateau des Sannis [’ancre
dans les temps ancestraux du Moyen —age, tout comme son énigmatique
mari, véritable « homme-donjon » ; sa chevelure, qui offre au jeune
narrateur une vision ancienne « venue du fond des temps » est en méme
temps une image de 1’avenir, une inquiétante étrangeté comparée au
« Phénoméne futur ». Sous sa jupe se cache une « puissance presque

318

divine » qui la projette dans une dimension inconnue, surréelle,

7 Vierne , Simone, « Le chatoiement d’Iris et les éclipses de Diane, in Le Mythe et
le Mythique, colloque de Cerisy, op. cit., p.65.
®DLAP, p.973.
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9

sacrée’’’. Elle est une créature extraordinaire dont la tranquillité de

0 i1
, une femme hélianthe au

chair et de mouvement rappelle les plantes®
grand soleil. Elle est parfois aussi une fée a la robe « abondante
comme un nuage > » qui ouvre sur son passage un monde de merveilles
a chaque fois qu’elle fait un pas. D’ailleurs Héléene ne marche pas, elle
danse, soulevant a peine ses talons hauts’®. Et lorsqu’elle se
transforme, au moment ou le narrateur pressent qu’elle s’appréte a se
donner a lui, elle subit une véritable mue et son enveloppe corporelle se
fait « jeune », « brillante des pieds a la téte » sous 1’effet d’une
« baguette magique®” ». Le temps n’a pas de prise sur les traits de son
visage a tel point que le jeune Léonide demeure incrédule lorsque
Pauliet lui apprend 1’age véritable de sa future maitresse : Héléne de
Sannis est dans 1I’atemporalité des dicux.

Dans la définition qu’il donne du fantastique, Tzvetan Todorov,
qui s’appuie surtout sur les ouvrages fantastiques de la fin du XIXeéme
siecle, soit avant les bouleversements engendrés par la psychanalyse,
précise qu’il induit un horizon d’attente, « une maniére de lire » qui ne
doit €tre « ni poétique, ni allégorique » et que le sentiment de 1’insolite
qu’il géneére chez le lecteur et chez le héros vient d’une hésitation entre

une explication rationnelle et une autre, surnaturelle :

« (...) ou bien il s'agit d'une illusion des sens, d'un produit de
I'imagination et les lois du monde restent alors ce qu'elles sont ; ou
bien 1'événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la
réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues de
nous.(...) Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dés qu'on

choisit 1'une ou l'autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans

" DLAP, p.1000.
2 DLAP, p.964.
21 DLAP, p.964.
2 DLAP, p.965 .
¥ DLAP, p.1029.
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un genre voisin, 1'étrange ou le merveilleux®** ».

Or, nous 1’avons vu, ni les personnages ni le lecteur n’hésitent face aux
diverses intrusions du surnaturel qu’ils accueillent comme parties
intégrantes du réel. De fait, le romancier-poéte écrit dans son « Journal
sans date » avoir abordé le roman, cette « terre réelle ( si opposée au
ciel poétique avec sa profonde irréalité ), en désirant « rien moins que

le roman poétique®” ».

C'est donc bien de réel qu'il s'agit, non seulement en tant que maticre
premiére de l'oeuvre, mais aussi et surtout en tant que visée. On
pourrait appliquer & P.J. Jouve le mot d’André Breton : « Ce qu’il y a
d’admirable dans le fantastique, c’est qu’il n’y a plus de fantastique : il
n’y a plus que le réel’® », puisque chez P.J. Jouve, c’est en effet le réel
qui est fantastique. Nous dirions que le fantastique émerge chez P.J.
Jouve a chaque page a condition que 1I’on ait a 1’esprit la définition

proposée par Charles Grivel dans Fantastique-fiction :

« Fantastique : cela intervient, puis se dissipe. Parait, ne parait pas,
parait ne pas &tre paru . Sous 1’angle du dédoublement et sous celui de
la disparition. Est la surgi d’une obscurité distinct, mais impénétrable,
des zones extérieures et lointaines, des planétes inaccessibles, des
intermondes, en dedans catacombes, en dessous souterrains, tout proche
cependant, a la table ou I’on est assis en train de converser, dans le lit

\ . , . 2
ou 1’on repose : le fantastique représente 1’existence®”’ ».

3% Tzevan Todorov , Introduction a la littérature fantastique, Paris, Editions de
Seuil, 1970, (Collection Essais), p.29.

35 Lettre 4 Claude Le Maguet du 22 janvier 1924, citée dans Jouve avant Jouve, de
Daniel Leuwers, p.244.

326 Breton, André, « Qu’est-ce que le surréalisme ? », 1934, in (Euvres complétes,
Tome II, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1992, p. 242.

327 Grivel, Charles, Fantastique-fiction, Presses Universitaires de France, collection
« écriture », 1992, p.5.
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Mais on notera que le fantastique a I’ceuvre dans ce récit reléve plutdt
d’un caractére transcendantal qui le rapproche du récit mythique. Il ne
s’agit pas ici de prouver que ce dernier récit est un récit mythique : le
récit de P.J. Jouve n’est pas de formation collective et orale, comme
doit 1’€tre tout mythe. Il s’agit plutot de montrer qu’il emprunte a ce
type de récit un certain nombre de caractéristiques et que ce sont elles

qui fondent le mysteére auroral et I’atmosphere particuliére de ce récit.
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Apres avoir analysé le mystére dans la représentation des lieux,
nous avons tenté de cerner quels étaient les procédés d’écriture propres
a fonder le caractére mystérieux du texte jouvien et quel rapport au réel
ils induisent pour notre auteur. P.J. Jouve s’impose comme un auteur
« moderne » dans son usage de certaines pratiques narratives et le
mysteére qui se laisse lire a travers les procédés stylistiques traduit
aussi celui des méandres de la psyché. Nous nous pencherons donc,
dans une troisiéme partie, sur les mystéres de ce « continent intérieur »
que constitue 1’inconscient, et qui s’impose, pour l’artiste de [’entre-
deux-guerres, comme le nouvel enjeu de la création artistique. L auteur

écrit dans En Miroir :

« La forme artistique a parcouru les plus longs circuits, a travers tous
les procédés et les styles, en nous voilant sa naissance. A présent que,
nouveaux pécheurs de joyaux, nous essayons de sonder la masse
obscure de nos instincts, un certain raccourcissement des circuits est

possible. La mort, comme 1’éros, seront plus sensiblement présents®*® ».

Or, I’inconscient, qui est une matiére « vraiment informe » est, par
. o : 2

ailleurs, « la grande génératrice de formes’” ». Mythes, symboles,
constitueraient ainsi ces formes qui dépassent infiniment 1’individu et

illustrent les « structures de son imaginaire ». P.J. Jouve suppose ainsi

B EM, p.1124.
EM, p. 1123.
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dans les profondeurs de la psyché 1’existence d’une « zone d’images »
5. . . ;. 330 . N N
qu’il nomme « inconscient poétique’ » et qui s’apparente a

I’inconscient collectif jungien :

« Par-dela les structures instinctuelles définies, en elles et en dehors
d’elles, on devrait supposer |’existence d’une zone d’images que
j’appelais inconscient poétique, zone génératrice et lieu d’inspiration,

\ r 331
selon les deux grands sché¢mes fondamentaux éros et mort™ ».

Certes, c’est en découvrant les travaux de S. Freud que 1’auteur s’est
intéressé a la psychanalyse, et la présence de nombreux symboles
freudiens, confirme cette influence. L’hommage qu’il rend au pére de la
psychanalyse nous apporte d’ailleurs un éclairage intéressant sur ce

qu’il considére comme son héritage :

« Les découvertes de Freud ont donné droit de cité au réve ; elles 1’ont
doté d’une lisibilité, d’une valeur de révélation de I’inconscient ; elles
ont fait comprendre que 1’inconscient se montre sans se montrer sous

. . 332
une forme figurée et par une sorte d’art™" ».

I1 retient donc surtout de S. Freud I’importance accordée au réve
comme révélation de 1’inconscient et comme valeur esthétique. Mais sa
vision de I’inconscient se rapproche de celle de C.G. Jung notamment
dans I’idée qu’il comporte, au-dela des spécificités des individus, un
socle commun a toute 1’humanité, lisible a travers des symboles
récurrents renvoyant eux-mémes aux structures de la psyché, les
archétypes. L’auteur décrit ainsi [’inconscient comme « spécifique a
chacun de nous et commun a tous>> ». Par ailleurs, ’archétype étant

une structure organisatrice dépassant les contingences individuelles, ce

BOEM, p. 1076.
BLEM, p. 1076.
B2EM, p. 1145.
B EM, p.1146.
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socle commun réunit « le plus haut » et « le plus bas », issus d’une
méme impulsion. Pour C.G. Jung en effet, et contrairement a 1’idée de
S. Freud, le concept de « libido » ne comprend pas exclusivement la
sexualité qui n’est que 1’une des voies possibles d’une impulsion
fondamentale donnant naissance aussi bien a des élans vers la sacralité
qu’a d’autres, sexuels. Or, nous aurons 1’occasion d’y revenir dans la
dernicre partie de ce travail, P.J. Jouve unit dans une méme dynamique
les élans de la chair et ceux de I’ame. Finalement, le freudisme de P.J.
Jouve s’apparente a celui, trés personnel de M. Merleau-Ponty qui
reconnait que « ce que Freud a apporté de plus intéressant », est
« I’idée d’un symbolisme qui soit primordial, originaire, d’une ‘pensée
non conventionnelle’ (Politzer), enfermée dans un ‘monde pour nous’,
responsable du réve et plus généralement de 1’¢élaboration de notre
vie*** ». L’inconscient est envisagé par le philosophe comme une
« structure  archaique® » dont témoignent nos aptitudes de
symbolisation primordiale qui procéde, comme la conscience, par « une
logique d’implication ou de promiscuité ». Le philosophe résume sa

pensée en écrivant :

« L’essentiel du freudisme n’est pas d’avoir montré qu’il y a sous les
apparences une réalité tout autre, mais que 1’analyse d’une conduite y
trouve toujours plusieurs couches de signification, qu’elles ont toutes
leur vérité, que la pluralité des interprétations possibles est
I’expression discursive d’une vie mixte, ou chaque choix a toujours

plusieurs sens sans qu’on puisse dire que 1’un d’eux est le seul vrai’*® ».

Cette vision personnelle du freudisme lui ouvre, semble-t-il, des

perspectives que S. Freud ne lui donnait pas en le déparant d’une forme

34 Merleau-Ponty, Maurice, Résumés de cours , p. 70.

% Merleau-Ponty, Maurice, « Cing notes sur Claude Simon », Méditations n°4,
hiver 1961-62, puis Esprit n°66, juin 1982, p. 66.

B0 1bid., p. 71.
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de déterminisme. En effet, comme nous 1’avons vu, Gilbert Durand

précise a propos du freudisme :

« Le défaut essentiel de la psychanalyse de Freud, c’est d’avoir
combiné un déterminisme strict qui fait du symbole un simple ‘effet-
signe’ avec une causalité unique : l’impérialiste libido. Dés lors le
systéeme d’explication ne peut plus €tre qu’un systéme univoque ou un
signe renvoie a un signe, et un systéme pansexuel dans lequel le signe
dernier, la cause, est incident de la sexualité, cette derniére étant une

sorte de moteur immobile de tout le systéme™’ ».

Ce « monisme sous-jacent®® » a été largement critiqué, en particulier
par les ethnographes qui en ont contesté la véracité et notamment par B.
Malinowski dont P.J. Jouve se revendique dans En Miroir en ce qui
concerne le processus de symbolisation qui prend effet « dans le
corps ». La vision du symbole selon [’auteur est celle d’un symbole
multivoque, ouvert a de multiples réseaux de significations et relevant
de « hauteurs » différentes, comme en témoigne la vision de la poésie

qu’il développe dans Apologie du poete :

« La Poésie engage, dans une direction plus mystérieuse encore et plus
innommeée, que nous indiquons par le mot ‘Beauté’, un nombre infini de
réalité possibles, parmi lesquelles les plus divines et les plus humaines,
les plus hautes et les plus basses, la spiritualité et les besoins
inconscients, I’exploration de I’invisible et le sens concret des objets-

les correspondances universelles®™ ».

Ces « couches de signification », qui intégrent aussi [’effet-signe

freudien, le dépassent donc.

7 Durand, Gilbert, L’Imagination symbolique, Presses universitaires de France ,
1°7¢ édition 1964, p.48.

3 ibid., p.50.

P9 AP, p. 1183.
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Notre analyse s’appuiera sur 1’¢tude des « émergences »
mythiques comme voies d’acceés a cet inconscient poétique, contenant
certaines références freudiennes mais le dépassant infiniment. Le mythe
constitue par son caractére fondamentalement étiologique, 1’un des
lieux privilégiés du questionnement entre mysteére et sens dans cet art si
spécifique de dévoiler en masquant, de révéler sans expliquer. L’étude
de ces références nous permettra de pénétrer plus avant dans
I’imaginaire jouvien pour y mettre en lumieére ses structures profondes

ainsi que ses mécanismes dynamiques.
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Troisieme partie

Mystere et Mythes.
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A-TLes références mythiques et leur

« pouvoir d’irradiation ».

Le mythe a ceci de particulier qu’il sert de relais a
I’irreprésentable et a [’indescriptible. Sa fonction symbolique lui
confére le statut de ne pas expliquer, mais de manifester le sens.
L’image mythique renvoie ainsi a un au-dela, un insaisissable pressenti,
que sa fonction heuristique permet de mettre a jour. Jean-Marc
Wunenburger rappelle I’hypothése de plus en plus admise aujourd’hui
selon laquelle il existerait pour certaines images au moins « un
emplacement irréductible dans 1’édifice mental de 1’Anthropos, une
logique propre aussi rigoureuse que celle des fonctions perceptive ou
spéculative, une fonction noétique spécifique, apte a produire du sens,
voire & révéler originairement, le sens** ». Ce que le mythe révéle de la
psyché reléve de I’« homogénéité du signifiant et du signifié au sein
d’un dynamisme organisateur >*'» dans la mesure ou, selon C.G. Jung, il
est 1’image concréte d’un archétype ou plutdt, il est ce qui permet a
I’archétype inconscient de se transformer en image, de se manifester.

Les structures de I’esprit humain reposent en effet sur des constantes

" Wunenburger, Jean-Marc, Le Mythe et le Mythique, op. cit. p. 42
*! Durand, Gilbert, Les Structures anthropologiques de 1’ Imaginaire, premiére
édition, chez Bordas, Paris, 1969, Dunod, Paris, 1992, p.25.
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qui représentent ou personnifient « certaines données instinctives de
I’ame primitive obscure, des racines réelles mais invisibles de la
conscience individuelle® ». De ces grandes images primordiales,
résidus archaiques manifestant sous forme symbolique la force de
I’instinct, émergent certaines « constellations ». La mythologie, nous
dit C.G. Jung, comme la téte d’Orphée, continue a chanter, méme aprés
I’heure de sa mort, et méme a distance. Par ailleurs, ces grandes images
primordiales nous proposent une approche de la phénoménalité. En
méme temps qu’elles constituent des figurations de [’invisible, de
I’irreprésentable, elles traduisent un rapport particulier a la visibilité.
Elles rendent compte du choc de la visibilité, de son impact émotionnel
et de sa charge sensorielle tout en dévoilant 1’envers du visible.
L’invisible en tant qu’absence immanente et le visible convergent alors
au sein de I’image mythique.

Nous nous intéresserons aux rapports entre mythe et écriture
romanesque en nous penchant d’abord sur les instances narratives ou le
texte se fait porte-parole du mythe, et ou le mythe, intertexte ou
hypotexte, double la narration. Mais nous nous intéresserons aussi a
celles ou certains indices textuels, certaines analogies, plus discrets,
plus sourds, se font 1’écho d’un lointain mémoriel et se laissent a leur
insu dépasser par une pensée mythifiante. Nous nous efforcerons
d’apres ces indices de dévoiler un systéme pertinent de dynamismes
imaginaires en accréditant [’hypothése fondamentale de Ila
mythocritique selon laquelle tout élément mythique si ténu soit-il doit
avoir un « pouvoir d’irradiation ». Ce pouvoir d’irradiation s’alimente a

deux sources distinctes :

« L’une est I’ensemble de 1’ceuvre d’un écrivain donné : une image
mythique, présente dans un texte de cet écrivain, peut rayonner dans un

autre texte ou elle n’est pas explicite. L autre est le mythe lui-méme et

**2 Jung, Carl-Gustav, Kerényi, Charles, Introduction a |’Essence de la Mythologie,
Petite Bibliothéque Payot, Editions Payot et Rivages, Paris, 1953, p.117.
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son inévitable rayonnement dans la mémoire et dans 1’imagination d’un

, . . . ~ . .., 343
écrivain qui n’a méme pas besoin de le rendre explicite™™ ».

Si, comme 1’affirme Jean-Yves Tadié, « le récit littéraire, lui, est la
transformation d’une mythologie qui a cessé d’agir en plein jour’ »,

345 . o Y
», et d’ « irradiation » révélés

alors les phénomeénes d’ « émergence
par Pierre Brunel devraient constituer les vestiges nocturnes laissés par
cette mythologie active et des modes d’approche opératoires pour la
mise a nu des principes archétypaux a 1I’ccuvre dans le texte jouvien. En
effet, s’il distingue avec force mythe et texte littéraire, Pierre Brunel
n’oublie pas que « le mythe, langage préexistant au texte, est [’un de
ces textes qui fonctionnent en lui**® » par le relais des symboles. Ces
« émergences » mythiques constitueront alors, par le biais de la

symbolisation, des voies d’acceés privilégiées a ce que Gilbert Durand

nommerait « les structures de 1’imaginaire » jouvien.

343 Jung, Carl-Gustav, Kerényi, Charles, op. cit, p.84

3 Tadié, Jean-Yves, Le récit poétique, Gallimard, collection « tel », 1994, p.149.
** Rappelons que 1’ « émergence » de noms et de caractéres propres & certaines
figures mythologiques constitue pour l’auteur 1’un des éléments opérants dans
I’analyse du texte littéraire en méme temps qu’une sécurité contre tout
débordement arbitraire.

¢ Brunel, Pierre, op. cit., p. 61.
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1- La beauté de Méduse

« (...) Leventre du bouclier représente une
Gorgone hideuse, dont les cheveux sont

des chiffres 3 et 5 entrelacés. Le 8 de la somme

se renverse, et j'arrive a L infini, serpent du sexe

qui se mord soi-méme ».

Michel Leiris, « Le pays de mes réves », 1925>*.

a- La Gorgone.

Le personnage le plus fascinant de toute la littérature jouvienne,
et 1’adjectif est a prendre au sens propre, est sans aucun doute le
personnage d’Héléne de Sannis. Hélene est mythique, a la fois au sens
de Charles Mauron parce qu’elle est la figure qui cristallise toutes les
obsessions fondatrices de 1’imaginaire jouvien et construit son mythe
personnel, mais également parce qu’elle condense les caractéristiques
du personnage mythique : c’est un étre surréel et sacré dont la « charge
tragique » convoque des réseaux de signification souterrains. Elle est

avant tout comme une déesse grecque au sourire céleste et a la beauté

*7 Leiris, Michel, « Le Pays de mes Réves », texte paru dans La Révolution
surréaliste, n°2, 15 janvier 1925, p. 29.
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parfaite que le jeune homme voit apparaitre lorsqu’il la rencontre pour

la premiére fois :

« Les membres et la démarche me semblaient d’une beauté

grecque™™ ».

L’auteur lui-méme considére le choix du prénom de ce personnage
insolite comme vraisemblablement li¢ a celui de la Femme belle entre
toutes dans 1’Antiquité®”. De la beauté grecque, elle a la perfection
statuaire, la beauté figée, impassible. Le terme de « statue »,
redondant, devient la marque distinctive de la divine beauté
d’Héléne® . Son caractére est « hautain » et elle n’est qu’indifférence

r 1
pour le regard étranger™'.

Les traits parfaits de son pale visage ne
laissent rien transparaitre : ce sont ceux d’un masque froid.

Cette pétrification statuaire qu’Héléne porte sur son visage,
c’est, par un effet de renversement, elle qui la fait subir a quiconque
s’aventure a soutenir son regard. Quelques pages aprés la premicre
rencontre entre I’énigmatique jeune femme et le narrateur, ce dernier
dit se sentir « jusqu’a 1’enfant blessé qui attend le regard de
Gorgone 3%, La comparaison entre Héléne et la Gorgone serait donc a
prendre en considération comme ¢élément « émergent » et a mettre en
relation avec la beauté froide du personnage. Héléne est ainsi
apparentée a Méduse, la gorgone mortelle a la beauté glaciale, figée
dans la mort puisque représentée avec la téte coupée et qui pétrifie
quiconque ose la regarder en face. Rappelons que dans la mythologie,
cette gorgone a deux sceurs, Euryale et Sthéno, mais qu’elle seule est

mortelle. Fille des divinités marines Phorcys et Céto, on la représente

sous la forme monstrueuse d’une femme a la langue dardée, dotée

¥ DLAP, p.964.

WEM, p.1096.

SODLAP, p. 964 : «Sans doute, en sa beauté de statue,... » ; « Oui elle était
extrémement belle d’une beauté de statue... ».

SIDLAP, p.964

¥ DLAP, p.973.
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d’ailes, aux yeux exorbités et a la chevelure faite de serpents
entrelacés. Elle fut vaincue par Persée qui lui trancha la téte d'un seul
coup de serpe. A sa grande surprise, Pégase, le cheval ailé, et le
guerrier Chrysaor brandissant un sabre d'or, jaillirent de son corps
décapité. En relisant dans le récit jouvien les pages précédant cette
référence, on retrouve les traits caractéristiques de la déesse « aux
yeux pers » dans [’évocation du personnage d’Hélene. Ainsi, la
rencontre entre la famille du dénommé Jean-Baptiste et Héléne, comme
en témoigne le narrateur, nous laisse entrevoir tout le pouvoir

méduséen du personnage:

« Je compris que les gens de Torre lui appartenaient, car Jean-Baptiste
s’approcha aussitdot d’elle en regardant la terre, et les trois filles
s’assombrirent comme un ciel se couvre de nuages, immobilisées a leur
place. Toute la famille autour de Torre semble devenir un groupe de

s‘[atues353 ».

Jean-Baptiste évite de regarder Hélene : il regarde a terre pour ne pas
affronter son regard tandis que ses filles se figent a sa vue, pétrifiées
en statues. Par ailleurs, le verbe « s’assombrir » suggére la
métamorphose des trois filles en une matiére naturelle. Léonide lui-

méme subit 1’effet rigidifiant:

« J’étais non moins statue, pétrifi¢é par la surprise que donnait la
deuxiéme rencontre dans un méme jour, par 1’excitation refoulée, par

I’intuition d’un événement grave.”>* »

Le « sourire de sucre » d’Hélene I’empéche de bouger et le choc est tel
que le jeune homme perd conscience des étres et du temps, tombé dans

une « courte absence ». La magicienne a effacé la mémoire du jeune

33 DLAP, p.970.
** DLAP, p.970-971.
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homme et quand il revient a lui, les paysans ont disparu comme par

enchantement :

« Je crois que j’étais tombé dans une courte absence. Que je ne voyais
plus ni Torre ni le reste du monde, que je n’étais plus, ici ou ailleurs,
aprés avoir pensé la phrase ‘je 1’ai vue deux fois’ qui posait la limite
du bonheur humain. Lorsque je sortis de cette courte absence, les

paysans avaient disparu, la femme se tenait & c6té de moi>> ».

L’¢égarement des sens, autant que la pétrification fait partie des
apanages de Méduse. Mario Praz, dans son trés éclairant ouvrage La
Chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXéme siécle, évoque
le pouvoir de fascination exercé par le personnage de Méduse et
rappelle le témoignage de Shelley, sur lequel aucun tableau n’a fait
plus profonde impression que le tableau Méduse admiré au musée des

Offices vers la fin de 1819. Le pocte écrit a ce sujet :

« Pourtant, la grace plutdot que [’horreur pétrifie I’esprit de qui la
regarde : les traits de ce visage mort s’y gravent tant que les caracteres

£y . 7 4 356
pénctrent en lui et que sa pensée s’égare™ ».

Hélene posséde, semble-t-il, un pouvoir de contréle sur la portée
mortiféere de son regard. Ainsi, pour éviter de laisser le jeune homme
percer les secrets abimes de son mystére, un phénomeéne singulier se
produit ; le regard se voile et une taie protectrice apparait a la surface

de I’ceil :

« (...) mais il se glissait dans son ton une ironie soyeuse, un peu de
sarcasme qui serait également caresse, une joie qui aurait un reflet

funébre: au méme instant ses yeux sous la chevelure avaient comme une

3SDLAP, p. 971.
36 Citeé par Praz, Mario, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du
XIXeme siecle, éditions Denoél, Paris, 1977, collection « tel », Gallimard, p.43.
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taie et leur regard se voilait sensiblement. Je ne perdais pas a vouloir
percer ces choses furtives ; cela m’elt conduit tout droit dans mon

. ;- \ A 35
inexpérience a de secrets abimes...”>" ».

Lorsqu’elle se donne a lui, son masque se creuse et ses yeux operent

. . , . 35
cette fois « un bref retournement intérieur

8 ». Au moment de mourir,
c’est ’intensité du regard qui s’estompe le premier : 1a encore, le méme
phénomeéne étrange se reproduit, comme si Héléne voulait protéger
Léonide des éclats vénéneux de son regard et réfracter vers elle ses

mortels rayonnements :

« (...) ses yeux sous la Chevelure défaite s’atténueérent d’abord, on eft

dit qu’un voile les couvrait® ».

STDLAP, p.974.
¥ DLAP, p.1035.
Y DLAP, p.1040.
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360

b- « La mort dans les yeux ».

Jean Pierre Vernant dans I’introduction de son ouvrage La Mort
dans les yeux , rend compte de la portée symbolique du masque de la

Gorgone :

« le masque de Gorgd traduit ’extréme altérité, I’horreur terrifiante de
ce qui est absolument autre, 1’indicible, 1’impensable, le pur chaos :

pour I’homme, 1’affrontement avec la mort, cette mort que 1’ceil de

0 Le Caravage, « Méduse », (1592-1600), restauré en 1631.
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Gorgd impose a ceux qui croisent son regard, transformant tout &tre qui
vit, se meurt et voit la lumiére en une pierre figée, glacée, aveugle,

enténébrée’®! ».

Ce qu’incarne la figure d’Héléne-Méduse, c’est donc avant tout un
interdit visuel et sa sanction immédiate, la pétrification. Selon
I’helléniste Frangoise Frontisi-Ducroux, peintres et plasticiens ont ainsi
compensé¢ le probléme de la représentation du non-visible en lui
substituant, démultipliée, celle du jamais-vu. M¢éduse incarne
I’ « incontemplable » en présentant des traits monstrueux jamais
contemplés. Cette face interdite tend ainsi a dire un indicible comme
elle est censée donner a voir, sur le plan de 1’image, un invisible. Elle
est, comme le souligne Sylvain Détoc « une vision interdite qui tente
d’étre saisie dans sa fuite ; vision eschatologique, enfin, qui, par son
absence méme, dévoile 1’une des apories ultimes de la mimesis*® ».
Méduse est une figure de 1’absence précisément parce qu’elle a pour
fonction de représenter I’irreprésentable et de raconter ce qui échappe
au processus discursif . Elle est une voie d’acceés a 1’inénarrable par
excellence : le mystere de la mort. Méduse incarne 1’effroi a 1’état pur,
la terreur comme dimension du surnaturel. Son visage grimagant
concentre cette puissance de mort qui irradie. D’ou la fonction
apotropaique de sa représentation sur les boucliers lors des combats et
d’ou sa présence surtout sur 1’é¢gide d’Athéna, dans 1’Hades, ou son
masque exprime et maintient 1’altérité radicale du monde des morts.
Aucun vivant ne peut 1’approcher sans avoir a affronter la face de
terreur. Rappelons-nous alors la paleur morbide d’Héléne, son masque
impassible et sa « grande main blanche et veinée » : ils font d’elle
I’incarnation de la mort bien avant sa mort effective a la fin de 1’ceuvre.
Son corps tout entier apparait comme un tombeau froid dont elle est la

prisonniere.

1 Vernant, Jean-Pierre, La Mort dans les yeux, figure de [’Autre en Gréce

ancienne, collection « Pluriel anthropologie », Hachette Littératures , 1998, p.12.
362 Détoc, Sylvain, La Gorgone Méduse, éditions du Rocher, 2006, p. 33.
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La gen¢se du personnage d’Hélene vient de trois figures de
femmes : Suzanne, nom du premier modele ; la belle Capitaine H...,
femme d’officier d’une quarantaine d’années rencontrée a seize ans qui
servira de modele pour le physique d’Héléne notamment par son visage
pale et longiligne aux traits remarquablement réguliers et sa chevelure
énorme et repliée comme un nid de serpents; et enfin, Lisbé, qui
donnera son dme a Héleéne, sa « charge » tragique. Lisbé, dont le destin
funeste accompagnera la naissance du récit « Dans les années
profondes » en faisant de 1’ceuvre une ceuvre de prémonition ou en
faisant de la vie la concrétisation du fantasme de I’ceuvre. C’est ainsi
elle qui donnera naissance a ce que le poéte lui-méme nomme dans son
« journal sans date » le « mythe d’Héléne ». Lisbé-Héléne, en opérant

363

la « synthése sentimentale™ », se révelera muse de la mort et source

poétique inépuisable. Pour Léonide, Héléne est ainsi « la prisonniére

r 364
d’une beauté morte

». Athéna fait don a Esculape de deux gouttes de
sang de Gorgd : 1’une avait un pouvoir de guérison et méme de
résurrection, 1’autre était un poison mortel. Le sang de Méduse est
ainsi le pharmakon par excellence ; poison et antidote a la fois, il
contient un principe et son contraire, et elle-méme, comme en témoigne
la fonction apotropaique de son masque, est un pharmakon. Le
pharmakon est sur le plan pratique ce que |’apotropaion est sur le plan
visuel : quelque chose qui inverse son influence néfaste au bénéfice de
son détenteur. Héléne contient cette dualité : elle est 1’image de la
morte en méme temps que source vitale par sa résurrection en tant que
figure poétique. Elle incarne la mort mais elle protége Léonide contre
elle —d’ou sans doute le retournement intérieur du regard- en lui
ouvrant la voie de la poésie.

Le regard n’est en outre pas le seul mode de pétrification et la
parole d’Hélene posséde les mémes attributs que le regard : 1’aveu

d’amour qu’elle fait a Léonide est lui aussi per¢gu comme

S EM, p. 1100.
* DLAP, p.978.
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un « aveuglant aveu®® ». La Gorgone mythologique terrifie également
par les sons qu’elle laisse échapper de sa gorge. C’est pour simuler les
sons criards qu’elle avait entendu s’échapper de la bouche des
Gorgones et de leurs serpents qu’Athéna inventa la flGte. Jean-Pierre
Vernant souligne que selon Aristote, la flite s’oppose au besoin de
s’instruire en empéchant de se servir de la parole. Sa musique n’a pas
un caractere éthique, mais orgiastique : « Elle agit, non sur le mode de
I’instruction (mathésis) , mais de la purification (katharsis) (... )29 .
Peut-étre peut-on retrouver dans ce chant la fonction essentielle

attribuée par [’auteur a la « poésie », qui se doit d’agir et non

d’instruire.

S DLAP, p.1001.
36 Vernant, Jean-Pierre, op. cit., p. 58.
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c- Chevelure méduséenne et mystére féminin

Enfin, 1’essence de M¢éduse, comme celle d’Héléne, c’est sa
chevelure. Athéna, pour punir Méduse, aurait changé sa chevelure en un
paquet de serpents entrelacés. Or, lors de sa premiére rencontre avec
Héléne, Léonide admet que la magie de 1’apparition ne réside pas dans
les traits du visage de la femme, auxquels il ne trouve rien de
particulier, mais que, plus que toute autre partie de son corps, c’est sa

chevelure qui le fascine :

« Non, D’extraordinaire était ce qui surmontait son visage ; elle avait
une masse, un édifice de cheveux ; une chevelure, a la fois pleine
comme un nid de serpents et mousseuse ou rayonnante comme du soleil
(...) Cette chevelure, toute pareille au Phénoméne Futur, je ne Ila
connaissais pas ; je ne 1’avais jamais vue ; je ne pensais pas qu’elle pit

exister.’® »

L’allusion aux cheveux vipérins se lit également dans la densité de la

masse chevelue dont les torsades négligemment assemblées, sont

T DLAP, p.964.
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« entassées, tordues®® » ; elles forment des « volutes », des « nceuds »

3% Elles sont I’essence du personnage d’Héléne

sous les épingles de fer
a tel point que, par substitution synecdochique, c’est la chevelure
méduséenne qui agit. Pour répondre au salut de Léonide, la chevelure
s’incline®™. La puissance magique de cette chevelure est celle d’un
aimant ; elle est magnétique et sexuelle. Trés explicitement nommée
« touffe » ou masse de « poils », elle détient en son cceceur « quelque
chose de trés rouge », un organe au ton violacé®’'. Ce que contiennent
les cheveux redoutables, c’est ainsi tout le secret du mystére féminin,
cette terra incognita plus vaste et plus insolite que la terre de Sogno
dans laquelle le jeune homme pénétre avec volupté :

. 2
« J’entrais dans les cheveux®” ».

Les héros d’Homeére ne connaissent qu’une seule gorgone, une
ombre dans le Tartare dont Athéna porte la téte sur son égide. Cette
téte lui sert a ¢écarter les hommes et les empécher de contempler les
Mysteres féminins, ceux qui célébraient la triple déesse Lune et qu’elle

. . . .. 373
contribue ainsi a dissimuler’ .

La raison d’étre du masque froid de
Méduse ainsi que de sa chevelure effroyable est donc avant toute autre
chose d’¢loigner les esprits curieux afin de sauvegarder le mystére
féminin. Dans le texte jouvien, la chevelure d’Hélene est elle aussi le
lieu du mystére qu’il s’agit a tout prix de préserver. Le jeune narrateur
veut ressentir la toute-puissance magique du mystére d’Héléne mais

surtout ne pas le percer a jour. Il refuse toute vérité prosaique sur la vie

de la comtesse de Sannis :

¥ DLAP, p.979.

¥ DLAP, p.975.

" DLAP,p.966 : « La chevelure s’inclina. »

"DLAP, p.979.

2 DLAP, p.975.

33 Graves, Robert, Les Mythes grecs, Hachette littératures, collection « Pluriel »,
1967, premiére édition en 1958 chez Robert Graves, p.142.
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« Non, je n’avais pas besoin d’étre introduit dans 1’histoire réelle de sa
vie, de me heurter aux murailles de son mariage, de sa situation sociale.
Non ; je la tenais pour ainsi dire sur le ciel ; et 1a dans une exaltation
continue qui était accompagnée de vives transformations du sexe,

j’adhérais aux secrets de la Chevelure® ».

Le terme « j’adhérais » est ainsi a saisir comme désir de « toucher de
prés sans les connaitre » les secrets émanant de cette chevelure, qui
trahit la force du secret et de 1’étre, mais non pas le secret ni I’étre

eux-mémes :

« Je ne me perdais pas a vouloir percer ces choses furtives ; cela m’elt
conduit tout droit dans mon inexpérience a de secrets abimes, que je
voulais toucher sans les connaitre ; et cela m’elt apporté ‘sa vie’ dont
je ne voulais rien savoir. J’aimais mieux nos mystéres. Nos mysteres
¢taient instantanés. Ses mystéres, je leur attribuais une résidence, qui
¢tait la Chevelure, ses mystéres dont j’avais si grand besoin et qui

enveloppaient mon désir’” ».

Héléne offre un mode d’approche du mystére selon P.J. Jouve, mystére
qui doit étre approché, saisi, mais jamais disséqué. Elle incarne ainsi le
secret. Tout en elle est mystére et engage au sens du secret : elle sourit
« avec un art si infini du secret’® » , elle est celle qui ouvre a Léonide
la « conque de la vie mystérieuse’’’ ». Comme elle, Méduse conserve
son secret : représentable, elle n’est jamais présentée directement
puisque seul son reflet est accessible sous peine de condamnation a
mort.

Enfin, peut-€tre peut-on lire dans I’ « ironie soyeuse » d’Hélene,

dans son « sarcasme » et dans la « joie qui aurait un reflet funébre »

" DLAP, p.975.
> DLAP, p.974.
7 DLAP, p.1036.
"DLAP, p.1029

172



alors qu’elle est en train de mourir, la méme ambivalence que Gorgd
qui incarne une monstruosité oscillant entre deux poles : 1’horreur du
terrifiant et le risible du grotesque. Ces deux extrémes ayant partie liée
avec les effets engendrés par la représentation crue, brutale du sexe
féminin pouvant également provoquer I’effroi d’une angoisse sacrée et

[’éclat de rire libérateur.
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d- S. Freud et “ das Medusenhaupt “

Pour la psychanalyse freudienne, Méduse est le parangon de
toutes les femmes que chaque homme craint et recherche a la fois, et
dont elle offre le masque. Dans le premier Faust de Goethe (1808),
Faust croit apercevoir Marguerite pendant la nuit de sabbat.
Méphistophéles le met en garde : il s’agit en fait de Méduse en qui
chacun croit retrouver celle qu’il aime. Or, le parangon de toutes les
femmes, c’est la mére. C’est a 1’origine « la grande Déesse Mére dont
les rites étaient cachés par le visage de Gorgd®™® ». C’est aussi I’image
de la mere toute-puissante qu’il s’agit pour 1’enfant de tuer
symboliquement. Pour S. Freud, la téte de la Méduse est le fétiche par
excellence. Comme il 1I’explique dans un texte de 1922 intitulé « Das
Medusenhaupt » (« La téte de la Méduse »), 1’effroi ressenti devant la
téte de Méduse est le méme que celui ressenti par 1’enfant a la vue
d’un sexe de femme, entouré d’une chevelure de poils,
fondamentalement celui de la mére. Autrement dit, il s’agit ici encore
de traduire un effroi visuel. P.J. Jouve surdétermine la portée
symbolique de la chevelure en implantant un sexe en son centre. Les

Grecs avaient une figuration de la femme qui repousse et provoque

8 Dumoulié, Camille, « Méduse », Dictionnaire des mythes littéraires, p.1022.
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I’effroi de la castration, signifiée dans le mythe par la décapitation.
Selon S. Freud, si les cheveux de la téte de Méduse sont si souvent
figurés par [’art comme des serpents, c’est que ceux-ci proviennent a
leur tour du complexe de castration. Pour lui, le mystére de la femme et
sa cruauté proviennent de cette souffrance d’étre incomplete. Ainsi les
mythes disent-ils comment la femme a perdu le phallus, « comment
Salomé, en castrant le Baptiste, a voulu s’approprier ce qui lui
manquait, et comment le sphinx a, un moment, concurrencé par la force
de sa parole ’univers masculin®” ». Pour affronter la peur de perdre le
phallus, il s’agirait alors de doter la femme d’un substitut, en
I’occurrence, des cheveux vipérins. Ce symbole de 1’horreur est porté
par la déesse vierge Athéna avec raison car elle devient par la une
femme inapprochable qui repousse toute concupiscence sexuelle en

exhibant I’organe maternel.

Dans le texte jouvien, ce qui fonde le pouvoir de fascination
d’Hélene vient aussi du fait qu’elle est la figure maternelle par
excellence. Avant de faire cette rencontre extraordinaire, le jeune
Léonide nourrissait a 1’égard des femmes un sentiment de haine mélé

de crainte et de désir refoulé :

« Ma crainte de leur présence, de leur odeur, était extréme, et ma haine

de leur peau lisse et veloutée™ ».

Or, lors de sa rencontre avec la comtesse, le jeune homme avoue se
sentir autre et le premier sentiment qu’il éprouve est un sentiment de

1 11 pressent que ce qui se joue entre eux

légereté et de jeunesse
dépasse la simple rencontre amoureuse et que c’est aussi en tant que

mere qu’il désire Hélene :

" Grauby, Frangoise, La Création mythique a 1’époque du Symbolisme, Nizet,
Paris, 1994, p. 226.

O DLAP, p.965.

*IDLAP, p.965.
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« Mais il était clair (cela, je 1’avais su ) que le premier role d’Héléne
¢tait de m’avoir mis au monde ; meére de mon cceur, de s’étre changée
en maitresse de mon coeur. Ayant 1’dge de la mere, de s’étre livrée

comme au fils>*? ».

Lorsque le compagnon de Blanche Reverchon intitule sa dernieére ceuvre
romanesque « La Scéne capitale », il connait ce que la psychanalyse
nomme sceéne primitive dans laquelle 1’enfant s’identifie a 1’un ou
I’autre de ses parents et assiste réellement ou en fantasme a leur rapport
sexuel. Héléne en tant que meére est ainsi celle qui fait naitre Léonide
d’abord comme fils puis comme homme. Mais elle est surtout celle qui
le fait naitre a lui-méme comme poete : elle est la figure maternelle
créée et créatrice qui en se métamorphosant en image poétique donnera
naissance au poe¢te Léonide-Jouve. Elle est 1’enveloppe matricielle a
I’intérieur de laquelle se développera le poéte avant de connaitre une

véritable mue :

« Ainsi elle avait transformé profondément ma personne. C’¢était fini de
la critique de moi-méme, précise et accablante. Par ’amour, en Héléne
et par Héléne, pensais-je, j’approchais de la déraison inévitable et
féconde ; je touchais a la source lointaine et trouble, qui est celle des

Meéres>® ».

L’interdit que constitue la figure maternelle induit ce qu’il convient de
nommer le fétichisme de Léonide pour la chevelure d’Héléne. Le sexe
d’Hélene lui apparait comme un interdit trop prégnant pour qu’il puisse
méme le désirer. Par le biais d’une association de pensées symboliques,
la possession du « fétiche » est ainsi désirée a la place de celle du sexe.
S. Freud lui-méme nomme la chevelure comme faisant partie des objets

de substitution possibles :

2 DLAP, p.1049.
3 DLAP, p.1036.
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« le substitut de 1’objet sexuel est une partie du corps qui convient en
général trés mal a des buts sexuels (pieds, chevelure). [...] Ce n’est pas
sans raison que l’on compare ce substitut au fétiche dans lequel le

. . . , 384
sauvage voit son dieu incarné®™ ».

Ce substitut impropre de [’objet sexuel est ici lié a la surestimation de
cet objet, générant alors une intimidation précoce qui détourne du but
sexuel normal et incite a lui trouver un substitut. Léonide est écrasé
d’intimidation par la figure maternelle sacrée : il se reporte alors sur sa

chevelure.

Difficile d’entendre ici une autre voix que celle de P.J. Jouve lui-
méme, faisant de la meére la source poétique par excellence. L’auteur

confesse des liens trés profonds a sa mere :

« Toutefois, dit-il, je ne crois pas avoir eu conscience d’€tre li¢ a ma
mere de fagon dangereuse, disons passionnelle, mais j’eus la preuve que

des rhizomes trés épais m’avaient attaché a elle et 4 ma soeur®™ ».

Rappelons toutefois avec Gilbert Durand que le symbole, selon
C.G. Jung, est multivoque, et que 1’archétype est une forme dynamique
qui « déborde toujours les concrétions individuelles, biographiques,
régionales et sociales de la formation des images™®». Le sens de la
réverie de 1’inceste ne doit donc pas forcément trouver ses fondements
dans la matiére biographique. L’effet-signe freudien peut en effet &tre
dépassé par 1’archétype psychique dans lequel il baigne. Ainsi, le désir
pour la mere « reconduit symboliquement a ce que les grands systémes
religieux illustrent par /a grande image du Paradis : ‘Retraite secréte

ou 1I’on est libre du poids de la responsabilité et du devoir de prendre

des décisions et dont le sein de la mére est le symbole

¥ Freud, Sigmund, Résultats, Idées, Problémes, Tome II, PUF, 1985, p. 324.
385 Micha, René, Pierre Jean Jouve, Seghers, « Poétes d’aujourd’hui », Paris, 1956.
* Durand, Gilbert, L’Imagination symbolique, p. 66.
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insurpassable’®™ ». Aussi renverse-t-on dans ce cas la symbolique

freudienne puisque c’est « I’exaltation archétypale du symbole qui nous
donne son ‘sens’, non sa réduction a une libido sexuelle, biologique et
a ses incidents biographiques™® ».

On trouve donc dans le pouvoir d’ « irradiation » du mythe de
Méduse un éclairage sans pareil du personnage d’Héléne. Elle est
d’abord par sa chevelure redoutable a la fois I’incarnation du mystere
et le garant de son intégrité ainsi que de son pouvoir. Elle est
¢galement 1’image de la beauté morte, c’est-a-dire 1’image poétique et
magnétique de la pulsion de mort ancrée dans la chair. L auteur définit
le mythe d’Héléne comme « I’union en un acte de 1’éros passif et de la
mort®™ ». Elle contient cette ambivalence en étant a la fois la fée a la
puissance divine cachée sous sa jupe et une autre puissance terrible
formée de cheveux emmélés et fauves ; elle présente ainsi au jeune
homme un « désaccord des plus étranges » : d’une part elle fait preuve
d’une tranquillité de chair et de mouvement qui rappelle les plantes et
d’autre part elle est le feu féminin, souterrain et violent, un feu
noir dont le brilant est « presque vulgaire®” ».Ces deux symboliques se
conjuguent, se nourrissent [’une 1’autre puisque la mort dans le sexe
constitue le mystere irradiant, magnétique par excellence et la matrice
féconde de I’inspiration. Cette chevelure sexuelle et mystérieuse est

trés explicitement liée a la pulsion de mort :

« Toujours plus belle, toujours plus mystérieuse, cette touffe pleine de
replis et de nuages, de reflets sanglants, de cavernes noires, dans
laquelle mes regards se noyaient en éprouvant la volupté du plaisir de
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la mort™™ ».

¥ Durand, Gilbert, L Imagination symbolique, citation extraite de Archétype et
symbole dans la psychologie de Jung de Jolande Jacobi, p.66.

% ibid.

¥ EM, p.1101.

O DLAP, p.965.

I DLAP, p.974.
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On retrouve dans 1’ekphrasis de la Méduse admirée par Shelley cette

méme ambivalence :

«Elle git, les yeux fixés sur le ciel nocturne, le dos contre la cime
nuageuse d’une montagne ; au-dessous tremblent des contrées
lointaines. L’horreur et la beauté qu’elle dégage sont divines. Sur ses
lévres et sur ses paupicres la grice est posée comme une ombre.
Irradiation ardente et sombre, les agonies de 1’angoisse et de la mort y
cachent leur conflit (...)

C’est la séduction orageuse de la terreur : des serpents rayonne une
lumiére cuivrée dans leurs nceuds inextricables : elle fait autour d’eux
un halo vibrant, miroir mouvant de toute la beauté et de toute la terreur
de cette téte : un visage de femme aux cheveux vipérins, qui, du fond

de la mort, contemple le ciel du haut de ces rochers mouillés™? ».

Ce commentaire laisse transparaitre toute la fascination romantique
pour celle dont la beauté nait aussi de la terreur qu’elle fait naitre et de
son pouvoir mortifére. « Depuis le fond de la mort, Méduse contemple
le ciel et trace une ligne imaginaire liant la mort a la transcendance ».
Comme le précise Camille Dumoulié, elle offre une représentation du
sacré sous son aspect le plus prégnant®™.

Mais Méduse nous renvoie également a la source impalpable des
sensations ; elle offre une figuration archaique du choc de la visibilité.
L’émotion provoquée par ses traits monstrueux nous renvoie a tout
I’affect que convoque la perception du visible et au mystére profond
que constitue le voir. De la méme fagon que, selon M. Merleau-Ponty,
la peinture ne célébre jamais d’autre énigme que la visibilité, 1’image
de Méduse nous renvoie au « miracle » de la perception , miracle d’une

totalité a la limite de 1’intelligible et de la rationalité. On rappellera

ici I’incipit de L ’Oeil et [’Esprit emprunté a Gasquet :

2 Praz, Mario, op. cit. p.43.
* Dumoulié, Camille, op. cit., p.1018.
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« Ce que j’essaie de vous traduire est plus mystérieux, s’enchevétre aux

. N N \ . . 394
racines mémes de 1’€tre, a la source impalpable des sensations™ ».

% Merleau-Ponty, Maurice, L’Qeil et [’Esprit, p.7.
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2 - Hécate

Dans le premier tome de Aventure de Catherine Crachat , un
premier ¢lément « émergent » apparait et cet ¢lément n’est pas des
moindres puisqu’il s’agit du titre : « Hécate ». Ce nom, qui était le
titre d’une ceuvre tout entiere avant qu’elle ne devienne diptyque apres
la rédaction de « Vagadu », occupe une place particuliere au sein du
roman jouvien lorsqu’on sait 1’importance que l’auteur accorde aux
titres de ses ouvrages. Choisi par « prise subconsciente », c’est en effet
lui qui dicte a 1’auteur sa « tdche de poésie a remplir’™ ». Le titre
constitue 1’espace mental matriciel a partir duquel s’¢élabore le
processus créatif. C’est donc sous 1’¢égide de la déesse Hécate que

I’ceuvre a pris naissance, qu’elle a dessiné progressivement sa

trajectoire selon une dynamique qui ne doit rien au hasard.

% Liberté (Montréal), vol.9, n°l, janvier-février 1967, p.30. Ces références
concernant I’importance du titre dans 1’ccuvre de Jouve sont empruntées a Wanda
Rupolo, op. cit., p.15
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a- La déesse des enchantements

Dans la mythologie, la déesse Hécate connait deux ages. Pendant
une premicre période, elle est une déesse nourriciére au méme titre
qu’Artémis et Apollon. Elle posséde le pouvoir supréme au ciel, sur la
terre et au Tartare, d’ou son nom de Triple déesse et d’ou sa

représentation sous forme tricéphale. Mais, les Hellénes insistant sur

3% La déesse Hécate et ses trois chiens blancs, mosaique, Musée du Louvre, Paris.

182



son pouvoir destructeur, elle n’a plus été convoquée qu’au cours de
rites clandestins de magie noire et particulie¢rement a la jonction des
trois routes et aux carrefours, lieux par excellence de la magie. Elle est
devenue la déesse de la mort, tantdt chienne blanche, tantot déesse
tricéphale apparaissant aux magiciens et aux sorcieres avec une torche

. 397
dans chaque main™".

En perdant ses vertus fertilisantes, la déesse a
changé d’espace d’action ; en se stérilisant, elle n’a plus été cantonnée
qu’aux espaces souterrains. La déesse verdoyante des récoltes est
devenue déesse des mystéres et de la magie.

Dans le chapitre de « Vagadu » intitulé « Les Merveilleux
grecs » une référence au méme personnage mythologique se trouve
contenir dans un saisissement remarquable toute 1’essence du
personnage de Catherine. L’ « héroine », qui s’y adresse virtuellement a
Luc Pascal, se projette dans quelques-unes des grandes figures
féminines de la mythologie grecque. Pour I’homme qui vit en artiste et
en solitaire, elle entend devenir la femme universelle. Elle se projette
donc tout d’abord dans la figure de Vénus Anadyomede dont elle
s’imagine prendre le corps de naiade, puis, elle se voit en Europe,

symbole de blancheur et de passivité rapidement rejeté pour le

personnage d’Hécate :

« Je descendrai donc sous terre et dans les enfers et je serai Hécate.
Pale incarnation magique de la Lune - lorsque, dans son troisiéme
quartier, elle monte avec un aspect faux, étalant comme un crachat au
milieu du ciel ou se dissémine l’orage —je parviens au souterrain qui
contient les ames des morts dans [1’attente; ici je sers aux
enchantements, aux rachats, et pres de Proserpine je rends mes

implacables sentences®” ».

La définition que Catherine donne d’elle-méme a travers les traits de la

déesse de la mort nous apporte plusieurs éléments particulieérement

¥7 Voir Graves, Robert, op.cit., p. 137-138.
My, p.712.
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¢clairants sur le personnage. Comme la déesse chtonienne, Catherine
préside aux enchantements. Comme elle, elle use de formules
péremptoires et sentencieuses, et fait usage du futur gnomique pour
rendre ses oracles : « La féérie tombera... Lui et moi c’est pour
jamais®” » prophétise-t-elle alors qu’elle vient de rencontrer Pierre
Indémini. Pour conjurer ce sort qu’elle pressent inévitable, ayant recu

un signe du ciel, elle s’ « absorbe en sortileges » :

« II fallait qu’il vit mon profil et jamais ma face quand il entrait dans la
chambre, le contraire elt précipité la catastrophe. Je prenais des

. . . 400
augures partout, dans les moindres coincidences™ ».

Nous noterons que dans la définition que Catherine donne d’elle-méme
en tant qu’Hécate, le rapprochement avec la déesse lunaire se fait a un
moment précis : « lorsque, dans son troisiéme quartier, elle monte avec

401
son aspect faux

». Rappelons-nous que Catherine est une comédienne,
donc spécialiste dans 1’art du faux. C’est d’ailleurs cette fausseté, ce
décalage entre un trouble naissant et 1’impassibilit¢ de son masque
d’amante qui est a 1’origine du malentendu entre Pierre Indémini et
elle, bien avant la fantasmatique sceéne de rupture chez Marguerite de

Douxmaison :

« Je tremblais sans lui montrer autre chose qu’un visage clair, des yeux
confiants, et je refoulais le tremblement a ’intérieur de la crainte, si
bien qu’au bout de peu de temps je fus infectée complétement, mais
pour sauver mon amour je jouais I’amour en actrice. (...) Prés de lui je
portais le masque de la confiance, fausse beauté... hypocrite douceur...

. . ’ r 402
et j’avais des débauches de larmes étant seule™ ».

H, p.426.
“H, p. 430
Oy, p.712.
“2H, p. 430.
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Cette aptitude a masquer, en méme temps qu’elle fait partie de sa
nature, Catherine la rejette comme un sujet de mépris. Entourée
d’actrices, elle sait qu’elle appartient a cette espéce particuliére

condamnée a la fausseté et a la représentation :

« Ces femmes sont la. Assises. Debout. Spécimens de grands animaux
fardés chacune avec son odeur particuliere. Je vois des dents sous les

babines. Je les déteste. Je fais partie d’elles. Je suis trés aimable®® ».

Catherine méprise sa « condition » de comédienne. Au moment de sa

rencontre avec Pierre, c’est avec douleur qu’elle lui avoue étre actrice :

«Je lui dis que j’étais actrice de cinéma. Parce que j’implorais

maintenant sa grace** ».

Enfin, c’est a 1’occasion de cette identification a la déesse que
Catherine laisse transparaitre son caractére double. L’assimilation a la
déesse est scellée par 1’intégration de son patronyme au cceur de
I’apparition divine, qui, par un jeu de miroir, opere a la facon d’une
tautologie : Catherine se représente sous la figure d’Hécate, qui elle-
méme s’assimile a un crachat, patronyme de Catherine. En outre, le
« crachat » que la lune « étale » et le « rachat » auquel elle se livre
aupres de Proserpine, tous deux intégrés au sein d’une méme phrase,
cristallisent toute ’ambivalence du personnage ainsi que son parcours
au sein du cycle romanesque jouvien, depuis les tumultes et les ruptures
d’« Hécate » jusqu’au salut et a [’unité de « Vagadu », la laissant
affirmer qu’elle ne se sen(t) « plus aussi intérieurement une statue, une

figurante®® ». Catherine-Hécate porte en elle a la fois la honte

S H, p. 432.
“H, p. 422.
v, p. 788.
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originelle, liée au « péché d’exister*® », « une certaine honte belle et

ks 407 e
déchirante™  » ainsi que son propre salut.

Wy p.421.
YTV, p. 803.
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b- La mort-dans-la-vie.

Robert Graves rappelle qu’on désigne Hécate comme « déesse de
la Mort-dans-la-vie ». Or, on trouve dans « Vagadu » presque mot pour
mot cette caractérisation concernant le personnage de Catherine qui

confesse :

« ‘C’est vrai, matériellement je vis ; je ne me suicide pas.’
Mais elle vivait dans la négation de la vie ; donc elle vivait avec la

mort en dedans*® ».

Catherine Crachat est identifiée a la redoutable déesse chtonienne par
le biais de cette puissance mortifére qu’elle contient malgré elle, ces
vertus assassines ¢étant guidées par les profondeurs de son

09 », affirme-t-elle. De fait,

inconscient. « Je ne chasse pas et je tue
sans qu’elle 1’ait consciemment souhaité, tous ceux qui se sont
aventurés a aimer Catherine ont péri : la baronne Hohenstein, qui elle—
méme transporte avec elle tout un cortege de morts, son amant Pierre

Indémini mais également sa mere, son pere et, d’apres les Notes et

¥y, p.762.
Wy, p. 712,
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Documents, ses deux sceurs, mortes pendant 1’enfance et que Catherine
tente de retrouver a travers Noémi ou Flore. Pierre Indemini, qui
semble avoir saisi qui était Catherine mieux qu’elle-méme, développe
I’analogie avec la figure mythologique lorsqu’il confesse a l’actrice

longtemps apres leur rupture et avant leur « reprise d’amour » :

« Ainsi je t’ai vue souvent comme la Diane infernale qui préside aux
enchantements. Elle n’est pas douce. Elle n’a pas la lumic¢re du

.41
jour™? .

I1 faudra au lecteur la lecture de « Vagadu » pour saisir que cette
puissance mortifére est inextricablement liée a la mort du pére de

Catherine, qui représente pour elle la mort par excellence :

« Et alors toujours, pour nous, mourir, cela rappelle le vrai mourir, ¢a

rappelle la mort de notre pére*'! ».

Or, c’est la mort du pére qui engendre la culpabilité de Catherine, qui
se ressent comme « meurtriére inconsciente », qui propage le poison
qu’elle contient et qu’elle distille involontairement pour elle et pour les

étres qu’elle aime :

« Que, dans 1’intention, j’aie tué mon peére et me sois tuée moi-méme
avec lui ? Cette idée a un rapport avec ce que je sens.

Voici maintenant le probléme de mon cceur. Il y a tant de mort dans ma
vie : est-ce que je veux décidément vivre, ou mourir ? Suis-je peut-&tre

412
déja morte 777 ».

Catherine est donc assimilée a la redoutable chasseresse qui

lacére ses amants, et dont les faveurs, comme dans le mythe

M0H, p.547.
My, p. 676.
12V, p.673.
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d’Endymion, conférent un sommeil éternel, hors des atteintes du temps.
De fait, 1’absence de douceur semble constituer 1’une des
caractéristiques essentielles du personnage de Catherine qui est décrite
comme une femme froide, n’ayant aucune habitude de tendresse. Cette
froideur contamine tous les domaines de sa vie, y compris celui du

plaisir puisque Catherine est atteinte de frigidité chronique:

« Catherine est généralement froide a I’égard du plaisir, trés froide,
sauf les circonstances du vrai amour qu’elle a positivement connues, et

méme lui a-t-il fallu une sorte de grice dans ces circonstances*” ».

Catherine n’est pas maternelle ; elle rejette tout ce qui a trait a la
maternité. D¢és ses premiéres séances chez le docteur Leuven, elle se

rend compte de son dégolt pour la fonction maternelle :

« Je vous avouerai que j’ai horreur d’étre une femme. Ce fons vitae me
dégotite. Je ne pense jamais calmement au ventre maternel. Cette chair
ou 1I’on m’enferme, cette eau, faire partie d’elle, recevoir son sang,
c’est intolérable 4 mon imagination. Et congue !congue, dans 1’endroit
le plus bas d’elle, apres la rencontre d’une autre chose basse ? Non. Je
veux me réduire a moi. Je ne veux pas étre entretenue ni nourrie. Je
n’accepte pas la tranquillité, le confort. J’ai refusé bien entendu le
noble réle de la femme. Je suis femme, c’est possible. Tant pis, c’est

malgré moi. Vous ne me ferez pas changer la-dessus ! *'*

»
Catherine expose ce rejet de sa propre féminité jusque dans son
apparence physique : ses traits sont ceux, androgynes, de « la nouvelle

beauté entre femme et homme *" » :

B H, p. 408.
MV, p. 627,
SH, p. 414,
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« Catherine est vilaine, pas une femme femme, une femme gargon, un

)46

grand voyou. Catherine est une femme manquée (...
Comme le précise Wanda Rupolo, Catherine laisse ainsi apparaitre
I’ambiguité sexuelle propre aux divinités lunaires®’. Elle renoue avec
le mythe de 1’androgyne, qui apparait de facon récurrente chez Jouve en
filigrane d’autres figures mythiques comme celle de Narcisse, dont
nous aurons l’occasion de reparler. Catherine se plait a intervertir son
role de femme avec celui de 1’homme qu’elle aime pour accéder a

I’unité parfaite a laquelle elle ne peut parvenir seule :

« Je serai le garcon, si tu veux. Car dans ton amour, il faut étre
énormément et beaucoup, un sexe et 1’autre, un monde et [’autre, une et

plusieurs (...)"® ».

Comme le précise Frangoise Grauby a propos du mythe de I’androgyne,
la réunion sexuelle de deux formes évoque des images de plénitude
paradisiaque mais, percu isolément, 1’androgyne constitue un manque,
puisque son unité a été rompue. Aussi [’associe-t-on en littérature avec
des « espeéces » comme la femme frigide, le travesti, I’homme faible, la
vierge ou la machine. Tous ces sujets « s’accompagnent de doubles, de
maitres qui sont autant de moitiés perdues*®». Aussi Hécate apparait-
elle dans sa deuxi¢me phase, au moment ou elle a perdu ses qualités

fertilisantes pour devenir la figure tutélaire du monde des ombres.

Y0 H, p.543.

" Rupolo, Wanda, op. cit., p. 93
My, p. 713,

% Grauby, Frangoise, op. cit., p. 107.
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c- La déesse chtonienne.

Catherine ressent son environnement immédiat comme privé de
lumiere du jour. Cette absence apparente son espace vital et mental a
celui des Ombres du Tartare. Elle percoit ainsi sa vie comme un

O et se décrit comme « entourée

carrefour de toutes sortes de miséres*
d’ombre, en somme, de noir, sans personne aupres de qui se consoler,
sans ange gardien®™'». D’ailleurs, il est singulier de constater que
I’homme dont elle réve au début du roman est un homme-tombeaum, ce
que Pierre Indémini se révelera €tre. Sa premicre entrevue avec lui dans
le cabaret familier de [’actrice prend des allures d’incursion au coeur
des enfers. Au rez-de-chaussée de ce bal negre, claustration et
suffocation sont a leur paroxysme : les fenétres ont été bouchées et seul
un ventilateur chasse 1’odeur de sueur des cinquante danseurs « les uns
dans les autres » allant par deux ou trois sur dix meétres carré.
L’isotopie animaliére utilisée pour décrire ce lieu de vice apparente sa

population a une faune ou d’ «horribles formes » enivrées s’ébattent

parmi lesquelles un étre libidineux mi-homme mi-animal saisi par le

20O H, p. 412.
“H, p. 410.
“2H, p. 414.
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43 Cette antre

démon du jeu et une bande de femmes qui glapit
constitue paradoxalement un refuge pour Catherine qui y voit une

forme quintessencielle de noirceur :

« Le cafard que je trouvais la-dedans était si incomparable, si absolu, si

. ~ . . . 424
au-dessus de moi-méme, que je savourais une sorte de paix ™~ ».

Dans la mythologie, Hécate est la triple déesse lunaire avec Coré
et Perséphone auxquelles elle est parfois assimilée. Son nom qui
signifie « cent » se rapporte semble-t-il aux cent mois lunaires que
comportait son régne et aux cent moissons. Catherine est ainsi décrite
par Pierre comme une amoureuse « lunatique et cruelle®” » ; elle est la
« pale incarnation magique de la Lune » et de son enchantement
mystérieux car le rayonnement lunaire a ceci de particulier qu’il
perturbe 1’ordre du réel. Catherine constate que lorsque sa vitre laisse
passer la lueur de la lune, « la réalité ne peut plus étre atteinte, il faut
attendre* ». De méme, lorsque la jeune femme fait la rencontre d’un
« monsieur brun » au début du roman, elle remarque qu’ « au soleil il
paraissait un individu bon et intelligent quelconque*’ ». Cette remarque
ne pourrait-elle induire que 1’éclairage de la lune le ferait apparaitre
autre ? Il semble que Pierre Indémini incarne le pendant solaire du
personnage nocturne qu’est Catherine. Leur rencontre a lieu sous le
soleil de midi qui fait apparaitre [’intérieur de 1’atelier dans lequel le
jeune homme sert de modéle comme « trés brillant*® ». Ses cheveux
portent 1’empreinte solaire puisqu’ils sont trés blonds et il porte au
doigt une bague lancant des reflets. « Il tient de I’ange », pense la
jeune femme. Mais [’ange appartient au réve et cet Orphée-la ne

parviendra pas a extirper son Eurydice de ['univers souterrain auquel

2 H, p. 419-420.
24 H, p. 419.
5 H, p.435.
20 H, p. 428.
“TH, p.408.
8 H, p. 416.
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elle appartient : Catherine est condamnée a hanter les espaces
souterrains de son inconscient qui lui ferment |’acceés au reste de
I’univers et c’est lui, Pierre, qui finira par rejoindre le monde des
morts. Selon Gilbert Durand, la lune, menstruelle, est la grande
« épiphanie dramatique du temps », indissolublement conjointe a la

mort et a la féminité :

« Alors que le soleil reste semblable a lui-méme, sauf lors de rares
éclipses, alors qu’il ne s’absente qu’un court laps de temps du paysage
humain, la lune, elle, est un astre qui décroit, disparait, un astre
capricieux qui semble soumis a la temporalité et a la mort™ ».
Hécate-Catherine apparait donc comme le prototype de Ila
féminité sanglante et négativement valorisée, archétype de la femme
fatale qu’il faut rattacher a ce que les psychanalystes nomment

« exaspération de I’(Edipe » ou I’interdit sexuel est renforcé par

I’image de la « Mére terrible » :

« Car la misogynie de 1I’imagination s’introduit dans la représentation
par cette assimilation au temps et a la mort lunaire, des menstrues et

des périls de la sexualité #° ».

L’actrice confie a son amant :

« Si loin que je me souvienne, j’ai fait rater expres la chose qui m’était
réservée et que je chéris le plus. Ma premiére faute obscure dans le
fond, le péché d’exister qui n’a jamais ¢été pardonné, est-ce que tu

431
comprends, est-ce que tu vas comprendre 7 7 »

* Durand, Gilbert, op. cit., p. 111
B0 ibid, p.113.
“UH, p. 421.
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C’est cette faute originelle qui est la cause de la pulsion destructrice
qui accompagne tout sentiment chez Catherine. Elle le saisira avec

clarté dans « Vagadu » :

« Ma force est donc bien fatale. Mon amour est donc bien meurtrier*? ».

Pour Catherine, tout ce qui a trait a la femme est occulté, et tout
d’abord la fécondité. De plus, comme 1’a souligné Jean-Yves Tadié, P.J.
Jouve « réinvente la légende de la vierge chasseresse qui tue ses

amants » :

« ...c’est I’évocation du mythe d’Hécate (titre du premier volume) qui
donne la vérité du personnage (...). Hécate est celle qu’on ne peut
toucher, et qui ne peut aimer qu’avec [’accompagnement de la mort, et

si possible en tuant B3 ) »

Son alliance avec la lune comme lieu de la mort, signe du temps et
espace symbolique de la féminité 1’assimile a la Mere.

Cette mise en image de la mort-en-soi par la projection du
personnage en Hécate se révele féconde dans la mesure ou elle
concrétise et dynamise la pulsion de mort. L’idée de mort-dans-la-vie
est figurée par I’emprunt mythologique qui lui fait perdre son caractere
abstrait pour la rendre « lisible » . La référence a Hécate manifeste la
vérité du personnage sans [’exprimer de maniere explicite. La
projection d’une idée si difficile a saisir - et encore plus complexe a
exprimer- que 1’enchevétrement profond de la mort dans la vie se fait

ici sous le mode de la révélation.

B2y, p. 738
3 Tadié, Jean-Yves, Le Récit poétique, p.161
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a- Ariane

S’il parait incontestable de dire que c’est le mythe d’Hécate qui
préside a la premicre partie du roman, effectivement intitulée
« Hécate », et qui fonde 1’identité du personnage de Catherine Crachat,
il semble cependant que cette figure tutélaire n’appartient plus, dans la
seconde partie du roman qu’a un passé révolu. D’abord parce que
Catherine, dans « Vagadu », relegue de facon trés explicite la déesse

lunaire a la sphére du passé :

« Cette créature demi-divine que j’ai été effectivement me parait étre

. . . \ 435
celle qui convient le mieux a [’accent atroce de ta beauté™> ».

Par ailleurs, a la fin du roman, dans le téte-a-téte final entre Catherine
et Luc Pascal, les deux personnages évoquent la transformation de la
jeune femme. L’artiste, qui a du mal a reconnaitre celle qui fut sa
maitresse pendant une année, ressent la tranquillité de Catherine comme

« insupportable », et regrette la disparition d’ « une certaine honte,

By, p.712.
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belle et déchirante, qui se trouvait au fond et jusqu’au bord®®». Il

s’écrie :

« Il n’est pas possible que l’on vous change ! Vous vous appelez
Crachat, c’est un nom prédestiné. Vous €tes née comme on dit dans le
monde. Orpheline, malade, pauvre, vous avez flotté sur le ruisseau de

Paris. Vous y avez brillé, d’un brillant faux®’. »

Il semble donc bien que Catherine ait quitté son écorce sombre et
honteuse, celle qui nourrissait 1’inspiration de Luc Pascal . Elle-méme
qualifie le portrait qu’il fait d’elle d’ « ancien » et le considére comme
I’apanage de « feue la vraie Catherine ». Enfin, [’auteur dans son
« journal sans date » évoque les deux étapes déterminantes de la vie du
personnage de Catherine correspondant au diptyque d’Aventure de
Catherine Crachat : 1’une ou clle est « meurtriére inconsciente »,
déesse infernale, et [’autre ou elle « doit chercher 1’explication de son
ténébreux pouvoir®® ».

La nouvelle Catherine doit donc étre entendue comme liée a une
progression intérieure, un cheminement vers elle-méme, quéte
identitaire lui ouvrant une voie vers 1’étre qu’elle a été et qui lui
permettrait de comprendre celui qu’elle est devenu. Or, en se penchant
a nouveau sur le chapitre intitulé « les Merveilleux grecs », on trouve
une référence mythologique particulierement éclairante. Aprés avoir
hésité successivement sur ses liens avec les différentes figures
mythologiques citées, Catherine répond a la question que, sous forme

prédictive, elle attribue a Luc Pascal :

« Mais tu demanderas aussi, 6 démon, le personnage humain !
Apres le flanc couvert de vapeurs et la touffe enivrante de Vénus, qui

tournent nos cceurs dans la confusion, combien douces sont les épaules

B0y, p.803.
®TV, p.804.
“EEM, p.1091.
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de la jeune Ariane couverte du péplum trop large, au corps telle une
riviere ! C’est une vierge véritable et grasse qui se guide dans le
labyrinthe des buis mortels, des sources empoisonnées, dont chaque
détour doit annoncer l’irruption brusque du Monstre, et ou, sous un
plafond bas, tu halétes. Ariane te tient ; son visage est grave, et elle est
vétue de blanc. Son fil s’accroche aux petites aspérités du terrain et elle

- - - 439
tend activement 1’oreille tandis que sa bouche murmure™ ».

Aprés les images successives de ce qu’elle pourrait étre en tant que
femme universelle, Catherine ici offre 1’image de son humanité. Or,
dans ce qu’elle a de plus humain, elle est Ariane. Ici, le nom d’Ariane,
I’évocation du Monstre, celle du fil et du labyrinthe sont autant
d’éléments « émergents » autorisant une lecture de la deuxie¢me partie
de Aventure de Catherine Crachat comme investie du mythe du
labyrinthe dans la mesure ou 1’histoire de Catherine dans « Vagadu »
est celle d’un cheminement a travers les méandres de son inconscient.
La parole qu’elle déroule au fil du temps ne peut-elle étre pergue
comme ce fil rouge qui la conduira saine et sauve vers l’issue
libératrice : la découverte de son continent intérieur ? L’auteur écrit

dans En miroir a propos de « Vagadu » :

« [Mon ouvrage] se propose (...) d’illustrer la lutte de 1’étre, son effort
au sein de sa propre obscurité, au cours d’un long et pénible passage,

d’une terrible expérience™ ».

L’image du passage initiatique et du cheminement laborieux effectué¢ en

aveugle évoquent 1’épopée dédaléenne. Il écrit aussi :

« Identifié a Catherine, j’avais a révéler le drame de la plongée en soi

et plus loin que soi, plongée qui peut étre si éprouvante pour la

PV, p.713.
“OEM, p.1147.
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personne, ensuite le mouvement de la personne parvenant a découvrir

. 441
[’issue™ ».

La métaphore spatiale suppose donc a cette odyssée une voie de
rédemption et fait de ce parcours le lieu paradoxal ou I’on s’égare pour
se retrouver. Mircéa Eliade a montré le caractére initiatique de la
pénétration dans les entrailles de la terre qui s’identifie au fait de
pénétrer dans les entrailles de son propre inconscient. Selon André
Peyronie, le labyrinthe « est avant tout une image mentale, une figure
symbolique ne renvoyant a aucune architecture exemplaire, une
métaphore sans référent. Il est a prendre d’abord au sens figuré et c’est
pour cela qu’il est devenu une des figures les plus fascinantes des
mystéres du sens*” ». Catherine se rend chez le Dr Leuven pour, en se
perdant, comprendre enfin « la Chose qui se trouve derriére*” ». Selon
André Siganos, I’imaginaire du labyrinthe « postule d’abord des ceuvres
d’égarement et de chemin difficultueux selon une improbable
téléologie™ ». Il constate que méme les figurations les plus frustes de
labyrinthes présentent certaines constantes comme la pénétration dans
un espace conjectural égarant; de nature apparemment digestive,
utérine, sinon monstrueuse ; un cheminement difficile ; vers un centre
chargé de sens, sinon du Sens**. Or, nous verrons ces quatre aspects

structurants a I’ceuvre dans le parcours de Catherine Crachat.

“y, p1092.
2 peyronie, André, « Labyrinthe », Dictionnaire des mythes littéraires, p. 916.
443
V, p.607. )
4 Siganos, André, Mpythe et Ecriture, La Nostalgie de |’Archaique, Puf écriture,
PUF, 1999, p.51.
" ibid., p.43.
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b- La perte de repéres spatio-temporels

Le premier bouleversement significatif du cheminement
labyrinthique réside dans la perte de repéres spatio-temporels. A
I’instant méme ou elle entre dans le cabinet du Dr Leuven, Catherine ne
sait plus ni ou elle est ni dans quel sens elle est. L’effacement du sens
(signification) est accompagné d’une indécision quant au sens en termes

de polarité :

« Ou donc cette chambre prend-elle le jour ? On n’apergoit pas de
fenétre. Dans quelle direction ? Il occupe un nombre important de
picces en ce riche quartier ou il habite, mais si ’avenue est comme
ceci, la rue comme cela, puis la porte cochére, [’escalier a deux sens,
I’antichambre et enfin cette chambre, comment se faisait-il que la

direction de la chambre fat telle qu’elle 1I’éprouvait 2% ».

On notera que I’espace représenté est un espace dont |’effet de
claustration est renforcé par 1’absence de fenétre : Catherine n’a donc
aucune visibilité sur [’espace encadrant dont elle est coupée. Par

ailleurs, au moment ou elle pénctre dans I’ « antre » du Dr Leuven, elle

0V, p.608-609.
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perd le sens de 1’orientation telle qu’elle I’éprouvait. Catherine, dont la
connexion au monde est changée, ne sait plus se situer intérieurement.
Le réel est distordu sous 1’effet du bouleversement intérieur et la
désorientation est contaminatrice : aprés le cabinet et la rue du Dr
Leuven, elle envahit I’espace vital de Catherine. Son environnement
s’apparente a un vaste labyrinthe constitué de piéces successives aussi
méconnaissables que si Catherine s’était retrouvé dans « la quatrieme

dimension » :

« A partir de ce moment, elle ne sut plus trés bien le temps ni le lieu.
Est-ce que la réalité de la vie changeait a ce point de caractére ? Elle
occupait une piéce d’aspect triste. Ensuite une autre pic¢ce, vide. Une
enfilade de pieces. Peut-&tre Catherine était-elle tombée a 1’étage en

dessous 2% »

Dans En Miroir, 1’auteur souligne 1’importance de cette perte de

repéres . Il écrit au sujet de « Vagadu » :

« Seulement la lutte, qui est 1’essence de toute vie, se transportait pour
la premiere fois dans la quatrie¢me dimension, celle des états qui
¢chappent en méme temps a 1’espace et a la durée, bien qu’ils soient

présents derriére les circonstances de I’espace et de la durée*® ».

L’avancée dans le labyrinthe se construisant avec une forme de
piétinement langagier, le temps est tantot distendu, tantot condensé.
« Qu’est-ce que tout cela signifie 2** » se demande Catherine en
observant par-dessus son épaule le fil qu’elle sécrete. Le parcours et le
discours régressifs, activés « a 1’aveugle », sont les voies d’acces
privilégiées au dévoilement du Sens. Aussi cette perte de reperes est

pour l’actrice synonyme d’angoisse profonde, de trouble si intense

My, p.612.
“EM, p.1092.
'V, p.630.
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qu’elle engendre un sentiment de désespoir™’ dans la mesure ou elle
véhicule autre chose qu’une simple perte de repcéres spatiaux et
constitue au sens propre comme au sens figuré une révolution : c’est
tout I’intérieur de Catherine qui est en mutation : « Mon intérieur est
déja tellement changé®™' », « je ne suis plus ou j’étais*” » confesse-t-

elle.

D’ailleurs, 1’évolution de ses sentiments a 1’égard du Dr Leuven sont
eux aussi traités selon une modalité spatiale :

. A . . . . N . 453
« Bientot Catherine s’orientait autrement vis-a-vis de M. Leuven ».

Changer d’orientation équivaut donc a changer le sens des choses et sa
révolution intérieure métamorphose les lieux les plus familiers : la
signification de son cabinet est changée™”.

Les lieux avec lesquels elle entre en contact sont donc modifiés
par I’angle sous lequel elle les pergoit : comme dans un labyrinthe, le
méme endroit apparait autre deés que le point de vue par lequel on

[’aborde est différent :

« (...) le quartier prenait plusieurs figures différentes selon qu’on
I’abordait par un co6té ou 1’autre ; la maison et la chambre dans la

: : 455
maison pouvaient se mettre en tous les sens™ ».

Plus le texte progresse, plus Catherine poursuit son cheminement et
plus la représentation d’un labyrinthe devient évidente: d’abord, les
pieces se succedent vides et indistinctes « en enfilades ». Puis, le

labyrinthe qui s’étendait en longueur prolonge ses dimensions en

202



hauteur. A la fin de la « lutte avec 1’ange », I’image dédaléenne est

évidente :

« Toutes les voies se coupaient entre elles, et présentaient des

carrefours®® ».

Ce qui fonde ici I’avancée dans ce labyrinthe particulier, c’est la
parole. Ici, progresser se fait par les mots de mots et ’on ne peut se
considérer réellement dans la chambre diabolique tant que 1’on n’a pas
commencé a parler. Alors qu’elle est déja installée chez le Dr Leuven
depuis un moment, Catherine, jusque-la frappée de mutisme, se décide a

« entrer » dans 1’espace dédaléen, celui de la Parole.

« Il fallait en sortir ou y entrer, dans cette chambre diabolique, mais

R . . . , . 457
rompre a tout prix le silence qui I’épouvantait™’ ».

Catherine entre donc en parole. Une fois la parole éclose et « déposée »
en lui, c’est bien sir le Dr Leuven qui la guidera vers la pratique de
I’ « autopsie » ou action de voir de ses propres yeux. Catherine entre
donc en commencgant son ceuvre de parole et la premiére épreuve de son
parcours initiatique est une épreuve de démolition : elle doit pulvériser
les éléments constitutifs de ce qu’elle croit €tre « elle », se dépouiller

de son ancienne écorce pour accéder aux profondeurs de son étre.

0y, p.780.
¥V, p.610.
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c- Le Minotaure et la quéte.

Un autre critére important dans la représentation de ce
labyrinthe a trait a sa nature digestive, utérine voire monstrueuse. Une
fois que le lecteur a commencé a saisir Catherine comme une nouvelle
Ariane, il peut étre amené a se poser la question du monstre co-
extensif a cet espace. Qui dans ce cas est le Minotaure, s’il existe un
Minotaure ? Dans quels traits est-on supposé lire « I’irruption brusque
du Monstre » dont parle I’héroine ? Il se peut en effet qu’il n’y ait pas
de monstre dans la mesure ou, comme nous l’avons souligné, le
labyrinthe est en lui-méme monstrueux, animal et digestif, et qu’il dit
lui-méme ce que le Minotaure sursignifie®. Pourtant, il se trouve un
personnage pour figurer le monstre du labyrinthe : il s’agit bien str du
deuxiéme protagoniste de « Vagadu », le maitre des lieux et mystérieux
instigateur du téte-a-téte, le Dr Leuven. Catherine n’est-elle pas 1a pour
découvrir la chose monstrueuse « qui se trouve derriére » ? Or, n’est-ce
pas lui qui se trouve justement derriere elle a chaque séance ? Cette

position qui le maintient hors de son champ de vision et qui induit sa

¥ Siganos, André, op. cit., p.42.
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réclusion est une condition vitale a 1’avancée de la jeune femme dans le
labyrinthe de son inconscient. Or, cette donnée rationnelle, établie pour
le bon fonctionnement du processus psychanalytique, elle la percgoit
comme un tabou, une loi sacrée dont le non-respect est assimilable a

une grave transgression :

« Si tu te retournes, tu seras changée en statue de sel comme la femme

de Lot* ».

La référence biblique donne a la séance de psychanalyse une dimension
rituelle en méme temps qu’elle dote le personnage interdit d’une aura
mystérieuse, taboue. Que se trame-t-il pendant que la jeune femme
parle ? Quelle vérité découvrirait-elle en se retournant ? D’ailleurs, il
est caractéristique de noter qu’elle percoit I’homme derriére elle non
pas seulement assis mais « caché »* dans I’ombre de son cabinet.

Dé¢s leur premiére rencontre, le maitre de séance lui apparait

comme un personnage trouble :

« On sentait a le voir quelque chose d’épais et de mystérieux

imparfaitement recouvert par la couleur bonasse™’ ».

Détail plus troublant encore, ses oreilles sont « pointues comme celles
des personnages mythologiques*® ». Comme une béte, il étale son
ventre et les lévres rouges qui ressortent de sa barbe suggérent une
sexualité vivace, affichée. Il est totalement dépourvu d’une quelconque
forme d’humanité : non seulement semble-t-il n’avoir aucun sentiment
et demeure-t-il de marbre face aux bourrasques émotionnelles subies

par sa patiente, mais c’est un rustre, un sauvage, systématiquement

stigmatisé comme grossier. Ses meubles sont « grossiers » et « de

BV | p.608.
90V, p.624.
1y, p.608.
2V, p.608.
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mauvais goit »*®”, ses vétements n’ont aucune tenue, il a peu d’usage du

464

monde et la recoit dans un réduit laid, sans espace et sans

dégagement, proche des toilettes. Le plaisir qu’il prend a recueillir le

flux nauséabond que lui déverse sa patiente 1’apparente & un porc : il

45 et les

explications qu’il apporte sont elles aussi qualifiées de « sales »*® .

est celui qui « se remue » dans des sujets « scabreux »

Enfin, son antre est wune « chambre diabolique » qui, silencieuse,
« étouffe les cris et absorbe les larmes*” ». Complice du monstre, elle
est le sanctuaire au sein duquel 1’« opération du diable*® » prend
place. La répulsion de la jeune femme pour le lieu méphistophélique
est telle qu’elle engendre chez elle un flux de paroles orduriéres

incontrolé :

« On était dégoutée la-dedans jusqu’a penser des grossiéretés*® ».

Dans ’un des réves de Catherine, il apparaitra ainsi comme le chasseur
\ , . 4

barbu et a la bouche rouge accompagné de son chien sauvage*’’. Dans

un autre, il est une béte sauvage, avec laquelle I’héroine se bat au fond

471
d’un trou”’.

D’aprés André Siganos, la présence animale est le
corollaire de la quéte du sens dans la mesure ou elle accompagne le

retour vers 1’enfance :

« ...toute quéte de sens passe peut-&tre d’abord et avant tout par la
reconnaissance du corps impliquant une double relation régressive :

I’homme ‘redescend’ des plus hautes branches phylogéniques jusqu’au

V. p.610
¥y, p.618.
5y p.679.
%0V p.679.

.610.
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tronc commun animal, en méme temps qu’il opeére un retour vers la

: 472
prime enfance ».

Elle opére « un refuge nécessaire et provisoire, comme une possibilité,
peut-étre de substantifier une réalité sans cesse évanescente, qu’aucun
discours, aucune temporalité ne parviennent a fonder*” ». Cette réalité
¢vanescente, sans doute faut-il [’apparenter aux pulsions de ce que
Freud nomme « das es », a cette animalité tapie dans les bas-fonds de
I’inconscient. Elle est aussi cette notion plus étrange qu’est
« Vagadu », cette « force qui vit dans le ceeur des hommes », couplant

désir et désir de mort :

«(...) I’ame de I’amour, avec la mort dedans, partie pour se cacher

bien loin, on 1’a appelée Vagadu »*"*,

D’ailleurs, cette « Vagadu » est représentée comme un monstre

tyrannique par Catherine :

« (...) I’ame qui ’avait tellement martyrisée dans sa vie, disons cette

. N . . 475
Vagadu, ce monstre, avec son empire du temps ou elle avait six ans*” ».

Progressivement, Catherine comprend que le monstre, c’est
elle qui le contient. Cette animalité dégolitante qu’elle poursuit, elle la
transporte avec elle. Et puisque c’est le Dr Leuven qui 1’aide a
accoucher de cette animalité, a la faire naitre au grand jour de la
conscience, par glissement métonymique il est devenu dans 1’esprit de
la jeune femme cette animalité elle-méme. En conduisant et en recevant

sa parole, il est devenu la projection de ses émotions intimes :

2 Siganos, André, op. cit., p.58.
B ibid., p. 59.

My, p. 731,

By, p. 793.

207



« Vous ¢tes 1’objet de ce que j’éprouve. Ce que j’éprouve est
infiniment fort et n’existerait pas sans vous. Car mon émotion a besoin

A . . . 476
d’étre déposée. Je la dépose sur vous™® ».

Progressivement, le transfert opérant, la cure psychanalytique qu’elle
croyait assimilable a la « capture d’un congre trés méchant sous les
profondeurs de la mer*”’ » va prendre des traits plus sereins : le congre
agressif se métamorphose en une « béte superbe que Catherine réve un
jour de s’approprier »*'°. Puis, en poursuivant son parcours, Catherine a
poussé le processus d’appropriation au stade de 1’identification : elle
devient elle-méme un ichtyosaure avant de s’épanouir finalement, a la
fin de son odyssée, en une béte « belle et sauvage ». Cette animalité
libérée révele sa force vitale : elle est une formidable pulsion de vie.

Aussi fait-elle seule front face a la mort :

« La Béte est une belle béte. Elle seule s’oppose véritablement a la

. e . 4
justiciére froide, la mort.*” ».

Le Monstre c’est donc avant toute chose cette animalité tapie,
cette pulsion sexuelle incontrdlée et qui en traversant les strates de
I’étre se mue en beaucoup d’autres choses dont cette pulsion meurtriére
qu’Hécate retourne contre les autres. Une fois libérée, la puissance de

la béte faiblit et révéele ses limites :

« Maintenant la béte se trouvait libre ; en méme temps elle était jugée.
La connaissance de la chose avec son trait de vérité nous montre aussi
sa limite, et ou sa puissance faiblit, et ou va commencer [’autre

480
chose™ ».

0V, p.624.
TV, p.717.
BV, p.623.
PV, p.810.
® v, p. 810.
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De toute évidence, pour P.J. Jouve, cette « belle béte » integre le
monstrueux du réve et de l’inconscient pour émerger en une forme
artistique : la parole du désir caché, nourrie de réve et de fantasme
devient esthétique. Elle est ¢également une forme de beauté
particuliere qui est celle émanant du monstrueux. Dans le « Thésée » de
Gide, le narrateur découvre que « le monstre était beau ». André

Peyronie écrit dans son article sur le Minotaure :

« Le Minotaure lui-méme cesse d’€tre une figure repoussante et la
premiere grande découverte du XXeéme siécle en ce qui le concerne, la

grande découverte peut-étre, est celle de sa beauté®™ » .

Figure « agglutinée », le monstre incarne cette beauté puisée aux
profondeurs de I1’organique, nourrie de pulsions et de culpabilité

universelle.

“®lpeyronie, André, in Dictionnaire des mythes littéraires, p.1058.
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4- Paulina et Jacques de

Narcisse.

« Triste fleur qui croit seule et n’a pas d’autre émoi
Que son ombre dans [’eau vue avec atonie ».

Mallarmé, Hérodiade.

Todi

le reflet de
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a- La dualité

Paulina et Jacques de Todi semblent nourris a la méme source
mythologique et bien que le nom de Narcisse n’apparaisse jamais, le
mythe conduit la dynamique et le parcours des deux personnages. La
premiere parenté entre les deux personnages jouviens et le personnage

mythologique est sans doute leur dualité : Paulina et Jacques

2 Dali, Salvador, La Métamorphose de Narcisse, 1937.
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apparaissent comme des étres animés de mouvements contradictoires et
leur nature double est a la source de leur crise identitaire. Or, c’est
cette caractéristique qui définit Narcisse plus particulieérement tel qu’il
a pu étre percu par les post-symbolistes. Comme le souligne Yves-Alain

Favre dans le Dictionnaire des mythes littéraires :

« La génération qui suit le symbolisme (...) y (dans le mythe de
Narcisse) a vu le conflit de 1’identité et de la dualité dans la nature

. 483
humaine™ . »

Cette dualité, Paulina la reconnait comme fondement essentiel de son
identité en méme temps qu’elle la redoute:

484
.»

« Depuis mon enfance, j’ai peur de moi parce que je suis double
La dualité s’affirme ici doublement, non seulement dans la confession
que fait Paulina, mais également dans la crainte qu’elle ressent vis-a-
vis d’elle-méme comme d’un étre différencié et autonome. Son « étre
passionné » a surgi un beau jour « avec l’instinct joueur d’un jeune

485
faon

», comme une souche indépendante apparue au sein de son ame.
I1 a alors donné de 1’intensité a la tension duelle qui 1’habitait et qui
s’apparente a la « double postulation » baudelairienne. La dualité de
Jacques émerge véritablement a 1’occasion de sa poussée de fievre au
début du roman : le délire qui le gagne nous ouvre, a nous lecteurs ainsi
qu’a Luc Pascal, les voies de son intériorité déchirée entre deux pdles
antagonistes : le « spectateur », figure omniprésente inquiétante et
mystérieuse se révele étre Jacques, spectateur de lui-méme. Il n’est
« pas un homme et n’est pas une femme », se sent « enfermé dans

I’abomination » et son Lévitique est : « Tu ne coucheras point avec un

homme comme on couche avec une femme, c’est une abomination. » 11

* Favre, Yves-Alain, « Narcisse » in Dictionnaire des mythes littéraires, p.1075.
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incarne a la fois le personnage moral, le juge implacable et [’autre
Jacques, tantot coupable, tantot démoniaque, se riant de la moralité car

« endurci dans la faute*® .

Comme chez tous les étres jouviens, cette tension se décline sur les
oppositions entre le pur et I’impur, la chair et la spiritualité, le monde
et Dieu, oppositions qui, nous le verrons, se nourrissent les unes les

autres. Paulina s’écrie :

« (...) je veux ¢étre comme l’acier et comme |’ecau. Entrer dans les
ordres ; me mortifier ; blesser mon corps ; élever mon ame. Non pas
encore. Je suis trop folle. Je veux avoir le monde a moi. Milan, les
hommes, tout. C’est trop beau, c’est trop beau ! ah ! quelle pécheresse

je suis. Je suis pleine de contradictions ** ».

Dans un premier temps, cette dualité est donc assumée par la jeune fille

qui entend des voix contraires « mais pas ennemies » :

« (...) et dans sa pensée, deux voix égales, alternantes, qui jamais ne se
rencontraient, se faisaient entendre a tour de rdle. C’est étaient
contraires mais non pas ennemies. Un pacte les liait entre elles dans la
profondeur de Paulina. L’une reprenait quelques fragments de pricres et
s’humiliait, avec ’espoir d’étre entendue par Dieu. L’autre glissant de
souvenir en souvenir, racontait une histoire voluptueuse ; et Paulina

soupirait de sentir qu’elle avait, malgré tout, le bonheur®™® ».

Pourtant, lorsqu’ils se découvrent face au miroir, les deux pdles qui
jusque la alternaient en bonne intelligence vont donner lieu a la

premieére commotion que nous qualifierons de narcissique tant le texte

® MD, p.248.
“T P, p.33
P p.80.
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semble emprunter a la référence mythologique son mode opératoire et

ses enjeux essentiels.
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b- La scéne du miroir.

Comme Narcisse, Paulina se perd dans la contemplation de son
reflet, dans un miroir, et c’est dans un jeu de va-et-vient pronominal
que se révele le désir de fusion avec elle-méme comme une entité

autre:

« Comme je t’aime ma petite amie, toi, toi tu es Paulina, tu as les plus
beaux seins de Milan. (...) Je suis belle. Je suis adorable. Je suis adorée
adorable. Je t’adore. O mon amie tu es une beauté parfaite. Je voudrais

t’avoir ! Si tu étais réelle. Je voudrais baiser ton ame*®. »

Rappelons que d’aprés les Métamorphoses d’Ovide, Narcisse est le fils
d’une riviere, Céphise, et d’une nymphe, Liriopé, a qui Tirésias prédit
qu’il vivra vieux s’il ne se regarde pas. Comme Narcisse est trés beau,
de nombreuses jeunes filles tombent sous son charme, mais il leur
oppose l’indifférence car il méprise 1’amour. La nymphe Echo, qui
subit le méme sort, ne se résigne pas. Elle languit, se retire du monde,
n’absorbe plus aucune nourriture jusqu’au point de ne plus devenir
qu’une voix. Cette hybris du mépris ainsi que 1’influence de Némésis

aupres de laquelle les rejetées sont allées chercher réparation I’ameénent

P op.3l.
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un jour de grande chaleur, a se pencher sur la riviére pour boire. Il
tombe alors sous le charme de son image. Lorsqu’il se penche pour la
premic¢re fois sur l’eau et découvre son image, il se perd dans la
contemplation des différentes parties de son corps : ses yeux, qui sont
comparés a deux astres, sa chevelure digne de Bacchus et d’Apollon,
ses joues lisses, son cou d’ivoire... Chaque partie du corps de 1’éphebe
dévoilé en une ekphrasis ornée de métaphores et comparaisons
hyperboliques est pour lui-méme une source de plaisir extréme. On
retrouve cette sublimation, ce « narcissisme idéalisant » chez Paulina
lorsqu’elle admire son reflet et s’émerveille du corps que le miroir lui
renvoie. Plus particuliérement, ses seins la captivent, dont le contour
est poli lui aussi comme 1’ivoire. Cette premiere ¢étape de
I’envolitement narcissique se lit dans le dédoublement de Paulina dont
I’entité est scindée en deux, divisée entre le reflet et la personne, entre
le corps sans ame et la voix désirante, mais également dans le
phénomeéne de dédoublement de la voix elle-méme qui se met a incarner
a tour de role I’un puis 1’autre péle de Paulina pour aboutir a une forme

de monologue dialogué :

« Le comte est dans 1’obscurité. Voyons, quelle sottise, ma chérie ! Le
comte Cantarini a 40 ans. C’est un homme remarquable. Remarquable ?
Et en quoi donc s’il vous plait ? Mais il est riche, il fait de la politique,
il va devenir sénateur ou député, il a une belle bibliothéque. C’est
tout ? Alors vous pouvez le garder pour vous ce beau comte ami de mon
pere, et s’il a je ne sais plus quelle décoration, voilda qui m’est

égal 170y,

Lorsque Narcisse tend les bras pour s’étreindre, plonge les mains vers
sa propre image, il parle a sa propre voix. On trouvait donc déja ce
phénomeéne de duplication de la voix dans le mythe grec grace a la

présence d’une figure tout aussi fondamentale dans la restitution du

P p.32-33.
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mythe et qui est Echo, la nymphe qui vit au fond des foréts et qui est
condamnée a prendre la voix de Narcisse et a la lui renvoyer.

Dans une scéne qui semble reproduire le récit mythologique,
Jacques de Todi, jeune homme a la figure longue et fine, est penché au
bord d’une étendue d’eau. Il plonge ses regards dans 1’onde et
contemple avec adoration le visage qui lui apparait alors : ce visage,
c’est finalement le sien, aprés les diverses figures qui [’ont précédé
dans 1’eau. Ce visage de Jacques dans 1’eau ne lui apparait pas toujours
ni tout de suite. Pour que 1’instant magique survienne, il lui faut

d’abord oublier le monde :

« (...) quand il avait complétement perdu de vue toute autre réalité (la
rive bleue du Jura en face, la maison de « Prairies » a coté de lui,
I’image des siens et surtout de son pere le pasteur de Todi avec ses
moustaches a I’impériale et son air profondément triste pendant qu’il
prononce la bénédiction sur le déjeuner), alors apparaissait quelquefois
dans 1’eau, c’est-a-dire dans I’ame de Jacques, une figure extraordinaire

(..)""».

Dans cette opposition binaire, exclusive, entre le monde et soi-méme,
on retrouve I’une des dynamiques fondamentales du mythe. Narcisse a
¢té puni pour avoir dédaigné les beautés de 1’univers et avoir préféré se
contempler lui-méme. Par un phénomeéne inverse de celui observé
précédemment chez Paulina, 1’image spéculaire figure cette fois 1’ame
de Jacques au lieu de n’en étre qu’un reflet inerte : c’est elle qui sait et

qui I’observe depuis les profondeurs de 1’eau :

« Le visage contemplait Jacques a travers 1’eau du lac, couvert de

larmes et peut-&tre couvert de sourires, Jacques étant le seul au monde

“IMD, p.229.
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a savoir qu’il existait, Jacques étant le visage, 1’ame, 1’¢éternité du

. . , . . , . 492
visage et de ’amour passionné qu’un si beau visage éveille™". »

De fait, cette image spéculaire se métamorphose et prend diverses
formes dont il sait qu’elles représentent 1’ « essence » de sa

grand’tante italienne Paulina :

« (...) mais I’image de 1’eau était cette femme elle-méme, 1’essence

. Y
magique de ce qu’elle avait été*”. »

>
La encore, si 1’ame de Jacques est assimilable a 1’essence de cette
femme, on retrouve l’indifférenciation sexuelle qui semble caractériser
Jacques. Le jeune homme s’était lui-méme défini au cours d’une réverie
au début du roman par les termes « quelque chose comme une

49
femme

*». Pour lui, I’homosexualité rend sans doute le lien a Narcisse
plus flagrant encore dans la mesure ou la quéte implique la recherche
d’un étre du méme sexe et le désir de fusion avec [’autre identique.
Comme le souligne André Green dans son ouvrage Narcissisme de vie
Narcissisme de mort, le garcon s’appuie sur I’amour que sa meére lui
portait pour aimer des garcons comme elle 1’aimait et qui lui
¢voqueront sa propre image, tandis qu’il vient a la place de sa mére. On
trouve dans cette lecture de S. Freud 1’idée que le narcissisme prend sa
source dans le fait, pour le jeune gargcon, de se mettre a la place de la
mere et 1’on comprend ainsi les liens étroits entre homosexualité et
narcissisme. Jacques, dont on a noté [’ambiguité sexuelle, se représente
lui-méme comme un personnage féminin et plus particulierement,
comme Paulina, dont le visage lui apparait dans 1’eau au moment ou il
se contemple. Il vient donc « a la place de » la mére, si I’on considere

la fascination vouée a Paulina par le jeune homme comme un amour

filial. Paulina est pour lui une véritable figure maternelle ; elle est sa

¥2MD, p.230.
3 MD, p.230.
¥ MD, p.228.
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grand’tante et le jeune homme est en conflit avec sa famille. Elle est
une figure sublimée, sanctifiée par ses souffrances et par le secret qui
I’entoure. Jacques pergoit qu’une « auréole trouble » se pose autour du
nom de Paulina « comme une couronne d’affliction et d’amour ** »
chaque fois qu’il est prononcé. Le nom de Paulina, tout comme son
histoire, sont marqués du sceau de 1’interdit : nul ne le prononce dans
la famille sans provoquer un malaise silencieux. Cet interdit, ce
malaise, Jacques les reconnait comme des éléments familiers, lui dont
le parcours et la destinée seront marqués par 1’ignominie. La fin de Le
Monde désert confirmera 1’idée d’une similitude douloureuse entre
Jacques et I’ombre fantomatique de sa tante : comme 1’image spéculaire

que le jeune homme contemplait dans 1’eau, Jacques, aprés un parcours

pénible et douloureux disparaitra lui aussi dans les eaux profondes.

¥ MD, p.230.
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c- Le désir de soi.

Pour Paulina, pétrie de culpabilité, la scission interne, alimentée
par la contemplation de son image dans le miroir, est vécue de plus en
plus douloureusement. Elle prend conscience que le phénomeéne qui
s’opére en elle est du ressort du désir et juge ce qu’elle ressent pour

elle-méme condamnable.

« Ce n’est pas bien. Mon peére, les douteux désirs. Voila trois jours que

cela me prend quand je me vois dans le miroir*®».

Elle se désire elle-méme sans doute aussi en devenant 1’ceil de son futur
amant Michele Cantarini lorsqu’elle s’admire dans le miroir et en cela,
le dédoublement se fait également au niveau sexuel puisqu’elle
emprunte au comte son statut d’homme en se percevant elle-méme
comme objet de désir. Ce désir d’appartenir a 1’un et [’autre sexe, on le
retrouve lorsque Paulina devient la maitresse du comte et qu’elle réve

de jouer un réle plus actif dans leur sexualité:

PP p.32.
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« Elle avait aussi le désir d’étre un homme afin de le prendre lui, de
quitter sa passivité, qui la minute suivante lui donnait sa joie. O

fantomes ! O contraires®’y.

Cette bipolarité sexuelle, nous la trouvons comme 1’une des lectures du
mythe de Narcisse tel qu’il est per¢u par G. Bachelard dans L 'Eau et les

Réves :

« Devant les eaux, Narcisse a la révélation de son identité et de sa
dualité, la révélation de ses doubles puissances viriles et féminines, la

J . r I C g, .., 498
révélation surtout de sa réalité et de son idéalité™" ».

L’amour narcissique de Paulina souffre de ne trouver aucune voie
d’expression tangible : le reflet reste un reflet et, comme nous 1’avons
vu, nulle étreinte n’est possible avec 1’image spéculaire. Une seule
personne va rendre possible cette étreinte avec soi: son amant. En
devenant un double vivant, sexué de Paulina, Michele est dévolu a
pallier cette carence en faisant passer Paulina du malheur de Narcisse a
la plénitude supréme de [’androgyne. Michele porte dans son identité
une forme d’ambiguité sexuelle : son nom est a la fois masculin et
féminin et son origine italienne, en lui faisant porter un « e » final, est
féminisé en francais. Surtout, toutes les apparitions du comte Cantarini
nous laissent penser qu’il incarne ’ombre de Paulina. D¢&s sa premiére
apparition, il est relégué¢ aux zones d’ombre : alors que Paulina
prophétise et décrit leur future rencontre, un présent de [’indicatif
introduit le personnage du comte, présent dont la portée est ambigué
selon qu’on le considére comme di a une hypotypose ou comme

introduisant une vérité omnitemporelle :
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8 Bachelard, Gaston, L Eau et les Réves, essai sur l’imagination de la matiéere, Le
Livre de Poche, José Corti, 1942.
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« (...) La salle sera tendue de soie de Génes, il n’y aura plus ni chaises
ni portes, les bougies du grand lustre flamberont toutes, je serai
admirablement jolie « regardez, la voila qui entre ». (...) Le jardin

. .74
aussi aura des lanternes. Le comte est dans 1’obscurité*” ».

Le passage d’un futur prophétique a un présent « réalisant » inaugure le
lien qui se tisse au fil du texte entre le comte et 1’obscurité : comme
Paulina I’a prédit, la premiére fois qu’elle rencontrera son futur amant,
le comte sera dans 1’ombre de Paulina, ou plutét, il sera son ombre : il
la contemple, « silencieux et absorbé », « dans 1’ombre du jardin de
pierre ou les citronniers portaient des lanternes’». Le mutisme,
caractéristique du personnage que 1’on entend trés peu parler dans tout
le roman, contribue également a construire 1’ image d’une ombre
fantomatique. Il est également significatif de remarquer que la piece
qu’il écrit, dont la poésie est « enfantée » par Paulina, s’appelle
1’Ombra. Aprés sa sortie du couvent, au moment ou son ancien amant

s’appréte a entrer chez elle, la jeune femme s’écrie :

« Ombre, ombre, comme tu arrives pour couvrir le ciel ™! »

De fait, I’amant de Paulina est « absorbé » par sa passion, il vit une
forme de dépossession de soi au profit de 1’€tre qu’il devient pour la
jeune femme. Au moment de devenir [’amant de celle qu’il adore,
devant la porte du vieux Pandolfini, il « ne se posséde plus®® ». Aussi,
au début de leur relation, Paulina ressent une plénitude liée au
comblement d’un vide. Si, comme le prétend 1’auteur dans son « journal
sans date », érotique veut dire : « qui a trait a la conjonction amoureuse

503

pour [’unité », alors 1’amour entre Paulina et le comte et leur union

physique devrait combler la frustration que ressent Paulina face au

P p.32.
0P p.35.
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2P p.55.
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désir qu’elle ressent pour elle-méme dans la mesure ou, au sens propre

du terme, il incarne son reflet.
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d- la quéte de I’unité.

Paulina dans les premiers jours de leur relation, s’émerveille en
croyant sentir son amant demeuré en elle : ¢c’est dans le sentiment de ne
faire qu’un avec 1’autre qu’elle s’épanouit et c’est par 1’union

physique, sexuelle, que lui nait ce sentiment :

« C’est seulement quand ‘apres’, la téte sur la poitrine de son ami, elle
entendait le battement de son cceur et en ressentait la chaleur avec le
bruit sourd, charnel et puissant, que Paulina pouvait connaitre enfin le

. ., 4
sentiment de 1’unité et de la douceur’™ ».

Parfois cependant, cette plénitude et ce « sentiment de 1’unité »

réveélent leur nature narcissique :

« Le lendemain, de nouveau investie, elle demeurait couchée autour de

.. PR . , . 505
ce plaisir si singulier qu’elle éprouvait au centre de son corps™ ».

L’autre n’est 1a que comme pourvoyeur d’un plaisir qui agit comme
révélateur d’une nouvelle dimension de soi. Cet autre que Paulina aime,

ce n’est pas le comte, c’est elle-méme a travers lui. Ainsi, « une année

M Pp p.110.
5P p.62
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durant, Paulina s’était aimée elle-méme dans la personne de
Michele™® ». La jeune femme se révéle totalement aveugle a tout ce qui

anime et préoccupe son amant :

« (Elle) oubliait de regarder vraiment le comte dont le visage était si
terriblement proche du sien, elle négligeait de comprendre un homme
qui traversait la plus grande crise de sa vie, elle ne voyait pas le débat,

elle ne comprenait que soi-méme>"” ».

Tant que le comte est une ombre parfaite, le sentiment de fusion est
possible, mais Paulina découvre rapidement que celui qu’elle aime est
un étre a part entiere, différent d’elle notamment sur la question

religieuse :

« (...) Paulina s’était aimée dans la personne de Michele ; a présent,

Michele lui apparaissait en vérité™™® ».

Progressivement, cet amour qui est censé lui apporter le sentiment de
former une unité rend plus tangible la dualité qui 1’habite et plus

inconciliables les deux pdles de cette alternance :

« Paulina commence a penser, a sentir de manic¢re double, elle devient
deux étres, ’un du jour et ['autre de la nuit. Ces deux étres composent
pourtant ensemble une seule Paulina plus tendre et plus profonde. Il est
seulement entendu et fixé quelque part, écrit dans un livre, que d’une
facon générale Paulina a une dette grave vis-a-vis de Dieu, et cette
dette ne saurait étre éteinte que si Paulina fait preuve d’un zéle tout a

fait exceptionnel® ».

6 p p.85.
7P, p.65.
%P p.85.
P p.84.

225



Ce qui est frappant dans ce passage, c’est que la dualité de Paulina est
explicitement liée au meurtre final, ici introduit par 1’idée du « zéle
exceptionnel ». Le meurtre joue un rdle direct dans la problématique de
la dualité et constitue la clé de voite du roman. Le comte n’étant qu’un
reflet imparfait de Paulina aucune fusion satisfaisante n’est possible :
seule une mutation radicale est envisageable dans le trio constitué par
Paulina, son reflet dans le comte et le comte en tant qu’étre a part
entiere. Ce dernier se prépare lui-méme a « subir sous la main de
Paulina sa grande métamorphose’®». Cette « métamorphose », et le
terme évoque le titre de 1’ceuvre d’Ovide, passe par la mort de I’ombre,
la mort du double qui, comme dans la nouvelle William Wilson d’Edgar
Poe ou comme dans bon nombre d’ceuvres littéraires mettant en jeu des
histoires de doubles, aboutit a la mort de soi. En tuant Michele,
Paulina se tue elle méme en tant que Paulina et devient la paysanne au
visage de cire, apparue assise a ’ombre a la fin du roman. Elle ne
s’appelle plus Paulina mais Marietta et parle d’elle a la troisiéme

personne du singulier : « Marietta est une paysanne ».

Pour Jacques, comme pour Narcisse, seule la mort permet d’atteindre
I’unité et de trouver I’autre en soi. Au moment de mourir, le sentiment
dominant de Jacques de Todi est un sentiment de soulagement : il va
enfin réunir les deux poles antagonistes de son identité et fonder une

entité :

« Comment ai-je attendu jusqu’a ce soir ? Que c’était long de me

trouver !’y

Le pouvoir irradiant du personnage mythologique se poursuit dans les
modalités de la mort : c’est en plongeant dans les eaux profondes du
Rhone que Jacques mettra fin a la dualité qui le hante et assouvira le

désir qu’il nourrit pour lui-méme :

0P p.86.
' MD, p.345.
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« De 1’autre coté sera ce que je désire. Dieu tu m’as donné ce grand
désir. Dieu tu te connais dans mon désir. Ma vie fut division sans Dieu

.o . s 2512
et ce soir je fais 1’Unité'? ».

La répétition du mot rappelle ici que, comme pour Paulina, c’est bien
le désir de soi qui est un jeu au-dela du désir qu’il peut ressentir pour
les jeunes gargons comme le petit Charles Stoebli. Il vit donc le
moment narcissique par excellence, celui de la fusion de 1’objet et de
son image dans I’élément liquide mortifére. Cette fusion est assimilable
a un ¢élan vers |’état régressif de la pré-naissance. A l’issue de cette
métamorphose, une fois le miroir traversé, wune naissance a
effectivement lieu : on retrouve un Jacques unifié dans la couleur bleue
manifestée par sa filiation : le fils qu’il a donné a Baladine est « blond
et bleu » et de maniére plus vaste, a travers I’image symbolique de

I’énigmatique fleur bleue qui clot le roman :

« Une fleur bleue dans la montagne ».

Cette fleur bleue, qui est a la fois I’épilogue de Le Monde désert et une
ouverture sur le caractére éternel et inépuisable du mystére poétique
demeure comme un point d’orgue et nous rappelle évidemment la
métamorphose de Narcisse en fleur. La question du narcissisme et la
quéte du double manifestent pour S. Freud une nostalgie de la mere
comme alter ego. L’apparence trompeuse de cet amour immodéré pour
soi masque un amour indélébile, incomparable pour la meére. L’union
avec le double tend a obtenir que la mére ou son substitut ne soit plus
un autre, mais que le sujet ne fasse vraiment qu’un avec elle. Soit le
sujet abdique son identité, c’est la cas de Paulina, soit le sens de cette

union prend la forme d’un retour dans le ventre de la mére, c’est le cas

12 MD, p.345.
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de Jacques, qui opere la fusion avec la mére dans I’élément liquide,
mortifere et régressif jusqu’a la pré-naissance.

D’un point de vue phénoménologique, le mythe de Narcisse rend
compte du phénomeéene réflexif que constitue la découverte de soi.
L’étre qui se voit dans le miroir se découvre en tant qu’objet percu en
méme temps qu’entité percevante. Nous 1’avons vu, M. Merleau-Ponty
congoit la visibilité selon un phénomeéene réflexif, le voyant étant aussi

visible. Il définit ainsi la problématique de la perception visuelle :

« L’énigme tient en ceci que mon corps est a la fois voyant et visible.
Lui qui regarde toutes choses, il peut aussi se regarder, et reconnaitre
dans ce qu’il voit alors 1’’autre c6té’ de sa puissance voyante. Il se voit
voyant, il se touche touchant, il est visible et sensible pour soi-méme.
C’est un soi, non par transparence, comme la pensée, qui ne pense quoi
que ce soit qu’en I’assimilant, en le constituant, en le transformant en
pensée — mais un soi par confusion, narcissisme, inhérence de celui qui
voit a ce qu’il voit, de celui qui touche a ce qu’il touche, du sentant au
senti — un soi donc qui est pris entre des choses, qui a une face et un

, . 513
dOS, un passce et un avenir... ».

Or, dans la perception particuliére que constitue la vision de soi dans
un miroir, le voyant ne percoit pas les opérations de « différenciation »
et d’ « empietement », qui sous-tendent la perception, puisqu’elles
restent invisibles. Il ne se voit qu’a travers un corps, épaisseur de
visible formant un écran, et ne peut se saisir qu’imparfaitement en tant

que voyant. Le philosophe écrit dans ses « Notes de travail » :

« Ce que je vois de moi n’est jamais exactement le voyant (...) C’est

toujours un peu plus loin que 1’endroit ou je regarde, ou 1’autre regarde,

13 Merleau-Ponty, Maurice, L’ Oeil et [’Esprit, p. 18-19.
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que se trouve le voyant que je suis- Posé sur le visible, comme un

. , .. .514
oiseau accroché au visible, non en lui” ™ ».

On retrouve alors 1’idée d’incomplétude dévoilée par le mythe : 1’image
spéculaire ne refléte que le corps du voyant et souligne son inaptitude a
se saisir en tant que totalité. Ce qui manque a cette image est la part de

non-visible qui définit toute perception visuelle.

" Merleau-Ponty, Maurice, Le Visible et I’Invisible, p. 309.
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Les diverses « émergences » mythiques et leur pouvoir
d’« irradiation » dans le texte jouvien, en permettant la « libération des
symboles les plus secrets’ », nous ont permis de saisir I’essence de ces
personnages par 1’accés aux grands schémes inconscients qui les
gouvernent. Cette mise a jour du mystére de leur inconscient opere
selon un mode non discursif proche de la révélation telle que [’auteur la

définit dans son « Journal sans date » :

« Révélation wvoulait dire que je voyais (au sens quasiment
apocalyptique, inconscient) le systeme d’image nécessaire ; mais que
I’objet de vision était inconscient, je ne pouvais m’en expliquer

1
d’avantage’'® ».

Les symboles de I’inconscient ont ainsi partie liée avec la visibilité
dans le sens le plus plein que le mot peut prendre, dans la mesure ou ils
intégrent aussi 1’envers du visible. Pour 1’auteur, le nouvel éclairage
que les découvertes de S. Freud projettent sur 1’esprit humain ont fait
comprendre que 1’inconscient se montre sans se montrer sous une forme
figurée et par une sorte d’art’’’ ». Aussi ces mystéres débouchent-ils sur

une énigme plus haute encore.

S EM, p. 1077.
SIOEM, p. 1073.
STEM, p. 1145.
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B- Syntheses. Au ceur du mythe : Eros et

Thanatos.

1- Pulsion de vie, pulsion de mort.

Une fois mis a jour les liens que tisse le texte entre certains de
ses personnages et quelques grandes figures de la mythologie, il
apparait que, au-dela de la diversité de ces figures et de leur portée
symbolique, certaines constantes structurantes sont révélatrices de
I’imaginaire jouvien et de son mode opératoire. Les symboles, comme
les réves, « ont une vie violente ». Ils constituent le lieu de conciliation
des inconciliables. Le mot « symbole », qui vient du grec symballein,
c’est-a-dire « mettre ensemble, jeter ensemble, réunir », désignait un
objet coupé en deux, dont deux personnes conservaient chacune la
moitié et qui devait servir de signe de reconnaissance. Or, comme le
souligne Simone Vierne dans son article intitulé « Les chatoiements
d’Iris et les éclipses de Diane », « le probléme de la coincidence des

518

contraires (...) est au fond de toute réflexion sur le mythe” " ». Héleéne

¥ Le Mythe et le Mythique, op. cit., p. 65.
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en tant que Gorgone incarne la beauté de la morte ; Catherine-Hécate
est celle qui ne peut aimer qu’avec « accompagnement de la mort » ;
Paulina et Jacques de Todi sont apparentés a Narcisse qui meurt de trop
s’aimer. Tous ces relais mythologiques convergent vers [’une des
dynamiques fondatrices de I’imaginaire jouvien et de ses corollaires
esthétiques: les liens profonds, mystérieux qui lient « les deux

principes noirs accolés par le fond », éros et Thanatos.

Le concept de pulsion de mort, s’il a été présent a 1’état
d’intuition auparavant, a été introduit assez tardivement par S. Freud
dans Au-dela du principe de plaisir (1920). 1l fait de la mort le cceur
méme du beau. La pulsion de mort, manifestation de 1’inertie dans la
vie organique, procéde d’un élan vers 1’état inorganique d’origine. Elle
est une poussée inhérente a 1’organisme vivant et qui « tend a restaurer

un état organique antérieur » :

« S’il nous est permis d’admettre, comme une expérience ne
connaissant pas d’exception, que tout ce qui est vivant meurt pour des
raison internes, faisant retour a 1‘inorganique, alors nous ne pouvons
que dire : le but de toute vie est la mort et, en remontant en arriere, le

. , . \ , - . 1
sans-vie était la antérieurement au VlVaIlt5 ? ».

Le but ultime de la pulsion de mort est donc de ramener ce qui vit a son
¢tat originel de non-étre et de diminuer ou de supprimer les tensions en
vertu de ce que S. Freud nomme « principe de nirvdna », tandis que la
pulsion de vie permet d’établir des unités hybrides d’unification, de
liaison ou de coalescence. « L’intrication initiale des deux instincts
capitaux™® » explique le « conflit insoluble » au ceeur de I’homme. Sans
doute faut-il voir dans ce conflit insoluble 1’une des sources les plus

dynamiques de 1’inspiration jouvienne. Le mouvement incessant que les

519 Freud, Sigmund, Essais de Psychanalyse, réédition dans la collection Petite
bibliothéque de Payot, Payot, 1968, p.44.
2 Syeur de Sang, p. 196.
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poles opposés engagent, leur dimension esthétique, la fascination
exercée par ce qui léve un voile sur ’4me humaine et qui en méme
temps ne se laisse pas saisir par des mots, tout était 1a pour fasciner
P.J. Jouve. Sans doute aussi faut-il rappeler [1’extraordinaire
coincidence entre 1’ceuvre et la biographie de 1’auteur, mélant de fagon
si inextricable 1’amour a la mort: 1’aventure réelle avec Lisbé se
superpose avec celle, littéraire, d’Héléne et nourrit le mythe jouvien de
la femme morte. P.J. Jouve a lu les Trois essais de la vie sexuelle et a
méme aidé sa femme a le traduire en francgais. Il n’a donc pas manqué
de trouver chez S. Freud la trace de cette dualité profonde,
correspondant depuis longtemps a ses propres intuitions. Dans la
préface de Sueur de sang, 1’auteur évoque la véritable révolution que

constitue pour le monde moderne cette découverte :

« ( P’homme moderne) y a vu I’impulsion de I’éros et I’impulsion de la
mort, nouées ensemble, et la face du monde de la Faute, je veux dire du
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monde de I’homme en est définitivement changée™' ».

L’une des taches assignées a 1’ceuvre d’art moderne est donc d’éclairer
I’homme sur les mystéres de I’inconscient, dont les racines puisent a ce
noir terreau qui devient le lieu de 1’inspiration poétique et que 1’auteur
nomme « inconscient poétique ». Cet inconscient, qu’il décrit comme

une « zone d’images », « zone génératrice et lieu d’inspiration, selon

oo
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les deux grands schémes fondamentaux éros et mort™™ », s’apparente

I’ « inconscient collectif » jungien. Les symboles que I’inconscient y

Qo

véhicule sont, écrit-il, « spécifique(s) a chacun de nous et commun(s)
tous >y.

Par ailleurs, la coincidence des deux schémes aboutit chez
I’auteur a un renversement par identification des deux principes.

L’amour peut ainsi se muer en désir de mort et la mort en une invitation

1SS, Tome I, p. 196.
2 EM, p. 1076.
B EM, p. 1146.
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a aimer. On se souviendra a ce sujet de 1I’ambivalence de la déesse
Hécate, déesse de la semence et de la fertilit¢ en méme temps que
déesse chtonienne présidant aux carrefours. C.G. Jung a développé
1’idée de bipolarité¢ des figures mythiques correspondant a une
bipolarité de I’ame humaine et de ses symboles, tantdt positifs, tantot
négatifs. Cette réversibilité, relevant d’un processus imaginaire que
Gilbert Durand nomme « inversion des valeurs symboliques »,
correspond aux « régimes nocturne et diurne de 1’image » et dévoile les

deux aspects de la libido :

« (...) la vénusté accompagne la déesse chtonienne ; autour de la mort
et de la chute du destin temporel s’est peu a peu formée une
constellation féminine, puis sexuelle et érotique. La libido serait donc
toujours ambivalente, et ambivalente de bien des maniéres, non
seulement parce qu’elle est un vecteur psychologique a pdles répulsif
ou attractif, mais encore par une duplicité fonci¢re de ces deux podles
mémes (...) . Mais il est une autre ambiguité encore et qui fonde les
deux précédentes : c’est que 1’amour peut, tout en aimant, se charger de
haine ou de désir de mort, tandis que réciproquement la mort pourra
étre aimée en une sorte d’amor fati qui imagine en elle la fin des

tribulations temporelles™ ».

Pour Paulina, en extase devant le tableau de Catherine de Sienne, aimer

c’est mourir :
« (...) et Catherine heureuse est morte. Son visage a perdu la vie ! elle
est morte, elle est morte, aimer c’est mourir. Elle est dans la joie, elle

. . . . . . . 525
dort. Qui m’aimera jamais moi, qui me fera mourir ™ ? »

On retrouve en écho chez Fanny Felicitas la méme équivalence :

** Durand, Gilbert, op. cit. p. 222.
¥ P, p.24.
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« L’amour, la mort, il n’y a rien de plus, et sans doute : c’est la méme

chose®? ».

Cette double face du désir n’éclaire-t-elle pas le geste meurtrier de
Paulina, dont I’élan d’amour passionné pour le comte Cantarini au
début du roman, se trouve « assailli de [’intérieur » par le sentiment
inné de la faute et se meut en désir de tuer ? Le mouvement « naturel »
de 1I’amour jouvien trouve son aboutissement le plus évident dans la
mort qui vient lui donner son caractére essentiel. Aucun des amants du
cycle jouvien n’échappe a la mort ou a la disparition, voie ultime vers
la fusion et [’unité. Pierre Indémini n’explique-t-il pas a Catherine
qu’en se séparant définitivement 1’un de 1’autre en pleine « force
d’adoration », ils « prépareraient la mort » et qu’ainsi, « il n’y aurait
plus rien en eux qui fat limite, cloison personnelle, mais tout unique, et
tout se trouvant ainsi purifié, tout serait unifié®*’ » 2 Au-dela d’une
vision romantique de 1’absolu amoureux, figé par la mort dans son
caractére paroxystique, se révele la connivence des deux pulsions
mortifére et amoureuse, liées par le méme principe de dissolution.
L’amour charnel est d’ailleurs décrit pour ces personnages comme un
anéantissement de soi, certes plus temporaire que la mort. Au moment
de se donner au comte, Paulina flotte « inanimée comme Ophélie dans
des eaux lointaines®® ». Ce qu’elle recherche aussi, c’est « un état
d’illumination et de fureur dans lequel personne n’existait plus ni lui ni
elle ». Elle est « désorbitée, jetée a 1’infini’* ». Dans le récit « Dans
une maison », la scéne de rencontre sexuelle entre 1’initiatrice et le

puceau s’écrit comme une scene de dévoration :

« (...) en un clin d’ceil la Baronne fut a poil et nue comme une jument

(elle tenait toujours la main prisonniére). Il n’en sortit plus. Elle

26.cC, p. 532.
27.CC, p. 548.
P p.6l.
P, p.109.
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I’engouffra complétement. Pendant qu’il mourait pour ainsi dire a la vie

)530 N

normale(...

Dans « La Victime », aprés s’étre aimés, les amants « reviennent de
I’abime ». « Il n’y a de réel que le plaisir ; saute donc dans 1’abime. Il
n’y a que cet abime de vrai dans 1’amour », conseille Pauliet a Léonide
dans La Scene capitale. Or, le jeune narrateur entend le mot « abime »

autrement que dans le seul sens de « plaisir » :

« Dans I’abime...
Je ne savais pourquoi son ‘abime’ avait pour moi un sens tout autre que

celui qu’il donnait ; ce sens était plutdt celui de mort™' ».

Or, la femme, parce qu’elle permet d’embrasser cet abime, qu’elle le
révele et qu’elle y mene, incarne chez P.J. Jouve un principe de fusion

des deux antagonismes.

B0HS, p. 851.
SUAP, p. 1016.
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2- La femme et 1a mort.

32 Hans Baldung dit Grien « Der Tod une die Frau », 1517, Kunstmuseum de Bale.
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La femme est une figure plurielle qui incarne a la fois I’Eros au
sens le plus vaste, c’est-a-dire aussi I’amour charnel, et la mort. Elle se
révele un principe d’unification en fondant la coalescence des principes

hybrides :

« La femme est la réunion de tout, de 1’amour, de la mort, donc de la

Faute...>™ »

La fascination qu’elle exerce est assimilable a la terreur sacrée
ressentie face a la mort. Le caractére « monstrueux » des figures
mythologiques que nous avons rencontrées —Méduse, Hécate-, renvoie
I’écriture a son insuffisance premieére devant un référent qui excede les
cadres consacrés de la représentation. Il a tout d’abord une fonction
cathartique, en incarnant la peur et la fascination face a 1’énigmatique
physiologie féminine. La Décadence se plaisait a animaliser la femme
pour la classer dans la catégorie des monstres. La bestialité que les
auteurs croyaient deviner dans les instincts féminins tendaient alors a
s’extérioriser sous la forme d’hybridations infamantes. C’est parce la
femme est naturelle, comme 1’écrivait Baudelaire, qu’elle apparait

monstrueuse. Cette monstruosité rend donc compte du caractére

3 HS, p.926.

238



profondément autre de la femme et c’est cette altérité fondamentale,

irréductible, fascinante qu’il s’agira de lire dans le charme exercé par

le mélange de beauté et d’horreur.

Cette « effrayante étrangeté », la femme la porte d’abord dans le

petit monstre caché entre ses jambes. Le mélange de beauté et d’horreur

du sexe féminin subjugue notre auteur. Le poéme « Une femme nue »,

nous laisse entrevoir la formidable charge émotionnelle, entre extase

orgasmique et terreur pétrifiante, provoquée par la contemplation

voyeuriste d’un sexe de femme.

« On voit ses épaules

On voit sa ceinture

Ses seins qui ne sont pas volumineux
Ses genoux ses cuisses

La derni¢re chose on la regarde trop pour la voir

(..)

On te voit faire un mouvement
Te tendre
On a peur

On se sauve dans le coin noir pour te regarder

On voudrait dire Au nom du Pére>* ».

La frayeur face a la « rose génitale » oblige le voyeur coupable a

S€

cacher pour observer. Le recours au Pére et a la priere constitue, selon

les termes de Daniel Leuwers, « une facon d’exorciser

immémoriale de la castration » :

3% Beau Regard, p. 1542-1543.

la peur
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« S’émouvoir devant la Mére nue n’empéche pas de se mettre a [’abri

du Pére — cette instance punitive™ ».

Les poils pubiens, que les cheveux des femmes rappellent — et on
pensera particulierement, bien sir, aux cheveux d’Hélene, substitut de
son sexe, mais aussi a ceux de Baladine, « provocants, un peu sombres,
sensuels™ » - sont eux aussi des objets de fascination. Léonide
demande a Héléne de lui envoyer des poils de sa « toison fauve », tout
comme notre auteur lui-méme le faisait, comme le rappelle encore
Daniel Leuwers, avec certaines de ses visiteuses a qui il avait pour
habitude de demander un échantillon de leur « fourrure » dont il se
servait comme marque-page... Cette toison, appelée «ombre™ » ou
« duvet luisant de lumiére noire™® », référant toujours ainsi aux lieux
d’ombre, exhale des odeurs acres et sent 1’organique comme la
chevelure d’Héléne dont les émanations sexuelles sont comparées a
celles d’un animal. Sa forte présence « odorante, surtout odorante» se
répand dans 1’ensemble de son pays. Aussi le baiser de Léonide dans la
chevelure d’Hélene est-il décrit avec toute la gravité d’un geste décisif
qui, comme |’acte sexuel, comporte le risque de 1’emporter jusque dans

« la mort divine » :

« ... et lentement, profondément, je posai mon baiser dans les
cheveux.Il me sembla que je tombais si loin que je ne sortais plus mes
lévres des cheveux.Elle ne bougeait pas. Elle consentait. Elle aimait,
donc. Je sentais aussi qu’elle était maternelle.Mais il fallut retirer ma
bouche de ce monde au-dessous et au-dessus du monde, la Chevelure,
dont la substance, [’odeur et 1 ‘esprit étaient tels que jamais je n’en

aurais pu rien deviner si je ne 1’avais pas baisée. Je repris pour ainsi

5 Leuwers, Daniel, introduction de la revue Europe, n° 907-908, nov-décembre
2004, p. 6

36 MD, p. 250.

“TDLAP, p. 1000.

5P, p.6l.
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dire ma bouche a la tentation d’arriver a la ‘mort divine ¢ dans la

539
Chevelure...””" ».

Le choc provoqué par la vue du sexe féminin est donc aussi violent

parce qu’il rappelle la confrontation a la mort et la « pénétration a vif

dans la chair », véritable mode de connaissance de 1’autre, engendre le
b b

méme bouleversement et revét le méme caractére surréel.

L’instinct de mort résiderait selon S. Freud, comme nous
I’avons wvu, dans le désir qu’a chaque vivant de retourner a
I’inorganique, a I’indifférencié¢. Cet indifférencié, la femme est

b b
particulie¢rement apte a 1’incarner puisque par la maternité, elle a partie
liée avec le secret des origines. Les paroles que Jacques de Todi entend
dans le train qui I’emmeéne a Geneéve, cette voix qui lui donne « envie

b
de la mort », sont présentées sous la forme féminine d’un « sein » qui
b
s’ouvre : « Jacques entrait dans ce sein merveilleusement doux, éternel,
et par I’ombre de la tante italienne de son enfance, Jacques avait envie
de la mort® ». Catherine Crachat, qui est stérile et que la maternité
b
dégolite, a un jour la révélation de « toute la mort qu’elle cont(ient) »

par une formule analogique :

« (...) terre égale mort, mais terre veut dire mere, donc mere égale

aussi mort ».

Aussi comprend-on pourquoi pour elle « enfant égale mort ' ». Les
meres dans le roman jouvien sont toujours tellement proches de la mort
qu’elles sont déja mortes, qu’elles meurent dans le courant du roman ou
ont un pas dans la tombe. Elles sont effacées au sens propre du terme,
comme la meére de Gribouille qui semble avoir été passée a la gomme :
il ne reste d’elle que quelques traits. Elle glisse comme une ombre sur

les pas du pater familias, éteinte, tournée vers une religion qui I’extrait

Y DLAP, p.992.
0 MD, p. 287.
1V, p.658.
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du monde des vivants. C’est une figure évanescente sacrée qui n’a
aucune prégnance sur la vie et meurt avant son heure. La mere de
Paulina, qui ne tient et ne veut tenir aucun rdle, regarde s’¢loigner les
quatre enfants qu’elle a « produits » tandis qu’elle s’enfonce dans
I’Eglise. Sa mort ne perturbe aucunement les liens ténus qui [’attachent
a sa fille. Elle s’apparente a une sainte, comme la mére de Jacques de

542 \ ,
ou comme la mére de Dorothée, dont

Todi, qui a la bonté de la sainte
« ’ombre encore tiede », muette aux questions existentielles de sa fille,
lui conseille cependant de se réfugier dans les Saintes Ecritures. La
figure maternelle incarne la femme noire évoquée par Catherine dans
« Vagadu » : « noire non pas tant de son deuil que d’une sorte
d’invisibilité sur sa figure et sur son corps ». Encore plus effacée, la
mere de Catherine n’existe qu’a travers une imago maternelle

reconstituée par 1’actrice qui ne 1’a pas connue. Cette image fantasmée

laisse apparaitre une mere déformée et repoussante :

« La grosse femme ¢était insensible. Elle était donc intouchable ! Elle
¢tait impure et on ne pouvait rien contre elle. Elle était sacrée, étant si

543
grosse ».

Cette proximité avec la mort fait de la mére paradoxalement une
entité protectrice et sa présence méme au-dela de la mort est, comme la

téte de Méduse, apotropaique :

« Les M¢éres veillent toujours sous la terre lorsque nous sommes avec
les femmes. Les Méres connaissent [‘épreuve de la femme. Les Meéeres
parlant tout bas montent dans la forét a co6té de leur fils en deuil.
Joseph le soldat n’avait pas non plus d’inquiétude. Pourquoi de

I’inquiétude ? D’abord la Mére était avec lui®™ ».

2 MD, p.231.
BV, p.754
> HS, p.838.

242



Aussi I’invitation de Pauliet, mort, a sauter dans 1’abime, c’est-a-dire a
aimer physiquement Héléne, résonne-t-elle pour Léonide comme une

invitation a ne pas quitter la mere et a franchir le seuil de la mort :

« Saute donc dans I’abime... Moi , ma mére ne m’a jamais quitté, et je
suis mort™* ».

Ce statut confére a la femme une aura sacrée. Incarnation a la
fois de 1’éros et de la culpabilité, elle suscite des sentiments mélés
d’angoisse et de fascination. Face au corps de son idole, Léonide est
terrifi¢ au point d’avoir le vertige. Lorsqu’il sait qu’il peut la
rencontrer, le jeune homme procéde, comme nous 1’avons vu, a des
« ablutions minutieuses », change de linge chaque jour, recherche « des
accords, des jeux subtils entre les diverses parties de (son) costume ».
Le soin tout particulier qu’il attache a sa toilette avant de la rencontrer
s’apparente a ce que Béatrice Bonhomme nomme des rites cathartiques
qui lui permettront de « se séparer progressivement du monde profane,
afin de pouvoir sans un danger trop grand, pénétrer dans le monde
sacré™® ». De la méme facon dans Paulina 1880, la premiére vision du
corps de Paulina, de ses hanches grasses et de son « duvet luisant de
lumiére noire » s’accompagne pour le comte Cantarini de la perception
de voix venues du fond des ages. Cette vision « qui ne s’effacera plus
jamais et méme pas dans [’au-dela de la mort », efface les contours du

présent et engage le personnage dans 1’éternité d’un temps mythique :

« Des voix anciennes, des voix sauvages, des voix de bétes et d’anges

la saluaient. La joie fait passer des brumes chaudes devant les yeux de

I’homme, il regarde pourtant, il regarde de toutes ses forces™ ».

5 AP, p.1031.
6 Bonhomme, Béatrice, « L’esthétique alchimique dans 1’ccuvre de Pierre Jean
Jouve », in Pierre Jean Jouve et ses curiosités esthétiques 3, La Revue des Lettres

modernes, p.142.
TP, p.61.
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3- La réversibilité des valeurs symboliques ou la « pensée du

chiasme ».

Au-dela de la question thématique, la liaison antagoniste des
deux pulsions postulées par S. Freud nous éclaire sur [’une des
structures fondamentales de l’imaginaire jouvien en méme temps que
sur une conception métaphysique particuliere. Cette symbolique
bicéphale est ainsi surtout révélatrice d’une dynamique de pensée
fondée sur la réunion des contraires comme impulsion ainsi que comme
fondement esthétique. « L’impulsion de I’éros et I’impulsion de la Mort
nouées ensemble » se fondent en un principe dynamogeéne structurant
identifiable également a travers d’autres couples antithétiques tels que
Todo-Nada, vie-mort, ombre-lumiére, révélateurs d’une volonté
d’embrasser la diversité selon un principe oxymorique et d’en rendre
compte selon un mode esthétique. Il met en lumiére 1’ambiguité
fondamentale de 1’univers ainsi que [’interaction de ses attributs
antagonistes et participe de son mouvement héraclitéen par le jeu
poétique de 1’écriture dans l’alternance continue de I’étre et du non-

étre :

« Non-vie est une vie

N’est pas vie tout ce qui a la vie
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Est vie ce qui n’a point conservé la vie™® ».

Ce mouvement perpétuel engageant des forces contradictoires qui en
s’opposant se renouvellent a 1’infini prend les traits de ce que 1’auteur
lui-méme nomme une « dialectique ». Le couple éros-Thanatos
n’apparait que comme 1’un des développements de cette structure
bipolaire, qui, en mariant les deux principes antagonistes « accolés par
le fond », libére I’énergie vitale créatrice. Dans ce sens, P.J. Jouve
appartient bien a son époque qui voit les avant-gardes faire valoir la

puissance du renversement comme capacité a alimenter la remise en

question :

« Pour s’opposer a la bien-pensance néo-thomiste, les avant-gardes vont
trouver leur point d’ancrage privilégié¢ dans la manicére d’envisager la
contradiction. Placé sous 1’égide d’Aristote et de Thomas d’Aquin, le
néo-thomisme pose en effet les principes d’identité, de non-
contradiction et de tiers exclu comme fondements de 1’appréhension du
monde. Dans ce cadre, la contradiction est toujours envisagée de
maniére négative, comme liée a I’incohérence ou a 1’incompatibilité.
Par contraste, les jeunes hérésiarques vont tenir la contradiction pour

. . 4
non seulement valable, mais encore fondatrice™® ».

L’usage de la contradiction dépasse donc le simple jeu de Ila
contestation ; il met en exergue un mode de renversement des valeurs
comme mode opératoire artistique et philosophique. Ainsi, au tournant
des années 30, le mot « dialectique » se trouve-t-il dans toutes les
bouches, remettant Hegel et sa « puissance du négatif » au golt du jour.
Rappelons que pour le philosophe, la dialectique est productrice de
vérité par la prise en compte des contradictions et I’union de celles-ci
dans une catégorie supérieure. Elle consiste a concevoir les contraires

comme « fondus » en une unité ou le positif, « immanent au négatif »,

¥ Kyrie, p.426.
> Havard, Anne Marie, op. cit. , p. 88.
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constitue « le spéculatif ». La dialectique est ainsi 1’histoire des
contradictions de la pensée qu’elle surmonte en passant de [’affirmation
a la négation et de cette négation a la négation de la négation. Cette
conception de la négation ne nie donc pas le principe de contradiction.
Les avant-gardes reprendront les théories de Hegel moins par effet de
mode que pour répondre a un questionnement philosophique et
existentiel engageant la grande question de la liberté.

Pourtant, contrairement a la dialectique hégélienne fondée sur
une pensée de 1’alternance, P.J. Jouve dévoile ici un systéme qui
témoigne de 1’ambiguité des choses selon un mouvement dynamique que
nous rapprocherons plutdt de la vision merleau-pontienne, qui les fait
participer des contraires. Cette réversibilité des choses, que le
philosophe de la phénoménologie compare a un gant que 1’on peut
retourner et qu’il nomme « pensée du chiasme », fait apparaitre le
mouvement qui témoigne ainsi de ce que leur identité est intimement
« habitée » par la différence. Les oppositions se contaminent les unes
les autres ; elles « empietent » sur leurs limites. C’est sans doute ainsi,
nous semble-t-il, qu’il faut entendre la reprise par P.J. Jouve de la
formule shakespearienne empruntée aux trois « weird sisters » de

Macbeth:

« Le clair est noir, le noir est clair ».

C’est cette réversibilité ou circularité qui fait qu’une chose ne
s’exprime que dans son opposé. Ainsi le désir n’est-il envisageable que
dans le non-désir, la liberté dans la contrainte la plus paralysante,
I’ordre dans le chaos. Les opposés se rejoignent parce que leur nature
est de révéler la force qui leur est antagoniste. Le refus du désir
apparait ainsi comme la « face négative du désir » et occupe la méme
place du point de vue de 1’inspiration que le désir lui-méme. L’auteur

écrit :

246



« L’antagonisme a 1’érotique n’a pas moins de valeur pour I’élaboration
de certains themes. Le désir et le refus du désir ont joué des roles

équivalents™ ».

Le couple « Nada-Todo » illustre cette interchangeabilité des
pbles contradictoires qui appellent, chacun, le pdle opposé. Le terme
« Nada » , emprunté a 1I’Espagne mystique et plus particuliecrement a
Saint Jean de la Croix, signifiant « rien », condense cette idée de néant
fécond. L’auteur évoque le théme pour souligner son importance en tant

que structure mentale par le jeu contradictoire de I’image :

« Nada fut une vérité intime, une vérité a laquelle 1’on aspire, une idée
qui veut devenir étre. Elle était aussi, je demande de ne pas 1’oublier,
une idée de Poésie. Elle ne peut étre manié¢e que dans la substance, par
le jeu contradictoire de 1’image a 1’intérieur du poéme méme. Oui, la

contradiction est sa sublime vie>! ».

L’infinie potentialité offerte par 1’absence qu’il comporte le fait

basculer dans le « todo »- le tout :

« Deux définitions du ‘rien’ : 1’absence est opposée a la négation ;

I’absence prend déja le sens de ‘tout’™? ».

Or, c’est au romancier-pocte qu’incombera la charge de rendre compte
de cette dualité ou plutdt de désirer en rendre compte, de tendre vers
cet idéal, cette tension réalisant une courbe asymptotique vers I’image

infinie de la Beauté.

Cette dynamique engendre a son tour une conception

esthétique particuliére. La notion de beauté puise ses racines dans ce

S0EM, p.1129.
“1LEM, p.1139.
2 EM, p.1139.
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mouvement antagoniste. Une telle pensée du chiasme, M. Merleau-
Ponty le souligne fortement, n’aboutit pas a un « dépassement » comme
pourrait [’envisager la dialectique hégélienne, mais plutét un
mouvement perpétuel engageant une valorisation de tout processus en
son devenir, par opposition a 1’étre déja devenu. Notre auteur écrit

ainsi

« Donc entre les forces fondamentales depuis longtemps mariées, il
existe un mystére ; pour étre, ni 1’un ni 1’autre — et les deux, [’ame
trouve 1’idée du ‘Rien créateur’, la force propulsive et s’échappant a

e 1553
’infini™ ».

Pour Léonide, comme pour P.J. Jouve lui-méme, 1’inspiration poétique
jaillit de la mort d’Héleéne-Lisbé en tant que « source parfaite c’est-a-
dire inépuisable®™ ». On pourra ici penser a F. Schlegel pour lequel ce
qui ne s’annule pas soi-méme ne vaut rien. La vue non poétique des
choses est celle qui les tient pour réglées par la perception des sens et
les déterminations de la raison tandis que la vue poétique est celle qui
les interprete continuellement et y voit un caractere figuré inépuisable.
Lorsque Luc Pascal, a la fin du roman Le Monde désert, nait, en tous
cas pour un temps, a sa condition de pocte, il a conscience d’étre au
lieu infini, « le seul état nécessaire », ou il est un par 1’entrelacement
des états contraires. De la méme facon, on pourra se souvenir des
« états poétiques » de Léonide a la fin de « La Scéne capitale »
représentés sous la forme oxymorique du vol « d’oiseaux nocturnes plus
clairs que les oiseaux de jour™ ». La contamination du caractére
nocturne par la clarté se lit implicitement a travers [’emploi du
comparatif « plus clairs » qui induit cette clarté a 1’origine. Car c’est

de cette contradiction que nait le mystére poétique :

3 EM, p.1139.
**8C, p.1050.
*38C, p. 1050.

248



« Perpétuellement poussé en avant, Désir, ou réprimé en arriere,
Interdit, confondu dans les efforts continuels d’atteindre, de posséder,
de conserver ou de mourir. Voila ce qui explique aux ignorants le secret
des drames, fait jouer le long ressort de la tragédie, crée 1’orgasme,

enfante la religion, dicte a I’esprit le poéme™® ».

Le sens méme de la beauté jouvienne se nourrit de ces oppositions : de
la laideur du Minotaure jaillit sa beauté puisque beau et laid participent
de la méme substance. Cette union des contraires, héritage de la
dialectique héraclitéenne, pose I|’harmonie des contraires comme
origine de la Totalité et de 1’Absolu. Le philosophe éphésien écrivait

déja :

« De ce qui est fagconné pour un ajustement nait la concordance ; mais
la plus belle harmonie se dégage de ce qui d’abord s’écarte de coté et
d’autre.

Car tout est issu de discorde.

Le contraire est accord, des discordances nait la plus belle harmonie et
tout devient dans la lutte (...) Les unions (sont) entiéres et non-
entiéres, concorde et discorde, accord et désaccord ; et de la Totalité

(nait) I’Unité et de 1’Un le Tout™’ ».

Novalis ou Holderlin, dont 1I’influence revendiquée par P.J. Jouve a été
judicieusement soulignée par Daniel Leuwers, ont été inspirés par les
idées d’Héraclite. Lier sans cesse les opposés reléve de cette faculté
que les Romantiques allemands appelaient « principe d’affinité,
menstrum universale » ou Witz et que certains critiques dont Tzvetan
Todorov nomment « synthétisme ». Ainsi, 1’énigmatique fleur bleue que
I’on trouve a la fin du roman Le Monde désert révele-t-elle de fagon

symbolique 1’aboutissement de cette dynamique: « Une fleur bleue dans

6 pr, p.1216.
»7 Héraclite, D. 8 et D.10 , cité et traduit par Kostas Axelos dans Héraclite et la
philosophie, Les Editions de Minuit, 1962, p.48-49.
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la montagne ». La filiation romantique s’affirme ici puisqu’on trouve
cette « fleur bleue » chez Novalis dans son roman inachevé Henri
d’Ofterdingen (traduit « Le Parfum de la fleur bleue » en frangais) et
dans lequel elle symbolise 1’age d’or ou les contradictions sont abolies.
Métaphore de la poésie, elle est devenue pour les Romantiques la
représentation concréte de 1’idée de la forme qui doit contenir et
exprimer [’abstrait privilége de peu d’élus. Son caractére pur et
monochrome, interprété comme la capacité d’expression et de
caractérisation de la poésie, est le privilége du vrai pocte, lui méme
principe unitaire et monochrome, qui arrive a réunir 1’unité et la
multiplicité, les fragments dans [’ensemble. Cette image apparait a la
fin du roman, alors que Jacques de Todi, hanté par les ¢élans
contradictoires qui le déchirent, a retrouvé 1’unité en se donnant la
mort, et que Luc Pascal, qui a perdu Baladine, la retrouve par éclairs,
dans ces moments ou la Poésie entre en lui et parle. Cette
« fleur bleue » ne symbolise t-elle pas [’unité artistique née au-dela des
limites de la contradiction, le lieu poétique ou les contraires,
interchangeables, n’entrent plus en opposition mais s’unissent en
harmonie ? L’ceuvre d’art sera donc faite de fini et d’illimité, de
contrainte et de liberté, de clarté et de mystére, d’ordre et de chaos
puisque c’est a la poésie, au sens le plus large du terme, qu’est assignée

la tache de rendre compte de la diversité de ’univers :

« Univers : ’extérieur comme [’intérieur, la pensée comme la réverie et
tout I’instinct, hier et demain, ce qui est défini et ce qui ne saurait é&tre

défini>® ».

¥ EM, p.1055-1056.
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Cette troisiéme partie nous a permis de saisir certains
mécanismes et structures de 1’imaginaire jouvien par 1’analyse des
« émergences mythiques ». Ces surgissements symboliques issus de
I’inconscient collectif nous ont permis une voie d’acceés au mystére de
I’une des matiéres les plus denses de [’univers jouvien. Pour [’auteur,
I’ceuvre d’art qui nait apres la découverte de l’inconscient, se doit
d’éclairer I’homme sur le mystére de « la masse obscure de nos
instincts®> ». Or, cette démarche ne se congoit que selon une finalité
spirituelle. Dans 1’avant-propos au recueil Sueur de Sang intitulé
« Inconscient, Spiritualité et Catastrophe », le poéte émet ["hypothéese

jungienne de la relation entre inconscient et spiritualité:

« Ainsi il y aurait des natures pour lesquelles 1’inconscient universel,
plus lointain que 1’inconscient du moi, a des pouvoirs secrets ; qui
seraient capables de le connaitre a travers certaines disciplines, de lui
donner et de recevoir de lui, -mouvements que 1’on ne saurait appeler
autrement que spirituels. Comme toute chose désormais doit obéir a la
forme du psychisme de 1’homme, mais comme nous sommes loin de

savoir ce qui sépare les tendances les plus universelles de I’inconscient

P EM, p.1124.
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d’avec les formations spirituelles que nous tenons pour les plus élevées,
-comme certain érotisme, on ne cessera de le remarquer, imprégne les
actes sublimes des saints, - nous pouvons presque conjecturer que la
série des phénomeénes est circulaire et que le plus bas dans ces natures

privilégiées rejoint simultanément le plus haut™® ».

Le sens ultime de 1’ceuvre d’art selon P.J. Jouve réside ainsi dans ce
que D’auteur nomme « état psychique d’agglutination®™ », qui méle,

comme nous le verrons, « le plus bas et le plus haut ».

%0 « Inconscient, Spiritualité et Catastrophe », p. 198.
' Apologie du poéte, p.1182.
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Quatrieme partie

Mystere, mystique et Sacré.
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A- Phénoménologie religieuse.

1- Le sacré.

La notion de sacré englobe tout ce qui a trait aux relations de
I’étre humain avec un plan de la réalité invisible, un au-dela de 1’€tre
supra-sensible 1i¢ au divin. Elle s’assimile a une sorte d’instinct
religieux, ouvert sur la perspective de quelque chose d’infini et vécu a
travers le « sentiment du numineux » ou numinosum, sentiment de
dépendance a 1’égard d’une force non maitrisable. Selon une
perspective phénoménologique, Rudolf Otto la rattache a une structure
é¢motionnelle a priori, a une intuition de la présence de quelque chose
de tout autre (« ganz andere ») qui échapperait aux conditions profanes
de I’expérience’®. Aussi, bien qu’elle tende généralement a s’objectiver
dans des phénomeénes cultuels, a se prolonger en représentations,
icones, pratiques et institutions religieuses, elle est d’abord et avant
toute chose une manieére spirituelle d’appréhender 1’univers, une

expérience d’ordre affectif et émotionnel. Jean-Jacques Wunenburger

2 Otto, Rudolf, Le Sacré, Payot, 1969.
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définit ainsi le sacré comme « un certain rapport spécifique du sujet au
monde, qui met en jeu la conscience affective et intellectuelle d’une
altérité cachée, dont la présence est pourtant rendue sensible par de
multiples effets existentiels’® ». Sacré et religion ne sauraient ainsi
étre confondus, la religion étant alors 1’institutionnalisation d’une
expérience intime que le non-initié et le non-religieux peuvent eux

aussi expérimenter dans le cadre de leur vie quotidienne :

« On peut chercher 1’expérience du sacré dans 1’expérience psychique
de I’homme sur un plan phénoménologique, dans ses émotions, affects
et représentations, les formes et conditions d’apparition du sacré. Car si
le sacré s’objective dans des phénomeénes culturels (mythes et rites),
qui donnent lieu a une transmission externe, comme le langage ou les
moeurs, il implique aussi toujours des états intérieurs spécifiques. Il
existe donc bien une expérience mentale et existentielle propre au
sacré, que la phénoménologie religieuse situe généralement dans la
perception d’une puissance. Celle-ci se reconnait aussi bien dans des

états affectifs subjectifs qu’a des signes objectifs naturels™ ».

Ces signes objectifs naturels, nous en avons vu la trace a travers la
représentation de la « belle et dangereuse nature » telle qu’elle est
percue par I’étre jouvien : le révélateur de sa dépendance a un
Englobant immanent. Aussi la question se superpose-t-elle a celle du
mystére, le sacré se définissant comme un ensemble d’expériences
subjectives de la personne qui, a 1’occasion d’instants particuliérement

intenses d’exaltation ou de frayeur, dévoile une structure mentale :

« Ainsi le sacré ne serait pas seulement un accident de notre perception

du monde, mais une structure permanente de notre relation au monde et

363 Wunenburger, Jean-Jacques, Le Sacré, collection Que sais-je ?, PUF, 1981,
p-12.
Y ibid., p. 8.
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de notre constitution psychobiologique™® ».

Le sacré comme structure mentale permanente, voila une idée
qui définit bien notre auteur ainsi que ses personnages. Paulina ou
Jacques de Todi, instinctivement tournés vers des valeurs spirituelles,
sont visiblement mus par ces états intérieurs spécifiques. L’étre jouvien
a naturellement le sens du sacré, comme Paulina a « naturellement » la
notion du péché. Yves Baudelle ne s’y trompait pas lorsqu’il écrivait
dans son « ¢éloge de Paulina » que la dimension définitive de ce
personnage était celle du sacré.’® Or, puisqu’il se révéle un mouvement
naturel, instinctif, ce sacré puise ses racines a la méme source que
I’inconscient et subit ses antagonismes. Comme 1’écrit Dominique de
Roux, « Dionysos (...) n’est pas I’ennemi du Christ mais son double
immergé dans le sang et la chair’® ». Les pulsions de vie et de mort et
le sens du religieux ont pour méme source, cette « force originelle » qui
donne lieu tout autant aux mécanismes de I’inconscient qu’a ceux de la
spiritualité et qu’on peut assimiler a cette « wagadu », « force qui se
cache au cceur de 1’homme » et qui se transmue en création poétique.
L’auteur assimile cette force originelle au grand Eros, « capable de
vastes transformations en quantité, en genre, capable aussi d’inventer
sa qualité, de se transcender enfin (...) »®. Autrement dit, c’est bien
cette impulsion originelle qui, sublimée, donne lieu a la spiritualité.

Par ailleurs, nous 1’avons wvu, cette notion d’ « inconscient
universel » mise a jour par ['auteur rappelle celle d’ « inconscient
collectif » développée par C.G. Jung. P.J. Jouve a lu avec attention ce
« dissident » de S. Freud qui a éprouvé avant toute systématisation le
caractére collectif et numineux des contours de I’inconscient et dont il
a mis en lumicére la surprenante proximité avec les données de

I’expérience religieuse. Pour C.G. Jung, le mystére que le croyant

%5 ibid., p. 16

%6 Baudelle, Yves, “Paulina 1880 (¢éloge de Paulina) in Pierre Jean Jouve, Nord,
n°16, décembre 1990, p. 46.

7 De Roux, Dominique, Cahiers de L ’Herne, p. 331.

%% préface de SS, p. 197.
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appelle Dieu est une modalité du concept de totalité, le « Soi » : « Soi »
ou « Dieu » s’équivalent, Dieu comme archétype étant 1’objet de la
psychologie religieuse. Aussi la quéte de Dieu s’apparente—t-elle a une
quéte du « Soi » en tant qu’unité, que totalité. Pour les personnages de
P.J. Jouve de la méme fagon vont se trouver superposées quéte de Dieu,
quéte de soi et quéte de 1’unité. Leurs pulsions contradictoires amenent
les étres a subir les affres de la division intérieure ; la pulsion
amoureuse les engage dans une voie qui, si elle nourrit 1’¢élan spirituel,
le condamne aussi violemment. Aussi souhaitent-ils s’unir a Dieu pour
abolir les contradictions et par la fusion avec lui, retrouver [’unité
originelle, 1’état antérieur a la division, c’est-a-dire aussi 1’état
océanique précédant la naissance. L’extase mystique s’apparente ainsi a
une forme d’anéantissement, de dissolution de 1’étre dans une totalité
unifiée qui rappelle I’extase charnelle. Présentée comme des noces
mystiques, la mort se lit comme une voie d’accés a 1’union
hypostatique. Elle leur permet la rencontre avec Dieu et ainsi, de
retrouver 1’unité, c’est-a-dire aussi I’identité. « Que c‘était long de me
trouver ! » s’exclame Jacques au moment de se donner la mort. Quant a
Paulina, dont on peut considérer le meurtre de son amant comme un
crime contre elle-méme, tant la petite paysanne somnambulique de
Settignano nous parait inerte, la mort symbolique qu’elle provoque en
elle lui ouvre les voies de 1’unité. Marietta ne souffre plus, Marietta est
en paix avec elle-méme, elle est exempte de désir. Trouver son unité
s’assimile donc a une paradoxale dissolution de 1’étre puisque faire
I’unité, c’est faire éclater les élans contradictoires par l’intégration du
Rien, qui est aussi le Tout. C’est alors retrouver « 1’infinie présence de
Dieu qui est sans contours, sans forme, sans réalité ». L’unité c’est
Dieu, c’est cet informe qui s’apparente a 1’image du visage sans traits
contemplée dans 1’eau par Jacques. Aussi I’appel a Dieu ne se congoit-

il que dans la réunion des opposés.
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2- « Le pur et 1’'impur ».

La dimension sacrée du roman jouvien l’irradie ; c’est elle qui
lui donne son identité spécifique. Sans cette dimension, « Dans les
Années profondes » ne serait que le trivial récit d’une aventure
adultérine entre un trés jeune homme et une femme plus dgée qui meurt
apres s’étre donnée a lui; Paulina 1880, celle d’une meurtricre
illuminée. Or, pénétrer dans [’univers romanesque jouvien revient a
découvrir un univers auroral. Le lecteur se trouve immergé dans
I’espace et dans le temps du mythe, celui d’un sacré originel, violent,
sauvage méme. Nous 1’avons vu, dans un récit comme « "Dans les
Années profondes” », 1’atmosphere est celle des temps primordiaux.
Comme dans le récit mythique, les notions de pur et d’impur n’y
définissent pas un antagonisme ¢thique mais s’y interpénétrent de fagon
équivoque et présentent ce qu’Ernst Cassirer nomme deux

« valences » :

« Il 'y a des différences de ‘valence’ propres au mythe, de méme qu’il y
a des différences originaires de valeur pour la logique ou 1’éthique. La
notion mythique originaire de « sacré » est a ce point éloignée de celle,
¢thique, de pureté, qu’elles peuvent constituer une opposition

remarquable, une tension caractéristique entre les deux termes. L’objet
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sacré, au sens religieux ou mythique, est, pour cette raison méme,
devenu un interdit, un objet de crainte et donc quelque chose

d’ “impur’® ».

Rappelons que 1’anthropologie psychanalytique - surtout freudienne-
rattache 1’ambivalence de notre imagination affective au refoulement
des désirs inconscients. L’interdit, parce qu’il impose un renoncement,
exacerbe le caractére désirable de la chose interdite. C’est cette notion
de sacré que 1’on trouve chez G. Bataille, que la critique a si souvent
rapproché de P.J. Jouve : 1’interdit rejette, mais la fascination introduit
la transgression. Pourtant, certains autres penseurs du sacré, dont E.
Durkheim ou Roger Caillois, font remarquer qu’il comprend
intrinseéquement et simultanément le positif et le négatif, le pur et

I’impur. R. Caillois écrit a ce sujet dans L’Homme et le sacré :

« Tout se passe cependant comme si elles avaient ¢été d’abord
indissolublement confondues, et servi a exprimer les manifestations
multiples d’une totalit¢é complexe, dont on ne songeait pas a dissocier

12 570
les éléments’ " ».

L’approche lexicographique du sacré permet de prendre la mesure de
I’ambiguité du phénomeéne. Les premieres civilisations ne séparaient
pas dans le langage 1’interdiction causée par le respect de la sainteté et
celle qu’inspire la crainte de la souillure. Le mot « sacré » vient du
latin « sacer » qui « dénote a la fois la présence d’un signe surhumain
vénérable (proche d’augustus) et une mise a 1’écart par une souillure

qui suscite I’effroi®"

» . Il signifie « celui qui ne peut étre touché sans
étre souillé » mais aussi « sans souiller ». De la méme facon, en grec,

le mot qui désigne la souillure (4gos) signifie aussi « le sacrifice qui

% Cassirer, Ernst, La Philosophie des Formes symboliques, tome 2 , « la Pensée
mythique », p.105.

S0 Caillois, Roger, L’Homme et le Sacré, folio essais, Gallimard, p. 43.

S Wunenburger, Jean-Jacques, Le Sacré, PUF, p. 4.
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efface la souillure » et le mot « agios », qui signifie « saint », signifie
en méme temps « souillé ». L objet sacré, interdit, fascine et repousse.
Puisque son efficacité repose sur sa vertu, il induit des sentiments de
peur et d’attirance. Rappelons la formule de Saint-Augustin: « Et
inhoresco et inardesco ». « Frisson d’horreur et ¢lan d’amour », pour
reprendre la glose de Roger Caillois, qui peut aussi bien étre ressenti
face au sacré qu’a la transgression sacrée. Selon Mircéa Eliade, le sacré
obéit ainsi surtout a une sorte de « densité ontologique originelle », ce
qui fait de lui d’abord une source de mystére. L’ aura si particuliére du
roman jouvien vient non seulement de la prégnance du sacré mais sans
aucun doute aussi de sa nature : le pur et I’impur y sont éminemment
mobiles, interchangeables, équivoques . Ce sacré, que nous qualifierons
d’ « originel », se reconnait au fait que les actes transgressifs y
acquierent une dimension rituelle: le meurtre, I’inceste, la pédophilie y
sont traités sur le mode de la hiérophanie. Plus étonnant encore, c’est
leur caractére transgressif qui, en réconciliant 1’étre avec une forme de
primitivité originelle le poussant & accomplir un geste auroral, unique,
confére a ce geste une vertu extraordinaire, une force efficace, et
I’auréole d’une puissante sacralité. Le sacrilége devient sacré.

Cette sacralité se laisse lire tout d’abord dans la représentation
particuliére de 1’instant transgressif. L’€tre jouvien, par nature divisé,
vit cet instant comme un moment extatique de fusion avec l’univers.
Dans Le monde désert, la relation sexuelle de Jacques avec le jeune
patre se révele un moment de fusion cosmique. Le jeune homme, décrit
au début du roman comme « mal accordé’” » est a cet instant « accordé
a tout ce qui brille et qui respire’” ». L’amour qu’il donne a I’enfant est
« bien en accord avec I’Univers’™ » et le ciel lui-méme se fait le porte-
parole de son bonheur en exposant les couleurs du jeune homme. Cet
instant paroxystique lui fait vivre intensément [’expérience de la

totalité avec « toutes les fleurs, tous les oiseaux ». Il a lui-méme la

2 MD, p.236.
B MD, p.271.
¥ MD, p.274.
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« bonté de la terre » et la fraicheur de I’enfant est comparée a « une
source dans un vallon de mousse’” ». Cet épanchement universel est tel
qu’enfin le désir de Jacques se transmet aux montagnes tout entiéres
qui s’en trouvent « empourprées ». Or, cette totalité, le jeune homme la
ressent comme magnifiée par son caractére transgressif, auréolée par

« le sentiment magnifique de 1’Interdit’’®

». C’est lui qui donne a cet
instant son caractére absolu. D’ailleurs, comme Jacques 1’explique a

uc Pascal, le désir transgressif ne nait en lui qu’aprés certains états :
Luc P I, led t f t | ’ t tat

« Par exemple quand je suis trés heureux dans la nature, quand je sens

. . e . Ap A 577
que je me porte bien, quand j’ai envie d’étre jeune, d’étre beau™'’ ».

Dans le récit « Dans les Années profondes », la relation qui unit
Léonide et Héléne de Sannis n’est pas un inceste a proprement parler
puisque Héleéne n’est pas la meére de Léonide. Pourtant, nous 1’avons vu,
le texte suggere cet état de fait. Léonide sait que ce qui se joue entre
Héléne et lui dépasse la simple rencontre amoureuse et que c’est aussi

en tant que mere qu’il désire Hélene :

« Mais il était clair (cela, je 1’avais su ) que le premier role d’Héléne
¢tait de m’avoir mis au monde ; mére de mon cceur, de s’étre changée
en maitresse de mon coeur. Ayant 1’age de la mere, de s’étre livrée

.1 578
comme au fils”’" ».

Par le méme effet paradoxal, c’est parce qu’elle s’apparente a une
relation incestueuse, par sa parenté avec une union sacrilége que leur
histoire est sacralisée. Dans Le Monde désert, c’est aussi sur cette

ambivalence que se fonde le beau :

B MD, p. 272.
1 MD, p. 274
" MD, p. 284.
B DLAP, p.1049.

261



« (...) il fallait nécessairement pour eux (elle et Jacques) un chemin
particulier et d’autant plus beau qu’il serait plus misérable, plus
ignominieux’” ».

Par ailleurs, le « bas » et le « haut» se rejoignent dans la
pratique trés particuliere de la priere. La priére de Jacques de Todi se
fait nu, a ski, en attendant de s’unir a un Dieu identifiable a Ra. Paulina
s’allonge sur le sol froid auquel elle livre sa peau nue. Ses élans
extatiques s’apparentent a ce que Dominique de Roux nomme des
« ordalies nuptiales », célébrant le rituel sacrifice de 1’hymen. Paulina
prie un Dieu auquel elle réve de s’unir autant physiquement que
moralement. La religion de 1’étre jouvien se vit d’abord physiquement,
elle ancre le croyant dans une corporéité et s’impose comme un mode
d’étre au monde. Par opposition, les croyances imposées par la religion
conformiste, systématique des parents de Paulina ou de Jacques de Todi

s’affirme a travers une ensemble de regles et sa théologie qui masque

la réalité du désir et de 1’inconscient :

« Toutes les hypocrisies, les fausses religions, les morales sociales,
cachent le drame et n’ont point d’autre but que celui de cacher, ou

. A 580
mieux, de chatrer™ ».

La religion jouvienne refuse toute aliénation a un systéme ; elle est
libre de ses formes et la priere qui 1’accompagne apparait comme une
voie d’acces directe au Divin par la libération de [’instinct, du
sentiment, de la « tension vers ». « Etre nue, c’est étre absolue enfin »,
se dit Paulina, dont la priére prend parfois le tour de révélations

orgasmiques :

« Ah si tu pouvais, un jour, Te retirer de moi aprés m’avoir blessée !
Comme la Sainte est pliée en deux, et Lui comme il est au contraire

raidi avec son corps qui forme un cercle, et tout-puissant avec son bras

¥ MD, p. 287.
SOEM, p.1127.
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levé. O mon doux amant Jésus disait sainte Catherine. La vision
de Paulina se troublait, une étrange chaleur montait de son corps a sa
pensée, elle éprouvait un désir brusque d’embrasser, de mordre, de

N ’ . 1
battre et d’étre anéantie™! ».

Paulina réve dans sa priere d’étre pénétrée par le Christ : la « raideur »
de la figure sacrée, I’image du « bras levé » inscrivent ici la toute-
puissance divine dans le registre humain d’une érection virile. Le
Christ est d’ailleurs appelé « amant » et 1’émoi qu’il provoque chez
Paulina n’est pas seulement spirituel : « Paulina aveugle rentrait pour
jouir de Dieu’™ ». Il semble que cette vision est a rapprocher du
« theme sponsal » ou théme des fiancailles propre a 1’Ancien
Testament, ou Dieu est le Dieu de I’Eros en raison de ce contact
charnel. Cette vision arrache I’homme a la finitude de son existence et
lui permet de faire ’expérience de la plus haute béatitude par le corps.
Le mot « Eros », qui apparait plusieurs fois dans I’Ancien Testament,
emprunte les voies de 1’amour terrestre. Il sera remplacé dans les écrits
néotestamentaires par « 1’agape¢ », amour de charité, dilection.

A 1'opposé, I'amour charnel se vit comme une expérience
sacrée : I’amour de Paulina pour Michele lui permet d’atteindre « 1’état

de Dieu » dans la mesure ou Dieu est aussi dans le corps:

« Oui, car elle ne pouvait séparer Dieu principe de toutes choses d’avec
son amour lumiére intérieure de toutes choses ; la pureté du baiser
qu’elle donnait était la pureté de la croyance qu’elle tournait vers

. 583
Dieu™ ».

Notons que si nous remplacions le terme « pureté » par « impureté »,
1’équation resterait juste. Pour Jacques de Todi aussi, [’amour terrestre

est vécu comme quelque chose de « divin ». Quant a Baladine, qui

#1p p.24.
2P, p. 104.
P, p. 63.
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éprouve pour Jacques de la vénération, elle sait que le jeune homme
n’est pas le véritable objet de son culte, qu’il n’est la que comme

intermédiaire

« Je le voyais changer, alors intérieurement je 1’adorais les mains
jointes, mais je le répete, ce n’était sans doute pas lui que j’aimais,

fa . \ - 584
c¢’était Dieu a travers lui ».

Par la force efficace qu’elle dégage, la violence est, elle aussi une voie

d’accés au sacré.

4 MD, p. 306.
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3- « La violence et le sacré ».

Cette ambivalence du pur et de ['impur s’accompagne d’une
exploitation particuliere des liens entre violence et sacré. Il plane sur le
roman jouvien une forme de sauvagerie. Paulina est qualifiée de
« sauvage » par son amant et par Monica Dadi. Dés I’enfance, elle est
indomptable et sa croissance accompagne une amplification de sa
violence :

« Paulina croissait en violence et en esprit souterrain® ».

A propos de deux de ses soupirants, Paulina se dit: « je les prendrai
par les cheveux quand je voudrai ». Dans son essai La Violence et le
Sacré, René Girard démontre 1’identité de la violence et du sacré qui,
dans 1’imagination primitive, relévent de la méme dynamique. Selon

lui, dans la violence qui éclate, c’est le sacré qui se manifeste. Il écrit :

« La violence unanime du groupe se transfigure en épiphanie de la
divinité. C’est le coeur du religieux, la raison du religieux. Et ce

mécanisme influence toute la culture, toute la civilisation a tel point

P p. 19
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que dans de nombreuses langues et notamment en grec, il existe des
termes qui rendent manifeste la non-différence de la violence et du

sacré® y.

Dans toute 1’ceuvre de P.J. Jouve, violence et sacré se conjuguent si
bien que 1’acceés a la sacralité n’est possible que par la voie du sang et
qu’a I’inverse, la violence a toujours partie liée avec le divin. Souffrir
semble I’état le plus familier de 1’étre désireux de rentrer en contact
avec toute forme de transcendance. Liée au sentiment de la Faute et au
péché originel, la souffrance apparait comme un mal nécessaire, méme
s’il n’est pas toujours suffisant pour accéder au divin. Elle est en tout
cas la preuve d’une soumission aveugle a un Dieu qui ne saurait aimer
les hommes sans cela. Paulina est bien certaine que « Dieu a besoin de
notre souffrance et ne nous aime que si nous souffrons >*». D’ou sa
fascination pour les martyrs de la religion et plus particuliérement pour
Sainte Catherine de Sienne dont les stigmates nourrissent sa réverie.
Paulina éprouve un plaisir masochiste a trouver en elle « des souffrance

8y d’offrir a

plus pures, plus belles, plus atroces qu’il serait doux™®
Dieu. Aussi est-ce avec le sentiment de servir Dieu qu’elle s’inflige des

mutilations physiques:

« Je n’ai pas eu assez de courage, je me suis arrétée en route, le sang
n’a pas assez coulé. Je recommencerai ce soir méme. Comme tu aimes
le sang, 6 mon Dieu. Mais je ne Te laisserai pas passer sans Te saisir.

Ma souffrance Te plaira encore davantage™ ».

Les plaies ouvertes a chacun de ses pieds, imitations des stigmates du
Christ, sont pour elle autant de voies pour accéder a Dieu par ce qu’elle

appelle la « foi vivante » :

%6 Girard, René, La Violence et le Sacré, Grasset, Paris, 1972, p.363.
, P

P p.19

P, p. 131.
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« Cette fois j’ai pu enfoncer profondément, le sang a coulé, je suis plus
heureuse. Pendant que je souffrais ma priere montait trés haut, peut-

étre se trouvait-elle au bord du monde Obscurité™.

Par opposition, 1’idée d’une vie « dans un lieu splendide, avec les
collines, les champs d’oliviers, les églises » lui apparait sous la forme
oxymorique d’ « affreuses douceurs™ ». De la méme fagon,
I’¢loignement physique que s’infligent les amants Catherine et Pierre,
qualifié de « calvaire® » est la voie mystique par laquelle leur amour
atteindra 1’absolu.

Paroxysme de cette violence, la mort elle-méme s’apparente a un
holocauste. Les mort sont aussi nombreuses que brutales ; depuis le
meurtre de Michele, celui de Marie, jusqu’aux suicides de Jacques de
Todi, de Fanny F¢élicitas, d’Elisabeth Hohenstein, de Joseph ou de
Gribouille, en passant par la mort soudaine de Pierre Indémini ou
surnaturelle de Dorothée, nul ne meurt dans son lit en pays jouvien. Or,
ces morts semblent toutes émaner d’une nécessité impérieuse et
s’accomplissent selon les caractéres d’un rituel sacrificiel. Le meurtre
de Michele apparait a Paulina comme un commandement divin : la
vision fantastique des lettres de lumiére au milieu du mur de sa
chambre lui intimant [’ordre d’immoler son amant s’apparente a une
vision céleste. En sacrifiant son amant a son Dieu, elle devient elle-
méme une vestale entiérement soumise et dévouée. Le suicide de
Jacques de Todi prend lui aussi les traits d’un geste sacrificiel. C’est
cette fois-ci lui-méme que Jacques immole selon la volonté de Dieu, ce

dernier étant a 1’origine de sa volonté de mourir :

0P p.132.
PP p. 185.
¥2.CC, p. 554.
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« Il a mis en moi cette volonté, il m’assiste. Il me souffle 1’ordre

L 593
d’obéir’™ ».

Son geste apparait alors comme un sacrifice expiatoire :

« Je me donne a Toi en sacrifice afin que Tu me juges et que tu fasses

ton régne en moi pour 1’éternité si tu veux ».

Les gestes qui précedent 1’holocauste, lents, précis, sont autant de
précautions méticuleuses pour éviter la souillure et 6ter au geste tout
caractére profane. La pureté du corps étant exigée pour agir, Paulina,
en véritable prétresse, fait voeu de chasteté pendant toute la semaine
précédant le sacrifice de son amant. E. Durkheim a montré comment
I’ensemble d’observances rituelles avait pour but de se séparer
progressivement du monde profane afin de pouvoir sans danger pénétrer
dans le monde sacré. Paulina se plie a ce que Dominique de Roux a, le
premier, comparé a des rites cathartiques et que Roger Caillois définit

ainsi:

« Ils consistent en autant de renoncements temporaires aux diverses
activités caractéristiques de la condition profane (...) Aussi rejette-t-
on pour gouter a la vie divine tout ce qui fait partie du déroulement
ordinaire de la vie humaine : la parole, le sommeil, la société d’autrui,

le travail, la nourriture, les rapports sexuels™ ».

Par ailleurs, il donne a ce comportement une autre détermination :

« Un individu reste volontairement en deca de ses possibilités légales
ou matérielles, il se garde des actions que lui permettraient les lois ou
les forces, il maintient ainsi une certaine marge toujours accrue, entre

ce qu’il pourrait faire, en droit comme en fait, et ce dont il se

3 MD, p. 347.
* Caillois, Roger, op. cit., p. 50.
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contente : et voici que chaque renoncement se retrouve, dans le monde
mythique, porté a son actif et lui assure une marge égale de possibilités
surnaturelles. Il s’est acquis dans I’impossible et le défendu un au-dela
réservé a lui seul et correspondant exactement a /’en dega qu’il avait
abandonné dans le possible et le permis. Mais cet €échange constitue au
fond le plus avantageux des placements, car ce qu’il avait dédaigné en

. : 595
profane, c’est en sacré qu’il le recouvre™ ».

Autrement dit, plus la restriction est séveére et lourde, plus il augmente
son « acquis » dans le domaine sacré. Chez Jacques de Todi, ce
renoncement sera atteint dans la mort. Au moment de mourir, Héléne de
Sannis, elle aussi, ressemble a une vestale : elle est nue dans une
grande robe antique. Elle vient d’accomplir une « scéne capitale »,
I’union du fils et de la mére, lorsque ses yeux, qui tout d’abord brillent
d’un remerciement a Dieu, s’atténuent comme si un voile les couvrait.
Peut-étre peut-on lire ce voile blanc comme celui que les prétresses
portent comme un signe d’appartenance a Dieu, ici intériorisé. Ou plus
simplement son linceul. Aprés le sacrifice expiatoire vient toujours une
ere de paix spirituelle, dénuée de tout désir. Apres le meurtre de son
amant, Paulina, purifiée, devient Marietta, figure de paix. Apreés la mort
d’Héleéne s’ouvre la voie poétique pour le jeune Léonide. Aprés celle de
Pierre Indemini viendra le salut de « Vagadu ». Tout sacrifice inaugure
une ¢re spirituelle de rédemption.

La religion des étres jouviens apparait donc comme une religion
des origines. Elle renoue, semble-t-il, avec les rites et cultes primitifs.
Le Dieu modelé par ces étres nourris de fantasmes masochistes et de
culpabilité, est un dieu vengeur, tyrannique qui se délecte de la fumée
des holocaustes, mesure la foi des hommes a leur aptitude a se
soumettre aveuglément a ses lois. Les pulsions de [’inconscient
émergent avec violence et le rapport au sacré, qui vient de « plus loin

que la conscience chrétienne », est auréolé par le sentiment

ibid., p. 35.
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« magnifique » de 1’interdit qui induit tantét un rapport masochiste a
une divinité punitive, projection d’une culpabilité instinctive, tantdt un
désir physique assimilable chez Paulina au désir qu’elle éprouve pour
son amant. On pourra ainsi s’interroger sur le statut de Jacques de Todi
et de Paulina et se demander si leur voix est celle de deux mystiques ou
celle de deux poetes. L’auteur semble lui-méme assimiler poésie et
religion. Il définit dans En Miroir « la plus grande poésie » comme
« celle que le rayon de la Révélation est venu toucher’™ » et décrit la
démarche qui 1’a poussé a renier son ceuvre pour se tourner vers de
nouvelles valeurs poétiques comme une « conversion a 1’Idée religieuse

la plus humble, la plus tremblante®”'».

6 EM, p. 1072.
T ibid.
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598

% Sodoma, Extase de Sainte Catherine de Sienne, 1525.

« Paulina ne savait pas ce qu’était la peinture et elle ne lisait jamais de poésie,
mais elle adorait une image qu’elle avait : 1’Extase de Sainte Catherine de Sienne
peinte par Sodoma, d’un amour trouble, immense, et absolument intérieur a elle-
méme. Sainte Catherine a genoux s’affaisse. Sa main est blessée par le stigmate ;
sa main pend, elle repose chastement dans le creux des cuisses. Comme elle est
femme, la pure image, la religieuse, ces larges hanches, cette douce poitrine sous
le voile, et ces épaules (...) Deux autres religieuses soutiennent Catherine, celles-1a
ne comprennent rien et ne voient rien, le monde du bonheur est fermé pour elles ;
et Catherine heureuse est morte. (P, p. 24.)
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B- Poésie et mystique.

1- Jacques et Paulina : deux mystiques ou deux poétes?

Le mystique se distingue par une « hypertrophie du lien du
croyant & son dieu™ ». Il est celui qui entretient avec le « caché »,
Dieu, wune relation directe, qui passe par un dialogue non
institutionnalisé et par une relation physique avec le divin. Cette
relation repose sur une expérience personnelle, intime qui se lit a
travers certaines manifestations propres aux élans extatiques vers le

divin et que Jean-Jacques Wunenburger décrit ainsi:

« -sur le plan sensoriel de changements cénesthésiques intenses, voire
d’ états de conscience modifiés pouvant aller jusqu’a la transe et la
possession ;

-sur le plan imaginatif et visionnaire, de perceptions de formes supra-

sensibles (apparitions d’envoyés divins, visions angéliques, etc.)

* Guiter, Bernard, « Femme de 1’Eros et femme de 1’’agapé’», Cliniques
méditerranéennes, n°66, 2002, p.237.
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-sur le plan spirituel, de spéculations intellectuelles (méditations,

intuitions) que 1’on rattache généralement a la mystique® ».

D¢s son plus jeune age, Paulina pergoit le monde qui I’entoure comme
habité : le chevreau qu’elle finira par égorger lui semble é&tre
I’incarnation d’un pur esprit, d’une personne mystérieuse. On se
rappellera la vision céleste, 1’ordre aux lettres de lumiére au milieu du
mur de sa maison, mais aussi les voix mystérieuses qui accompagnent

ses actions et soulignent leur dimension sacrée :

« La voix qui les réveilla, apreés le jugement, leur dit qu’a partir de
cette nuit ils étaient scellés 1’un a 1’autre dans la foi, la volupté et la

y 1
détresse®®! ».

D’autres fois, ce sont des instructions que Paulina regoit qui surgissent
sous la forme d’un ressenti et dont la signification lui apparait pourtant

avec une grande précision :

« Il m’a demandé un service extraordinaire. Je le sens, méme quand je

: r 602
suis dans mon désert” ».

Pour Jacques sur le point de se suicider, c¢’est également une voix qui

1’assiste et I’engage a poursuivre son geste :
> 14603
« Il me souffle d’obéir™ ».

On se rappellera également 1’effrayante « sorte de rayon noir »,

manifestation mystérieuse qui « accourt et tombe sur (Paulina)® » a

8 ipid., p. 12-13.
Olp p.61.

02 p p. 140.

3 MD, p. 347.
04 p p.202.
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deux reprises avant le meurtre de son amant, la pousse a sortir de son
lit et & commettre son crime.

Mais surtout, les priéres de Paulina sont dépouillées de toute
empreinte théologique ou liturgique. Ce sont des « pricres

directes » dont elle puise la teneur en elle-méme :

« Depuis des mois Paulina récitait ces prieres directes qu’elle trouvait
en elle-méme, qui jaillissaient de ses lévres a voix haute . Ces pricres
n’étaient inscrites dans aucun livre. Paulina les inventait, les composait
avec les circonstances de sa souffrance, la peine ou les plaisirs de la
journée. Le péché qu’elle présentait a la Sainte Meére de Dieu n’était-il
pas son péché, unique par sa nature, par le fait que Paulina 1’avait
commis, et par les conditions dans lesquelles 1’existence de ce péché se

poursuivait ?°° »

Cette priére nue, fondamentalement personnelle et libre, c’est aussi
celle que Jacques de Todi, « nouvel homme de la nouvelle vie », « et

sans religion » adresse au soleil :

« Soleil, cher Soleil, Soleil sacré. Soleil encore défunt derriére les
montagnes, je suis ton enfant qui te cherche. J’arrive avant toi. J’ai les
yeux ouverts malgré la nuit, c’est pour toi. Je suis nu en ton

606
honneur™ ».

Comme la poésie, 1’adresse a Dieu doit se dépouiller a 1’extréme du
conventionnel pour puiser sa source au fond de 1’€tre et s’affranchir du
dogme pour emprunter des voies solitaires, uniques, débarrassées de
tout savoir antérieur. Ce dépouillement se manifeste notamment dans la
nudité de Paulina ou de Jacques au moment des pric¢res. Pour Bernard
Guiter, les mystiques ont ceci de particulier qu’ils expriment une

nostalgie de poésie :

05 p p.76.
6 MD, p. 238.
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« (...) les mystiques de 1’aube de 1I’Ancien Testament parlaient, sans
protocole aucun, avec leur Dieu. Ces hommes et ces femmes en marge
de leur Eglise, entretiennent avec le christ une relation érotique qui
laissera des traces : les stigmates et une nostalgie créatrice de poésie.
(...) Dans ce programme mystique : « jouir de Dieu » se retrouve la
source du fait psychanalytique qui n’est pas la sexualité du sexologue

mais D’articulation freudienne d’Eros et Thanatos® ».

On touche semble-t-il ici @ 1’un des noyaux de 1’articulation jouvienne
entre la religion, [’art et la psychanalyse. Cette « nostalgie créatrice de
poésie », on la voit clairement apparaitre a travers la poésie orante
puisée par les personnages au fond de leur inconscient.

Par ailleurs, ils sont rebelles vis-a-vis du dogme chrétien. Tous
les grands mystiques se sont révélés en marge de la référence religieuse
a la foi et c’est toujours a travers un parcours solitaire et indépendant
qu’ils visent 1’absolu, alors que l’essence méme de I|’engagement
religieux chrétien reléve de 1’humilité et de la soumission. On pensera

ici a Cioran :

« Comme tout hérétique, il a péché par la forme. Ennemie du langage,
I’orthodoxie, religieuse ou poétique, postule I’expression prévue. Si
presque tous les mystiques eurent des démélés avec I’Eglise, c’est
qu’ils avaient trop de talent ; elle n’en exige aucun, et ne réclame que
I’obéissance, la soumission a son style. Au nom d’un verbe sclérosé,

elle fit ériger des bichers®® ».

Rappelons que pour Jacques comme pour sceur Blandine, le
cheminement vers Dieu est un cheminement profondément original,

indépendant de toute doctrine. Paulina-Blandine refuse la voie de

7 Guiter, Bernard, op. cit. , p. 240.
8% Cioran, Emil, De ['Inconvénient d’étre né, Paris, Gallimard, 1956, p. 163.
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I’humilité puisqu’ « il n’y a qu’elle, la recherche de son salut par des

. . . 609
voies qui sont a elle seule™ » :

« Sceur Blandine attendait de trouver I’illumination de la Grace par ses
propres moyens. En vain la Mére lui rappelait-elle que rien ne devait se

610
passer dans son propre coeur’  ».

Elle reconnait d’ailleurs son incapacité a se soumettre a autre chose

qu’a Dieu lui-méme :

« C’est vrai je suis trop violente, mon Seigneur, trop passionnée et
révoltée pour le couvent, et aussi j’ai mené jadis une existence trop
impure. Je ne pourrai jamais obéir a leurs ordres, je n’obéirai qu’a

.611
To1i ».

Finalement, on peut s’interroger sur le sens de cette quéte :
Paulina et Jacques de Todi, cherchent non pas la rencontre mais

I’identification a Dieu. Paulina écrit dans ses prieres-poémes :

« Son aspect
Est un rayon. Son désir
Est de me créer

. . . . LA 612
Jusqu’a ce que je devienne Dieu lui-méme” ~ ».

L’identification a Dieu se lit ici doublement : non seulement dans le
désir de devenir Dieu, mais dans le fait de faire émaner ce désir-méme
de Lui. Par le biais des scarifications, avec 1’idée de s’infliger les
mémes souffrances que Lui, elle tente d’atteindre cette forme idéalisée

d’elle-méme, une forme infiniment pure, débarrassée de toute faute :

9p p. 154.
S10p p. 146.
o1 p p. 178.
#12p p. 167.
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« La Mere ne sait pas que dans la souffrance du corps et
particulierement cette souffrance a Son image, je trouve le moyen,
I’unique moyen de dominer mon étre misérable, de vider mon ame, de

I’élever tout d’un coup pour la jeter vers Lui®" ».

Le phénoméne s’apparente alors, dans [’esprit de la jeune novice, a une
forme de dépossession de tout ce qui constituait son identité pour a son

tour pénétrer Dieu :

« C’est quand je me blesse de la symbolique blessure (...)
c’est ainsi que j’entre en Toi

A . . . 14
O Roi mon Dieu agonlsant6 ».

Cette 1identification aboutirait finalement a la mort de Paulina-

Blandine :

« Au bout de la
route en or il n’y aura plus que mes ossements, au bout de la route
d’éther il n’y aura plus qu’un tout petit souffle, formé d’aurore

C’est mon ame,
j’ai été Blandine ou Paulina

attire-la, mon Dieu

immense, attire-la et regois-1a" ».

On trouve donc au fond de la quéte de Paulina une démarche
démiurgique : Paulina ne souhaite pas seulement étre touchée par la
grace divine, elle souhaite devenir Dieu.

Pourtant, aucune illumination mystique n’est jamais réellement

vécue par les €tres jouviens, qui demeurent dans le désir de Dieu. Le

3 p p.142.
o4 p p. 145.
5 ibid.
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sacré « n’est que le lieu d’une médiation au divin » et ne fait que
« préparer la place d’une altérité, qu’annoncer la présence d’une
plénitude, mais qui restent toutes deux encore indéterminées®®». Et
comme le suggere la forme restrictive de la formule utilisée par Jean-
Jacques Wunenburger, le sacré n’implique la divinité, la plénitude, que
comme attente, comme désir. Or, aucun des personnages jouviens ne vit
réellement I’illumination de la grace mystique autrement que comme un
émoi intérieur; ils « préparent la place » d’un Dieu qui tarde a
apparaitre. Pour contrefaire la phrase de Flaubert, on pourrait dire que
dans les romans jouviens, Dieu est visible partout mais présent nulle
part. S’il occupe tant de place a travers les paroles, les prieres, les
transes, les mutilations, c’est surtout en tant que désir: les étres y sont
en attente d’étre investis par une grace qui ne les touche jamais
autrement que par les mots qu’ils utilisent pour la faire advenir.

Pour les mystiques, rappelons que les mots servent a traduire le
cheminement et la réalisation de [’expérience de Dieu. C’est donc
négativement qu’est atteint 1’absolu recherché, les mots étant utilisés
pour rendre compte d’une expérience de 1’ineffable. Pour le pocte, au
contraire, le langage est en lui-méme [’expérience. Louis Gardet

souligne finement cette différence :

« Disons en une premiere approximation que le réle du langage apparait
apres coup, quand le mystique prend réflexivement conscience de son
expérience et cherche a en traduire le cheminement et la réalisation . La
traduction qu’il en donne reste radicalement inadéquate, et c’est
pourquoi il demandera, pour peu qu’il en ait le don, 1’aide de la poésie.
Quand au contraire 1’expérience est d’abord et directement poétique,
quand elle se réalise dans et par la poésie, c’est alors dans et par le
langage (poétique) qu’elle se poursuit. Ici, le langage, le mot

« poétique » est déja expérience®” ».

16 1bid., p. 12.
7 Gardet, Louis, Lacombe, Olivier, Poésie et Expérience du Soi, Etude de mystique
comparée, Paris, Desclee de Brouwer , 1981, p. 276.
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Le plus souvent, les mots disent 1’absence de Dieu et le désir
qu’elle génére. Pourtant, parfois, le texte semble raconter, de
I’intérieur, une extase poétique qui nait de ces paroles disant le désir de
Dieu. Simultanées a 1’extase, ces paroles donnent aux mots un statut
largement supérieur a 1’instant paroxystique vécu, qui, s’il était
véritablement mystique et non poétique comme nous le pensons, serait

de 1’ordre de I’indicible et de 1’ineffable :

« Il m’ouvre. Il n’y a plus d’agneau, il n’y a plus de Dieu,
ilya
Délices !
Il m’a, il m’a.
Il m’a, plongée dans 1’Amour

Profondément, il m’a immergée dans I’Amour amoureusement®'® ».

Rappelons que P.J. Jouve inaugure sa période romanesque « reconnue »
en 1924, année de la « Vita Nuova ». Cette crise qui I’amene a rejeter
son ceuvre antérieure est interprétée dans En Miroir. Journal sans date
comme le moment d’une « conversion », le mot étant a entendre comme
un mouvement qui « [le] tournait vers des valeurs spirituelles de
poésie, valeurs dont [il] reconnaissait 1’essence chrétienne®® ». On
retrouve bien dans le cycle romanesque cette « direction » spirituelle,
cette tension vers un absolu transcendant tout en étant obligé de
reconnaitre qu’elle n’est jamais réellement investie et qu’elle
n’apparait jamais autrement que dans les mots. Certes, pour certains
mystiques, trouver Dieu consiste a le chercher sans cesse et le gain de
la recherche réside justement dans la recherche elle-méme. Pourtant,
chez P.J. Jouve, seul 1’art, qui apparait comme un prolongement de
I’expérience religieuse, aboutit. Pour le reste, il semble bien que Dieu

brille par son absence...

¥ p p. 169.
S EM, p. 1073.
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2- Les symboles de lumiéere et la déréliction.

Chez P.J. Jouve, nous 1’avons vu, le contenu symbolique des
images de mort et de vie se trouve inversé: la tombe, les ténebres, [’eau
noire, la forét dense, symboles de mort et donc de potentialité absolue,
deviennent des symboles de vie. A 1’opposé, la représentation du soleil
et des paysages lumineux engendrent une symbolique mortifére. A
I’origine, un véritable « isomorphisme unit universellement 1’ascension
a la lumiere ». Pour G. Durand, « c’est la méme opération de 1’esprit
humain qui nous porte vers la lumiére et vers la hauteur® ». L’espace
lumineux de 1’azur, lié¢ a 1’¢élévation par le mouvement qu’il engendre,
désigne le terme de I’effort spirituel vers la transcendance divine. Or,
dans 1’ceuvre romanesque de P.J. Jouve, force est de constater qu’il
demeure désespérément froid et vide. Seul dans tout le cycle
romanesque jouvien le personnage de sceur Perpetua percgoit la lumiére
comme bienfaisante et habitée ; elle seule vit dans la « perpétuelle
lumiére de la dilection ». Elle « voit passer le ciel, ce grand ange bleu,
sur la cour des cloitres » et « sur les arbres du grand jardin de buis, de

fleurs du Seigneur, de fruits et de légumes, ou la lumicre est gaie,

%% Durand, Gilbert, Les Structures anthropologiques de 1’ Imaginaire, p.163.
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claire, sans personne® .» La beauté de sa priére elle-méme fait naitre

. .62
« une lumiére extraordinaire

*». Certes, on pourrait mettre en paralléle
cette clarté lumineuse avec celle qui domine dans le village de
Settignano ou le ciel y est « bleu comme la 1égende », et ou la place de
la bourgade est une place ouverte de tous les cdtés. Mais cette
luminosité-la est liée au vide, a ’inertie : tout est silencieux et vide,
dans le pays en harmonie avec la pureté inanimée de Paulina,
« insensible et douce comme si elle dormait en marchant ». Ce paysage
est aussi désert que 1’est a elle-méme la paysanne au visage de cire
qu’est devenue 1’héroine somnambulique, dont la pale douceur répand
« une influence pernicieuse qui paralyse la volonté et absorbe méme le

2 . L’azur, il faut le constater, est le plus souvent représenté

chagrin®
par un bleu glacial. Décrit comme « atroce », « effrayant» ou
« implacable », il est un comble d’inaccessibilité. Le domaine de la
lumiére, contrairement a celui de 1’ombre, s’affirme comme le domaine
de la fragmentation, de la délimitation, de la distance. La lumicre
quadrille le réel et le simplifie. Dans « Les Rois russes », le ciel ou les
personnages se trouvent « (s’il y a encore un ciel) » est un ciel
« étranger, humide et hivernal® ». La luminosité qu’il distille semble
vider les lieux et les étres de leur substance et faire perdre sa
profondeur au paysage qui devient un paysage unidimensionnel aux
facades aplaties comme du carton®®. Dans Aventure de Catherine
Crachat, elle fait perdre au jeune homme que Catherine vient de
rencontrer toute richesse intérieure pour ne laisser de lui qu’une pale
image de personnage :

« Au soleil il paraissait un individu bon et intelligent quelconque®®. »

21p p.154.

22 ibid.

23 p p.219.

24 HS, p.875-76.
025 p p.125.
020 H, p.408.
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Le soleil simplifie le réel ; il le rend trivial. Ses rayons, en pénétrant la
matiére, lui font perdre sa complexité. Sous le régime de la lumicere, le
mysteére disparait et avec lui 1’idée d’un sens caché.

Pourtant, les personnages sont en attente d’un signe attestant
d’une présence au sein de sa lumiere. Jacques de Todi, qui, face a la
splendeur glacée de la Bella Tola et dans 1’attente du lever du soleil, se
sent membre de la secte des nouveaux « adorateurs du soleil », connait
les affres de la déréliction. L’¢énergie vitale a laquelle ce véritable
héliolatre brile de s’unir tarde tant a apparaitre qu’ il attrape froid et
finira par tomber gravement malade. Lorsqu’il parait enfin, 1’astre ne
répond aux questionnements métaphysiques du jeune homme que par la

matérialité de ses rayons :

« Jacques cherche a comprendre le sens des choses et ne trouve que des
rayons, encore des rayons, la matiere des rayons, le réchauffement des

62
rayons 7)).

D’ailleurs, le soleil de 1’aube, « bizarre, pernicieux », lui lance « un a
un ses rayons mécaniques pour percer la poitrine endolorie de
Jacques®™ ». Paulina, elle, qui réve d’étre « pénétrée » par le Christ,
ressent douloureusement 1’irréductible distance qui la sépare de Dieu.
L’image du désert s’associe alors a celle d’un écran de verre qui 1’isole

de Dieu :

« Je dois a tout prix briser I’écran de verre, sortir du désert, retrouver

mon Sauveur pour Qui je suis ici®® ».

Cet écran empéche Paulina d’étreindre Dieu. Elle demande alors a Dieu
de I’aider a 1’atteindre par un effet de dédoublement de la figure

divine :

827 MD, p.242.
28 MD, p. 244.
029p p.134.
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« Je le vois mais en aucun moment je ne le touche. Mon Dieu viens-
moi en aide afin que je touche Dieu dans le doux rayonnement du

630
pardon™" ».

D’ailleurs, elle le dit elle-méme : « 1’on ne peut jamais s’unir avec
Dieu ».

Le soleil est 1lié a 1’absence de sens, au vide et a la déréliction.
Pour le mystique qu’est Jacques, seules les eaux noires et profondes
qu’il rejoindra a la fin du roman permettront non pas de comprendre le
mystére de la vie et de la mort, mais de le rejoindre et de I’étreindre.
Cette scene semble reproduire celle qui dispose Paulina face au ciel
pour lequel elle est préte & mourir : son poignant appel au secours se
solde par le constat que le ciel , « aussi grand, aussi pur, aussi glacé
que la terre est petite et brilée » n’est que de ’air®'. L espace céleste,
source de tant d’attentes et d’espérance, demeure vide et muet. Aussi le
voit-on associ¢ a la thématique du désert, omniprésente dans le cycle
jouvien et surtout, bien sGr dans Le Monde désert, dont le titre fait
explicitement référence a 1’espace désolé stérile et austére des étres
condamnés a vivre dans la solitude de la déréliction et de la stérilité.
Baladine, au moment ou elle partage les pires moments de sa vie avec
Jacques voit leur vie commune comme « un dur pays désertique a
traverser, rien que des arbres sans verdure, des piquants noirs, des
cailloux, un soleil du diable®” ». L’image du désert convoque ici les
idées d’aridité et de stérilité, mais aussi la fatalité et le caractére
implacable de cette vie de douleur. Pour Jacques, qui vit son
homosexualit¢é comme un isolement face au monde qui le rejette sans le
comprendre, elle sert a exprimer ce sentiment d’étre douloureusement

séparé d’avec le monde :

80p p.132.
Bp p.187.
2 MD, p.305.
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« Ils ne savent pas, ils ne voient pas. Je suis dans le désert. Le monde

, . o 1a 2633
se sépare de moi. A cause de mon péché™”. »

Elle est également synonyme de démission face a la vie, d’ennui
ontologique pour Baladine qui vingt fois par jour répete les mémes

mots :

« c’est un état d’ennui qui se trouve comme endormi en dessous de tout
ce que j’éprouve, et ce vide, ce désert se résument dans la parole ‘pas

d’importance’, que je dis malgré moi vingt fois par jour».®*

L’image du désert refléte de facon si adéquate 1’état d’esprit des
personnages qu’elle donne naissance a I’expression « avoir le sentiment
du désert ». Pour Paulina, qui vit une véritable « traversée du désert »
dans le villa recluse du Gioiello, ce « sentiment du désert » exprime
I’évincement dont elle se sent 1’objet face a un Dieu qui ne se manifeste

plus :

« Le désert était plus horrible que jadis. Paulina n’avait plus d’extases,

Il ne la visitait plus jamais®” ».

Il peut enfin naitre dans le paysage de la grande ville, froide et
anonyme. Méme au milieu du grouillement de la foule, Catherine
semble faire son chemin au sein d’une grande étendue désertique et

pierreuse :

« Partout la grande ville des pierres. Les alignements lointains de la

capitale en pierre de taille, et un drapeau tricolore®® ».

83 MD, p.257.
4 MD, p.298 .
85p p.183.
86y, p.631.
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Le désert est donc 1lié a 1’abandon, au sentiment de solitude
ontologique. Le nom de I’amant de Catherine Crachat n’est, semble-t-il,
pas anodin non plus: « dur et intraitable comme la pierre », il la
laissera se dessécher avant de mourir, lui aussi dans une ville de soleil.

Aussi, puisque cet espace est synonyme de souffrance et de vide,
par un renversement des valeurs symboliques, le soleil va finir par
condenser en son sein toutes les caractéristiques propres aux paysages
d’ombre, liés a la nuit et a la mort : mortifére et maléfique. Ainsi le
voit-on lutter contre 1’ombre bienfaitrice d’une église dans Paulina
1880 ou le soleil « éclatant grisé de poussiere a midi » peése « de toute
sa force sur le parvis de 1’église pour essayer de franchir le velum sale
tendu dans la grande porte et défendant le demi-jour de la maison de
Dieu®’ ». L’ombre, fertile et régénératrice abrite les mystéres de la vie
et de la mort : elle se range donc du co6té de Dieu tandis que le soleil,
implacable exterminateur des profondeurs s’en fait I’ennemi. L’église
Sainte-Marie-des-Graces, dans laquelle Paulina se confesse, est brilée
par le jour tandis que son intérieur est « frais comme la tombe®® ». La
tombe et la mort sont ici synonymes de fraicheur, de repos et de
régénérescence tandis que le soleil qui brale est mortifére et
stérilisant. Le paysage solaire est alors synonyme de souffrance, son
intense clarté lumineuse brile les yeux et ses rayons incandescents
corrodent I’espace. S’exposer aux rayons lumineux devient un acte de
courage pour ces ¢&tres fuyant leur trop forte luminosité, comme
Paulina que 1’on voit se jeter dans « le ciel de la rue » « bravement et
sans ruser, sans chercher les pauvres morceaux d’ombre®’ ». Plus leur
trouble intérieur est profond, plus les étres ont de mal a supporter les
rayons solaires qui mettent a jour leurs téneébres. Aussi Paulina, avant
d’entrer au couvent des Visitandines au moment ou elle a décidé de ne
plus revoir le comte Cantarini, percoit la lumiére du matin comme une

véritable agression : « le jour est éclatant ce matin, affreux, le jour fait

7P p.23.
B8 p p .25,
89p p.25.
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mal... %

». Jacques de Todi quant a lui, au moment ou il découvre les
liens qui unissent Luc Pascal et Baladine, recoit la lumiére des rues
comme une injure et veut « cracher sur ce qui brille et enfouir sa téte
dans une cave, pour réfléchir® ».

Au point paroxystique du renversement des symboles, la lumiére
du jour devient lumiére de mort et répand son funeste éclat sur le
monde. Au moment ou elle se sent abandonnée de Dieu, Paulina ressent
qu’a mesure que le soleil de chaque jour monte dans le ciel, une couleur
funébre se dépose sans bruit sur les choses et descend au cceur des
étres®”. Dans « Vagadu », Catherine, a la fin de son voyage intérieur, se
voit dans « une noire vallée romantique ou passent des cavaliers
blessés » baignés dans la lumiére d’« un lugubre grand soleil ¥ ».
L’astre solaire apparait alors comme un apdtre de la mort, distillant son
poison mortel dans I’ensemble du paysage, si bien que « le chevalier
sur son cheval, la femme preés du cheval, le cheval méme, tout est
blessé a mort ». Il devient alors, selon la formule oxymorique utilisée
dans Paulina 1880, « le noir soleil ***». Géraldine Lombard dans son
analyse critique des couleurs dans 1’ceuvre romanesque de P.J. Jouve®”

voit dans ce groupe nominal une réminiscence du poé¢me « El

Desdichado » de Nerval qui écrit :

« Ma seule étoile est morte, et mon luth constellé

« Porte le Soleil noir de la Mélancolie ».%*

Remarquons cependant que chez P.J. Jouve, [’adjectif est antéposé : il
fonctionne donc a la maniére d’un adverbe et désigne non pas la

maniére d’étre de la chose, mais la maniére d’étre la chose. Selon la

0 p p.125.

I MD, p.331.

2 p p.183.

3 H, p.783.

4 p p.71.

Lombard, Géraldine, « Les couleurs dans l'oeuvre romanesque de Jouve. Une
symphonie en clair-obscur. », La Revue des Lettres modernes, 1073-1082, 1992.

% Gérard de Nerval, Les Chiméres, « El Desdichado », Paris, Editions Montvallon,
1988, p.129.
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Grammaire du frang¢ais de Delphine Denis et d’Anne Sancier-Chateau,
en « ...intervenant précocement dans la phrase, il altére ainsi le sens du
substantif, qui se trouve qualifié avant méme d’avoir livré la totalité de
son sens . Se forme ainsi une image globale de 1’adjectif et du nom,
dans laquelle 1’adjectif spécifie le cadre du substantif » et prend alors
« une valeur subjective, propre a traduire ’appréciation ou [’affectivité
de 1’énonciateur® ».Il s’agit donc bien ici d’un emploi métaphorique

de 1’adjectif « noir » qui dote ainsi le soleil d’un caractere funeste.

On penserait plutdt ici au vers de Victor Hugo :

« Au-dela de la vie, et du souffle, et du bruit

. . N . 64
Un affreux soleil noir d’ou rayonne la nuit®® ».

7 Delphine Denis, Anne Sancier-Chéteau, Grammaire du francais, Le Livre de Poche, p.12.
648 Hugo, Victor, Les Contemplations, 11, V1, 26. Poésie 11, p. 538.
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3- L’art comme écriture de 1’absence.

Si la grace se refuse aux étres, en revanche, c’est dans la
création artistique qu’ils se réalisent le plus souvent. L’échec de la voie
mystique va trouver une voie de salut dans 1’art, qui devient écriture de
1’absence, écriture du désir. L’impasse de la fusion amoureuse,
I’impossibilité de concilier les élans contradictoires vont ainsi, elles
aussi, trouver un mode de résolution symbolique. Si bien que 1’on
pourrait considérer 1’ensemble du cycle romanesque comme un

cheminement vers 1’accomplissement artistique.

a-Portrait de I’artiste en personnages.

Tous les personnages du cycle romanesque jouvien sont des
artistes, accomplis ou  non. Le comte Cantarini écrit
des tragédies «étrangement passionnées », Paulina des poémes-prieres,
Fanny Félicitas réve d’écrire, Jacques peint, Taddeo sculpte, Luc Pascal
écrit des romans et Pierre Indemini des poemes. Ils sont parfois
également des sources d’inspiration, comme Baladine, ou comme

Paulina qui enfante la poésie. Par ailleurs, tous offrent une vision du

288



rapport entre le créateur et sa production, et tous engagent une
réflexion sur les liens entre démarche artistique et quéte de soi et de

I’unité. Fanny Félicitas éprouve le besoin de créer pour cette raison :

« Une des parties de mon désir c’est le besoin de m’exprimer, de sortir
une chose de moi, pour me voir, moi devant moi, vous comprenez ? De
créer. Parce que si je parvenais a créer un étre d’une grande beauté
avec ce qui m’est arrivé dans le moi intime, en observant le plus petit
détail, alors je pourrais me rendre compte : mais oui c’était ainsi et
ainsi, et a ce moment je comprendrais certainement pourquoi ce fut

ainsi®® ».

On pensera ici au narrateur proustien pour lequel la littérature est « la
vraie vie enfin éclaircie ». L’art apparait comme une tentative
d’élucidation. La mise a distance opérée par 1’écriture permet la
résolution des ressorts internes du soi, elle permet la découverte d’un

sens. Ecrire, pour Catherine Crachat, permet a 1’idée de soi d’advenir :

« Penser a soi n’est plus égoiste, c’est penser a accomplir la plus haute
forme, 1’idée de soi. Pendant des années, on est a la recherche de son

expression ; on veut écrire son poéme®’ ».

L’ambition la plus grande assignée a 1’art vient sans doute du
personnage de Jacques de Todi, pour lequel la transposition artistique

constitue un processus vital. Il échouera cependant

« Jacques ne pouvait pas vivre, et pour cela voulait se transporter dans

I’art, mais la il était frappé d’une faiblesse, d’un manque, et il ne lui

. N . 1
restait plus qu’a retomber dans une fausse vie®' ».

9 H, p. 472.
0 cc, p. 794.
ST MD, p. 304.

289



L’idée artistique est en adéquation avec 1’idée d’identité au point que le
visage d’Elisabeth Hohenstein apparait a Fanny Félicitas comme un
« livre ouvert au sens hermétique » : « Personne ne la comprenait a

vrai dire.(...) Moi seule, dit-elle, ai lu dans ce livre®?».

En outre, on trouve dans le cycle romanesque des transpositions
de 1’auteur lui-méme et de son rapport au travail poétique. Le
personnage de Luc Pascal dans Le Monde désert, par un effet de mise
en abyme, incarne cette figure du romancier-poéte et se réveéle un
parangon de notre auteur, avec sa « petite moustache de la largeur de la
bouche ». Il écrit, comme nous [’avons vu, un roman qui s’intitule « La
Terre aride », et ne peut lire aucune littérature, la vue des livres lui
étant devenue insupportable®’. Pierre Indemini, lui aussi, est « réservé
a ’extréme et mal a 1’aise dans la société », il « souffr(e) d’étre faible,
de nature triste et vite dev(ient) assez cruel pour le cacher. Sa
sensualité I’illumin(e) mais lui fai(t) peur ». Ses poésies 1I’enferment

54
».

dans « son étrange travail » qui le laissent « prét a tout ou a rien®
Enfin, comme Luc Pascal, dont 1’ceuvre est « trop essentielle » et ne
peut « rencontrer aucune faveur parce qu’elle n’éveille aucun plaisir »,
il a «le mépris d’étre lu et le mépris d’étre connu®’». Le type de
poésie pratiquée par nos poctes est toujours une poésie qualifiée
d’essentielle, transposant cette exigence propre a notre auteur. Le
nouveau roman de Luc Pascal, « brutal, subtil et colorié comme une
affiche de cinéma®® », est & I’opposé du travail d’un Siemens, le peintre
auquel rendent visite Jacques de Todi et Baladine : son atelier
ressemble a « une sorte d’église qu’on aurait parfumée avec de la
657

poésie » et surtout, sa peinture « raconte des histoires™ ». Le petit

cercle de réalités dont Luc Pascal a fait la découverte et I’inventaire est

82 cc, p. 485.
3 MD, p. 401.
4 cc, p. 427.
5 MD, p. 427.
06 MD, p. 315.
7T MD, p. 261.
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un cercle « trop obscur et trop travaillé pour contenir » le prosaisme
d’un réalisme figuratif a la Siemens avec ses « montagnes vertes ou
violettes », ses « rochers au naturel®® ».

Au-dela de la diversité des histoires racontées, dans tous les
romans de P.J. Jouve, le sens du parcours de chaque personnage est 1ié
a la quéte de cette absence-présence qui s’apparente a un infini
insondable en soi et qu’il s’agit de saisir par les mots ou hors de soi,
lorsque cette part d’ombre se profile tantdot dans la nature, tantdt dans
1’autre, tantdt en Dieu. Il va sans dire que 1’absence en soi ou 1’absence
hors de soi sont deux faces d’une méme réalité, une méme membrure
que partagent les étres et le monde et qui engage le désir. L absence de
Dieu donne naissance aux poémes-pricres de Paulina et 1’absence de
I’autre, par le processus sublimatoire, enfante une figure poétique a mi-

chemin entre la présence et ’absence.

8 MD, p. 261.
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b- Absence et sublimation.

La sublimation artistique consiste en une mutation de 1’absence
en une forme nouvelle par le processus de symbolisation. La
sublimation est ainsi la forme la plus accomplie de 1’alliage Eros-
Thanatos dans la mesure ou elle aboutit a une forme nouvelle: la mort
de 1’objet est suivie de sa résurrection sous une forme modifiée, [’objet
disparu réapparaissant sous une forme nouvelle. Dans e
diptyque Aventure de Catherine Crachat, les disparitions —de Pierre, de
Fanny Félicitas —aboutissent a une forme de symbolisation a travers la
« langue des mots » que constitue le long déroulement langagier de
« Vagadu » mais également a travers la représentation non linguistique
de réves et d’images. Dans Le Monde désert, Luc Pascal, qui a
indirectement causé la mort de Jacques, qui en tout cas s’en sent
responsable, cherche une voie de salut dont il ignore la teneur. Le
traumatisme li¢ a la disparition définitive de son ami 1I’empéche de

saisir cette mort comme effective et de 1’assimiler :
« C’est assez complexe. Puisque je ne pouvais pas supporter la réalité

de la mort de Jacques, il fallait que ce suicide dans lequel j’avais une

partie de l’action fht effacé grace a une opération de mon esprit, ou
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peut-étre une opération apaisante et magique de votre part (...) Une
certaine douleur éternelle, dont la nature m’est inconnue, existe entre

lui et moi, qui doit trouver sa résolution®” ».

Mais il lui faudra attendre la disparition de Baladine pour qu’enfin une
voie de résolution apparaisse et que le processus de sublimation puisse
se faire.

De fait, plusieurs formes de sublimation effectives apparaissent.
Dans Le Monde désert, Luc Pascal substitue a Baladine, enfuie le
lendemain de leur mariage, une image d’elle transformée, un « écho
immémorial » qu’il nomme « Face Baladine » ou « Face de Baladine ».
Dans le récit « Dans les Années profondes », le processus de
sublimation se fait a partir d’Héléne qui meurt sous les yeux de son
jeune amant. La réalité d’Héléne va progressivement disparaitre
derriere une nouvelle Héléne, « mati¢re céleste » nommée parfois « la
Femme Noire ». Dans Aventure de Catherine Crachat, Pierre Indemini,
séparé définitivement de Catherine (du moins physiquement) lui
substitue une forme éternelle, épurée. Dans tous ces cas, la disparition
engendre la recréation d’une figure par un travail intérieur qui semble
opérer de fagon souterraine, sans effort conscient de la part de son

créateur:

« Oui, il apparaissait en moi une puissance extraordinaire. Oui, il se

faisait un travail mystérieux et simple®® ».

La forme pronominale laisse penser que cette chose qu’il ne peut encore
nommer et « qui commencait a naitre » ¢émane d’une activité
souterraine, inconsciente. Elle passe par la substitution progressive de
la figure réelle par une nouvelle entité puisée a 1’intérieur de son

créateur :

%9 MD, p.368.
0 DLAP, p.1046.
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« O Baladine, 6 Baladine, 6 rose génitale !
En méme temps il fermait enticrement son &me dans toutes les
directions qui allaient vers 1’extérieur. S’il cherchait Baladine, c’était

. ~ 1
au fond de lui-méme®®! ».

La figure sublimée prend de plus en plus d’espace dans 1’univers du
pocte a tel point qu’elle évacue la figure réelle. Dans le chapitre
intitulé « Vie spirituelle de Catherine Crachat », Pierre, qui a décidé
qu’il resterait a jamais séparé physiquement de Catherine, voit la figure
accueillante de Catherine qui 1’attend sur le pas de la porte de la
maison de pierre :

« Je t’ai vue distinctement et tu ne m’as plus quitté®®? ».

Dans Le Monde désert, les deux entités, réelle et sublimée, s’opposent :

« Evidemment il cherchait toujours Baladine réelle dans la ville ;
obéissant a un mouvement re¢u et plus du tout par impulsion propre.
Face Baladine commencait a lui faire comprendre des choses : ainsi,
que ces histoires de police avaient assez duré ; il congédia tout le

monde®® ».

« Face Baladine » ou Hélene finissent par remplacer le réel. Elles sont
des relais, des médiatrices pour se trouver dans le « tout a fait cceur des
choses », soit le lieu de D’inspiration poétique par excellence. La
figuration devient alors une représentation de la non-présence, réalité a
mi-chemin entre 1’absence et la présence. Relais de la mort qui ne peut
étre représentée, cette figure de la non-présence débouche au lieu infini
ou les contraires cessent d’étre percus contradictoirement. Léonide

témoigne de cette confusion des opposés :

1 MD, p. 393.
%2 cc, p. 575.
%3 MD, p.396.
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« Je ne pouvais pas encore arriver a saisir le lien, dans ce qui s’était
passé, entre le baiser des baisers qui triomphalement avait franchi tous
les obstacles de la vie méme, et le contraire du baiser, elle morte. Je ne

pouvais plus comprendre, ni la vie, ni la mort. Je les confondais®®* ».

Dans Le Monde désert, Luc Pascal percoit le méme phénomeéne

« Il est assis. Ou peut-&tre qu’il est debout. Les contraires se rejoignent
comme : le jour-la nuit, le silence-le vacarme, le réve-la veille,
présence-non présence ; il est assis dans son appartement noir a [’heure
de midi et son aspect est celui d’un étre mal portant dont le regard

serait habité par une active flamme verte spirituelle®® ».

La résurrection de 1’objet disparu est accompagnée de celle de son
créateur qui meurt a lui-méme pour renaitre. Léonide, au moment ou il

saisit qu’Héléne est morte ressent lui aussi les effets de la mort:

« Héléne en mourant tranchait ma vie. Physiquement méme, je
n’arrivais plus a faire passer 1’air a travers ma gorge, je croyais bleuir,

il n’y a pas lieu de décrire la torture dans laquelle je haletais®® ».

Puis, une fois le « travail » accompli en lui, il comprend que Ila
nouvelle figure d’Héléne, le mystére de la Femme Noire, c¢’est [ui®”
Dans Aventure de Catherine Crachat, la naissance de la figure
sublimatoire est liée au « travail » de poésies auquel Pierre s’adonne et

qui permet 1’émergence d’un homme libre :

« Un autre jour je te parlerai de mon travail car me voici au point ou

84 DLAP, p. 1045.

865 MD, p. 400.

6 DLAP, p. 1046.

7 DLAP, p. 1049 : « Comme si la désespérée, celle qui éclate de rire, celle qui doit fuir dans le
malheur, ¢’était moi, le mystére méme de moi, la partie qu’Héléne m’avait permis d’épouser... » .
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I’homme enfin fait ce qu’il veut, aprés avoir ¢été si longtemps

.. 668
conduit™" ».

Pour Luc Pascal également, le processus de sublimation laisse la place

a un étre métamorphosé :

« Par éclairs Luc Pascal ressuscite ; il est un, il crie de joie; sa

. .. . . . 669
jeunesse est si jeune qu’elle effraierait n’importe quel adolescent™ ».

Mais ce moment ou la poésie le pénctre et lui parle est fugitif :

« Mais le bref rayon s’éteint, les fantdmes reparaissent, c’est

I’inexistence de Luc®® ».

Dans le récit « Dans les Années profondes », dernier récit du cycle
romanesque jouvien, la figure douce et noire engendre le déploiement
poétique dont le jeune homme ignore encore les signes mais dont il sent

I’impulsion naitre en lui :

« ... ces états se produisaient maintenant pour moi, arrivaient prés de

. . . . 1
moi, me quittaient, revenaient®”' ».

Devenue médiatrice entre le pocéte et le monde, Baladine transcendée
par 1’absence devient le lieu infini de la création : « De la bouche de la
Face peut sortir la pensée, la Poésie ». La figure sublimée se révele
alors « source parfaite, c’est-a-dire inépuisable ». Héléne, « survivance
de L’Eros », ressuscitera en tant que mati¢re de la connaissance dans le
recueil de poemes Matiére céleste :

« Dans la matiere céleste et mousse de rayons

8 cC, p.575.

%9 MD, p.401.

0 MD, p. 401.

ST DLAP, p. 1050.
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Dans le crépitement de 1’espoir et la tension belle

Des entrevues des yeux

Des chauds yeux de destinée écrite d’avance

De faces roses de corsages étincelants

De pieds d’or

Dans la matieére de la connaissance aux yeux tout blancs
Quand dansent précipités les blocs d’ozone

A chaque cil ouvert

Quand sont précipitées pliées et refermées

Les immenses statues vertes des paysages que 1’on aime
Ici mon ami s’est recomposée

Héléne, aprés qu’elle est morte®? ».

Saisir 1’essence de 1’absence, en retenir la fugitive substance, tel
est le but assigné aux relais du poete et a notre auteur lui-méme.
Héléne, Dieu, ’ombre sont autant de figurations de cette absence si
lourde et si pressante. Aussi comprend-on que le gain de la recherche
soit la recherche méme. L’essence de Dieu, c’est cet invisible
impensable qui déclenche le désir et ouvre les perspectives infinies. Il
est, comme Héléne, comme la mort, 1 ‘inconscient ou les eaux noires
I’essence du mystére et de la potentialité absolue. Cette absence rejoint
1’idée de la négativité telle que la définit M. Merleau-Ponty, c’est-a-
dire une négativité percue, éprouvée, qu’il identifie absolument a

I’invisible :

« Le sensible, le visible, doit €tre pour moi 1’occasion de dire ce que
c’est que le néant —le néant n’est rien de plus (ni de moins) que

I’invisible®” ».

Ce néant « rend présent comme une certaine absence » dont il s’agit

pour 1’auteur de rendre compte par le biais de sa force désirante, par

2 MC, p.281.
673 Merleau-Ponty, Maurice, Le Visible et [’Invisible, p. 306.
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I’écriture qui, sans en dénaturer le mystére, pourra maintenir intacte la
distance entre soi et l’objet du désir. Car seule la tension du désir
permet la voie sublime du déploiement artistique. « L objet n’est rien et
le désir est tout, méme pas le désir mais la phrase du désir®* ». Cette
« phrase du désir », seule la poésie peut lui donner forme en dépassant
les limites de la représentation. Elle seule permettra « [’unité au plus
haut degré entre la pensée et la parole, entre le sens et le signe, entre
une résultante de toutes les masses psychiques en mouvement et le
déroulement agréable des syllabes®” ». L’idéal de la beauté jouvienne
est ainsi aux antipodes d’une beauté de I’accomplissement ; elle ne se
congoit que dans 1’in-fini et I’inachévement de cette « qualité qui ne
parvient pas a son terme ». La figure qui s’en dégage est celle de la
femme claire : disparue, morte, séparée, elle abolit le temps et [’espace
en investissant une forme indécise et éternelle : c’est la figure sans
traits qui apparait a Jacques de Todi dans I’eau, ou celle que rencontre
Catherine Crachat : cette femme avec une figure claire qui n’a pas
d’expression personnelle. N’est-ce pas aussi la page blanche qui
contient tous les possibles de la vie et qui, comme Catherine Crachat,

) . e fAen & i 676
contient « un mystére infini qui ne se réfeére a rien" " » ?

4 pr, p. 1248.
5 ADP, p.1184.
7% cC, p. 804.
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Conclusion

Nous avons tenté de cerner le mystére jouvien en partant de la
question du lieu. C’est en effet elle qui nous a donné 1’impulsion de ce
travail, engageant, en amont, la question de la perception du réel et
celle du rapport de I’homme au monde, et, en aval, la mise a jour de
I’« univers mental » de [’auteur tel qu’il transparait a travers ses
images privilégiées, ses obsessions ¢lémentales, les « tendances » de
son imaginaire. Or, la phénoménologie nous enseigne que cet amont et
cet aval ne sont qu’une seule et méme chose, la pensée ne distinguant
plus le sensible de 1’intelligible, I’homme et le monde auquel il s’ouvre
et dont il fait partie. Pour reprendre les termes de Michel Collot, la
phénoménologie « ressaisit I’émergence de la pensée dans 1’expérience
sensible, dans une transcendance a 1’ccuvre dans 1’immanence elle-
méme®”’ ». Nous avons donc cherché le sens du mystére au cceur de
I’espace jouvien ou le visible se double d’un invisible, immanent au

sensible. Les lieux du roman jouvien sont des lieux hantés par cette

« doublure du réel » que constitue l’invisible et qui est elle-méme

77 Collot, Michel, « La Pensée Paysage », Le Paysage état des lieux, actes du
colloque de Cerisy (30 juin-7 juillet 1999), imprimé en Gréce par « K. MIHALAS »
, Editions OUSIA, 2001, p. 507.
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contenue par 1’entité qui le pergoit, le sujet étant a la fois entité
percevante et partie intégrante du paysage. Les lieux nous sont ainsi
apparus comme des espaces privilégiés pour saisir la trace subtile de
cette « membrure » de la phénoménalité qui pose la question du sens en
la plagant au cceur de 1’expérience perceptive. Or, cette recherche a
débouché rapidement sur un renversement des termes de 1’enquéte :
alors que nous tentions de cerner la matiére du mystére jouvien pour en
retirer un sens, P.J. Jouve nous a montré que c’est le sens lui-méme qui
est mystérieux. La question du sens du mysteére s’est ainsi retournée en
un questionnement sur le mystére du sens. Chaque étape de notre
progression nous a laissé percevoir un appel de sens au cceur du
mystére jouvien et toute la fascination que cette présence, sensible,
puisque le cceur de sa manifestation est le corps - « la chair », nous
dirait M. Merleau-Ponty- peut susciter chez notre auteur. Ce que 1’étude
des lieux nous a montré, c’est que le visible nous laisse toujours
entrevoir un manque qui s’appréhende simultanément, une
« contrepartie secrete » du visible, qui en constitue la « profondeur ».
Pour P.J. Jouve comme pour M.Merleau-Ponty, ce sont justement les
« écarts infinis », ce « néant qualifié » qui constituent le sens lui-
méme, car le sens n’est pas « ce qu’il est seulement », nous dit le
philosophe, il est par définition, « inépuisable ». Cette « source
parfaite, c’est-a-dire inépuisable », dont il est question a la fin de La
Scene capitale, c’est donc aussi celle du sens, congu non pas dans
I’univocité d’ « herméneutiques réductives », mais comme ouverture
infinie sur un manque a combler. On comprend alors 1’engagement « en
poésie » du jeune Léonide comme on comprend celui de 1’auteur lui-
méme, le poe¢me étant [’espace privilégié pour rendre compte de ce
« jeu » entre mystere et sens.

La deuxiéme partie de ce travail s’est fondée sur 1’analyse des
moyens stylistiques utilisés par 1’auteur pour rendre compte de cette
énigme fondamentale. Le mystére jouvien, nous 1’avons vu, se nourrit

d’inachévement, d’invisibilité, d’inaccessibilité voire d’inintelligibilité
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dont il s’agit pour 1’auteur de rendre compte a travers une forme
artistique. « L’Art est un médium, entre nous et la vie qui demeure,
quoi que 1’on fasse, absolument cruelle, absolument énigmatique®”® ».
Cette ceuvre d’art est ainsi une gageure : elle réfléchit la paradoxale
présence de [’infini dans le fini. Les ellipses, les asyndetes, les
é¢panorthoses, la superposition des codes de lecture, les procédés de
« déréalisation » tendent tous a mettre en lumiére cette énigme
fondamentale qui hante notre rapport au monde en la transposant dans
la sphére romanesque. P.J. Jouve n’est pas un auteur fantastique au sens
traditionnel, et « 1’inquiétante étrangeté » est celle du réel lui-méme,
dans la mesure ou elle est percue, ou donc elle contient notre
« continent intérieur ». Tout en partageant certaines préoccupations
propres aux auteurs et aux artistes de |’entre-deux-guerres, que ce
soient les Surréalistes ou les « Avant-gardistes » en général, P.J. Jouve
fait preuve d’esprit novateur dans [’utilisation de certaines techniques
romanesques aptes a rendre compte de ce « nouveau réel ». La encore,
il apparait que notre auteur partage avec M. Merleau-Ponty une vision
trés « incarnée » de la perception du réel et de sa restitution en mots.
Son but est de restituer le monde, pour reprendre la formule de M.
Merleau-Ponty, comme « sens d’Etre », « absolument différent du

représenté » :

« (...) 1l s’agit de montrer que (...) tout le bric-a-brac de ces prétendues
‘réalités’ psychiques positives (et lacunaires, ‘insulaires’, sans
Weltlichkeit propre) est en réalité un découpage abstrait dans 1’étoffe

ontologique, dans le ‘corps de I’esprit’- .

Notre troisiéme partie a pris pour matiere la présence de
références mythologiques. Ces « émergences » sont particulieérement
éclairantes dans la mesure ou elles sont une figuration de 1’invisible, de

I’irreprésentable et qu’elles ont la faculté toute particuliére de ne pas

S EM, p. 1162.
% Merleau-Ponty, Maurice, Le Visible et I'Invisible, p. 301.
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expliquer, mais de manifester le sens. « Le mythe participe (...) d’un
ensemble de dispositifs mentaux, écrit Jean-Marc Wunenburger, par
lesquels se manifeste une Vérité, dont les formes transcendantales de
I’imagination constituent les conditions d’actualisation®® ». Ces images
manifestent le choc particulier de la visibilité et du sens qu’elle
rendent palpable, sensible, au lieu d’en rendre compte par Ila
conceptualisation de I’entendement. A la problématique du visible et de
I’invisible se superpose ainsi celle du latent et du manifeste, introduite
par la psychanalyse et la mise a jour des symboles de 1’inconscient. Ces
images laissent apparaitre 1’une des dynamiques fondamentales de
I’imaginaire jouvien, qui consiste a faire participer chaque réalité de
son mouvement contraire et a témoigner ainsi du fait que chaque
identité est intimement habitée par la différence. Cette pensée de la
réversibilité, qui révele [’ambiguité des choses, constitue une
« ontologie phénoménologique » comparable a la « pensée du chiasme »
de M. Merleau-Ponty : I’énigme, c’est justement que le corps et 1’dme,
le visible et 1’invisible, le sens et le non-sens soient si singuli¢rement
unis et que cette union que 1’on peut éprouver, €chappe a toute
conceptualisation.

Enfin, dans notre derniére partie, nous nous sommes penchée sur
le rapport entre mystére et mystique. Le mystére qui habite le roman
jouvien, dans la mesure ou il a partie liée avec 1’invisible,
I’inaccessible, [’impalpable, s’impose aussi comme un mystere
métaphysique. Les références a ce Deus absconditus sont fréquentes
dans 1’« ceuvre de roman » qui, a chaque page, laisse éclater son
absence. Et c’est cette absence méme, cette inaccessibilité, cette
inintelligibilit¢é qui en font paradoxalement une entité terriblement
présente dans le désir qu’elle suscite. On trouve donc en Dieu,
confondus, tous les « modes opératoires » mis a jour jusque la : Dieu
confond sa présence avec celle de I’invisible con¢u non pas comme le

négatif du visible, mais comme sa doublure. Sa transcendance

% Wunenburger, Jean-Marc, « La ‘fantastique transcendantale’ », in Le Mythe et le
Mythique, p.48.
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immanente se confond avec la « membrure de phénoménalité » évoquée
dans notre premiére partie, son mode d’approche étant le corps : la
priere de Paulina ou celle de Jacques de Todi attestent de ce désir de
Dieu ancré dans la chair. Dieu est hors de portée de 1’entendement, il
ne peut €tre appréhendé comme objet, mais par le dépouillement de tout
savoir pour atteindre le corps. Par ailleurs, il stigmatise la réversibilité
des opposés: symbole de Ilumiere, il devient, par son caractére
incomparable méme, par la densité et I’opacité de son mystére, symbole
de téneébres. Il rejoint dans la symbolique jouvienne les espaces
d’ombre, la grande nuit et les eaux profondes selon une modalité
comparable a celle de Saint Jean de la Croix que P.J. Jouve a beaucoup

lu. Jean Baruzi écrit au sujet du saint :

« (... ) Jean de la Croix a eu le gotlt de la nuit, et, pour ainsi dire, le
golt de 1’absence. Et s’il a jamais atteint, en sa pureté concrete, la nuit
physique, c’est a travers un rythme d’absence qu’il en a scandé les
heures . Certes, 1’absence cache une présence mystérieuse. Mais,
comme |’absorption dans I’&tre sera inintelligible a toutes les formes de
notre pensée normale, la nuit, symbole de 1’absence, deviendra symbole

4 681
de la présence™ ».

P.J. Jouve est reconnu comme ¢€tant un auteur chrétien mais sa réponse
au questionnement métaphysique n’est pas classique : Dieu et la nature
contiennent une énigme de méme nature, et qui prend racine dans le
corps. Le pur et I’impur, qui dérivent du sensible immédiat et de
I’intuition, se conjuguent soit en alternance, comme pour Paulina,
héroine du premier roman qui « offre la succession de 1’amour profane
et I’amour sacré » soit simultanément, comme Héléne, derniére héroine
du cycle romanesque incarnation de cette synthése originelle. La
tendance a I’« agglutination » et aux superpositions reléve sans doute

de cette volonté d’intégrer toutes les « hauteurs » différentes qui

%! Baruzi, Jean, Saint Jean de la Croix et le probléme de |’expérience mystique,
Alcan, 1931, p.314-315.
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alimentent 1’esprit : le « désir monstre » ¢évoqué par Muriel Pic fait fi
de I’étanchéité des cadres psychanalytiques ou mystiques ; il les méle

pour donner libre cours a une esthétique « ouverte » :

« Dans ce monde, la causalité est ‘agglutinée’ en ce sens qu’un effet
répond a plusieurs causes simultanées et souvent hétérogénes. Comment
s’est faite 1’unité ? Par 1’émotion dont 1’éclair affirme que la vérité est

e 682
subjective™ ».

Il apparait donc qu’au coeur du mystére jouvien se trouve une
absence originaire ressentie, vue, palpée si intensément qu’elle
s’impose comme une présence. N’est-ce pas le fondement du théme
« Nada », ce « Rien créateur », cette « force propulsive et s’échappant a
I’infini » ? L’auteur la définit dans son « journal sans date » comme

I’une des thématiques centrales de son ceuvre :

« Le théme Nada, ou de 1’Absence, m’a profondément hanté et
poursuivi. Il fut toujours devant moi comme le ‘mot’ propre a ouvrir la
porte essentielle. Il m’a poursuivi comme si, a une valeur de
transcendance, il réunissait une valeur concréte particuliere et relative

a mon cas personnel® ».

Ce «rien » comme absence opposée a la négation, prend le sens de
« tout ». L auteur ’assimile a un « Souffle », qui « a pour moyen : Nier
le non dans la présence®™ ». On le retrouve dans la figure d’Héléne
morte ou dans le couple Eros-Thanatos, et c’est lui qui, métamorphose
ultime, se transformera en « Verbe- en amour divin ». Ce Verbe,

[’auteur le définit dans ses « Proses » :

%2 Notes et Documents, p.1214.
5 EM, p. 1138.
B4 EM, p. 1140
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« Le Verbe se dégage de la chose vue et écrite. Disons Baudelaire :
le Verbe se dégage comme sonorité spirituelle d’un vers, qui n’est ni ce
vers, ni le sens de la phrase ni le po¢me ni le livret entier, ni le lieu
tristement célébre ou le vers est apparu, ou le vers résonne encore, ni la
personne de Baudelaire lui-méme.

Le Verbe dépasse tout étre et d’abord le verbe. Il tremble
d’effroi, puis il s’envole, et bien souvent on ne peut plus parvenir a lui
apres ’avoir fait naitre. Ou, de quel lieu ou de quelle absence d’étre ce
passage sur pays et temps ? D’ou cette puissance inanimée, capable

d’extréme amour *° 2 »

Le sens du mystére est a chercher par-dela les signes, par eux-mémes

insignifiants, par-dela le sens lui-méme. M. Merleau-Ponty écrit :

« (...) pour moi la vérité c’est cet au-dela de la vérité, cette profondeur

N . ‘ s 1 686
ou il y a encore plusieurs rapports a considérer’ " ».

Voila sans doute une phrase que P.J. Jouve lui-méme n’eflit point reniée,

lui qui ouvre « Dans les Années profondes » par les mots :

« Il 'y a dans le rapport de ces régions quelque chose d’inépuisable et de

mystérieux®’ ».

Si, comme 1’écrit P.J. Jouve, « il n’y a pas une ccuvre de quelque
importance qui veuille vraiment livrer son fond, et expliquer son but
avec son origine», sans doute est-ce particuliérement vrai pour notre
auteur pour lequel toute la question du sens réside dans ce « fond »
mystérieux, cette absence qui se manifeste simultanément,
miraculeusement, au coeur du réel, au creux du corps et a travers le

Verbe.

%5 proses, p. 1200.
% Merleau-Ponty, Maurice, Le Visible et [’invisible, p. 2
%TDLAP, p.961.
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Bibliographie chronologique des c®cuvres de

Pierre Jean Jouve

Nous n’avons tenu compte dans cette bibliographie que des ceuvres
publiées aprés 1925.

1925
Les Mystérieuses Noces, The Cambridge Press pour Stock.
Paulina 1880, Paris, NRF.

1926
Le Cantique du Soleil, Paris, GLM.
Nouvelles Noces, Paris, NRF.

1927

Le Monde désert, Paris, NRF.

Beau Regard, Paris, Au Sans Pareil.
Ecrits, Grasset.

1928

Noces, avec une « Postface » de 1’auteur, Paris, Au Sans Pareil.
Aventure de Catherine Crachat, 1. Hécate, Paris, NRF.

La Poésie d’aujourd’hui, anthologie nouvelle, Paris, Les Marges, t. XLI,
n°163-165, cahier n°1, 25°™° année, janvier-mars.

1929
Le Paradis perdu, Paris, Grasset.

1930

La Symphonie a Dieu, Paris, NRF.

Friedrich Hoélderlin, Poemes de la folie, en collaboration avec Pierre
Klossovski avec une préface de Bernard Groethuysen, Paris, Librairie
Fourcade.

1931

Aventure de Catherine Crachat, 2, Vagadu, Paris, NRF.

Les Noces, Paris, NRF.

« Les Portraits de Sima », Paris, la NRF n°210, mars, p.459-462.

« Commentaire a Vagadu », Paris, la NRF, n°219, décembre, p.923-928.
Traduction de Giuseppe Ungaretti, « Hymnes », Paris, la NRF, n°217,
octobre, p.535-538.
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1932
Histoires sanglantes, avec « considérations sur le sujet des Histoires
sanglantes » de 1’auteur, Paris, NRF.

1933
Sueur de sang, édition partielle, avec un « avant-propos dialectique » :
« Inconscient, Spiritualité et Catastrophe », Paris, Les Cahiers Libres.

« Moments d’une psychanalyse », avec Blanche Reverchon, Paris, NRF,
n°234, mars, p.353-385.

1935

Euvres poétiques (comprenant Les Noces, Sueur de Sang, précédés de
« Inconscient, Spiritualité et Catastrophe ») Paris, NRF.

La Scene capitale (comprenant « La Victime » et « Dans les Années
profondes »), Paris, NRF.

« Les Cenci d’ Antonin Artaud », Paris, NRF, juin, n°237, p. 910-915.

1936
Hélene, Paris, GLM.
Urne, Paris, GLM.

1937

Matiere céleste, Paris, NRF.

« A la mémoire d’un Ange », Paris, La NRF, janvier, n°280, p.80-85.

« Grandeur actuelle de Mozart », Paris, La NRF, n°290, novembre,
p.770-781.

Traduction de William Shakespeare, Roméo et Juliette, en collaboration
avec Georges Pitoéff, avec un « Avant-propos de Jouve, Paris, NRF.
Tombeau d’amour, deux sonnets de Shakespeare, Paris, GLM.

1938

« Un homme qui fait seul de beaux livres (Guy Lévis-Mano) », Paris,
La NRF, n°295, avril, p.694-696.

« La musique et I’Etat mystique », Paris, La NRF, n°298, juillet, p.135-
139.

« In memoriam Salzbourg », Paris, LA NRF, n°299, aolt, p.177-186

Le Paradis perdu, Paris, GLM (réédition sous un nouveau format,
comprenant une préface inédite de P.J. Jouve, « La Faute », et ornée de
12 eaux-fortes de Joseph Sima).

1939

Kyrie, Paris, NRF.

Resurrection des Morts, Paris, GLM.
Ode au peuple, Paris, GLM.
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Traduction de Thérése d’Avila, Glose, en collaboration avec Rolland-
Simon, Paris, GLM.

« Le Dernier Concert de la paix : Toscanini a Lucerne », Paris, La NRF,
n°315, décembre, p.921-927.

« La Putain de Barcelone », a une Madone ( textes de Charles
Baudelaire, Gérard de Nerval, Paul Eluard), Paris, GLM.

1940

« A la France », Paris, La NRF, n°317, février, p.145-149.

Traduction de « Glose de Sainte Thérése d’Avila », Paris, La NRF,
n°318, mars, p.384-387.

Gloire 1939, imprimerie Darantiére, hors commerce.

1941
Porche a la Nuit des Saints, avec un avant-propos de Marcel Raymond,
Neuchatel, Ides et Calendes.

1942

Le Don Juan de Mozart, Fribourg, Librairie de 1’Université

Tombeau de Baudelaire, Genéve, La Baconniére.

Gloire (comprenant les textes de Gloire 1939 et « Catacombes »),
Alger, Charlot.

Vers majeurs, Fribourg, Egloff.

Préface a La Colombe de Pierre Emmanuel, Fribourg, Egloff.

« La Langue de Mallarmé » dans Stéphane Mallarmé, Essais et
Témoignages, Neuchatel, la Baconniére, p. 27-36.

1943

Le Bois des pauvres, Fribourg, Egloff.

Les Témoins, poeémes choisis de 1930 a 1942, Neuchatel, La
Baconnicére.

Défense et Illustration (« Vivre libre ou mourir », « Tombeau de
Baudelaire », « Le quartier de Meryon », « Images du XIIIéme siecle »,
« Chants de la liberté », « Jean Arthur Rimbaud », « Un tableau de
Courbet ») Neuchatel, La Baconniére.

« (Euvre peinte de Balthus », Geneve, Lettres, n°l, janvier, p. 37-38.
Préface a Images de I’homme immobile de Jean Garamond (pseudonyme
de Guy Lévis-Mano pendant la Seconde Guerre mondiale), Neuchatel,
La Baconniére.

Traduction de « Six sonnets de Gongora », avec Rolland-Simon,
Geneve, Lettres, n°1, janvier 1943, p.5-11.

1944

« Solitude sonore » « Théme du 11 novembre », Genéve, Lettres n°l,
mars, p.5-9.

Gloire 1940, Fribourg, Egloff.

La Vierge de Paris, Fribourg, Egloff.

Processionnal de la Force anglaise, Fribourg, Egloff.
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Préface a Baudelaire, Critique, choix de textes, Fribourg, Egloff.

« Balthus », Paris, La NEF, n°3, septembre, p.138-147.

Traduction modifiée de « La Mort méritée » de Giuseppe Ungaretti
(chants cinquieme et sixieéme), Geneve, Lettres, octobre, p.59-61.
Traduction, en collaboration avec Alberto Vigevani, de « Bateaux sur la
Marne », d’Eugenio Montale, Genéeve, Lettres, octobre, p.67-68.

1945

L’Homme du 18 juin, Fribourg, Egloff.

A une Soie, Paris-Fribourg, Egloff.

La Louange, Fribourg, LUF et Egloff.

Le Chant des combats, vulgairement [’"Hymne des Marseillais, texte de
Rouget de Lisle d’Adam, établi par Pierre jean Jouve et William
Kundig, « au nom du peuple francais », Paris, Egloff.

1946
La Vierge de Paris, Paris Egloff.

Le quartier de Meryon, avec 18 gravures reproduisant les eaux-fortes de
I’artiste sur Paris, édition du Camée.
Préface a La Vallée heureuse de Jules Roy, Alger, Charlot.

1947

Aventure de Catherine Crachat, 1 et 2, (premicre édition réunissant les
deux volets) Paris, Egloff.

Hymne, Paris, Egloff.

Apologie du poete, Paris, GLM.

1948

Histoires sanglantes (comprenant également La Scene capitale, soit La
Victime et Dans mes Années profondes )

Geénie, Paris, GLM.

1949

Diademe, Paris , Editions de Minuit. ‘

« Victor Segalen, le Poéte », Paris, Médecine de France, 2°"° trimestre,
p.32-38.

1950

Ode, Paris, Editions de Minuit.

Commentaires, Neuchatel, La Baconniére (regroupement des
commentaires de 1’auteur sur son cuvre : « Postface aux Noces »,
« Inconscient, Spiritualité et Catastrophe », « La Faute »,

« Commentaires a Vagadu », « Considérations sur le sujet d’'Histoires
sanglantes », « Poésie et catastrophe (qui reprend la Préface a La
Colombe de Pierre Emmanuel), « Avant-propos a Roméo et Juliette »,
« In memoriam Salzbourg », « Alan Berg » (qui reprend « A la mémoire
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d’un ange »), « Béla Bartok » (qui reprend « La Musique et 1’Etat
Mystique »), « Le Dernier Concert de la paix ».

« Exil de Saint-John Perse », Paris, Les Cahiers de la Pléiade, octobre.
Six lectures de radio (publication de 6 émissions données a la
Radiodiffusion frangaise en 1947), Paris, La Table ronde.

1952
Wozzeck ou le nouvel opéra d’Alan Berg, en collaboration avec Michel
Fano, Paris, Plon.

1954

En Miroir. Journal sans date, Paris, Mercure de France.

« Le Spleen de Paris », Paris, Le Mercure de France, n°322, p.32-39.
« Miroir », Paris, Les Lettres nouvelles, n°12, février, p.161-170.

« Vue en Miroir », Paris, La Table ronde, n°74, février, p.132-136.
Langue, Paris, Mercure de France.

1955

Traduction de William Shakespeare, Sonnets, Paris, Le Sagittaire.
Préface a Stéles, Peintures, Equipée de Victor Segalen, Paris, Club du
Meilleur Livre.

1956

Lyrique, Paris, Mercure de France.

Quatre Suites, choix de textes de Sueur de Sang a La vierge de Paris,
Paris, Caractéres.

1957

Mélodrame, Paris, Mercure de France.

« Dialogue sur la typographie » avec A.M. Cassandre, Paris, La
Parisienne, n°42, mars, p. 293-296.

Décor de Don Juan, texte illustré avec des dessins des décors de
I’opéra réalisés par A.M. Cassandre, Genéve, R. Kister.

1958

Inventions, Paris, Mercure de France.

Tombeau de Baudelaire, Paris, Seuil.

« L’Exposition Baudelaire », Paris, Mercure de France, n°1135, mars,
p.385-393.

Traduction de Tchekhov, Les Trois Seurs, Paris, Denoél.

1959

Edition définitive de Paulina 1880, Paris, Mercure de France.
Traduction de William Shakespeare, Macbheth, dans Oeuvres completes,
Paris, Club Frangais du Livre.

Catalogue de I’exposition (25 mai- 6 juin) consacré a Pierre Jean Jouve
a la bibliothéque Jacques- Doucet.
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1960

Proses, Paris, Mercure de France.

« La Lecon de Phédre », Paris, Mercure de France, n°1158, p.193-198.
Edition définitive de Le Monde désert, Paris, Mercure de France.

1961
Traduction de William Shakespeare, Othello, Paris, Mercure de France.
Edition définitive de La Scene capitale, Paris, Mercure de France.

1962

Moires, Paris, Mercure de France.

Préface aux [lluminations d’Arthur Rimbaud, avec des gouaches de
Fernand léger, Lausanne, Mermod et Cercle du bibliophile.

« Lulu et la censure », Paris, Mercure de France, n°1191-1192,
novembre- décembre, p. 321-332.

1963
Edition définitive en 2 volumes de Aventure de Catherine Crachat,
Paris, Mercure de France.

1964

Edition définitive de /’Oeuvre poétique 1-1V (Les Noces, Sueur de Sang,
Matiere Céleste, Kyrie), Paris, Mercure de France.

Alan Berg, Wozzeck, Paris, Edition du Rocher (contenant la traduction
par P.J. Jouve du texte de 1’opéra de Berg réalisé par ce dernier a partir
de la piece de Georg Biichner).

« Mémoire de Pittoéff », paris, Spectacles, nouvelle série, n°l, 1°¢
trimestre, p. 23-24.

Traduction de William Shakespeare, Hamlet, avec Yves Bonnefoy et
Armand Robin, Paris, Le Livre de Poche.

Traduction de Eugenio Montale (comprenant les textes traduits en 1944
et deux nouveaux extraites de La Bufera), en collaboration avec André
Orsini, Milan, All’insegna del Pesce d’oro, Scheiwiller.

1965

Ténebres, Paris, Mercure de France.

Edition définitive de [’Oeuvre poétique, poésie V-VI (La Vierge de
Paris, Hymne), Paris, Mercure de France.

1966

Edition définitive de /’Oeuvre poétique, poésie VII-IX (Diadéme, Ode,
Langue) Paris, Mercure de France.
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1967
Edition définitive de [’Oeuvre poétique, poésie X-XI (Mélodrame,
Moires), Paris, Mercure de France.

1969
Traduction de Frank Wedekind, Lulu, avec un avant-propos de P.J.
Jouve, Lausanne, L’Age d’homme.

1971

De la Révolution comme sacrifice, Paris, I’Herne.

Préface a Juliette éternelle de Corinna Bille, Lausanne, Mermod et
Cercle du bibliophile.

1972
Pierre Jean Jouve, dir. Robert Kopp et Dominique de Roux, Paris,
Cahier de I’Herne.

1973

Traduction de Giuseppe Ungaretti, Vie d’un homme, avec Philippe
Jaccottet, Jean Lescure, André Pieyre de Mandriargues, Francis Ponge,
Armand Robin, Paris, Gallimard et Editions de Minuit.
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Editions posthumes.

1982
La Scéne capitale, préface de Jean Starobinski, Paris, Gallimard,
collection « Imaginaire ».

1983

Folie et Génie (trois causeries radiophoniques données a la
Radiodiffusion francaise en 1951), Montpellier, Fata Morgana.

1986

Sacrifices, Montpellier, Fata Morgana. (rééditions de « Les Portraits de
Sima », « Les Cenci d’Antonin Artaud », « Un homme qui fait seul de
beaux livres », « La Langue de Mallarmé », « Oeuvre peinte de
Balthus », « Balthus », « Exi/ de Saint-John Perse », « Souvenirs »,
« Victor Segalen, le Po¢te », « L’Exposition Baudelaire ».

1987

Euvre I, édition établie et présentée par Jean Starobinski, Mercure de
France, contenant 1’ceuvre poétique Apologie du Poéte, et les recueils
antérieurs a 1925 : Artificiels (1909), Les Muses romaines et florentines
(1910), Les Ordres qui changent (1911), Présences (1912), Parler
(1913), Vous étes des Hommes (1915) A la Révolution russe (1917),
Danse des morts (1917), Heures. Livre de la nuit (1919), Heures. Livre
de la grdace (1920), Toscanes (1920), Voyage sentimental (1922), Priere
(1924)

Euvre 11, édition établie par Jean Starobinski, Mercure de France,
contenant [’ceuvre romanesque, l’essai autobiographique En Miroir.
Journal sans date, les traductions de poémes et les récits antérieurs a
1925 : La rencontre dans le carrefour et Les Beaux Masques (édition
posthume).

Apologie du poete suivie de Six lectures, Montpellier, Fata Morgana et
Le Temps qu’il fait.

1989

« Correspondance entre Gabriel Bounoure et Pierre Jean Jouve », dans
Gabriel Bounoure, Pierre Jean Jouve entre abimes et sommets, Briec
Bounoure, Montpellier, Fata Morgana.

1994
André Masson, Bernard Noél, Paris, Dumerchez.

1995
Dans les Années profondes, Matiere céleste, Proses, Jérdme Thélot,
Paris, Gallimard
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1996
Les Noces, suivi de Sueur de Sang, préface de Jean Starobinski, Paris,

Gallimard, collection « Poésie ».

2006
Lettres a Jean Paulhan 1925-1961, édition établie, annotée et préfacée

par Muriel Pic, Paris, Edition Claire Paulhan.

314



Bibliographie critique sur 1l’ecuvre de Pierre

Jean Jouve.

Ouvrages.

Allame Aziz, Les stratégies de [’écriture et leurs rapports a
l’imaginaire dans [’ceuvre de Pierre Jean Jouve, These d’Etat,
Université de Provence, 1994.

Blot Christiane, La Relation de la faute de [’Eros et de la mort dans
[’ceuvre romamnesque de Jouve, Aix-en-Provence, La Pensée
universitaire, publication des Annales de la Faculté des Lettres d’Aix-
en —Provence,1961.

Bonhomme Béatrice, Les jeux de la psychanalyse. Initiation, images de
la femme dans [’écriture jouvienne, Archives des Lettres Modernes,
n°261, Lettres modernes,1994.

Bonhomme Villani Simone B. Les jeux de [’écriture et la quéte du
sacré dans [’eeuvre de Pierre Jean Jouve, Thése d’Etat, Université
d’Aix-Marseille I, 1987.

Bounoure Gabriel, Pierre Jean Jouve entre abimes et sommets, Paris,
Fata Morgata, 1989. 184 p.

Bousquet Joé&, Lumiere, infranchissable pourriture et autres essais sur
Jouve, Montpellier, Fata Morgana, 1987.

Broda Martine, Jouve, Lausanne, L’Age d’Homme, 1981.

Decottignies Jean, Pierre Jean Jouve romancier ou [’expérience de
[’abime, Paris, Corti,1994. 207 p.

Holman, Janine Frigo, Critique et poésie. La question du lieu d’apres
les essais critiques de Jouve et d’Yves Bonnefoy, Thése de 3°™° cycle,
Université de Paris IV, 1981.

Hoy Peter C, Carnets bibliographiques de la revue des lettres
modernes, Jouve, cwuvre et critique 1976-1988 , Paris, Lettres
Modernes, Minard, 1988.
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Leuwers Daniel, Jouve avant Jouve, ou la Naissance du poete, Paris,
Kilncksieck, 1984.

Lombard Géraldine, Du corps féminin au corps du texte dans [’ceuvre de
Pierre Jean Jouve, thése de nouveau doctorat sous la direction de

Béatrice Bonhomme, université de Nice-Sophia Antipolis, 1997.

Micha René, Pierre Jean Jouve, Paris, Seghers, collection « Poétes
d’aujourd’hui », 1956.

Pic Muriel, Le désir monstre, Editions du Félin, Paris, 2006.

Picon Gaétan, Jouve et la critique, Paris, Mercure 328, 1956.

Poza Sylvie, Lecture critique des romans de Pierre Jean Jouve.
Narcisse a la recherche de Ilui-méme, Paris, Minard, « La
Thésothéque »,1994.

Rupolo Wanda, Pierre Jean Jouve, le roman comme ‘refoulement
thédtral’, Fleury-sur-Orne, Minard, collection « La thésotheque »,

1997.

Sanzenbach Simonne, Les romans de Jouve, le romancier en son
miroir , Paris, Librairie philosophique Jean Vrin, 1972.

Starobinski Jean, Alexandre Paul, Eideldinger Marc, Pierre Jean Jouve,
poete et romancier, Neuchdatel, la Baconniére, 1946.

Venaille Franck, Jouve. L’Homme grave, Paris, Jean-Michel Place,
2004.
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Recueils, colloques et numéros spéciaux.

L’Atelier du Roman, « Pierre Jean Jouve, Voyage au bout de la
psyché », décembre 2008, Flammarion Boréal 56.

Bousquet, Jouve, Reverdy, Colloque du 16 au 26 aolGt 1980 au Centre
Culturel International de Cerisy-la-Salle, dirigé par Charles Bachat,
Daniel Leuwers, Etienne-Alain Hubert, Communications, Sud XI, 1981.
389 p.

Cahier de |’Herne Pierre Jean Jouve, dir. Robert Kopp et Dominique
Roux, Pairs, 1’Herne, 1972.

Cahiers du Sud, n°182, avril 1936.

Jouve poete, romancier, critique, colloque de la fondation Hugot du
Collége de France réuni par Yves Bonnefoy, Arles, Harmonia Mundi,
collection Pleine Marge, n°6, 1995.

La Nouvelle Revue frangaise, Pierre Jean Jouve, n°183, mars 1968,
p.385-436.

La Nouvelle Revue francaise, « In memoriam Pierre Jean Jouve »,
n°281, mai 1976.

Pierre Jean Jouve et Henri Bauchau. Les Voix de 1’altérité, sous la
direction de Jacques Poirier et Myriam Watthee-Delmotte, Presses
universitaires de Dijon, 2006.

Revue Europe n°907-908 « Pierre Jean Jouve psychanalyste et
écrivain ? », novembre-décembre 2004.

La Revue des Lettres modernes :
Pierre Jean Jouve 1 :Jouve romancier, textes réunis par Daniel

Leuwers, 1982 .

Pierre Jean Jouve 2 : Jouve poéte de la rupture, textes réunis par
Daniel Leuwers, 1985.

Pierre Jean Jouve 3 : Jouve et ses curiosités esthétiques (1), textes
réunis par Christiane Blot-Labarrere, 1988.

Pierre Jean Jouve 4 : Jouve et ses curiosités esthétiques (2), textes
réunis par Christiane Blot-Labarrere, 1992.
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Pierre Jean Jouve 5 : Jouve et les jeux de [’écriture (1) , textes réunis
par Christiane Blot-Labarrére, 1996.

Pierre jean Jouve 6 : Jouve et les jeux de [’écriture (2), textes réunis
par Christiane Blot-labarrere, 2001.

Pierre Jean Jouve 7 : Jouve et le symbole, textes réunis par Christiane
Blot-Labarrére, 2003.

Pierre jean Jouve 8 : Modernité de Pierre Jean Jouve, textes réunis par
Christiane Blot-Labarrére, 2006.

Revue des sciences humaines, Pierre Jean Jouve, textes réunis par
Christiane Blot-Labarrére, n°250, février 1998, Presses universitaires
de Lille III.
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Articles choisis.

Abirached R., « Jouve romancier », Paris, La Nouvelle Revue frangaise,
n°21, 1963.

Agosti Stefano, « Le bruit et les mots. Pour une typologie du discours
poétique, in Jouve poéete, romancier, critique, colloque de la fondation
Hugot du College de France réuni par Yves Bonnefoy, Arles, Harmonia
Mundi, 1995, collection « Pleine Marge », 6 .

Amer Henri « Bounoure et Pierre Jean Jouve. Lettres de Bonhoure
(1929-1969) », Paris, L 'Herne, 1972.

Amer, Henri, « Paulina 1880 », Paris, La Nouvelle Revue francgais, n°
14, 1959.

Argent, Francois, « Essai de bibliographie critique de [’ceuvre de
Jouve », Paris, L’ Herne, 1972.

Balatti, Marina, « Le poéte et le romancier poete », La Revue des
Lettres modernes, 1985, p.55-62.

Bauchau, Henry, « Sur Pierre Jean Jouve. Sur Blanche Jouve »,
Bruxelles, Bulletin de [’Académie Royale de Langue et de Littérature
francaises, LXXI, 1993.

Bauchau, Henry, « Voyage et vision ou le paysage du corps chez
Jouve », Paris , Liberté, XV, 1973.

Baudelle, Yves « Jouve, naissance d’un pocte », Pierre Jean Jouve,
Nord, n° 16, 1990.

Baudelle, Yves « Paulina 1880. Eloge de Paulina », Pierre Jean Jouve,
Nord, n°16, 1990.

Bellemin-Noél, Jean, « Gribouille entre Gribiche et Pilgrim », Jouve
poeéte, romancier, critique, colloque de la fondation Hugot du College
de France réuni par Yves Bonnefoy, Arles, Harmonia Mundi, 1995 ;
collection Pleine Marge, 6 .

Blot, Jean, « L’itinéraire romanesque de Jouve », Paris, La Nouvelle
Revue francaise, n°281, mai 1976.
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Blot-Labarrére, Christiane, « Aux lisiéres d’un genre. Jouve, En Miroir,
journal sans date », in Hommage a Claude Digeon , Paris, Les Belles
Lettres, 1987.

Blot-Labarrére, Christiane, « Deux amoureuses [unatiques. Bréves
réflexions sur le mythe d’Hécate chez Jouve et Paul Morand »,
Hommage a Jean Richer, Paris, Les Belles Lettres, 1985, p.63-72.

Blot-Labarrére, Christiane, « En miroir, journal sans date, de Jouve » ,
L’Ecole des Lettres, Revue pédagogique du Second Cycle LXXVII,
n°11, Paris, 15 mars 1986, p.119-128.
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Pour une typologie de la littérature du secret :
Mystere et sens dans I’ceuvre romanesque de Pierre Jean Jouve.

Ce travail se construit autour du mystére qui, comme un « nimbe permanent », irradie I’ceuvre
romanesque jouvienne. Il s’appuie surtout sur les apports de la phénoménologie, qui replace
le corps au centre de la connaissance, pour tenter de cerner les rapports entre mystere et sens.
La premicre partie s’attache a établir une topologie du mystére. Chez Pierre Jean Jouve en
effet, I’espace visible se double d’un invisible au statut ambigu : a la fois de I’ordre d’un sens,
immanent au sensible, et d’une présence qui échappe au sens. La deuxiéme partie analyse les
marques stylistiques fondant cette impression de mystére. Comme 1’affirme Jean Paul Sartre,
toute technique romanesque renvoie a la métaphysique de son romancier. Ainsi les divers
procédés d’écriture refletent-ils le regard particulier de Pierre Jean Jouve sur le monde et I’art
de rendre compte d’un « nouveau réel ». La troisieme partie se penche sur les diverses
références mythiques en tant que voies d’acces au mystére du « continent intérieur » que
constitue I’inconscient. Ces images, qui naissent dans le corps, sont issues d’une « structure
archaique » et agissent sur le mode de la révélation: elles offrent une figuration de
I’irreprésentable et rendent compte du phénoméne de visibilité. Elles nous éclairent sur les
structures de I’imaginaire jouvien. Enfin, la quatriéme et derniére partie de ce travail s’attache
aux liens entre mystére et mystique. La mystique de Pierre Jean Jouve, qui réintégre le corps
et les pulsions inconscientes, découle sur un art dans lequel toutes les hauteurs « agglutinées »
convergent vers une figuration de I’absence.

Pierre Jean Jouve- roman- mystere- phénoménologie- mystique- sens- absence

Mystery and sense in Pierre Jean Jouve’s novels.

This work is built on the mystery that irradiates Pierre Jean Jouve’s novels « like a permanent
nimbus ». We adopt here above all the phenomenological view, which considers the body as
the center of consciousness, in order to analyse the links between mystery an meaning. The
first part constitutes a topology of mystery. In Pierre Jean Jouve’s novels, indeed, the visible
is doubled by an invisible with an ambiguous status : it is in the same time related to an
immanent meaning and to a presence which escapes the meaning.The second part analyses the
stylistic signs that generate the mysterious atmosphere. As Jean Paul Sartre says, a novelistic
technique is a reflection of the novelist’s metaphysic. The third part studies the different
occurrences of mythological references as accesses to the mystery of the « interior
continent » : the unconscious. These images, that emerge in the body, come from an archaic
structure and proceed as revelations : they are pictures of what is impossible to show and they
give an idea of P.J. Jouve’s psyche’s structures. Lastly, we study the links between mystery
and mysticism.

Pierre Jean Jouve- novel- mystery- phenomenology- mysticisme- sense- absence.



