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R�SUM�

La structure de la r�volution num�rique

De quoi la  r�volution num�rique est-elle la r�volution ? QuÕest-ce qui se renverse 

et se bouleverse, se r�forme et  se transforme, dans ce quÕon appelle la Ç!r�volution 

num�rique!È ?  Pour y  r�pondre, la r�volution num�rique est abord�e du point de vue 

dÕune philosophie de la technologie qui postule que notre �tre-dans-le-monde est 

fondamentalement conditionn� par la technique, et  lÕa toujours �t�.  Le premier 

niveau de r�ponse concerne la  structure historique de la r�volution num�rique. 

LÕhypoth�se, cÕest que la r�volution num�rique est un �v�nement  dÕhistoire qui 

sÕinscrit  dans le long processus de la  machinisation de lÕOccident et consiste en 

lÕav�nement du Ç! syst�me technique num�rique! È. Le second niveau de r�ponse 

concerne la structure ph�nom�nologique de la r�volution num�rique. LÕhypoth�se, 

cÕest quÕune r�volution technique est toujours une r�volution ontophanique,  cÕest-�-

dire un �branlement des structures de la perception et du processus par lequel lÕ�tre 

nous appara�t. Il en r�sulte un constructivisme ph�nom�nologique,  fond� sur  la 

notion de ph�nom�notechnique,  qui condamne d�finitivement la notion de 

Ç!virtuel!È. Le troisi�me niveau dÕanalyse concerne la structure ontophanique de la 

r�volution num�rique. LÕhypoth�se, cÕest que lÕontophanie num�rique est  constitu�e 

de onze caract�ristiques fondamentales : la noum�nalit�,  lÕid�alit�, lÕinteractivit�, la 
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virtualit�, la  versatilit�,  la  r�ticularit�, la reproductibilit� instantan�e, la r�versibilit�, 

la destructibilit�, la  fluidit� et la ludog�n�it�. D�s lors le r�le du design, comme 

activit� ph�nom�notechnique qui fa�onne le monde, est d�fini comme essentiel dans 

la constitution cr�ative de lÕontophanie num�rique.
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SUMMARY

The Structure of the Digital Revolution

What is the digital revolution the revolution of ? What is turned upside down and 

disturbed, reformed and transformed, in the so-called Ôdigital revolutionÕ ? To answer 

this, digital revolution is approached here from the point of view of a philosophy  of 

technology  which assumes that  our  being-in-the-world is fundamentally  conditioned 

by  technique and always has been. The first level of this approach focuses on the 

historical structure of the digital revolution. The hypothesis is that the digital 

revolution is an event in  history  that is part of the long process of mechanization in 

the West and consists in the advent  of a Ôdigital technical systemÕ. The second level 

concerns the phenomenological structure of the digital revolution. The hypothesis is 

that a technical revolution is always ontophanic, that is to say  a  shaking of the 

structures of perception  and of the process through which the being appears to us. 

This results in  phenomenological constructivism, based on the notion of 

phenomenotechnique,  which ultimately  condemns the notion of ÔvirtualÕ. The third 

and final level of analysis focuses on the ontophanic structure of the digital 

revolution. The hypothesis is that digital ontophany  consists of eleven fundamental 

characteristics : noumenality, ideality, interactivity,  virtuality,  versatility, reticularity, 

instant reproducibility, reversibility, destructibility,  fluidity  and ludogeneity. The role 
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of design as a  phenomenotechnical activity  that shapes the world is therefore 

essential in the creative development of the digital ontophany.
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1977

Ç!LÕordinateur est une �nigme. Non pas en ce qui concerne sa fabrication

ni son emploi, mais il appara�t que lÕhomme est incapable de pr�voir quoi

que ce soit au sujet de lÕinfluence de lÕordinateur sur la soci�t� et sur lÕhomme.!È

Jacques ELLUL, Le Syst�me technicien

(r��d. Le Cherche Midi, 2004, p. 103-104.)

Ñ

1990

Ç!Pour moi, lÕordinateur est lÕoutil le plus remarquable que

nous ayons invent�. CÕest lÕ�quivalent de la bicyclette pour lÕesprit.!È

Steve JOBS

(in KRAININ Julian, LAWRENCE Michael R., Memory & Imagination : New Pathways to the 
Library of Congress, [ Documentaire TV ], Michael Lawrence Films and Krainin Productions Inc.)

Ñ

1995

Ç!Les ordinateurs ne font pas seulement des choses

pour nous, ils font quelque chose de nous.!È

Sherry TURKLE, Life on the Screen. Identity in the Age of the Internet

(New York, Simon & Schuster Paperbacks, p. 26.)

Ñ
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INTRODUCTION. 

De la technologie comme philosophie
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Ç Le r�el nÕest jamais Òce quÕon pourrait croireÓ mais il est toujours ce quÕon aurait d� penser. È

Gaston BACHELARD, La formation de lÕesprit scientifique. 1

¤. 1 Ñ Le nouvel esprit technologique

Depuis l'apparition des premiers ordinateurs dans les ann�es 1940, notre 

civilisation est  engag�e dans un profond bouleversement  technologique, dont nous 

comprenons aujourdÕhui quÕil nÕest pas seulement technologique. Au d�but, on 

pensait quÕil sÕagissait seulement dÕinformatiser nos dispositifs en vue dÕobtenir  de 

meilleures performances, gr�ce � la  puissance de calcul des super-ordinateurs des 

ann�es 1950 et 1960, ces machines g�antes de plusieurs tonnes qui occupaient des 

armoires enti�res. Puis on a r�alis� que les machines num�riques pouvaient �tre 

accessibles � tous et rendre des services � chacun, gr�ce aux micro-ordinateurs des 

ann�es 1970 Ñ! quÕune poign�e de cingl�s dÕinformatique et autres Hobbyists sÕest 

acharn�e �  concevoir, produire et distribuer!2  Ñ, mais surtout gr�ce aux interfaces 

graphiques des ann�es 1980, qui ont donn� aux micro-ordinateurs leur dimension 
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2. Voir Robert X. CRINGELY, The Triumph of the Nerds : The Rise of Accidental Empires, [!Documentaire TV ], 

Oregon Public Broadcasting, 1996.



conviviale et Ç!dionysiaque!È!3 .  CÕest alors que le World Wide Web est arriv� et a 

transform� lÕInternet,  une technologie dÕinterconnexion des r�seaux dÕordinateurs 

qui comptait  seulement 213  machines connect�es en ao�t 1981, en un cyberespace 

plan�taire qui a  atteint 5 milliards de terminaux connect�s en ao�t 2010!4 , et  dans 

lequel sÕest d�velopp� au cours des ann�es 1990 une v�ritable Ç! vie sur  �cran! È!5  

autant quÕune forme authentique et nouvelle de culture!6.!Apr�s lÕessor  du  Web 2.0 

pendant les ann�es 2000, dont les r�seaux sociaux comme Facebook et  Twitter sont 

devenus lÕembl�me, puis avec la mont�e fulgurante des terminaux mobiles et tactiles 

dans les ann�es 2010 (lÕiPad nÕexistait pas quand nous avons commenc� ce travail de 

th�se), chacun ressent  aujourdÕhui lÕampleur inou�e du ph�nom�ne, parce que chacun 

est concern�.

En 2010, 74% des m�nages europ�ens sont �quip�s dÕun ordinateur  et, en 2011, 

73% dÕentre eux sont connect�s � Internet � domicile, contre seulement 49% en 

2006!7.  Dans le m�me temps, 350 millions de joueurs jouent ensemble sur Facebook 

tandis que le chiffre dÕaffaires du jeu  vid�o dans le monde avoisine les 52  milliards 
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3. Bernard DARRAS, Ç!Machines, complexit� et ambition!È, Dessine-moi un pixel : informatique et arts plastiques, 

sous la direction de J. Sultan et B. Tissot, Paris, INRP/Centre Georges Pompidou, 1991, p. 107.

4. Ç!Cinq milliards dÕobjets connect�s!È, Le Monde informatique, 20 ao�t 2010, [En ligne], URL : http://

www.lemondeinformatique.fr/actualites/lire-5-milliards-d-objets-connectes-cet-ete-31413.html

5. Sherry TURKLE, Life on the Screen. Identity in the Age of the Internet, New York, Simon & Schuster Paperbacks, 

1995.

6. Pierre L�VY, Cyberculture, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 17 : la cyberculture d�signe Ç!lÕensemble des techniques 

(mat�rielles et intellectuelles), des pratiques, des attitudes, des modes de pens�e et des valeurs qui se d�veloppent 

conjointement � la croissance du cyberespace!È.

7. Source : Observatoire du num�rique, [En ligne], URL : http://www.observatoire-du-numerique.fr/usages-2/grand-

public/



dÕeuros!8 . Aux �tats-Unis, en 2011,  on compte 215 millions dÕheures de jeu  par  jour 

pour 145 millions de joueurs contre 27  millions dÕheures pour 24  millions de joueurs 

dans lÕhexagone 9. En outre, apr�s avoir  r�alis� au premier  trimestre 2012 le meilleur 

chiffre dÕaffaires de son histoire!10, on apprend quÕApple a  vendu en 2  ans autant  de 

tablettes iPad que dÕordinateurs Macintosh en 24  ans Ñ!soit 67  millions dÕunit�s!11 . 

Quant � Facebook, les chiffres dÕavril 2012  indiquent que le g�ant des r�seaux  sociaux 

affiche 901  millions dÕutilisateurs actifs, dont plus de la moiti� consultent le service 

via un terminal mobile et 526  millions reviennent chaque jour, ce qui lui permet 

dÕamasser plus dÕinformations sur plus dÕindividus quÕaucun autre dispositif dans 

lÕhistoire!12.

Aussi, face �  des transformations aussi colossales que stup�fiantes, ce nÕest  pas se 

payer  de mots que de parler de Ç!r�volution num�rique!È,  comme tout le monde le 

fait.  Mais encore faut-il se demander de quoi la r�volution num�rique est la 

r�volution,  ce que tout le monde ne fait  pas. Pourquoi caract�riser  en effet le 

bouleversement technologique dans lequel nous vivons en  termes de Ç!r�volution!È ? 

QuÕest-ce qui exactement se renverse et  se bouleverse, se r�forme et se transforme 
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8. Source : Syndicat National du Jeu Vid�o, Ç!Le jeu vid�o en France en 2011 : �l�ments cl�s!È, [En ligne], URL : 

http://www.snjv.org/data/document/jeu-video-france-2011.pdf

9. Source : 2011 National Gamers Survey, [En ligne], URL : http://www.newzoo.com/ENG/1587-

National_Graphs_2011.html

10. Source : Site Web officiel dÕApple, Communiqu� de presse du 24 janvier 2012, [En ligne], URL :: http://

www.apple.com/fr/pr/library/2012/01/24Apple-Reports-First-Quarter-Results.html

11. Source : VIPad.fr, 28 avril 2012, [En ligne], URL : http://www.vipad.fr/post/ventes-apple-ipad-chiffres-jour-

annees

12. Source : Somini SENGUPTA, Ç!FacebookÕs Prospects May Rest on Trove of Data!È, The New York Times, 14 mai 

2012, [En ligne], URL : http://www.nytimes.com/2012/05/15/technology/facebook-needs-to-turn-data-trove-into-

investor-gold.html



dans la  Ç!r�volution num�rique!È ? SÕagit-il seulement  dÕune �tiquette descriptive �  la 

mode, fond�e sur lÕobservation de lÕacc�l�ration du r�seau  Internet  depuis vingt ans, 

ou bien faut-il y  voir lÕintuition dÕun concept plus profond,  dont la port�e th�orique 

pourrait avoir une valeur philosophique ?

Dans cette th�se, nous entendons montrer que la r�volution  num�rique est  un  

�v�nement qui a une signification philosophique et, tout comme Bachelard �crivait 

en 1934 que Ç!la  science cr�e en effet de la philosophie!È!13,  nous entendons montrer 

plus g�n�ralement que la technologie cr�e de la philosophie. Par  l�, nous voulons dire 

que les dispositifs num�riques Ñ!comme tous les dispositifs techniques en g�n�ral!Ñ 

sont des th�ories mat�rialis�es du r�el ou des philosophies r�ifi�es de la r�alit�. Cela 

ne veut pas seulement dire, comme le soulignait  autrefois Simondon, que Ç! ce qui 

r�side dans les machines,  cÕest  de la r�alit� humaine, du geste humain  fix� et 

cristallis� en structures qui fonctionnent!È!14 .  Cela va beaucoup plus loin : cela veut 

dire que les dispositifs techniques sont Ñ! ont toujours �t�! Ñ des Ç! machines 

philosophiques! È!15 , cÕest-�-dire des conditions de possibilit� du r�el ou des 

g�n�rateurs de r�alit�.  CÕest ce que nous appelons des matrices ontophaniques, cÕest-

�-dire des structures a priori de la perception, historiquement dat�es et 

culturellement variables.
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13. Gaston BACHELARD, Le nouvel esprit scientifique (1934), Paris, PUF, Quadrige, 1991, p. 7.

14. Gilbert SIMONDON, Du mode dÕexistence des objets techniques (1958), Paris, Aubier, 2001, p. 12.

15. Nous empruntons cette expression � Jean-Claude Beaune, qui affirme que Ç!lÕautomate est une machine 

philosophique!È Voir Jean-Claude BEAUNE, LÕautomate et ses mobiles, Paris, Flammarion, 1980, p. 10.



CÕest pourquoi il est juste de dire que, Ç!en seulement vingt ans, la  plus grande 

partie des activit�s humaines sÕest d�plac�e dans les mondes num�riques, et le 

d�veloppement des ordinateurs personnels, lÕInternet et  la t�l�phonie mobile ont 

radicalement  chang� notre relation avec le monde!È!16. Car, avec la technologie, il nÕa 

jamais �t� question dÕautre chose que de notre relation avec le monde.  CÕest ce que 

nous montrerons tout au long de cette th�se : notre rapport-au-monde est 

fondamentalement conditionn� par la  technologie, et  lÕa toujours �t�. La r�volution 

num�rique nÕest pas un commencement, mais un recommencement. Un 

recommencement ph�nom�nologique ou Ç! ontophanique! È. Et nous entendons le 

d�montrer,  cÕest notre ambition, � travers Ç!une v�ritable �tude de philosophie des 

techniques! È 17  qui d�passe dÕembl�e la s�duction fascinante ou la crainte 

respectueuse g�n�ralement attach�es �  lÕInternet  et  aux nouvelles technologies. 

Certes,  les sciences sociales nÕont  pas attendu la  philosophie pour sÕy  int�resser et ont 

produit  jusquÕici de nombreuses �tudes sur  le num�rique. Mais il sÕagit maintenant 

dÕen donner un traitement philosophique. Parce que la  philosophie, dans son essence 

m�me, est concern�e par la technologie.
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¤. 2 Ñ La technique ou la question de lÕ�tre

La philosophie classique nous a  habitu�s � penser que notre perception  du r�el 

r�sulte dÕune interaction entre le sujet et lÕobjet. Comme si les objets et les sujets 

existaient en suspension ontologique, au-dessus du mouvement de lÕhistoire, 

d�tach�s des conditions du si�cle. Comme si la situation de notre �tre-dans-le-monde 

�tait  dissoci�e des th�mes de la culture.  Comme si lÕ�tre-l� d�finissait  autre chose 

quÕun �tre-ici-et-maintenant. La m�taphysique a  toujours aim� se ranger derri�re ce 

postulat substantialiste. Il lui permet dÕ�viter de penser  le monde accidentel dans 

lequel nous vivons, au profit dÕun monde g�n�ral et essentiel, d�coup� � la mani�re 

scolastique en cat�gories universelles et �ternelles. Tant pis si lÕ�tre est toujours un 

produit  dÕ�poque. Tant pis si le r�el est toujours coul� dans une culture. Priorit� � 

lÕontologie substantialiste, qui coule dans les veines des philosophes depuis quÕils 

sont sortis de la Caverne. Peter Sloterdijk, pourtant, a  ouvert la voie en montrant que 

le temps est venu pour la philosophie dÕÇ!exp�rimenter une nouvelle configuration 

entre lÕontologie et lÕanthropologie!È :

 Ç! Il  sÕagit � pr�sent de comprendre que m�me la  situation fondamentale de lÕ�tre 

humain, qui  porte le nom  dÕ�tre-au-monde et se caract�rise comme lÕexistence ou  comme 

le fait de se tenir � lÕext�rieur dans la clairi�re de lÕætre, constitue le r�sultat dÕune 

production dans le sens originel du terme.!È!18

Autrement dit, lÕ�tre est  une poi�sis, cÕest-�-dire une construction 

anthropotechnique. Pire : exister est le r�sultat  dÕune fabrication. Et la  technique, 

conjugu�e � dÕautres facteurs,  y  prend une part active, pour  ne pas dire majeure. 
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LÕhomme nÕest  plus une essence, une substance s�par�e, mais un processus fabriqu�, 

constamment � faire.  Cet aspect de la pens�e de Sloterdijk, essentiel pour toute 

philosophie pr�sente qui voudrait se pr�senter comme philosophie, rejoint  de 

mani�re centrale les hypoth�ses que nous d�veloppons.  La philosophie nÕa plus rien � 

faire dans lÕontologie de la  substance. Il est temps quÕelle consente,  en int�grant  les 

r�sultats empiriques des sciences sociales,  � devenir onto-anthropologique.  Peut-�tre 

comprendra-t-elle alors que le concept de Ç!technique!È lui-m�me est d�pass�,  parce 

quÕil porte lÕid�e substantialiste que la  technique serait,  � c�t� du  monde des sujets, 

un royaume des objets.  Les philosophes de la technique, h�las, nourrissent encore 

souvent cette illusion en parlant obstin�ment des Ç!objets techniques!È, comme si 

seuls les objets �taient! techniques. Or, non seulement Ç! les produits de la  culture 

mat�rielle ne sont pas des objets passifs mais des m�diateurs de croyances, de 

repr�sentations, dÕhabitudes et dÕagences!È!19  Ñ!dÕo�  lÕint�r�t de parler de culture 

mat�rielle plut�t  que de technique! Ñ, mais encore cÕest lÕ�tre lui-m�me qui est 

technique. 

D�s lors, nous le verrons, la r�volution num�rique fonctionne comme une 

r�v�lation num�rique : elle nous fait d�couvrir  que la  question de lÕ�tre et  la question 

de la  technique sont une seule et m�me question. Parce que, si cela a  toujours �t� 

vrai, cela  nÕa pas toujours �t� visible. Pour le saisir, il  a fallu  attendre que les 

technologies num�riques nous apportent  des perceptions dÕun monde inconnu  Ñ!tout 

comme la physique contemporaine nous avait  apport� des messages dÕun monde 
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inconnu!20 .  Ces perceptions inou�es, que nous tentons depuis les ann�es 1970 

dÕint�grer plus ou moins bien dans le plan de nos habitudes ph�nom�nologiques, ce 

sont celles qui proviennent des appareils num�riques. En rupture totale avec la 

culture perceptive �tablie, ces perceptions nouvelles donnent acc�s �  des �tres que 

nous nÕavions jamais vus auparavant et  � la r�alit� desquels nous peinons � croire. 

Ces �tres, ce sont tous ceux qui �mergent de nos �crans et de nos interfaces et  qui, 

non sans un certain vertige perceptif, bouleversent lÕid�e que nous nous faisons de ce 

qui est r�el. Comme le souligne Yann Leroux, Ç!Internet  impose de r�fl�chir  sur  ce 

que nous appelions jusque-l�  sans trop y  penser Òla  r�alit�Ó  È!21 .  Et la question est 

intens�ment philosophique. Que dire en effet  de lÕ�tre dÕune chose � la  fois sensible et 

intelligible quÕest  une ic�ne de menu dans une interface num�rique, un avatar  sur un 

site de r�seautage social ou un personnage virtuel dans un jeu vid�o ? Est-ce la m�me 

chose quÕun morceau de cire ? Ou bien sÕagit-il plut�t  dÕun morceau de mati�re-

esprit ? Ë moins que ce ne soit une de ces r�alit�s quÕon appelle Ç!virtuelles!È ? Mais 

que se cache-t-il derri�re ce quÕon nomme Ç! virtuel! È ? Quel est lÕ�tre des �tres 

num�riques ? Et surtout, que font-ils �  notre �tre ? Que devient notre �tre-dans-le-

monde � lÕheure des �tres num�riques ? Telle sont les interrogations auxquelles nous 

devrons r�pondre et qui constituent aujourdÕhui la question de lÕ�tre en tant quÕelle se 

confond avec la question de la technique.
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¤. 3 Ñ De quoi la r�volution num�rique est-elle la r�volution ?

Pour  r�pondre � cette question g�n�rale, qui enveloppe toutes les autres, nous 

avons construit notre recherche en trois parties, qui d�veloppent trois niveaux 

dÕanalyse et, corr�lativement, trois hypoth�ses majeures.

Le premier  niveau dÕanalyse sÕinscrit sur le plan de lÕhistoire. Il vise � d�gager la 

structure historique de la r�volution num�rique, en d�limitant dÕabord son p�rim�tre 

diachronique et en d�gageant sa place particuli�re au sein  de lÕhistoire g�n�rale des 

techniques.  LÕhypoth�se, cÕest que la r�volution num�rique nÕest  pas un changement 

dÕoutillage mais un �v�nement dÕhistoire, qui sÕinscrit dans le long processus de la 

machinisation  de lÕOccident et  de la succession des syst�mes techniques (chapitre 2) 

pour aboutir � lÕ�mergence dÕun nouveau Ç! syst�me technique! È : la r�volution 

num�rique, cÕest  la r�volution de notre infrastructure technique syst�mique, cÕest-�-

dire lÕav�nement  du  Ç!syst�me technique num�rique!È (chapitre 3).  Dans cette partie, 

nous privil�gions le terrain historique et les donn�es empiriques quÕil fournit, au nom 

dÕune philosophie de la technologie fermement oppos�e � toute m�taphysique 

misotechnique (chapitre 1).

Le second niveau  dÕanalyse sÕinscrit  sur le plan de la perception.  Au-del�  de la 

seule r�volution num�rique, il vise � d�gager  la structure ph�nom�nologique de toute 

r�volution technique, en remontant aux conditions techniques de toute perception en 

g�n�ral. LÕhypoth�se, cÕest quÕune r�volution technique est toujours une r�volution 

ontophanique,  cÕest-�-dire un �branlement du processus par lequel lÕ�tre (ontos) 

nous appara�t (pha�n�) et,  par  suite, un bouleversement de lÕid�e m�me que nous 
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nous faisons de la  r�alit�. Nous nous appuyons ici sur  la notion de 

Ç! ph�nom�notechnique! È emprunt�e � Gaston Bachelard et r�-interpr�t�e de 

mani�re plus g�n�rale, dÕapr�s laquelle tout ph�nom�ne perceptif est un ph�nom�ne 

dÕappareil. Le constructivisme ph�nom�nologique que nous en d�duisons, enrichi par 

les intuitions concomitantes de Walter  Benjamin, nous conduit � d�fendre que toute 

technique est par  cons�quent une matrice ontophanique,  dans laquelle se coule notre 

exp�rience-du-monde possible (chapitre! 4). Comme les pr�c�dentes, la r�volution 

num�rique appara�t alors comme une r�volution de nos structures perceptives,  dont 

la violence ph�nom�nologique permet au passage dÕexpliquer  le succ�s et le d�clin de 

la notion de virtuel. De cette derni�re, nous proposons une g�n�alogie critique et 

nous montrons quÕelle nÕa �t� jusquÕici quÕune tentative rat�e dÕ�lucider la 

ph�nom�nalit� num�rique, en raison de la r�verie de lÕirr�el quÕelle induit 

(chapitre!5). 

Le troisi�me niveau  dÕanalyse sÕinscrit  sur  le plan de la ph�nom�nalit� num�rique 

enfin abord�e dans sa positivit�. Il vise � saisir  la  structure ontophanique de la 

r�volution num�rique,  cÕest-�-dire la nature de lÕ�tre des �tres num�riques. 

LÕhypoth�se, cÕest que lÕontophanie num�rique r�sulte de onze caract�ristiques 

ph�nom�nologiques propres � la mati�re calcul�e, qui sont pr�sent�es dans un ordre 

didactique favorisant  la  compr�hension globale du ph�nom�ne num�rique. Il sÕagit 

de la noum�nalit�, lÕid�alit�, lÕinteractivit�,  la virtualit�,  la versatilit�,  la r�ticularit�,  la 

reproductibilit� instantan�e, la r�versibilit�, la destructibilit�,  la  fluidit� et la 

ludog�n�it� (chapitre 6). Nous terminons alors en  analysant la responsabilit� des 

activit�s de conception-cr�ation dans la  gen�se ph�nom�notechnique du r�el et en 
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particulier  le r�le du  design dans la constitution cr�ative de lÕontophanie num�rique. 

En tant quÕactivit� ph�nom�notechnique, le design est non seulement une activit� 

cr�atrice dÕontophanie, mais encore une activit� intentionnellement factitive, cÕest-�-

dire qui vise �  faire-�tre autant quÕ�  faire-faire, en vue de projeter lÕenchantement du 

monde. CÕest pourquoi le design num�rique, parce quÕil a la  capacit� dÕengendrer  de 

nouveaux r�gimes dÕexp�riences interactives, joue un r�le essentiel dans le modelage 

de la r�volution num�rique (chapitre 7). La r�volution num�rique, cÕest aussi quelque 

chose qui se sculpte et se fa�onne, se coule et se moule dans les projets des designers. 

CÕest une r�volution de notre capacit� � faire le monde, cÕest-�-dire � cr�er de lÕ�tre.

D�s lors, gr�ce �  ces trois niveaux dÕanalyse Ñ!historique, ph�nom�notechnique, 

ontophanique!Ñ, nous entendons montrer  que la r�volution  num�rique, loin dÕ�tre 

une mode technologique passag�re ou  un �piph�nom�ne provisoire de la soci�t� de 

consommation, est en r�alit� un �v�nement philosophique de grande ampleur qui 

affecte en profondeur  nos structures perceptives et notre mani�re dÕ�tre-au-monde. 

Elle est lÕoccasion remarquable de comprendre de mani�re nouvelle en quoi consiste 

lÕexp�rience dÕexister et quels en sont les fondements ph�nom�nologiques.
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I.

LE SYSTéME TECHNIQUE NUM�RIQUE
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Saisir la structure de la r�volution num�rique consiste dÕabord � analyser sa nature  

historique. On ne comprend rien � la  r�volution num�rique tant quÕon ne la replace 

pas dans le mouvement dÕensemble de lÕhistoire des techniques, dont elle est  � la fois 

une �tape et  un point culminant. Une �tape, parce que la r�volution que lÕon appelle 

num�rique nÕest jamais que la derni�re venue des r�volutions techniques, apr�s celles 

de la r�volution m�canis�e et de la  r�volution pr�-machinique. Un point  culminant, 

parce que la  r�volution num�rique est  totale et fulgurante : en quelques d�cennies, 

elle recompose lÕensemble du syst�me technique contemporain.

Aussi, seule une philosophie de la technologie �tay�e sur  le terrain et le mat�riau 

de lÕhistoire peut permettre de d�couvrir, en prenant la hauteur de vue n�cessaire, ce 

en quoi consiste la  r�volution num�rique en tant quÕ�v�nement historique. CÕest 

pourquoi il nous faudra remonter assez loin dans le pass� afin  de saisir comment, d�s 

la Renaissance, lÕOccident est  entr� dans un gigantesque processus de d�l�gation 

machinique,  dont lÕhistoire est celle dÕune hausse tendancielle, et dont les machines 

num�riques sont les op�rateurs actuels. Pour cela, notre m�thode consistera � nous 

s�parer  des approches misotechniques, en nous d�tournant syst�matiquement des 

concepts m�taphysiques chers aux philosophes de la technique du XXe si�cle Ñ!sur 

lesquels nous faisons le choix de ne pas nous attarder!Ñ, pour fonder dÕembl�e notre 

approche sur  des concepts dÕhistorien. Nous ferons ainsi appel au concept de syst�me 

technique, par  opposition r�solue � celui de syst�me technicien. Gr�ce �  cela, nous 

pourrons montrer que les technologies num�riques ne doivent pas �tre consid�r�es 

comme une simple invention technique, mais comme lÕ�mergence dÕun nouveau 

syst�me technique, le syst�me technique num�rique.
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Chapitre 1.

La technique comme syst�me

Ç Apr�s tout, il y a plus dans la technique elle-m�me que dans tout ce

que les philosophies au go�t du jour ont articul� � son propos. È

Jean-Pierre S�RIS, La technique.!22

Ë lÕor�e du  XXIe si�cle, la technique se pr�sente plus que jamais comme un 

ph�nom�ne dÕune complexit� infinie et dÕune diversit� insaisissable.  LÕimmense 

accumulation des outils et des proc�d�s, des savoir-faire et  des inventions,  des 

machines et des artefacts, forme � elle seule un ensemble vertigineux et  pour  ainsi 

dire d�mesur�, dont lÕhistoire se confond avec lÕhistoire de la  civilisation elle-m�me. 

LÕunit� du ph�nom�ne semble dÕautant plus difficile � appr�hender que celui-ci se 

d�finit  dÕembl�e comme multiple : Ç! le terme m�me est le plus souvent employ� au 

pluriel : il y  a des techniques textiles comme des techniques sid�rurgiques!È!23  et, 

peut-on ajouter aujourdÕhui, des techniques num�riques. En outre, chaque technique 

consid�r�e en elle-m�me nÕest en r�alit� quÕune Ç!combinaison technique!È!24 : elle 

peut  �tre d�compos�e en op�rations, qui n�cessitent des outils,  qui sÕappliquent � des 

mati�res, que lÕon transforme gr�ce � des �nergies.  Autrement dit,  du stade le plus 
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�l�mentaire (par  exemple,  la  technique dÕabattage dÕarbre) au stade le plus complexe 

(par exemple, la  technique nucl�aire), la  technique est toujours un processus 

combinatoire qui implique une diversit� de facteurs. Cependant, comme lÕa bien 

montr� Bertrand Gille dans sa monumentale Histoire des techniques, � laquelle nous 

sommes tant  redevables dans ce travail,  il existe plusieurs niveaux de combinaison 

technique, dont la  complexit� est  croissante et dont lÕanalyse permet de d�gager, au 

sein du ph�nom�ne technique, une certaine homog�n�it�.

¤. 4 Ñ Le Ç syst�me technique È selon Bertrand Gille : un 

concept heuristique

Le premier  niveau de combinaison technique, cÕest celui quÕon observe au stade de 

lÕoutil ou de la  machine,  consid�r�s comme Ç!combinaisons unitaires!È capables de 

structurer des mati�res en vue dÕaccomplir  une t�che donn�e. CÕest le niveau de la 

Ç structure technique È, par  exemple une scie (structure �l�mentaire),  un m�tier  � 

tisser (structure complexe) ou bien, � lÕ�re �lectronique, un transistor.

Le second niveau, cÕest celui qui se forme lorsque plusieurs techniques affluentes 

concourent ensemble � un acte technique complexe,  comme par  exemple la 

fabrication industrielle de la  fonte via  la technique du haut-fourneau, qui implique � 

la fois lÕextraction de minerai, la combustion de charbon, la  cuisson au coke, 

lÕarmature du fourneau lui-m�me, les m�canisme dÕ�l�vation et de soufflerie, etc. 

CÕest le niveau de Ç lÕensemble technique È,  dans lequel Ç! chaque partie est 
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indispensable au  r�sultat cherch�! È!25 .  Ë lÕ�re num�rique, on en trouve un autre 

exemple dans la fabrication industrielle du micro-processeur, composant essentiel 

des micro-ordinateurs, qui implique � la fois lÕ�lectrom�tallurgie permettant la 

production du silicium  (en anglais Silicon, qui donne son nom � la c�l�bre Valley), la 

micro-�lectronique permettant de relier  entre eux Ñ!sur un circuit int�gr� ou Ç!puce 

de silicium!È Ñ!des millions de semi-conducteurs quÕon appelle Ç! transistors!È, et 

lÕinformatique entendue comme Ç!science ou technologie du traitement automatique 

de l'information È!26.

Le troisi�me niveau, cÕest celui qui appara�t lorsque plusieurs Ç! ensembles 

techniques! È se combinent � leur  tour pour  constituer un segment coh�rent de 

production, d�di� � la fabrication dÕun type de produit particulier ayant en vue 

lÕutilisateur  final. CÕest le niveau de la  Ç fili�re technique È, que Bertrand Gille d�finit 

comme une Ç!suite dÕensembles techniques destin�s �  fournir le produit d�sir�!È!27 . 

On en trouve un bon exemple dans lÕindustrie textile, con�ue comme fili�re de la 

production de v�tements, de linge ou  de mat�riaux  composites, en tant  quÕelle 

regroupe des Ç!ensembles!È diff�rents tels que la transformation des fibres naturelles 

ou synth�tiques, la  filature, le tissage, la teinture, le blanchiment, etc.. Elle illustre 

bien cet Ç!�chelonnement des techniques les plus diverses qui concourent � la marche 

du complexe technique que repr�sente la fili�re! È!28 . Ë lÕ�re num�rique, on peut 
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prendre comme exemple lÕindustrie informatique elle-m�me, en tant que fili�re de la 

production de micro-ordinateurs, dÕappareils en r�seaux, de terminaux mobiles, de 

logiciels ou dÕapplications bien que, sous lÕeffet de ce quÕon appelle Ç! innovation 

ascendante!È (bottom-up) ou Ç! innovation  par  lÕusage!È!29 , cette production ne soit 

pas seulement industrielle. Quoi quÕil en soit, la fili�re technique selon Bertrand Gille 

se rapproche peu ou prou  de ce quÕon appelle en �conomie un Ç!secteur!È, consid�r� 

comme un appareil de production unique regroupant � la fois des familles de 

produits similaires et des familles de m�tiers coh�rents.

Il reste alors � d�crire le quatri�me niveau,  celui qui nous int�resse le plus, et qui 

englobe les niveaux  pr�c�dents tout en les d�passant. CÕest le niveau  de coh�rence 

g�n�rale que forment,  en incluant les diff�rents niveaux de combinaison technique 

ant�rieurs, toutes les techniques dÕune �poque lorsque celles-ci, parvenant en m�me 

temps � leur plus haut degr� de maturit�, deviennent interd�pendantes et 

sÕorganisent en un vaste ensemble homog�ne et caract�ristique :

Ç!Toutes les techniques sont, � des degr�s divers, d�pendantes les unes des autres, et il 

faut n�cessairement entre elles une certaine coh�rence : cet ensemble de coh�rences  aux 

diff�rents niveaux  de toutes les  structures de tous les ensembles et de toutes les fili�res 

compose ce que lÕon peut appeler un syst�me technique.!È!30

Lorsque tous les degr�s de combinaison technique parviennent ainsi � lÕ�quilibre, 

ce qui peut n�cessiter plusieurs si�cles, on obtient un syst�me technique Ç!viable!È, 
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qui sÕimpose ensuite comme mod�le et  qui, apr�s avoir connu son apog�e, fonctionne 

jusquÕ� ce que de nouvelles innovations le conduisent � Ç! se bloquer!È. Mais pour 

atteindre cet �quilibre,  il  faut quÕÇ!un niveau commun � lÕensemble des techniques se 

trouve r�alis�!È!31. Les exemples les plus significatifs quÕon peut en donner sont ceux 

du syst�me technique pr�-machinique, qui sÕ�labore en Occident � partir du XVe 

si�cle dans le foisonnement inventif des Ç! ing�nieurs de la  Renaissance!È!32 , et  du 

syst�me technique m�canis�,  qui parvient � maturit� autour  de 1850 gr�ce au 

d�veloppement conjoint des techniques du m�tal, de la  machine � vapeur  et du 

charbon, d�clenchant la  premi�re r�volution industrielle et la m�canisation de la 

soci�t�!33.

D�s lors, le syst�me technique repr�sente le plus haut niveau de combinaison 

technique observable dans une soci�t�, en ceci quÕil agr�ge de mani�re ordonn�e et 

coh�rente tous les niveaux de combinaison technique inf�rieurs. Il est la forme 

sociale incarn�e du ph�nom�ne technique consid�r� dans sa globalit� et dont il 

permet de d�crire lÕorganisation concr�te. Ë  ce titre,  il est une structure sociale 

fondamentale, impliqu�e dans ce qui fait lÕidentit� caract�ristique dÕune �poque. Il 

permet de r�duire la  diversit� du  ph�nom�ne technique � ses expressions essentielles 

et historiquement v�rifiables. CÕest pourquoi il est lÕobjet dÕ�tude privil�gi� de 

lÕhistorien : Ç! les amoureux de d�coupages chronologiques peuvent ainsi d�finir un 
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certain nombre de syst�mes techniques qui se sont succ�d� au cours des si�cles!È!34 . 

CÕest ce � quoi sÕemploie pr�cis�ment Bertrand Gille dans sa monumentale Histoire 

des  techniques, fondant du m�me coup lÕapproche syst�mique en histoire de la 

technique, dont nous adoptons ici les principes et les r�sultats. Nous devons en effet 

fonder la philosophie de la  technologie sur lÕhistoire des techniques,  tout comme 

lÕ�pist�mologie, depuis Bachelard, est  fond�e sur  lÕhistoire des sciences. Ne jamais 

dissocier le propos philosophique du  mat�riau  historique est pour nous le seul moyen 

dÕ�chapper � lÕarbitraire de lÕid�ologie.

¤. 5 Ñ Contre le f�tichisme de la technique et lÕid�ologie 

Ç misotechnique È

Lorsque Bertrand Gille publie son  Histoire des  techniques en 1978, il fait suite au 

c�l�bre ouvrage de Jacques Ellul, Le Syst�me technicien, publi� seulement un an 

avant, en 1977. Dans ce livre tourment� qui r�pond avant tout aux angoisses de son 

temps,  Jacques Ellul propose lui aussi une analyse de la technique en termes de 

syst�me : Ç!La Technique ne se contente pas dÕ�tre, et, dans notre monde, dÕ�tre le 

facteur principal ou d�terminant, elle est devenue Syst�me!È!35 ,  d�clare-t-il d�s les 

premiers mots de lÕouvrage. Tout comme Bertrand Gille, Jacques Ellul convoque la 

notion de syst�me dÕabord au sens de lÕinterd�pendance des techniques :
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Ç!Elle est syst�me en ce que chaque facteur technique (telle machine par exemple) est 

dÕabord reli�, relatif �, d�pendant de lÕensemble des autres facteurs  techniques, avant 

dÕ�tre en rapport avec des �l�ments non-techniques!È!36.

Mais il lui donne ensuite une tout autre signification. Contrairement � Bertrand 

Gille qui montre que la technique fait Ç!syst�me!È � toutes les �poques historiques, 

Jacques Ellul d�fend lÕid�e que la  syst�maticit� technique serait caract�ristique de 

lÕ�poque contemporaine, dont elle constituerait en quelque sorte le sympt�me. Ce 

parti pris peu v�rifiable sur  le plan historique sÕexplique par  lÕattitude id�ologique qui 

sous-tend la d�marche de Jacques Ellul et qui, malgr� le talent de lÕauteur, frise,  il 

faut bien le reconna�tre, souvent la  caricature : Ç!Il y  a syst�me comme on peut dire 

que le cancer est  syst�me! È!37 .  D�s lors, Ellul nomme syst�me technicien Ç! la 

conjonction entre le ph�nom�ne technique et  le progr�s technique!È!38 , le premier 

d�signant pour lui lÕimp�ratif rationnel g�n�ralis� de rendement  optimal, et le 

second, la capacit� quÕa  la technique de produire son propre changement de mani�re 

autonome (auto-accroissement)! Ñ! comme si elle avait un peu de cette Ç! force 

formatrice!È!39  dont Kant  a pourtant montr� quÕelle est  lÕapanage des �tres vivants. 

Aussi, dans cette perspective, le syst�me technicien Ç!ne laisse pas le corps social 

intact!È et envahit toutes les sph�res de lÕexistence :
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Ç! Il  y  a  technicisation totale lorsque chaque aspect de la vie humaine est soumis au 

contr�le et  � la  manipulation, �  lÕexp�rimentation et � lÕobservation  de fa�on  que lÕon 

obtienne partout une efficacit� d�montrable!È!40.

Et, comme un malheur ne vient jamais seul, la technique est accus�e par Ellul 

dÕ�tre la grande responsable de cet �puisement du sens � lÕ�re de la consommation 

des signes, d�nonc�e � la m�me �poque par Jean Baudrillard!41. Ainsi, poursuit  Ellul, 

cÕest Ç!la technique [qui] efface le principe m�me de la r�alit�!È car Ç!cÕest  elle qui fait 

appara�tre ce non-r�el qui est pris pour  un r�el (les biens de consommation, ou 

lÕactivit� politique) par son propre processus de diffusion, par  lÕimage Ñ et  cÕest  elle 

qui Òse cacheÓ (bien entendu il nÕy  a  l�  aucune volont� d�lib�r�e, il  nÕy  a aucun 

anthropomorphisme !!) [sic] derri�re ce jeu lumineux dÕapparences! È!42 . La 

d�n�gation est si grossi�re quÕil est  impossible dÕen �viter lÕinterpr�tation. Dot�e 

dÕintentions,  la technique est  pr�sent�e comme si elle �tait  une personne abstraite qui 

poursuit  ses fins � elle, de mani�re autonome et ind�pendante des hommes. Quelle 

d�ception de voir un grand penseur  de la technique verser dans un tel �cueil,  � coups 

de protestations pour sÕen d�fendre qui ne font  que le trahir un peu plus. Simondon 

avait pourtant tr�s t�t mis en garde :

Ç!Un  homme cultiv� ne se permettrait pas de parler  des objets  ou  des personnages 

peints sur  une toile comme de v�ritables r�alit�s, ayant une int�riorit�, une volont� bonne 

ou mauvaise. Ce m�me homme parle pourtant des machines qui  menacent lÕhomme 
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comme sÕil attribuait � ces objets une �me et une existence s�par�e, autonome, qui  leur 

conf�re lÕusage de sentiments et dÕintentions envers lÕhomme!È!43. 

Il faut dire que les philosophes du  XXe si�cle Ñ!Simondon mis � part Ñ!ne sont 

gu�re parvenus � d�passer le niveau de lÕangoisse dans lÕanalyse du ph�nom�ne 

technique. En 1953, Heidegger  ne voit en elle quÕun ph�nom�ne dÕÇ!arraisonnement 

de la nature!È qui sanctionne d�finitivement lÕoubli de lÕ�tre!44 .  En 1964, Marcuse 

estime que Ç!devant  les aspects totalitaires de cette soci�t�, il nÕest  plus possible de 

parler de Òneutralit�Ó de la technologie!È car,  selon lui,  Ç!la soci�t� technologique est 

un syst�me de domination qui fonctionne au niveau m�me des conceptions et des 

constructions des techniques! È!45 .  En 1968, Habermas lÕenvisage comme une 

Ç! id�ologie!È coupl�e � la science, � la  production industrielle et � la  technocratie 

�tatique!46 . Aussi, lorsque Jacques Ellul pr�sente en 1977  le syst�me technicien 

comme Ç!un objet  en soi!È!47 dont le d�veloppement sÕimposerait aux hommes autant 

quÕil serait  ind�pendant dÕeux, il parach�ve trente ans de condamnation id�ologique 

de la technique envisag�e comme responsable tout �  la fois de lÕabrutissement de 

lÕhomme, de lÕali�nation capitaliste et du d�senchantement du monde.

CÕest ce qui a conduit la philosophie de la technique �  sÕenfermer dans lÕangoisse 

�thique, centr�e sur lÕanalyse tourment�e de lÕimpr�visibilit� du progr�s technique, 
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condamn� � lÕirresponsabilit� dÕun processus sans sujet!48 .  Ainsi Gilbert Hottois, � 

qui lÕon doit lÕexpression de Ç! techno-science!È, d�fend en 1984 dans Le signe et la 

technique Ñ! un ouvrage pr�fac� par  Jacques Ellul Ñ! cette id�e que la technique 

ob�irait �  un processus de Ç! croissance autonome aveugle! È qui menacerait la 

possibilit� m�me de lÕ�thique en consacrant lÕan�thicit� du  progr�s technique, lequel 

serait dot� dÕune Ç!transcendance noire!È. Des propos qui sonnent comme Ç!des mots 

dÕordre de th�ologiens!È!49 et qui donnent plus que jamais raison aux remarques bien 

senties de Jean-Pierre S�ris,  dans la conclusion de son excellent  ouvrage sur La 

technique, lorsquÕil d�clare : Ç!croyant d�fendre des paradoxes quand ils banalisent 

des contre-v�rit�s, [...] les philosophes semblent avoir  trouv� leur plus grand 

d�nominateur commun dans la d�nonciation de la technique!È!50. 

Dans cette perspective (tr�s) id�ologique,  marqu�e par lÕinfluence de Jacques Ellul 

dont les ouvrages ont eu un retentissement important � lÕ�tranger, la  notion de 

Ç!syst�me!È nous para�t uniquement utilis�e pour d�signer  de mani�re savante, cÕest-

�-dire dÕune mani�re qui veut faire autorit�, une r�alit� qui est � nos yeux 

compl�tement fantasmatique et bien  �loign�e de lÕobjectivit� historique. Nous 

sommes l� en face de la  formule m�me de ce quÕil  faut  bien appeler, suivant 

lÕinspiration de Marx � propos de la marchandise, le f�tichisme de la technique.  Par 

l�, nous entendons la  tendance � croire que la technique est  une chose en soi, 
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ind�pendante de lÕhomme et dot�e dÕune volont� abstraite, qui dirige le cours des 

�v�nements humains en poursuivant aveugl�ment ses fins � elle,  comme un 

processus sans sujet ou un navire sans pilote. Pour nous, osons-le dire, il sÕagit l� 

dÕune forme de pens�e magique rationalis�e a posteriori.  Aussi brillamment 

intellectualis� soit-il, ce f�tichisme de la technique nÕest en effet  rien dÕautre que 

lÕexpression dÕun imaginaire anxieux construit sur lÕangoisse de perdre le contr�le de 

la soci�t� industrielle. Tout se passe alors comme si le philosophe ne pouvait  �tre, 

dans ce contexte, que celui qui sÕen inqui�te et  celui qui porte cette inqui�tude dans le 

d�bat public, o�  il est  assur� de trouver  des esprits qui ne demandent quÕ� �tre 

confirm�s dans leur  peur de la  technique par un grand philosophe qui partage la 

m�me. Accabler  la technique devient alors le seul moyen de conjurer lÕangoisse et 

r�v�le une incapacit� �  analyser  le ph�nom�ne technique de mani�re objective. CÕest 

ce que Jean-Pierre S�ris nomme la Ç!misotechnie!È, cette haine moderne de la  raison 

technique qui domine chez les philosophes du XXe si�cle :

Ç!La technophobie contemporaine est largement r�percut�e par  le discours de ceux qui 

font profession de philosophie, sous une forme qui  rappelle cette ÒmisologieÓ!ou haine de 

la  raison, contre laquelle Platon  dans le Ph�don, et Kant dans les  Fondements de  la 

m�taphysique des mÏurs mettent en garde les amoureux d��us du logos. La 

ÒmisotechnieÓ  est la  forme moderne de la  ÒmisologieÓ. Elle nous renseigne sur  la 

philosophie du jour, � d�faut de nous instruire vraiment sur la technique.!È!51

Nous ne saurions mieux dire et cÕest  pourquoi nous ne croyons pas un instant � 

cette fabrique id�ologique de la technique. Pour  nous, le syst�me technicien,  ce nÕest 

rien dÕautre quÕun moyen de subsumer sous un vocable savant  une angoisse qui ne 
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lÕest pas, et  dont un tel concept tente dÕ�tre le rem�de maladroit, � une �poque o� 

r�gne le d�senchantement du monde. La philosophie de la technologie que nous 

voulons b�tir entend sÕengager  dans une tout autre voie, en accord avec la r�alit� 

objective du ph�nom�ne technique, telle que nous la donne lÕhistoire des techniques.

¤. 6 Ñ De la culture technique � la culture cr�ative industrielle : 

la le�on du design

La philosophie doit beaucoup aux cultures du dehors, que ce soit  la culture 

scientifique,  la culture artistique ou la culture politique,  pour  ne citer que les plus 

classiques. CÕest  si vrai que Georges Canguilhem  faisait de cet attachement de la 

philosophie � un dehors  la condition m�me pour quÕelle ait un dedans : Ç la 

philosophie est une r�flexion pour  qui toute mati�re �trang�re est bonne, et nous 

dirions volontiers pour  qui toute bonne mati�re doit  �tre �trang�re È!52. Cependant, 

comme lÕa  montr� tr�s t�t  Simondon, seul contre tous, cette exploration  de la 

philosophie dans les cultures du  dehors sÕest toujours faite de mani�re � exclure 

arbitrairement la culture technique, au motif douteux quÕelle ne serait pr�cis�ment 

pas une culture, mais une simple panoplie dÕinstruments sans consistance 

symbolique :

Ç! La culture est d�s�quilibr�e parce quÕelle reconna�t certains objets, comme lÕobjet 

esth�tique, et leur  accorde droit de cit� dans le monde des significations, tandis quÕelle 

refoule dÕautres objets, et en particulier les  objets  techniques, dans le monde sans 
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structure de ce qui  ne poss�de pas de significations, mais  seulement un  usage, une 

fonction utile.!È!53

Cette castration culturelle de la  technique par le surmoi philosophique est ce qui 

explique en grande partie � la  fois lÕexistence et le succ�s des id�ologies technophobes 

au XXe si�cle, auxquelles on doit lÕaccroissement de ce ph�nom�ne d�plorable : Ç! la 

culture sÕest  constitu�e en  syst�me de d�fense contre les techniques!È!54 . Or, plaide 

Simondon, ce qui r�side dans les machines, ce nÕest pas une rationalit� aveugle et 

abstraite,  instrument dÕune ali�nation in�vitable : Ç!ce qui r�side dans les machines, 

cÕest de la  r�alit� humaine, du geste humain fix� et  cristallis� en structures qui 

fonctionnent!È!55  au  m�me titre que dans les Ïuvres dÕart, les th�ories scientifiques 

ou lÕaction politique. Pour  nous qui vivons � lÕ�re num�rique, il sÕagit  l�  dÕun axiome 

�vident, mais la Ç! prise de conscience du sens des objets techniques! È!56 , que 

Simondon appelait de ses vÏux en 1958, a mis beaucoup de temps �  p�n�trer les 

esprits.  Trente ans apr�s, Fran�ois Dagognet le clame encore comme si lÕid�e nÕ�tait 

toujours pas acquise :

Ç!L'objet est  Òun fait social totalÓ : il faut que le Òphilosophe-s�m�iologueÓ  apprenne � le 

lire, d�crypte, sur sa carapace ou dans ses seules lignes, le culturel qui s'y loge!È!57.

N�anmoins, il faut bien admettre que lÕeffort  des philosophes fran�ais dans cette 

direction demeure encore timide Ñ!m�me sÕil faut  saluer  le travail remarquable de 
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lÕ�cole de Lyon, via les recherches dÕun Fran�ois Dagognet, dÕun Jean-Claude Beaune 

ou dÕun Daniel Parrochia. Comme le souligne encore Gilbert Hottois en 2003 : Ç!en 

France, on ne rencontre quasi exclusivement que des philosophes qui ont trait� de la 

technique de mani�re occasionnelle! È!58 , Ç! attentifs quÕils ont �t� avant tout � la 

philosophie des sciences!È!59.

Si la prise de conscience a toutefois commenc�, nous le devons moins, en France, 

aux philosophes quÕaux institutions culturelles, dont  lÕouverture � la  culture 

technique remonte au d�but des ann�es 1970, avec la cr�ation au  sein du  Centre 

Georges Pompidou, � Paris, du  Centre de Cr�ation Industrielle.  Ç!Longtemps �cart�e 

du mus�e par le XIXe si�cle, la  production m�canis�e est  enfin reconnue non 

seulement  comme document, mais comme art � part  enti�re!È, note �  ce sujet Jean-

Pierre S�ris!60. Dans les d�cennies suivantes,  les produits de la technique sÕint�grent 

de plus en plus � la programmation des mus�es, jusquÕ� faire na�tre des institutions 

d�di�es comme la  Cit� des sciences et de lÕindustrie, cr��e � Paris en 1986, ou faire 

entrer  des produits high-tech dans les plus hauts lieux culturels comme lors de 

lÕexposition Ç!Game Story  : une histoire du jeu  vid�o!È, programm�e au Grand Palais 

� Paris � la fin de lÕann�e 2011.

Ë lÕheure o�, sous lÕeffet des technologies num�riques,  la technique conna�t des 

d�veloppements plan�taires in�dits, il est donc temps pour  la philosophie dÕachever � 
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son tour la prise de conscience en acceptant d�finitivement la culture technique 

comme un dehors qui peut instruire son dedans au m�me titre que la culture 

artistique ou la  culture scientifique. Il est temps de lever le refoulement de la culture 

technique par  lÕinconscient  philosophique. Pour y  parvenir, nous proposons une 

nouvelle porte dÕentr�e dans la culture technique. Une porte dÕentr�e qui est en 

r�alit� d�j� ancienne, mais qui a �t� longtemps soustraite au  regard philosophique en 

raison de lÕinfluence aveuglante des id�ologies technophobes du  XXe si�cle. Abordant 

la technique soit  exclusivement � lÕaune de la science, soit  exclusivement � lÕaune de 

lÕ�thique, ces derni�res sont pass�es compl�tement  �  c�t� dÕun  �v�nement culturel 

majeur de leur si�cle : lÕalliance de la technique et de lÕart.

Or, de cette alliance est n�e une nouvelle culture industrielle qui a travers� le si�cle 

et quÕon appelle design. Les philosophes, trop concentr�s sur la  th�orie de lÕart  dÕun 

c�t� et  sur  la critique de la technique de lÕautre, nÕen  ont jamais pris acte. Pourtant, 

lorsque lÕarchitecte Peter Behrens, membre du Werkbund,  devient  en 1907  directeur 

artistique de AEG,  grande industrie �lectrotechnique, dont  il con�oit aussi bien les 

nouveaux produits, la nouvelle image de marque, le logo, le papier  �  lettres, les 

nouvelles usines ou encore les logements dÕouvriers, cÕest  bien le design qui est n�. Le 

design tel que lÕavait  con�u Henry  Cole, qui en a invent� le nom  en 1849 dans le 

premier num�ro du Journal of Design and Manufactures, et qui le d�finissait comme 

un moyen de Ç!marier  le grand art avec lÕhabilet� m�canique!È!61 . De m�me, lorsque 

Raymond Loewy  re-dessine �  partir des ann�es 1930 toute la  panoplie des objets du 
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consommateur  am�ricain, de la locomotive au taille crayon, en leur  donnant ces 

formes lisses, arrondies et profil�es caract�ristiques du Streamline, cÕest encore le 

design, que les am�ricains nomment industrial design et les fran�ais Ç! esth�tique 

industrielle!È!62 , qui conna�t  sa premi�re heure de gloire. Il nÕemp�che que, pendant 

toute la dur�e du XXe si�cle, les philosophes lÕont compl�tement ignor�, sans 

comprendre ni m�me apercevoir  quÕune discipline � part enti�re �tait n�e, le design 

ou les arts appliqu�s, dont  lÕhistoire est aujourdÕhui clairement �tablie, les pratiques 

professionnelles bien identifi�es,  les �tablissements de formation mondialement 

r�pertori�s, les m�thodes de travail efficacement mises au point et les acteurs 

majeurs connus de tous!63.

De quoi le design est-il alors la  naissance ? Il est la  naissance dÕune nouvelle 

culture qui m�le � la fois lÕart, la technique,  lÕindustrie, lÕing�nierie, la  science, la 

philosophie et les sciences sociales,!et qui est port�e par lÕespoir  de lÕinnovation mise 

au service de lÕhomme. Il est  lÕalliance cr�ative de plusieurs disciplines autrefois 

disjointes, qui se cristallisent  dans une culture intellectuelle nouvelle,  au carrefour et 

de la pens�e et de lÕaction. Cette nouvelle culturelle a  progressivement recompos� le 

processus industriel au cours du  XXe si�cle en remettant, parfois au prix de certaines 

d�rives consommationnelles,  lÕhumain au cÏur de la  conception et de la  production. 

CÕest en ce sens que Jean-Pierre S�ris peut dire : Ç! le design post-moderne se 

distingue [...] par  le retour en force du  ÒsensÓ!È!64 . Et cela modifie radicalement la 
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nature et  la forme du  ph�nom�ne technique, qui ne peut plus dans ces conditions �tre 

envisag� avec le d�dain habituel des id�ologies technophobes.

En effet,  poursuit  Jean-Pierre S�ris, Ç! le beau, tout le monde lÕavouera,  est pass� 

du c�t� de la  technique industrielle,  et il  a  �migr� du champ de lÕart, d�sormais 

affranchi de sa tutelle!È!65 .  La technique contemporaine nÕa plus rien � voir avec la 

laideur  des haut-fourneaux du XIXe si�cle,  la mis�re des installations mini�res du 

Germinal de Zola, ou la barbarie des chambres � gaz de lÕAllemagne nazie, dont 

lÕombre a longtemps pes� sur la philosophie.  Ë lÕor�e du troisi�me mill�naire, au 

cÏur de ce que Bernard Stiegler appelle Ç! lÕ�poque hyper-industrielle! È!66 ,  la 

technique contemporaine se situe plut�t  du c�t� de lÕ�l�gance et  lÕefficacit� des 

produits de la marque Apple, de lÕesth�tique subtile des usines de la marque Ricola 

comme celle de Mulhouse construite dans les ann�es 1990 par les architectes Herzog 

& De Meuron, ou encore de la  l�g�ret� et la g�n�rosit� des bicyclettes V�libÕ, les v�los 

en libre-service de la  ville de Paris, dont les bornes ont �t� dessin�es par le designer 

Patrick Jouin.

Impossible, dans ces conditions, de pers�v�rer  dans lÕent�tement technophobe. 

LÕapparition dÕune nouvelle culture cr�ative industrielle a d�finitivement boulevers� 

lÕordre des valeurs culturelles en int�grant compl�tement la culture technique, avec 

les autres cultures qui lui sont associ�es, au Ç! monde des significations! È. Plus 

encore : le g�nie cr�atif industriel est devenu une r�gion � part enti�re du  g�nie 

humain, digne dÕinspirer les philosophes au moins autant que le g�nie artistique, 
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scientifique ou politique. Ç!La technique, rappelait d�j� Jean-Pierre S�ris,  dans son 

interaction de plus en plus �troite et  constante avec les sciences sous tous leurs 

aspects,  est une activit� intellectuelle dÕaussi haut  niveau que la  science!È!67 .  Car  le 

g�nie ne fait pas de discrimination, il sÕintroduit l� o� on  lui fait  une place : dans la 

th�ologie m�di�vale comme dans la peinture de la  Renaissance,  dans la physique 

moderne comme dans lÕindustrie informatique.  Le g�nie de Galil�e ou de Marcel 

Duchamp m�ritent autant de figurer au  panth�on de lÕintelligence que celui de 

Richard Stallman ou de Steve Jobs. Aussi,  de m�me que le philosophe de lÕart tient 

compte de ce que disent les artistes pour  comprendre la pratique artistique ou que le 

philosophe des sciences tient  compte du  discours des savants pour comprendre 

lÕactivit� scientifique,  de m�me le philosophe de la  technique doit  tenir  compte 

d�sormais de ce que disent les industriels, les ing�nieurs, les designers et  les 

innovateurs pour esp�rer comprendre la r�alit� technologique.

Prenons justement le�on chez lÕun des plus grands cr�ateurs industriels de notre 

�poque,  fondateur et ancien directeur g�n�ral de la  multinationale Apple, dont la 

r�cente et  brutale disparition donne encore plus de relief �  son h�ritage.  Que dit  Steve 

Jobs sur la technique ? 

Ç!Les gens dÕHollywood et des industries de contenu  sÕimaginent que la  technologie est 

quelque chose quÕon  ach�te. Ils ne saisissent pas lÕ�l�ment Òcr�ativit�Ó de la 

technologie.!È68
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Ce qui est vrai pour les gens dÕHollywood lÕest �galement pour les gens de 

philosophie : lÕ�l�ment Ç! cr�ativit�! È nÕest pas celui auquel ils associent 

traditionnellement la technique, nous lÕavons vu. Mais nous avons vu aussi que les 

gens de philosophie nÕavaient pas vu na�tre le design, dont la raison dÕ�tre repose 

pr�cis�ment sur cette association. En cela, Steve Jobs ne fait que prolonger 

lÕinspiration dÕHenry  Cole, en lui donnant une ampleur que ce dernier  nÕaurait pas pu  

esp�rer. En t�moigne le succ�s des produits Apple et la philosophie de la  technologie 

qui les inspire : 

Ç La technique seule nÕest  pas suffisante. CÕest  quand la technologie �pouse les arts 

lib�raux et les humanit�s quÕelle parvient � faire chanter nos cÏurs. È!69

On ne saurait  se situer plus loin de Ç! lÕarraisonnement de la nature! È dÕun 

Heidegger  ou du  syst�me technicien dÕun Jacques Ellul. Pour  tout dire, on est proche 

de la po�sie industrielle, comme en t�moigne encore cette confidence toute 

personnelle mais tr�s �difiante : 

Ç!Le mouvement hippie a  d�but� quand j'�tais � la  fin de l'adolescence, c'est une culture 

que je connais  tr�s bien. Ë  la base, on  trouve l'id�e que la vie peut offrir autre chose que ce 

qu'on  voit tous les jours. C'est la m�me id�e qui  pousse les  gens � vouloir  devenir po�tes 

au  lieu  de banquiers. Je trouve �a  merveilleux. J'ai  la  certitude qu'on peut int�grer cet �tat 

d'esprit dans des produits fabriqu�s en usine!È!70
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Ç!Int�grer cet �tat dÕesprit dans des produits fabriqu�s en usine!È, le lecteur aura 

compris que cela signifie : introduire du merveilleux dans les objets industriels ou, 

pour le dire autrement, faire de la po�sie � coups de produits. Telle est bien lÕid�e 

hautement artistique de la technique (industrielle), qui pr�side aux d�cisions de la 

deuxi�me entreprise mondiale en termes de capitalisation boursi�re, Apple, leader 

adul� de lÕinnovation  technologique. La philosophie de la technologie peut-elle 

encore lÕignorer ?

DÕaucuns ne manqueront pas de voir  dans ces d�clarations les slogans dÕun 

marchand dÕ�lectronique, ne pr�tant  attention quÕ�  lÕefficacit� mercatique 

indiscutable de ce genre de propos. Pour  notre part,  nous formulons le postulat 

(risqu� mais heuristique) que ces propos sont sinc�res et que le fait de vendre des 

produits nÕemp�che pas dÕavoir  des id�aux, pas moins que de vendre des toiles ou 

breveter des inventions.  Dans le cas de Steve Jobs, cÕest  m�me tr�s exactement le 

contraire : on peut dire que les produits Apple sont des incarnations plut�t r�ussies 

de ses id�aux personnels, au  point que lÕhistoire de lÕentreprise et  celle de son 

fondateur sont indissociables!71 , ce qui nÕest pas sans nous rappeler Ç! cette 

ind�finissable ressemblance quÕon trouve parfois entre lÕoeuvre et lÕartiste!È dÕapr�s 

Bergson 72.

Par cons�quent,  il ne fait  aucun doute que la  technique peut �tre porteuse de 

valeurs et que, gr�ce au g�nie industriel, elle m�rite au plus haut point le nom de 
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culture.  Ç!CÕest  le monde technique lui-m�me qui est porteur de sens!È!73 , souligne 

Jean-Pierre S�ris.

Mais le plus remarquable est que cela se v�rifie plus encore en marge du monde 

industriel lui-m�me. Le mouvement du logiciel libre, par exemple, initi� en 1985 par 

lÕinformaticien Richard Stallman avec la cr�ation de la  Free Software Foundation en 

est une illustration majestueuse. En proposant aux  programmeurs du monde entier 

de placer le fruit de leur travail sous licence libre (Ç!copyleft!È), en-dehors de toute 

logique de brevet (Ç! copyright! È) et en marge de tout circuit industriel ou 

commercial, Richard Stallman a  �t� � lÕorigine dÕune v�ritable r�volution morale et 

juridique au sein du secteur  informatique, laquelle a fini par  influencer  la soci�t� tout 

enti�re. Quand on parle du mouvement du  logiciel libre, on pense en effet 

imm�diatement � ses valeurs de g�n�rosit� et de partage, de solidarit� et dÕ�change, 

en tant quÕelles peuvent contribuer  � lÕ�dification dÕun monde meilleur. Le succ�s de 

Wikipedia en est lÕexemple le plus �clatant et le plus significatif, mais il  est loin dÕ�tre 

le seul. La philosophie de lÕOpen Source a, en quelques ann�es, p�n�tr� tous les 

domaines de la  conception, recomposant peu � peu  les logiques industrielles autour 

des valeurs de partage communautaire et de collaboration contributive. Aussi, 

Lawrence Lessig,  professeur de droit �  Stanford, peut �crire �  propos de Richard 

Stallman : 

Ç! Chaque g�n�ration a  son philosophe, un  �crivain  ou un  artiste qui capte l'air du 

temps. Quelquefois, ces  philosophes sont reconnus comme tels ; souvent cela  prend des 

g�n�rations avant qu'ils soient reconnus. Mais reconnus ou  pas, un  temps reste marqu� 
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par  les gens qui  parlent de leurs id�aux, dans le murmure d'un po�me, ou  l'explosion  d'un 

mouvement politique. Notre g�n�ration a un philosophe. Il  n'est ni  artiste, ni  �crivain 

professionnel. Il est programmeur.!È!74

Qui aurait  pu  croire,  il y  a encore cinquante ans, que les utopies culturelles du  XXIe 

si�cle seraient port�es par  des techniciens, que ce soit dans le monde du  logiciel libre 

ou dans lÕindustrie ? La  technique nÕest plus le spectre du si�cle. Elle est capable de 

produire des valeurs qui sont dignes dÕ�difier lÕhomme et la  soci�t� tout enti�re.  La 

culture philosophique doit non seulement en prendre acte, mais aussi en tirer une 

le�on : r�-apprendre lÕenthousiasme. Par  enthousiasme, nous entendons la confiance 

passionn�e en lÕavenir  et en son impr�visibilit� cr�atrice, ainsi quÕen la possibilit� qui 

en d�coule dÕexercer  sur lui une influence vertueuse, � rebours des valeurs dans 

lesquelles on �duque g�n�ralement lÕesprit philosophique. Car  ce dernier,  il faut  bien 

le dire, grandit trop souvent dans le culte excessif des �tudes historiques, qui font de 

lui, selon le mot de Nietzsche, une Ç!encyclop�die ambulante!È rompue � Ç!lÕhabitude 

de ne plus prendre au s�rieux les choses r�elles! È!75 . CÕest ce qui conduit 

g�n�ralement lÕesprit philosophique �  adopter  une attitude syst�matiquement 

m�fiante � lÕ�gard de toute nouveaut�, en  particulier technique!76. Ce que Nietzsche 

disait de lÕhistorien vaut alors encore plus pour le philosophe : Ç![il] voit  en  arri�re ; il 
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finit par croire en arri�re È!77 .  Il est donc temps pour les philosophes de sÕinspirer 

maintenant de la culture des designers et des cr�ateurs industriels qui, tout � fait � 

lÕinverse, peuvent dire : 

Ç!Si vous voulez mener votre vie de mani�re cr�ative, en  artiste, vous ne devez pas  trop 

regarder  en arri�re. Vous devez �tre dispos� � accepter de jeter ce que vous avez fait et ce 

que vous �tiez.!È!78

Voir en avant et croire en avant, telle est  la formule de lÕenthousiasme 

�pist�mologique sur lequel nous devons fonder la philosophie de la technologie du 

XXIe si�cle. Car loin  dÕ�tre une valeur de na�vet� ou dÕidol�trie, comme les 

misotechniciens aiment �  le r�p�ter  entre eux pour  se renforcer dans leur syst�me de 

d�fense contre la  technique, lÕenthousiasme est  une valeur  dÕinnovation et 

dÕenchantement.  Le seul risque quÕil nous fait  courir est celui de r�ussir  ce vers quoi il 

nous porte. Or, � lÕheure de la r�volution num�rique,  le progr�s technique est, pour  la 

premi�re fois depuis longtemps, � nouveau porteur dÕespoir et dÕutopie.

¤. 7 Ñ Convergence Ç technologique È et syst�maticit� 

technique

LÕacc�l�ration fantastique du progr�s technique depuis la fin du XVIIIe si�cle, sous 

lÕeffet  de lÕindustrialisation, a conduit progressivement lÕensemble des soci�t�s 

occidentales � vivre au  rythme de la Ç!technologie!È, terme ayant  peu � peu remplac�, 
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sur fond dÕanglicisme, celui de Ç!technique!È, au grand dam de ceux qui en critiquent 

lÕemploi abusif, � rebours de son acception initiale. Toutefois, si le mot  Ç! techno-

logie! È conna�t  une meilleure fortune que celui de Ç! technique! È dans la langue 

fran�aise des derni�res d�cennies, ce nÕest ni en raison dÕun effet de mode anglo-

am�ricaine un peu p�dante ni en raison dÕune tendance � accorder plus de valeur aux 

techniques les plus scientifiquement avanc�es (importance donn�e au logos), comme 

le veut Jean-Pierre S�ris!79 ,  mais en raison du fait que les techniques modernes, 

comme celles li�es �  lÕ�nergie nucl�aire, � la chimie ou � la  micro-�lectronique, ne 

sont plus seulement des  techniques : ce sont � la fois des proc�d�s techniques, des 

m�thodes scientifiques,  des dispositifs industriels et des logiques dÕinnovation et de 

design.  Elles sÕ�laborent dans des unit�s de Ç!Recherche & D�veloppement!È (R&D), 

o� travaillent ensemble chercheurs, ing�nieurs, designers,  et elles fonctionnent selon 

le m�canisme de Ç!lÕinnovention,  n�ologisme propos� par Lucien Sfez, qui contracte 

invention et innovation pour  �viter la  coupure entre science fondatrice (qui invente) 

et technique servante (qui innove)!È!80.

CÕest pourquoi le terme Ç! technologie! È conna�t un tel succ�s et cÕest pourquoi 

nous lÕadoptons,! sans quÕil soit n�cessaire dÕen forger  un autre comme celui de 

Ç! techno-science!È, trop dualiste, qui exclut la dimension industrielle essentielle du 

ph�nom�ne, et par cons�quent, ses d�terminants �conomiques. D�s lors,  la 

Ç! technologie!È, cÕest la convergence entre la  technique,  la  science, lÕindustrie et le 
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design,  en tant que cette convergence, comme nous lÕavons vu pr�c�demment, est 

g�n�ratrice dÕune nouvelle culture. Le terme Ç!technologie!È ne t�moigne donc pas, 

sur un mode prescriptif, de nouvelles valeurs techniques port�es par lÕ�poque et 

tourn�es vers la  sophistication de pointe!81 ; il t�moigne, sur  un  mode descriptif,  de la 

nouvelle configuration factuelle dans laquelle nous vivons : la technique seule nÕexiste 

plus, elle est un ph�nom�ne converg�. LÕalliance de la technique et  de lÕart, qui a 

donn� naissance au  design, constitue le dernier �chelon de cette convergence, dÕabord 

observ�e par  les philosophes du XXe si�cle dans lÕalliance de la technique et de la 

science. Dans cette perspective, on peut dire que la convergence technologique est ce 

qui caract�rise en propre la technique de notre temps, et lui conf�re cette 

transcendance ch�re aux misotechniciens,  selon laquelle la  technique se ferait 

d�sormais sans nous et hors de nous.

Il faut dire que, vivant  dans un monde o� le savoir  technique accumul� est 

colossal,  nous sommes paradoxalement dispens�s de ma�triser dans notre quotidien 

le moindre savoir-faire technique :

Ç!LÕobjet technique, au moins dans la vie quotidienne, se caract�rise par la conjonction 

de deux traits : caract�re tr�s  �labor� de sa  construction  et de son fonctionnement, et 

commodit� de son  usage, r�duisant � z�ro la comp�tence exig�e de lÕutilisateur. Le micro-

ordinateur, devenu par la gr�ce de ses logiciels, ÒconvivialÓ en est lÕexemple frappant.!È!82

Autrement dit, nous vivons au  milieu et  �  lÕaide dÕobjets techniques tr�s �labor�s, 

mais dont  nous nÕavons aucune connaissance technique. Ç!Technologie, dans cette 
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optique, cÕest le nom de la technique dont nous nous sentons d�poss�d�s!È!83, �crit 

m�me Jean-Pierre S�ris.  Mais pourquoi voir  dans cette transcendance une 

d�possession ? Selon nous, la technique nÕest  pas plus transcendante � lÕhomme que 

la science ou lÕart. La science aussi se fait sans nous et hors de nous, sans que nous 

ma�trisions, au quotidien, le savoir scientifique et sans que nous soyons nous-m�mes 

des savants. Et pour lÕart  de m�me : nous ne sommes pas tous des artistes. Pourtant, 

nous ne nous sentons ni d�poss�d�s de la science ni d�poss�d�s de lÕart. Pourquoi le 

serions-nous alors de la  technique ? Conduire une automobile sans savoir 

techniquement comment elle fonctionne ou  bien utiliser la puissance de calcul de la 

mati�re informatis�e sans conna�tre le cÏur de lÕordinateur, voil� qui constitue plut�t 

une d�livrance par la technique plut�t quÕune d�possession de la technique. 

NÕoublions jamais que lÕobjet  technique, comme nous le rappelle si bien Fran�ois 

Dagognet, cÕest avant tout Ç!le sans quoi nous sommes sans pouvoir!È :

Ç!On  ne le sait que trop, nos doigts ne coupent pas, les ongles se cassent, mais le fil  de la 

lame du  couteau remplace avantageusement nos tissus trop mous. L'objet en  g�n�ral 

constitue donc notre nature op�rationnelle, le ce sans quoi  nous sommes sans pouvoir. Le 

verre capte, divise et conserve un liquide que nos mains ne peuvent pas retenir. De m�me 

l'habit nous enveloppe et nous prot�ge, en m�me temps qu'il nous distingue.!È!84

Et lÕon pourrait ajouter : la bicyclette transporte notre corps avec une vitesse dont 

nos pieds sont incapables,  et lÕordinateur  ex�cute des op�rations logiques avec une 

rigueur et  une exactitude que notre cerveau lui envie. Autrement dit, si la technique 

est hors dÕatteinte, cÕest  pour mieux venir jusquÕ� nous. La transcendance de la 
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technique, ce nÕest rien dÕautre que la  condition de son immanence. CÕest pourquoi 

nous pr�f�rons laisser la transcendance aux th�ologiens de la technique et parler, 

quant � nous, de convergence technologique.

N�anmoins, il ne faut pas confondre cette convergence technologique avec la 

combinaison technique que nous avions d�finie plus haut avec Bertrand Gille. La 

convergence technologique est  verticale : elle correspond � lÕhomog�n�isation des 

ph�nom�nes de la technique,  de lÕindustrie, de la science et du  design, en tant quÕils 

coop�rent pour  former un seul et  m�me complexe. La combinaison technique,  quant 

� elle,  est horizontale : elle correspond � lÕagr�gation des faits techniques en tant 

quÕils sÕorganisent en diff�rents niveaux  combinatoires Ñ!la  structure, lÕensemble, la 

fili�re Ñ! dans le but de former un syst�me technique coh�rent. La convergence 

technologique comme trait dÕ�poque nÕenl�ve rien � la  syst�maticit� technique 

comme fait dÕhistoire.  Au contraire, elle la renforce, parce que les techniques non 

seulement  font syst�me entre elles, mais font encore syst�me avec les autres 

composantes de la convergence. La  syst�maticit� technique telle que lÕa  con�u 

Bertrand Gille appara�t ainsi comme la seule mani�re recevable dÕenvisager dans le 

domaine de la technique la  notion de Ç! syst�me!È. Si nous voulons Ç! examiner la 

technique en son ph�nom�ne, cÕest-�-dire en reconna�tre les caract�res essentiels et 

objectifs,  sans arri�re-pens�e eschatologique!È!85 , alors il nous faut nous aussi, � la 

suite de Jean-Pierre S�ris, int�grer ce concept dÕhistorien � nos concepts 
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philosophiques, et poser que la syst�maticit� technique ainsi con�ue est le premier 

des caract�res essentiels et objectifs de la technique.

Non pas au sens o�  la technique serait un Ç!syst�me technicien!È autonome mais 

au sens o� la technique se donne � voir, dans la  mati�re de lÕhistoire, comme un 

syst�me de relations.  La syst�maticit� technique au sens de Bertrand Gille et des 

historiens du r�el, et non au  sens de Jacques Ellul et  des m�taphysiciens de 

lÕangoisse.  Ç!Pour  les premiers,  en effet, syst�me implique objet � conna�tre ; pour les 

seconds, syst�me implique objet qui �chappe � nos prises!È!86 .  Or, nous lÕavons d�j� 

dit plus haut, notre philosophie de la  technologie sera celle qui se fonde, non pas sur 

le fantasme de lÕid�ologie, mais sur le mat�riau de lÕhistoire. Et  la premi�re le�on de 

lÕhistoire des techniques, cÕest la suivante : 

Ç!La  technique a  toujours �t� syst�mique, si  lÕon tient au  mot, ou  elle a toujours tir� son 

efficacit� de sa  capacit� �  former syst�me, �  la  fois  syst�me des techniques mat�rielles et 

syst�me de celles-ci avec les autres techniques et avec le syst�me des rapports sociaux. 

Loin dÕ�tre une perversion tard venue, cÕest un trait r�current.!È!87

Autrement dit, la syst�maticit� technique, ou  la  capacit� de la technique � faire 

syst�me, est un fait dÕhistoire structurel.  D�s lÕorigine, les traits de cette syst�maticit� 

peuvent sÕobserver dans Ç! le caract�re n�cessairement divis� du travail, 

lÕ�cart�lement des t�ches ou leur distribution! È!88 .  La Ç! technique telle quÕelle se 

donne � voir!È!89 , cÕest un r�seau dÕinterd�pendances et de relations dÕimplication 
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mutuelle : Ç! une technique est toujours au carrefour de plusieurs autres! È!90 . 

LÕexemple de lÕautomobile,  technologie embl�matique du  XXe si�cle, est �  cet �gard 

significatif : 

Ç! LÕautomobile sort de lÕusine, milieu  hautement technique, mais cÕest pour �voluer 

dans un milieu  aussi  technique � sa  mani�re, le r�seau  routier, le r�seau de distribution de 

carburant, de postes vari�s dÕassistance technique... hors duquel elle serait un  objet 

insignifiant, �trange, abstrait et en tout cas parfaitement inutile. Symbole de lÕautonomie 

parfaite, la  voiture particuli�re ne se concr�tise que dans  lÕensemble des relations 

techniques ou  des relations techniquement �tablies, dans lÕespace et dans le temps (son 

compteur kilom�trique, son  horloge, les panneaux de signalisation, le fl�chage, le 

kilom�trage des liaisons routi�res  et autorouti�res), et ne reste concr�te quÕautant que ces 

relations  se maintiennent (approvisionnement des points de vente du  carburant, fluidit� 

de la circulation, entretien  du  r�seau routier, utilisation comp�tente dÕune carte fiable, et 

de mise � jour suffisamment r�cente...).!È!91

Mais quÕil sÕagisse de lÕautomobile ou de la machine � vapeur,  du syst�me bielle-

manivelle ou de lÕordinateur,  Ç!la technique est  toujours (a  toujours �t�) syst�matique 

ou syst�mique! È!92 .  LÕhistoire de toute technique jusquÕ�  nos jours nÕa �t� que 

lÕhistoire des syst�mes techniques.
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Chapitre 2.

La machinisation du monde

Ç Jamais assur�ment une technique ne na�t dÕun coup. È

Bertrand GILLE, Histoire des techniques. 93

LÕhistoire technique de lÕOccident est lÕhistoire de la  machinisation. Celle-ci 

commence � la  Renaissance avec les premi�res machines m�caniques en  bois, explose 

lors de la r�volution industrielle avec lÕarriv�e des machines-outils et des syst�mes 

m�canis�s en m�tal, et conna�t aujourdÕhui des d�veloppements in�dits avec les 

machines num�riques en r�seau qui innervent  lÕensemble de nos territoires de vie.  La 

machinisation,  perceptible � lÕ�chelle historique comme une vaste dynamique pluri-

s�culaire, est ce qui pr�cipite lÕEurope, lÕAm�rique et  lÕensemble des pays d�velopp�s 

dans la  logique du  progr�s, mettant fin aux  logiques de Ç! blocage! È des syst�mes 

techniques traditionnels. Avec la machinisation, le temps technique sÕacc�l�re,  la 

dur�e de vie des syst�mes techniques se r�duit, les innovations sÕencha�nent et les 

Ç!r�volutions techniques!È sont de plus en plus fr�quentes.  Alors quÕil a fallu plus de 

quinze si�cles au syst�me technique antique pour �tre �branl�, il faut  seulement trois 

si�cles �  la r�volution pr�-machinique de la Renaissance (celle du syst�me bielle-

manivelle et de lÕimprimerie) pour  parvenir  �  la premi�re r�volution industrielle 
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(celle du  charbon,  de la  machine �  vapeur  et  du m�tal),  puis moins dÕun si�cle �  cette 

derni�re pour atteindre la seconde r�volution industrielle (celle de lÕ�lectricit�, du 

moteur � explosion et  de lÕacier), et  enfin  � peine un demi-si�cle pour que commence 

la Ç!r�volution num�rique!È (celle de lÕordinateur, des r�seaux de communication et 

de lÕInternet).

Autant dire que nous sommes entr�s depuis d�j� quelques si�cles dans une 

temporalit� technique � �volution rapide, et que tout  ce que lÕon �nonce (ou d�nonce) 

aujourdÕhui sous le signe de la vitesse, nÕest  dans le fond quÕun degr� suppl�mentaire 

dans la  cr�ation technique acc�l�r�e que nous connaissons depuis la Renaissance. 

Aussi, si lÕon veut avoir  une chance de saisir  la nature de lÕ�v�nement historique que 

lÕon appelle Ç!r�volution num�rique!È, il nous faut remonter � lÕorigine de lÕhistoire 

technique occidentale afin dÕen comprendre la dynamique dÕensemble. Car,  depuis les 

premi�res impulsions m�di�vales!94 , Ç! lÕOccident europ�en, et  lui seul, conna�t  des 

mutations successives de son syst�me technique!È!95. Voyons lesquelles.

¤. 8 Ñ Avant les machines : lÕantiquit� et les syst�mes 

techniques bloqu�s

CÕest au Proche-Orient que sont apparus, il y  a plusieurs milliers dÕann�es, les 

fondements techniques de la civilisation occidentale. Hittites, �gyptiens, 
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M�sopotamiens, Ph�niciens, Syriens, sont les peuples qui, des rives du Nil � celles du 

Tigre et de lÕEuphrate, ont mis au  point les premi�res innovations agricoles et 

m�tallurgiques, mais aussi les premiers syst�mes dÕ�criture, qui ont par la  suite 

favoris� lÕav�nement des grandes civilisations. Du point de vue technique,  la  plus 

remarquable des cultures anciennes est celle de la  Gr�ce, qui voit  na�tre son syst�me 

technique � partir du VIe si�cle av.  J-C. Quoique tr�s imparfait et  tr�s in�gal, celui-ci 

va exercer une influence consid�rable. Aussi, si lÕon veut saisir la dynamique 

dÕensemble de lÕ�volution technique occidentale, il est n�cessaire dÕanalyser  dÕabord 

le syst�me technique antique.

Les Grecs sont avant tout un peuple de guerriers et dÕesth�tes. Leurs principales 

innovations techniques ne concernent pas la vie quotidienne et ne visent pas � 

Ç!diminuer la  mis�re et la  peine physique des hommes!È!96 . Elles concernent plut�t 

les machines et  les navires de guerre, comme les tri�res, ces c�l�bres gal�res con�ues 

pour le combat naval et propuls�es par  un tr�s grand nombre de rameurs 

(g�n�ralement des esclaves),  ou les automates sc�niques de th��tre, comme le 

m�canisme de th��tre roulant d�crit par H�ron dÕAlexandrie!97. Bien s�r,  le syst�me 

technique des Grecs, parce quÕil est diff�rent des pr�c�dents, se reconna�t �galement � 

une foule dÕinventions ayant eu un impact sur lÕensemble de la vie sociale : les Grecs 

ont  r�volutionn� la construction en rempla�ant le bois et la brique par la  pierre (� 

lÕimage du temple dÕApollon � Corinthe, taill� dans un seul bloc de marbre 

monolithique), ils ont mis au  point de savants outils de traction et de levage qui 
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servent encore aujourdÕhui (les c�l�bres poulies, palans et leviers dÕArchim�de), ils 

ont  d�velopp� des instruments scientifiques in�dits (le m�solabe dÕEratosth�ne ou  le 

dioptre d'Hipparque) et ont appliqu� leur  connaissance exceptionnelle de la 

g�om�trie au plan des villes et � lÕurbanisme.

Toutefois, par des voies qui sont celles de lÕimaginaire collectif et de lÕinconscient 

groupal, les Grecs semblent  avoir  fait un choix : concentrer  leur g�nie technique dans 

les domaines o� les valeurs de la  culture grecque Ñ!h�ro�sme, virilit�, beaut� du  corps 

et de lÕesprit Ñ!pouvaient le mieux sÕillustrer, plut�t que dans les domaines de la vie 

pratique et quotidienne o� sÕexpriment les besoins �l�mentaires de la  population. La 

technique semble avoir  �t� con�ue par les Grecs comme destin�e � servir  avant  tout 

des fins nobles et  �lev�es. DÕo� lÕimportance donn�e aux constructions navales, aux 

th��tres et aux  temples,  qui connaissent  des innovations techniques de pointe, plut�t 

quÕ� des activit�s �l�mentaires mais essentielles comme la  construction des b�timents 

de vie ordinaire ou la production textile, qui ont continu� de fonctionner  avec des 

techniques artisanales traditionnelles (par exemple, le filage � la quenouille, cher � 

P�n�lope)!98. 

D�s lors, au pays du Ç!miracle grec!È!99, celui de lÕinvention de la  g�om�trie et  de la 

science, de la d�mocratie et  de la  philosophie, de lÕ�galit� devant la  loi et  de lÕart du 

discours,  de la trag�die lyrique et  de la  sculpture de nu,  du sport professionnel ou de 

lÕ�thique m�dicale, il nÕy  a eu aucun miracle technique ! Miracle de lÕart, de la  science 
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ou de la politique, oui,  mais pas de miracle de la technique. De nombreux historiens 

sÕen sont �tonn�!100 , ne comprenant pas comment la civilisation qui a invent� la 

science et la  philosophie nÕa  pas pu  aller plus loin dans lÕinnovation technique alors 

que, dÕapr�s les plus optimistes, Ç! le d�veloppement du machinisme aurait  �t� 

logiquement possible!È!101 . En apparence, toutes les conditions semblaient r�unies 

pour que se produise en Gr�ce une r�volution technique de grande ampleur, 

susceptible de transformer en profondeur les modes de vie. Mais elle nÕa pas eu lieu.

Plusieurs facteurs objectifs peuvent lÕexpliquer. DÕabord, des facteurs 

g�ographiques et  g�ologiques : la  Gr�ce est un pays pauvre, o� les plaines sont  rares, 

les montagnes sont  s�ches, les cours dÕeau sont maigres et la for�t ch�tive!102. Ensuite, 

des facteurs politiques et sociaux : les cit�s grecques,  voisines et  rivales � la  fois, se 

d�chirent sans cesse entre elles par  des guerres intestines, dont le mod�le est donn� 

par lÕimprobable et  consternante Guerre de Troie,  qui voit  des milliers dÕhommes, 

femmes et enfants tu�s pour  laver  lÕhonneur  dÕun roi Ç! cocu!È. Enfin,  des facteurs 

moraux et  culturels : les Grecs ont un certain m�pris pour  le travail manuel, m�pris 

relay� par  les textes des plus grands philosophes qui vantent lÕ�l�vation de lÕ�me!103 et 

fond� sur la  conviction dÕune sup�riorit� de la  vie contemplative sur toute forme de 

vie pratique. On en trouve une illustration �loquente dans lÕid�al grec de lÕhomme 

libre tel quÕil appara�t dans la figure des protagonistes du Banquet de Platon, citoyens 
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cultiv�s discutant de lÕamour dans une riche demeure, pendant  que des esclaves leur 

servent le vin. 

Mais l� nÕest pas le plus important.  Comme le montre Bertrand Gille, lÕimpasse 

technique des Grecs sÕexplique plus encore par des facteurs internes �  la technique 

elle-m�me. Tout se passe comme si les Grecs �taient  tout simplement all�s au bout de 

ce qui leur �tait possible de faire en mati�re technique, cÕest-�-dire au bout  de ce que 

leur outillage intellectuel et scientifique leur permettait :

Ç!Leviers, poulies, treuils, roues dent�es, d�multiplication, tout ce qui pouvait �tre tir� 

de la physique grecque lÕavait �t�.!È!104

Les Grecs nÕavaient, en v�rit�,  pas les moyens de faire mieux. Pour aller  plus loin, 

cÕest-�-dire pour aller  vers le machinisme, il  aurait  fallu quÕils disposent de notions 

auxquelles ils nÕavaient  pas  encore acc�s. Il aurait  fallu  par exemple quÕils d�couvrent 

le syst�me bielle-manivelle,  lÕune des grandes innovations de la Renaissance qui Ç!se 

trouve �  la base de tout machinisme d�velopp� È!105. Or, ni les Grecs,  ni les Romains, 

ni les Byzantins, ni les hommes du Moyen-�ge ne lÕont d�couvert. CÕest pourquoi le 

syst�me technique des Grecs,  m�me sÕil repr�sente un progr�s certain par rapport aux 

syst�mes ant�rieurs, constitue ce que Bertrand Gille appelle un Ç!syst�me bloqu�!È, 

cÕest-�-dire un syst�me immobilis� sur  lui-m�me, qui ne parvient plus � progresser, 

faute dÕune dynamique suffisante pour d�passer  les limites quÕil g�n�re. Comme si 

lÕ�lan cr�ateur de la pens�e grecque sÕ�tait trouv� born� face aux enjeux de la 

technique, contraignant le progr�s de celle-ci � se mettre �  lÕarr�t. D�s lors, Ç! il 
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semble bien que,  dans son ensemble, le syst�me technique mis au point par les Grecs 

se soit en  quelque sorte fig� pour plusieurs si�cles!È!106 . CÕest pourquoi il a  servi de 

socle �  celui des Romains, qui lui ont donn� toute son ampleur, puis �  celui des 

Byzantins, qui lÕont perfectionn�, mais,  dans les deux cas, sans bouleversements 

majeurs.

Pourtant, chacun lÕobserve dans les nombreux vestiges des provinces fran�aises, le 

g�nie romain qui h�rite du syst�me technique des Grecs surprend par  lÕimpression 

quÕil donne dÕune Ç! ma�trise parfaite du  monde mat�riel! È!107 .  Les techniques 

dÕadduction dÕeau mises en place par les Romains en sont une illustration 

embl�matique et saisissante. Pour alimenter  les villes de lÕEmpire, dont lÕespace 

g�ographique est immense, il faut aller  chercher  les sources dÕeau toujours plus loin. 

Ainsi naissent les aqueducs,  qui profitent de lÕexpansion de la vo�te dans les 

techniques de construction, et qui vont chercher  lÕeau parfois jusquÕ� 100 km de 

distance, tel le monumental Pont  du Gard. Si elle nÕest quÕen partie novatrice, 

Ç! lÕampleur de l'hydraulique romaine frappe lÕimagination!È!108 , reconna�t Bertrand 

Gille. Et ce nÕest  pas le seul domaine o� sÕillustre le g�nie technique des Romains : le 

d�veloppement du r�seau routier  � travers tout lÕempire, lÕessor  consid�rable de la 

culture de la  vigne! (auquel les vignobles fran�ais doivent tant!109 ),  lÕinvention du 

moulin � eau!110, la ma�trise et le perfectionnement de lÕart  de construire (innovation 
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dans les mortiers, invention de la truelle, invention du syst�me de portes sur  gonds, 

invention de la serrure avec clef � panneton) en sont quelques exemples 

remarquables!111.

N�anmoins, il ne sÕagit de rien dÕautre que du perfectionnement  du syst�me 

technique des Grecs et de son d�ploiement  � grande �chelle, gr�ce � un plus vaste 

territoire g�ographique, lÕacc�s � de meilleures ressources naturelles et une plus 

grande stabilit� politique. Aussi perfectionn�e soit la technique des Romains, elle 

Ç!nÕa connu ni innovation importante, ni machinisme d�velopp�!È!112 et,  � ce titre,  elle 

sÕinscrit bien dans le m�me syst�me technique Ç!bloqu�!È que celui des Grecs : 

Ç!En aucune mani�re les Romains nÕont fait faire de progr�s �  la science, du  moins aux 

sciences dont pouvait d�pendre le progr�s technique. Ni leur  physique, ni leurs 

connaissances des mat�riaux ne sont sup�rieures � ce que les Grecs  pouvaient savoir, 

nonobstant lÕ�largissement g�ographique de leur civilisation. La  recherche en ce domaine 

est singuli�rement �troite et lÕon serait presque en droit dÕaffirmer  quÕil  y  a v�ritablement 

un  blocage, tout comme la  civilisation technicienne chinoise, elle aussi, sÕest bloqu�e � 

partir dÕun certain moment.!È!113

Pour  bien comprendre le propos de Bertrand Gille,  pr�cisons que Ç!blocage!È a 

pour lui le sens dÕun Ç!arr�t!È de lÕinnovation, ce qui nÕexclut pas les inventions :

Ç!Il  ne faut pas confondre, comme quelques uns lÕont fait, �closion dÕune invention  et 

son emploi g�n�ralis�, cÕest-�-dire innovation.!È!114 
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Un syst�me technique est donc Ç!bloqu�!È non pas lorsquÕil ne produit plus aucune 

invention ou perfectionnement, mais lorsquÕil ne parvient plus � innover, cÕest-�-dire 

� imposer une invention �  tous les niveaux de combinaison technique du syst�me. 

Sur  ce point, on observera que tous les syst�mes techniques que Bertrand Gille 

appelle Ç!bloqu�s!È!115  sont  ceux qui, pour une raison ou pour une autre, nÕont pas 

r�ussi � entrer dans lÕ�re du machinisme, cÕest-�-dire ceux qui nÕont pas r�ussi,  faute 

dÕune innovation  majeure en  termes dÕ�nergie ou  de mat�riau, � d�passer le stade 

dÕun  syst�me dÕoutils  pour  acc�der � celui dÕun syst�me de machines. CÕest le cas,  en 

Occident, des syst�mes techniques des Grecs, des Romains et des Byzantins, dont on 

peut  dire quÕils constituent diff�rentes facettes dÕun m�me syst�me technique 

Ç!bloqu�!È, le syst�me technique antique. DÕapr�s Bertrand Gille, ce syst�me appara�t 

en Gr�ce ancienne vers le VIe si�cle av. J-C. et prend fin au d�but  du  Moyen-åge 

classique, vers les XIe et  XIIe si�cles. Pendant cette longue p�riode, de nombreux 

perfectionnements remarquables ont lieu, parfois spectaculaires, mais, nous lÕavons 

vu, ils ne constituent  pas un bouleversement de fond : Ç!la Gr�ce hell�nistique,  Rome 

et Byzance ont v�cu sur le m�me syst�me technique! È!116 . Le syst�me technique 

antique dans son ensemble sÕinscrit  donc dans la  lenteur dÕun temps technique qui 

nÕa pas encore trouv� le souffle du progr�s.
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¤. 9 Ñ LÕinvention du machinisme : la Renaissance et le syst�me 

classique

Notre histoire technique commence au XVe si�cle. CÕest l�,  au temps des 

inventeurs, que se tisse la  trame de lÕaventure du progr�s et  que se forge lÕid�al dÕune 

soci�t� o�  tout ce qui est possible sera  r�alisable. Gr�ce � une nouvelle croissance 

�conomique, marqu�e par la Ç! naissance dÕun certain capitalisme de grandes 

unit�s! È!117 ,  mais aussi gr�ce � la fin du  mod�le f�odal et la naissance des �tats 

mercantiles modernes, marqu�s par  la centralisation administrative et 

lÕinterventionnisme �conomique,  lÕ�ge classique est emport�, comme chacun sait, 

dans un processus global de Ç!re-naissance!È intellectuelle,  artistique, scientifique et 

technique, fond�e sur  la prise de conscience que lÕhomme peut agir sur le monde 

gr�ce �  sa raison, au d�triment dÕun spiritualisme m�di�val qui lÕavait  habitu� au 

fatalisme des silences divins. Les princes et les dynasties dÕEurope, comme les Sforza 

� Milan ou les M�dicis � Florence, sÕentourent  des plus grands savants, artistes, 

ing�nieurs et,  gr�ce �  ce formidable m�c�nat de lÕinnovation, installent la rationalit� 

technique au cÏur de la culture.

Pour la premi�re fois dans lÕhistoire, la technique devient  un sujet de 

pr�occupation central, autant quÕune valeur  dÕespoir et dÕenchantement. On se 

passionne pour la math�matisation des probl�mes m�caniques, pour les propri�t�s 

mat�rielles des objets, pour  les instruments qui peuvent simplifier le travail des 

hommes et,  par-dessus tout, pour les machines, quÕelles soient r�elles ou imaginaires. 
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En t�moigne le genre �ditorial des Ç! th��tres de machines!È, qui puise son origine 

dans les dessins de L�onard de Vinci et qui se d�veloppe intens�ment jusquÕau XVIIIe 

si�cle, jusquÕaux  planches de lÕEncyclop�die. Dans un bel et savant article de 2004, 

Luisa Dolza et H�l�ne V�rin nous en donnent une d�finition :

Ç!Il  nous  faut dÕembl�e lever une confusion possible!: les th��tres  de machines dont il  va 

�tre question  ici  ne sont pas des machines de th��tre ; ce ne sont pas davantage des 

cabinets ou mus�es, sc�nes ou  amphith��tres o�  des  machines sont dispos�es �  des fins 

didactiques  ou de curiosit�. Les th��tres de machines, mieux  connus du  public 

aujourdÕhui  gr�ce aux nombreuses �ditions en facsimil� et � leur fr�quente citation  dans 

les ouvrages dÕhistoire, sont des livres imprim�s, in-folio, qui  pr�sentent successivement 

un  frontispice grav�, une d�dicace � quelque grand personnage et un avis au  lecteur qui 

annonce les intentions et expose les id�es que lÕauteur va mettre en  Ïuvre dans la  suite de 

lÕouvrage. Celui-ci se compose dÕune suite de figures en pleines  pages, souvent de tr�s 

belle facture, accompagn�es dÕune l�gende et dÕun bref commentaire. Chaque planche, 

grav�e sur bois ou sur  cuivre, repr�sente une machine ou  un instrument en perspective 

dans un paysage, un atelier ou un espace abstrait.!È!118

Autrement dit,  les Ç! th��tres de machines!È ne sont rien dÕautre que des beaux 

livres consacr�s � la technique. Gr�ce � lÕinvention de lÕimprimerie, sur laquelle nous 

reviendrons,  leur  publication se d�veloppe activement entre les ann�es 1570 et  1770. 

Ç!Durant cette longue p�riode, le genre na�t, se modifie,  sÕ�tiole et  dispara�t!È!119. Il est 

constitu� de livres dÕarchitecture, de fortification, de g�om�trie pratique, de 

m�canique et dÕhydraulique qui Ç! se r�pondent et adoptent des modes de 

pr�sentation, des types sp�cifiques de discursivit�, qui d�finissent leur Ò�conomieÓ!au 
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sens rh�torique du terme! È : le genre se singularise notamment Ç! par  le recours 

presque exclusif � la figuration de machines particuli�res!È!120 . V�ritable litt�rature 

technique propre �  lÕ�ge classique, ces th��tres de machines t�moignent de 

lÕimportance de lÕimaginaire machinique qui nourrit les esprits de cette �poque, une 

�poque qui aime la technique et les techniciens.

Cet  �tat dÕesprit sÕillustre dans la  figure de Ç!lÕinventeur!È, titre que se donnent les 

auteurs de th��tres de machines dans le titre, le texte ou le corpus des planches de 

leurs livres. Par l�, ils nÕentendent pas, comme aujourdÕhui, Ç!celui qui a  cr�� quelque 

chose qui nÕexistait  pas! È mais plut�t Ç! celui qui a red�couvert un dispositif 

m�canique ancien, et a  su lÕextraire, le ÒpolirÓ,  lÕam�liorer, parce quÕil en comprend 

les ÒraisonsÓ! È!121 .  SÕappuyant sur des t�moignages directs, comme celui de 

lÕhumaniste Jean Louis Viv�s, Luisa Dolza et H�l�ne V�rin expliquent : 

Ç! LÕinventeur est celui  qui  sait mettre en  lumi�re et  en pratique les  inventions des 

m�caniciens de lÕAntiquit�, pour les  avoir  relues, �tudi�es et v�rifi�es par des exp�riences. 

[...] < Il  est > celui  qui  d�couvre et  qui  montre, qui  voit et qui  fait voir ce qui �tait cach�, et 

plus encore que simplement cach�, ce qui  �tait occulte, dissimul� dans les  replis secrets  de 

la machine du monde et dans les sciences et les arts h�rit�s des Anciens.!È!122

Pour  y  parvenir,  lÕinventeur  est par  excellence un �clectique, qui passe aussi 

ais�ment de la  science � lÕart que de lÕart �  la technique, sans se pr�occuper de choisir 

une sp�cialit�. Ce profil cr�atif unique, qui va bien au-del� de la  seule comp�tence 

technique, est  ce que Bertrand Gille appelle, depuis sa  th�se dÕhistoire de 1964, Ç! le 
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profil de lÕing�nieur de la Renaissance! È. Dans son Histoire des techniques,  il en 

donne la tr�s belle description suivante : 

Ç!Il  est  g�n�ralement artiste au  d�part, mais  dÕun  art  �pris  de r�el  et souvent confront� 

avec des difficult�s mat�rielles. Art fond� sur la perspective et  sur lÕanatomie, comme les 

peintres, art fond� sur le m�tal  comme les orf�vres, art  fond� sur divers mat�riaux comme 

les sculpteurs. Il  est tr�s souvent artiste dans sa g�n�ralit�, pratiquant tous les arts, ou  du 

moins les plus importants dÕentre eux. Notre homme deviendra vite architecte, donc 

v�ritable technicien confront� quotidiennement avec des  probl�mes de taille de pierre, 

dÕ�quilibre des b�timents, dÕappareils  de levage. Sculpteur, il  devient aussi fondeur 

lorsque la sculpture devient elle-m�me fonte dans un  moule. De l�  il  passe tout 

naturellement aux  autres types de fonte, en  particulier celle des canons. Canons et 

architecture militaire en  font un  soldat. Certains joindront encore �  ce vaste et divers 

savoir  des connaissances dÕhydraulique. LÕing�nieur de la Renaissance est curieux  de tout 

dans un monde dont lÕ�volution sÕacc�l�re : il  pratique la  philosophie, manie les  premi�res 

notions dÕune science nouvelle �  laquelle il  apporte incontestablement lÕappui de ses 

connaissances mat�rielles. Il  va  pouvoir  donner toute sa mesure dans la conjoncture 

favorable qui, entre 1450 et 1475, fait basculer le monde vers la modernit�.!È!123

On ne saurait mieux dire � la  fois lÕincroyable diversit� des savoirs-faire de 

lÕinventeur et lÕ�difiante audace avec laquelle il passe dÕun domaine de comp�tence � 

lÕautre, sans chercher �  savoir sÕil  en a le droit, et sans avoir besoin de se demander si 

ce quÕil fait rel�ve de lÕart, de la science ou de la technique (un peu comme le designer 

aujourdÕhui). Les deux Ç! ing�nieurs de la Renaissance!È les plus connus et  les plus 

remarquables sont : dÕun c�t�, Francesco di Giorgio Martini,  peintre et sculpteur, 

charg� du service des eaux  de Sienne, architecte et constructeur de forteresses, expert 

consult� dans toute lÕItalie pour Ç! son g�nie absolu!È (B. Gille), auteur  dÕun grand 
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trait� dans lequel,  entre 1470 et 1480, il imagine et  dessine rien moins que la 

premi�re voiture automobile!124  ; de lÕautre, L�onard de Vinci, beaucoup moins 

sollicit� que son a�n� mais anim� par un Ç d�sir  fou dÕÏuvrer  en technicien!È!125 , 

passionn� par  les probl�mes dÕhydraulique et par le dessin du r�el, cherchant avec 

ardeur  � fonder  le savoir technique sur des Ç!raisons!È plut�t que sur des Ç!recettes!È, 

voyant dans la m�canique Ç!le paradis des math�matiques parce que cÕest en elle que 

celles-ci se r�alisent!È!126, et multipliant des projets souvent trop ambitieux pour �tre 

r�alis�s (Ç!lÕampleur de sa recherche le noie litt�ralement!È!127).

Il nÕemp�che quÕ� travers les nombreuses r�alisations et recherches des ing�nieurs 

de la Renaissance, mais aussi gr�ce � la publication de leurs trait�s,  catalogues et 

autres Ç!th��tres de machines!È, le XVe si�cle incarne lÕespoir de toute la  modernit� : 

Ç!celui dÕun machinisme �tendu,  appliqu� �  tous les domaines!È!128. CÕest presque un 

r�ve qui,  �  lÕ�poque de L�onard de Vinci, est encore trop gigantesque pour  �tre 

ma�tris� mais qui, gr�ce �  lÕessor de la Ç! philosophie nouvelle! È et de la science 

exp�rimentale au cours des XVIe et XVIIe si�cles,  va progressivement se r�aliser. 

Bacon, Galil�e, Descartes, Leibniz, Newton, Laplace et beaucoup dÕautres, vont 

rapidement accomplir la  r�volution scientifique qui rendra possible la  r�volution 

industrielle,  scellant d�finitivement lÕalliance rationaliste de la technique et  de la 

science, dont les misotechniciens seront si soucieux plus tard de faire la critique.
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En attendant, les machines de la Renaissance constituent le premier machinisme 

de lÕhistoire.  Certes,  cÕest un  machinisme encore sommaire et  h�sitant, fond� sur le 

complexe Ç!�otechnique!È!129  de lÕeau et  du bois,  avec les difficult�s et complications 

que cela suppose : 

Ç! Toutes  les machines, en effet, sont en  bois, ce qui  rend difficiles  engrenages et 

transmissions ; lÕusure, lÕimpossibilit� dÕobtenir  des assemblages corrects rendent la 

marche de ces machines effroyablement brinquebalante, bornent leur puissance, 

r�duisent leur vitesse.!È!130

G�n�ralement install�es au bord dÕune rivi�re dont elle utilisent lÕ�nergie 

hydraulique gr�ce au  moulin  � eau, ces premi�res machines ont un rendement limit�, 

et ce, malgr� les recherches dÕun L�onard de Vinci sur  les roues de moulin ou  sur 

lÕangle dÕattaque de lÕeau. Deux dÕentre elles, embl�matiques de leur  �poque, vont 

n�anmoins changer lÕhistoire et m�ritent quÕon sÕy arr�te un instant.

La premi�re est le syst�me bielle-manivelle,  un m�canisme qui permet la 

transformation d'un mouvement circulaire en un mouvement rectiligne alternatif, et 

r�ciproquement. Ce m�canisme, inconnu du  Moyen-åge, est lÕune des inventions 

techniques majeures de la Renaissance, consid�r�e comme une innovation de rupture 

qui est Ç!�  la base du machinisme moderne!È!131. D�s sa d�couverte, le syst�me bielle-

manivelle se r�pand dans les secteurs les plus vari�s de lÕ�conomie et permet 

lÕinvention dÕune foule de machines remarquables,  dont les plus importantes sont le 

rouet � p�dale (utilis� pour  le filage), la scie hydraulique (qui remplace les machines 
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� bras), les roues de moulin (qui voient le jour  en Hollande d�s le XVIe si�cle), la 

pompe aspirante � bras  (qui permet dÕextraire lÕeau du sous-sol et de lutter  plus 

efficacement contre les incendies) ou encore plus tard le m�tier � tricoter les bas... 

Une foule dÕinventions impossibles �  r�capituler voient le jour  et se retrouvent 

bient�t dans les premi�res manufactures. Ce nÕest  pas encore lÕindustrie mais on sÕen 

approche. On peut parler dÕartisanat rationalis� ou de machinisme artisanal.  Le 

principe bielle-manivelle en  est le cÏur  et,  au cours des si�cles suivants,  gr�ce � de 

nouveaux mat�riaux comme le m�tal, il deviendra un m�canisme dÕune redoutable 

efficacit�,  par  exemple lorsquÕil  sera adjoint � lÕ�nergie de la machine � vapeur pour 

propulser les locomotives des nouveaux Ç! chemins de fer! È. Ainsi, note Bertrand 

Gille, Ç! si lÕexpansion de ce m�canisme est lente, elle nÕen a pas moins plac� la 

machine au centre du progr�s technique!È!132. Nous sommes les enfants du syst�me 

bielle-manivelle. CÕest lui qui inaugure la machinisation du monde et fait basculer  le 

syst�me technique occidental dans la logique du progr�s.

La seconde machine Ç!disruptive!È de la  Renaissance, cÕest bien s�r  la  presse � 

imprimer typographique dont lÕinvention  a d�j� fait  couler  beaucoup dÕencre Ñ si 

lÕon ose dire. Notons que cette invention nÕest  pas �  proprement parler celle de 

lÕimprimerie, qui existait  depuis la Chine ancienne sous la forme de la xylographie 

(technique fond�e sur  le bois grav�), mais bien  celle de la  typographie (du grec tupos, 

Ç! marque, empreinte, caract�re grav�! È), technique fond�e sur Ç! la  lettre 

ind�pendante, lÕassemblage des lettres et la fabrication de ces lettres en m�tal!È!133 . 
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CÕest vers 1450 que Johannes Gutenberg la  met au point. Presque enti�rement en 

bois, elle sÕinspire du pressoir  �  raisin des vignerons. Elle fonctionnera sur le m�me 

principe jusquÕ� lÕinvention des presses m�talliques puis m�caniques du  XIXe si�cle. 

Elle repose sur  lÕimpression de caract�res mobiles en relief, utilisant de lÕencre grasse, 

et fondus en alliage de plomb avec un moule � main. Pour obtenir  le texte,  le 

compositeur place le texte � lÕenvers sur  une r�gle m�tallique.  Il obtient des lignes 

quÕil assemble sur une planchette de bois, quÕil fixe dans un ch�ssis, et quÕil va ensuite 

encrer � lÕaide de tampons recouverts de cuir. Le papier est ensuite dispos� sur  les 

caract�res encr�s et le pressier  abaisse le levier pour  que la  platine appuie fortement 

sur la feuille.  Ë lÕorigine,  il faut deux pressions pour imprimer la feuille, dÕo�  le nom 

de presse � deux coups, utilis�e pendant la  longue p�riode de lÕimprimerie artisanale. 

L'op�ration ainsi r�p�t�e permet d'obtenir  un  grand nombre d'exemplaires 

identiques, ouvrant la voie au march� de lÕ�dition.

Le premier  ouvrage imprim�, le Psautier de Mayence,  para�t  en 1457. LÕessor  de la 

production imprim�e est ensuite ph�nom�nal. Ë la fin du XVe si�cle,  on  estime que 

Ç!35 000 �ditions, repr�sentant au bas mot  15 � 20 millions dÕexemplaires, ont d�j� 

paru : 77% sont en latin, 45% sont des ouvrages religieux  et 236  villes ont particip� � 

cette production!È!134. Le d�veloppement des officines des imprimeurs, qui sont � la 

fois des ateliers et des librairies, va alors de pair  avec celui de lÕindustrie papeti�re et 

des papeteries, qui se multiplient. Les cons�quences sociales et  culturelles sont 

fantastiques et bien connues : outre la diffusion des ouvrages classiques de 
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lÕantiquit�, des �crits religieux ou des trait�s scientifiques et techniques, on assiste � 

lÕessor  de la cartographie et des atlas,  des Ïuvres de fiction (comme les romans de 

chevalerie), des ouvrages illustr�s ou  des livres pour  se d�tendre, tout cela favorisant 

de mani�re exceptionnelle la  lecture gr�ce � la baisse du prix des ouvrages. Tout 

comme aujourdÕhui avec lÕInternet, lÕimprimerie favorise la diffusion du savoir mais 

aussi la r�sistance intellectuelle,  certains livres �tant r�guli�rement censur�s ou 

interdits. Autrement dit,  la r�volution technique de lÕimprimerie est � lÕorigine dÕune 

gigantesque r�volution culturelle et  sociale. CÕest  aussi � cela quÕon reconna�t  quÕun 

nouveau syst�me technique est n�. Non seulement Ç!toutes les inventions nouvelles 

sont compl�mentaires les unes des autres!È mais Ç!le monde a v�ritablement chang� 

dÕallure!È!135.

Ainsi, on peut dire que la Renaissance correspond �  lÕav�nement du  premier 

syst�me technique machinique (ou pr�-machinique), dont le d�ploiement va  prendre 

toute sa mesure avec lÕessor de la science nouvelle. En effet, Ç!le XVIIe si�cle vit bien 

sur la lanc�e des techniques et des id�es de la Renaissance!È!136 . Ainsi, en �  peine 

deux si�cles, note Bertrand Gille, Ç! un machinisme tr�s d�velopp� depuis la 

d�couverte du syst�me bielle-manivelle a  envahi aussi bien les travaux de grande 

envergure,  comme les mines et les travaux publics,  que les fabrications 

industrielles.!È!137 LÕid�e de machine est une invention de la Renaissance.
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¤. 10 Ñ Extension du domaine du machinisme : la Ç r�volution 

industrielle È

Tout commence en Angleterre � lÕextr�me fin du XVIIIe si�cle, et  dans les autres 

pays dÕEurope � partir des ann�es 1825-1830. Vers 1780, � la  faveur dÕun 

red�marrage �conomique qui fait suite � la grande r�cession de la  fin du  XVIIe si�cle, 

de nouvelles techniques ach�vent leur mise au point. Ainsi appara�t Ç!un �quilibre 

entre techniques qui sont n�cessairement li�es!È!138, cÕest-�-dire un nouveau syst�me 

technique. Et cÕest  au g�nie anglais que nous le devons ou, plus exactement, au  g�nie 

dÕun  petit groupes dÕhommes dÕAngleterre. Contrairement � ce quÕon pourrait croire, 

ceux-ci ne sont pas des savants ou des artistes, comme au temps de la Renaissance. 

Ce sont des hommes engag�s dans la  r�alit� mat�rielle de la production et dans 

lÕaventure de lÕinnovation individuelle, exer�ant leur  habilet� sur  le mode dÕune 

Ç!activit� empirique, sans contact  permanent et profond avec la science!È!139 . James 

Watt, par exemple, le grand nom de la  machine �  vapeur, est un ouvrier m�canicien 

employ� par lÕUniversit� de Glasgow. Plus g�n�ralement, Ç! la tr�s grande majorit� 

des inventions est r�alis�e par des entrepreneurs ou des contrema�tres, parfois par 

des constructeurs de machines,  charpentiers ou  autres.! È!140 Ainsi, au cours des 

ann�es 1770-1780, Ç ce qui est  caract�ristique de lÕhistoire de la technique anglaise, 

cÕest lÕaspect individuel de lÕeffort!È!141.
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En France,  au contraire, on mise sur  le travail collectif et  institutionnel, sans doute 

par Ç! manque de dynamisme des entrepreneurs! È!142 (sic).  On investit  dans 

lÕenseignement sp�cialis� dans le but de former des cadres techniques de lÕ�tat, 

Ç!mais qui se trouve largement d�pass� du  fait m�me du r�le de lÕ�tat  dans la 

promotion du progr�s technique!È!143 .  Ainsi naissent, � la fin du  XVIIIe si�cle, les 

grandes �coles dÕing�nieurs fran�aises, comme les Ponts et chauss�es ou lÕ�cole des 

Mines. On se concentre �galement sur la  litt�rature technique,  avec un foisonnement 

de r�glementation :

Ç! La France, au contraire, nage dans la  litt�rature technique, de valeur  fort in�gale 

dÕailleurs. En  effet, on continue sur la  lanc�e inaugur�e par Colbert et issue de cette 

r�glementation  dont on  �tait si  friand. Il  ne sÕagit  pas de d�celer des progr�s, il  sÕagit 

seulement de perfectionner ce qui  existe, comme nous lÕavons dit, et dÕ�tablir  de bonnes 

r�gles techniques dont on ne devait pas sortir.!È!144

LÕEncyclop�die de Diderot et  dÕAlembert,  achev�e en 1772, sÕinscrit dans le m�me 

�lan, au sens o� elle t�moigne moins dÕune dynamique de stimulation du progr�s que 

dÕune dynamique de description de lÕexistant, sans impulsion � innover :

Ç! Il  serait  int�ressant, au  reste, de conna�tre exactement la part dÕoriginalit� que 

comporte lÕEncyclop�die  par  rapport aux innombrables emprunts qui  furent faits �  une 

litt�rature technique que lÕon repoussait d�daigneusement, sans compter  le pillage des 

planches de lÕAcad�mie des sciences. Son plus grand m�rite est  dÕavoir dress� un tableau 

dÕensemble des connaissances dans lequel la technique se trouvait �tre ins�r�e.!È!145
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On comprend mieux pourquoi les innovations sont venues des Anglais. Ç! Plus 

pragmatique,  lÕAngleterre sÕest fi�e � la technicit� et � lÕimagination de ses 

praticiens! È!146 .  De Coalbrookdale �  Darlington en passant par Glasgow, les 

inventeurs anglais ont imagin� et  mis au point  des machines in�dites qui, en quelques 

d�cennies,  ont chang� la face du monde en introduisant un nouveau r�gne 

machinique : celui quÕon a appel� la m�canisation!147.

Par l�, il faut entendre le processus qui consiste � remplacer  lÕeffort corporel et les 

op�rations manuelles par des machines m�caniques,  cÕest-�-dire des appareils de 

m�tal, motoris�s ou  automatis�s,  capables de transformer  une source dÕ�nergie en 

vue de produire un effet  donn� (une �nergie diff�rente, un mat�riau, un 

mouvement...).  N�anmoins, quoi quÕen disent les dictionnaires, il ne faut pas 

confondre machinisme et m�canisation. La m�canisation nÕest pas le machinisme : 

elle nÕest quÕune �tape dans la machinisation ou, pour le dire autrement, une esp�ce 

de machinisme. Aussi, il nÕy  a aucun pl�onasme dans lÕexpression Ç! machines 

m�caniques!È : ce que nous d�signons par  l�, ce sont les machines particuli�res qui 

voient le jour au temps de la  m�canisation,  cÕest-�-dire au temps de lÕindustrialisation 

des XVIIIe et XIXe si�cles.  La m�canicit� nÕ�puise pas le fond de la machinit�. Nous 

verrons au contraire quÕapr�s avoir �t� m�caniques, les machines deviendront 

num�riques, conduisant la  machinit� vers dÕautres modalit�s et dÕautres territoires. 

Pour  lÕheure, il nous faut saisir lÕ�tre historique de la m�canisation.  Selon Bertrand 
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Gille, celle-ci repose sur  trois innovations techniques majeures, totalement 

interd�pendantes : lÕemploi g�n�ralis� du m�tal dans le domaine des mat�riaux, 

lÕutilisation corollaire de la machine � vapeur dans le domaine de lÕ�nergie,  et lÕessor 

du charbon dans le domaine des combustibles,  lÕensemble constituant Ç! la  trilogie 

essentielle du nouveau syst�me technique!È!148.

Sur  le plan des mat�riaux, les machines de bois de la Renaissance font place aux 

machines de m�tal de la grande industrie, gr�ce aux progr�s consid�rables de la 

production de fonte et  de fer,  qui b�n�ficie dÕune invention extraordinaire, mise au 

point d�s 1709  par le forgeron Abraham  Darby  dans le village de Coalbrookdale : le 

haut-fourneau au coke. Celui-ci est lÕune des machines embl�matiques de la 

r�volution industrielle.  Il sÕagit dÕun four  � combustion interne qui utilise le charbon, 

dont la cuisson donne le coke dÕo� le souffre est absent, et qui permet de produire 

non seulement de la fonte de meilleure qualit� mais encore en grande quantit�. 

G�n�ralis�s en 1780 dans tout le Royaume-Uni, les haut-fourneaux au  coke 

sÕexportent rapidement dans toute lÕEurope,  et  notamment en  France. En 1782, �  la 

suite d'une enqu�te ordonn�e par le roi en vue de la  cr�ation de Ç!hauts fourneaux et 

autres usines �  la  mani�re anglaise!È, on d�cide de construire une fonderie royale au 

Creusot. Quatre haut-fourneaux sont alors �lev�s, et de nouveaux puits sont creus�s 

pour l'extraction de la  houille,  transform�e sur place en coke!149. Mais ce nÕest l� que 

le d�but  des innovations sid�rurgiques. En 1784, le ma�tre de forge Henry  Cort  met 
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au point le puddlage,  proc�d� dÕaffinage de la fonte qui permet de produire � bas co�t 

et en grande quantit� du  fer  puddl�, plus souple et moins cassant.  Les cons�quences 

sont imm�diates, notamment dans les techniques de construction. D�s le d�but des 

ann�es 1780, apparaissent  les premiers ponts en m�tal et les premi�res charpentes de 

fer.  LÕarchitecture m�tallique conna�t alors un essor  ph�nom�nal pendant tout le 

XIXe si�cle,  par  exemple � Paris avec le Pont des Arts (1801), les serres du Mus�um 

national dÕhistoire naturelle (1834), la c�l�bre tour de fer puddl� de Gustave Eiffel 

(1889) ou � Londres avec le Crystal Palace de Joseph Paxton (1851). 

Mais il ne sÕagit pas seulement  du remplacement dÕun mat�riau par  un autre. 

LÕinterd�pendance des techniques est totale : le haut-fourneau d�pend du charbon et 

celui-ci,  dans un contexte de p�nurie de bois, est le seul mat�riau  capable de fournir 

assez de chaleur pour  produire de la  vapeur.  Ainsi, gr�ce �  lÕach�vement de 

lÕinvention de la machine � vapeur!150 par James Watt en 1769, les soufflets des haut-

fourneaux sont rapidement remplac�s, d�s 1776, par des machines soufflantes dont  la 

vapeur  actionne de grands pistons de fonte. La vapeur devient Ç! le symbole de ce 

nouveau syst�me technique!È!151  : elle lib�re la production  de lÕ�nergie des anciennes 

servitudes et permet dÕobtenir  plus rapidement des quantit�s dÕ�nergie elles-m�mes 

plus importantes. 

CÕest donc bien � la naissance dÕun nouveau machinisme que nous assistons : celui 

des machines de m�tal propuls�es par la force de la vapeur, qui succ�de � celui des 

m�canismes de bois actionn�s par la force de lÕeau. Ce machinisme in�dit se r�pand 
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dans tous les domaines de la  production  avec une radicalit� qui nÕest pas sans 

engendrer  une certaine violence, comme en t�moigne le r�cit de Zola dans Germinal 

(1885), lÕimplication de Marx dans la  cr�ation de lÕAssociation Internationale des 

Travailleurs  (1864), lÕengagement de William  Morris dans les arts d�coratifs (d�s les 

ann�es 1860) ou le succ�s du romantisme et de lÕamour de la nature chez les po�tes et 

les peintres. Ainsi, dÕinnombrables machines de m�tal voient le jour  et envahissent 

tous les domaines, ces machines-outils dans lesquelles Marx  voit  le bras de 

lÕali�nation capitaliste de lÕouvrier et dont  Chaplin se moquera bient�t dans Les 

Temps modernes, mais qui, dÕun point  de vue strictement technique, constituent des 

innovations remarquables. On peut citer  quelques exemples, comme la  machine � 

diviser  les cercles de lÕAnglais Ramsden (1773), le tour m�tallique � charioter de 

Vaucanson (1751), le tour � al�ser de Wilkinson utilis� pour lÕusinage des cylindres de 

machines �  vapeur (1775),  la machine �  filer (mule jenny) de Crompton (1777), le 

m�tier � tisser Jacquard (1801), et tant dÕautres.

Mais la m�canisation nÕaffecte pas seulement  le niveau  des Ç!structures!È ou des 

Ç!ensembles techniques!È. Ce sont des Ç! fili�res!È tout enti�res qui la  re�oivent de 

plein  fouet. Dans lÕindustrie textile, du  fait de lÕessor  incroyable des machines � filer, 

la m�canisation de la  filature a pour  cons�quence une diminution drastique du 

nombre de fileurs, qui passe de 40 283 en 1799 �  5 391  en 1825 152. Dans lÕagriculture, 

lÕapparition  de la moissonneuse-batteuse, brevet�e en 1834 par lÕam�ricain Cyrus 

McCormick,  sonne le d�part dÕune gigantesque m�canisation des outils qui conduira 
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bient�t au tracteur agricole, et qui bouleverse dÕores et  d�j� les rendements mais 

aussi les conditions de travail et les modes de vie, notamment aux �tats-Unis, dans le 

Middle West,  o� les gigantesques prairies du  nouveau monde n�cessitent des moyens 

nouveaux. Dans les transports, enfin,  la r�volution m�canique est  spectaculaire : les 

navires � vapeur de haute mer,  qui apparaissent  d�s 1815,  voient rapidement leurs 

roues de bois remplac�es par des h�lices � pales m�talliques tandis que leurs coques 

sont maintenant construites en fer. Tandis quÕun navire de bois peut effectuer 20 

voyages par an en portant 3300 tonneaux entre Rouen et Le Havre, les bateaux de fer 

parviennent � en faire jusquÕ� 40 par an avec 5000 tonneaux!153 . En 1844, le Great 

Britain,  navire enti�rement en fer propuls� par  une h�lice � vapeur,  effectue la 

travers�e de lÕAtlantique en  14 jours avec une vitesse de 11  nÏuds, contre 28 jours 

pour un navire traditionnel comme le Savannah 154 . Mais cÕest sans compter sur 

lÕincroyable essor  des chemins de fer,  gr�ce � lÕapparition de la  locomotive � vapeur, 

dont le premier mod�le est construit en 1804. Embl�matique de la r�volution 

industrielle,  cette brillante machine,  qui conna�tra de multiples perfectionnements, 

associe lÕ�nergie de la vapeur  avec le perfectionnement  du  syst�me bielle-manivelle, 

qui reste le m�canisme essentiel de transmission et de transformation du 

mouvement, gr�ce � sa nouvelle constitution m�tallique, qui lui donne une efficacit� 

in�dite. La premi�re ligne ouverte au transport  de passagers,  propuls�e par la 

Locomotion de George Stephenson, ouvre en 1825. 
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Quel que soit le secteur, ce qui est remarquable, cÕest  que toutes ces machines de 

m�tal, �  des degr�s variables, sont plus ou moins des automates,  cÕest-�-dire quÕelles 

peuvent ex�cuter un nombre pr�-�tabli dÕop�rations sÕencha�nant successivement de 

mani�re autonome, sans intervention humaine constante. LÕautomate devient alors 

lÕid�al de la machine, telle que la  r�ve la soci�t� industrielle naissante. Car, du c�t� 

des inventeurs de lÕ�re industrielle,  il existe un imaginaire merveilleux de lÕautomate, 

comme � la Renaissance celui des th��tres de machines.  Les c�l�bres automates de 

Jacques de Vaucanson, improbables et  fascinants �  la fois, en sont un bel exemple,  tel 

le Canard Dig�rateur de 1738 : il sÕagit dÕun canard m�canique de cuivre capable de 

cancaner, nager, ramasser  des grains au sol,  boire, manger, Ç! dig�rer! È et m�me 

d�f�quer, gr�ce � un savant m�canisme contenu dans lÕimposant  pi�destal sur  lequel 

il  est install�. Au-del� de la fantaisie de lÕexp�rience, qui d�montre le potentiel de 

lÕautomatisme, cÕest tout le r�ve dÕune soci�t� dÕautomates qui se fait jour.

Ainsi, cÕest un bien un nouveau syst�me technique qui est n� avec la m�canisation. 

On peut lÕappeler le premier syst�me technique industriel.  Apparu en Angleterre 

dans les ann�es 1770-1780, il sÕest  perfectionn� durant toute la premi�re moiti� du 

XIXe si�cle, en particulier apr�s les guerres napol�oniennes, pour atteindre sa pleine 

maturit� vers 1850. Il introduit un degr� suppl�mentaire dans lÕacc�l�ration du temps 

technique moderne et dans le processus de machinisation.
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¤. 11 Ñ De la Ç r�volution industrielle È aux Ç r�volutions 

techniques È

Ce nouveau syst�me technique est dÕune telle ampleur  quÕil est justifi� de parler de 

r�volution industrielle pour qualifier son �mergence. Cette expression, employ�e 

pour la premi�re fois en 1837  par lÕ�conomiste J�r�me-Adolphe Blanqui 155, est le nom 

donn� par des Fran�ais, qui vivent la  R�volution de 1789, � lÕessor  ph�nom�nal que 

conna�t  au m�me moment la technique anglaise. Le terme est dÕailleurs tr�s � la  mode 

dans les ann�es 1780 : Ç!r�volution copernicienne!È pour Kant (Critique de la raison 

pure, 1781), Ç! r�volution fran�aise! È pour les historiens (1789), Ç! r�volution 

industrielle! È pour les �conomistes (1770-1780).  Cependant, la  validit� de 

lÕexpression Ç! r�volution industrielle! È a parfois �t� contest�e, par  exemple par 

Fernand Braudel, qui lui pr�f�re le terme Ç! industrialisation! È, au motif que le 

processus serait moins une mutation brusque quÕun mouvement progressif.  Nous 

rejoignons quant � nous une fois de plus Bertrand Gille quand il maintient, en 

sÕopposant � Ç! certains historiens contemporains! È!156 , que Ç! cÕ�tait le terme � 

employer!È!157 :

Ç!Nous pensons que cÕest  l�  jouer  sur les mots. Si lÕon  borne lÕhistoire des techniques � 

une �num�ration dÕinventions, assur�ment la recherche para�t continue. [...] CÕest lÕaspect 
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global  quÕil  faut envisager, en  parlant de r�volution  industrielle, et non  une accumulation 

de faits particuliers.!È!158

Autrement dit,  Bertrand Gille valide lÕexpression de Ç!r�volution industrielle!È en 

raison du  fait que le nouveau syst�me technique m�canis� affecte la globalit� de la 

soci�t�. Ce point est selon nous capital. Il indique quÕil existe une relation 

conceptuelle n�cessaire, dans lÕapproche de Bertrand Gille,  entre lÕid�e de 

Ç! r�volution!È et celle de Ç! syst�me technique!È,  cÕest-�-dire quÕun changement de 

Ç!syst�me technique!È est de m�me nature quÕune Ç!r�volution!È. Il le dit dÕailleurs 

lui-m�me, au d�tour dÕune page : 

Ç! La notion  m�me de syst�me technique impose, dans une mesure certaine, une 

mutation  globale, et non  une s�rie, ou des s�ries dÕinventions, ind�pendantes les  unes des 

autres, de progr�s techniques partiels. È!159

De ce pr�suppos� � peine implicite chez Bertrand Gille, qui appara�t �  lÕoccasion de 

lÕexamen historique de la r�volution industrielle, nous tirons une hypoth�se explicite, 

qui fonde notre conception philosophique des r�volutions techniques. Pour  cela, nous 

proc�dons � une analogie heuristique entre les travaux de Bertrand Gille et ceux de 

Thomas Kuhn 160 . Notre hypoth�se est la suivante : une r�volution technique est une 

�volution historique de la technique qui consiste en un changement de syst�me 

technique au sens de Bertrand Gille, tout comme une r�volution scientifique est une 

�volution historique de la science qui consiste en un changement de paradigme au 

sens de Thomas Kuhn.
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D�s lors,  la  succession des syst�mes techniques au cours de lÕhistoire appara�t 

comme une succession  de r�volutions techniques. Un syst�me technique se trouve 

accompli non seulement lorsquÕun ensemble de techniques coh�rentes entre elles 

atteignent un niveau de maturit� suffisant, mais encore lorsque la face du  monde sÕen 

trouve chang�e. Autrement dit,  si une r�volution technique est une r�volution,  cÕest 

parce quÕelle nÕest  pas seulement technique.  CÕest cela que Bertrand Gille,  sÕopposant 

� Fernand Braudel, sÕattache �  d�fendre dans lÕexpression Ç!r�volution industrielle!È : 

cÕest pr�cis�ment son Ç!aspect global!È, �crit-il. La r�volution industrielle, par son 

ampleur  et  son �tendue, ne fait quÕamplifier  la perception du ph�nom�ne et le rendre 

enfin visible : il existe une histoire des r�volutions techniques comme il existe une 

histoire des r�volutions scientifiques, et nous pouvons maintenant la conceptualiser.

La s�quence historique devient alors �vidente. La  premi�re grande r�volution 

technique, cÕest la r�volution machinique de la  Renaissance.  La seconde grande 

r�volution technique,  cÕest  la  r�volution m�canique de lÕ�re industrielle. Et la 

troisi�me grande r�volution technique, cÕest la r�volution num�rique que nous 

sommes en train de vivre aujourdÕhui. Ce que toutes ces r�volutions ont en commun, 

cÕest quÕelles op�rent un  changement complet de syst�me technique, cÕest-�-dire le 

passage dÕun syst�me technique ancien � un syst�me technique nouveau.

Telle est  la th�orie de lÕhistoire des r�volutions techniques quÕil est possible 

dÕextraire du  travail magistral de Bertrand Gille. Ce dernier  ne va pas jusquÕ� 

lÕ�laborer car il  fait Ïuvre dÕ historien avant  tout, mais il en prononce tout de m�me 

le nom : 
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Ç!LÕinterd�pendance des techniques, sans cesse plus grande, avec le progr�s technique 

et lÕentra�nement �conomique, fait certainement des r�volutions techniques un 

ph�nom�ne de plus en  plus �tendu, de plus en plus profond. [...] Plus on  avance, plus 

lÕemprise des  techniques avanc�es est forte : d�sormais, les mutations techniques 

devaient devenir de plus en plus globales.!È!161

Autrement dit, lÕhistoire technique est lÕhistoire des r�volutions techniques, 

entendue comme la  progression continue Ñ!et de plus en plus rapide Ñ!de la logique 

de la machinisation. Dans cette perspective,  chaque r�volution technique se pr�sente, 

� travers un machinisme nouveau, comme un ph�nom�ne global qui va au-del� de la 

seule dimension technique. Bertrand Gille ne cesse dÕailleurs de lÕaffirmer : Ç il ne 

faut pas isoler  les techniques des autres activit�s humaines, sans lesquelles elles ne se 

comprendraient pas!È!162. Ou encore : Ç!Il ne faudrait  pas oublier non plus, dans une 

explication globale, que les autres structures interviennent, que structures techniques 

et structures sociales sont intimement li�es. È 163 Il en fait m�me un postulat : 

Ç!LÕadoption dÕun syst�me technique entra�ne n�cessairement lÕadoption  dÕun  syst�me 

social correspondant, afin que les coh�rences soient maintenues. È!164

Marx lÕavait d�j� soulign� en montrant  comment  les innovations techniques dans 

les forces productives d�terminent de nouveaux rapports de production et, par 

cons�quent,  de nouvelles structures, quÕil appelait les Ç! classes sociales! È. Par 

exemple, le moulin � bras donne la soci�t� avec le suzerain et les serfs (mode de 

production f�odal), alors que le moulin � vapeur donne la soci�t� avec le bourgeois et 
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les prol�taires (mode de production capitaliste). Chez Marx, la technique fait d�j� 

partie de lÕinfrastructure, cÕest-�-dire de la structure �conomique de la soci�t�, dont 

d�pendent les superstructures juridique, politique,  intellectuelle...  Elle est 

ins�parable � la fois des rapports sociaux et de la logique �conomique. 

Les structures techniques sont donc bien Ç! un �l�ment fondamental! È!165  des 

soci�t�s humaines, � toutes les �poques historiques. Celui qui lÕa le mieux montr�, 

bien avant Bertrand Gille et  plus encore que lui, cÕest lÕhistorien  Siegfried Giedion, � 

propos de la  r�volution industrielle.  Dans son ouvrage exceptionnel de 1948, La 

m�canisation au pouvoir,  il en fait m�me le principe dÕune nouvelle m�thodologie 

historique quÕil appelle Ç!lÕhistoire anonyme!È :

Ç!Ce nÕest pas seulement lÕhistoire dÕune industrie, dÕune invention, dÕune organisation 

que nous devons �tudier, mais  tout ce qui  sÕest pass� en m�me temps dans dÕautres 

secteurs de lÕactivit� humaine. Nous d�couvrons alors que certains ph�nom�nes 

remarquablement semblables naissent de mani�re simultan�e et  impr�vue. Il  nÕest que de 

les rapprocher  pour prendre conscience des tendances et parfois de la  signification 

profonde de lÕ�poque dans laquelle ils sÕinscrivent. Il  suffit dÕun aimant pour que la 

limaille de fer, cet agr�gat dÕinfimes particules  de m�tal, devienne forme et dessin, 

r�v�lant des  lignes  de force jusquÕalors invisibles. CÕest ainsi  que lÕon peut faire des 

infimes d�tails de lÕhistoire anonyme les r�v�lateurs dÕune p�riode et de ses pulsions 

profondes.!È!166

Giedion �tudie la m�canisation de lÕagriculture, du  pain, de la viande, du  confort 

int�rieur,  du mobilier,  des t�ches m�nag�res et m�me du bain. Il montre combien ce 
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sont Ç!les outils qui ont fa�onn� notre mode de vie!È!167  et  comment le v�ritable sens 

de lÕhistoire,  loin de la grandiloquence h�g�lienne, provient Ç de choses humbles, 

dÕobjets auxquels on nÕattache g�n�ralement pas une grande importance, ou tout au 

moins auxquels on nÕattribue pas de valeur historique! È!168 .  Or, � lÕ�poque de la 

m�canisation, Ç!toutes ces humbles choses [...] ont �branl� notre vie jusque dans ses 

racines les plus profondes!È!169 .  CÕest pourquoi, en tant quÕhistorien de lÕanonyme, il 

est anim� par un Ç! d�sir  de comprendre les effets de la m�canisation sur  lÕ�tre 

humain, de savoir jusquÕo� la m�canisation concorde avec les lois inalt�rables de la 

nature humaine et dans quelle mesure elle sÕoppose � elles!È!170.

Voil� qui nous donne le mod�le �pist�mologique de la  relation que doit entretenir 

toute �tude de la  technique avec son objet, que ce soit  celle de lÕhistorien des 

techniques ou du philosophe de la  technologie. CÕest exactement de cette mani�re, en 

effet,  que nous devons analyser  les r�volutions techniques, et  en particulier  celle qui 

nous pr�occupe aujourdÕhui,  celle de la  num�risation. Nous devons chercher � 

comprendre, comme Giedion avec la m�canisation,  les effets sur  lÕ�tre humain Ñ!ou 

mieux, sur lÕ�tre-dans-le-monde Ñ de la num�risation.  Il nÕy  a pas dÕautre voie 

possible pour  une philosophie de la technologie,  sinon �  tomber dans lÕimpasse des 

misotechniciens ou dans lÕanalyse froide des objets, sans consid�ration pour les sujets 

qui les utilisent. En effet :
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Ç Le lent fa�onnement de la vie quotidienne a  autant dÕimportance que les explosions de 

lÕhistoire ; car, dans  la vie anonyme, lÕaccumulation des particules finit par former  une 

v�ritable force explosive. Outils et objets  sont les prolongements de nos attitudes 

fondamentales au monde ext�rieur. De ces attitudes proc�deront nos pens�es et nos 

actions.!È!171

Autrement dit, les objets techniques que nous utilisons pour travailler, 

communiquer ou habiter, d�terminent les gestes de nos corps, quÕils soient  doux ou 

violents,  et  par cons�quent les �tats dÕ�me qui les accompagnent, quÕils soient doux 

ou violents. Ils colorent nos vies int�rieures soit de mis�re, comme dans la mine, soit 

dÕenchantement,  comme dans les applications de nos smartphones. LÕobjet  technique 

est le meilleur ami de lÕhomme, ou son pire ennemi. Mais dans les deux cas, il est son 

compagnon le plus intime, au quotidien, celui qui structure le champ de sa 

perception, de ses pratiques comme de ses repr�sentations. Nous pourrions appeler 

cela, en hommage � la profondeur de son travail, la loi de Giedion. CÕest  pourquoi une 

r�volution technique est toujours un fait social total!172 .  Reste � analyser  celle du 

temps pr�sent.

¤. 12 Ñ LÕ�poque moderne et la question du Ç syst�me 

technique contemporain È

Si la premi�re r�volution industrielle a  �t� m�canique, la seconde est �nerg�tique. 

En effet, tous les historiens admettent Ç!lÕexistence dÕune autre r�volution industrielle 
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qui aurait  cr��, dans la seconde moiti� du XIXe si�cle, un syst�me technique tr�s 

diff�rent de celui de la fin du  XVIIIe si�cle ou de la premi�re moiti� du XIXe 

si�cle!È!173. Ce nouveau syst�me technique, �labor� au cours de la  seconde moiti� du 

XIXe si�cle, est  en place d�s 1900 et se prolonge, sans doute en raison de la  premi�re 

Guerre mondiale, jusquÕ� la grande crise de 1929. Bertrand Gille lÕappelle le 

Ç!syst�me technique moderne!È et le pr�sente comme Ç!celui-l� m�me qui est  en  train 

de dispara�tre aujourdÕhui! È!174  Ñ! cÕest-�-dire au d�but des ann�es 1970. Nous 

lÕappellerons quant � nous le second syst�me technique industriel. Comme les 

pr�c�dents, il t�moigne dÕune acc�l�ration grandissante du  temps technique tant  sa 

mise en place est rapide, mais surtout il correspond � lÕav�nement  dÕun nouveau 

machinisme, celui des machines �lectriques et des machines � moteur, lesquelles 

d�pendent de deux innovations fondamentales,  d�couvertes � peu pr�s au m�me 

moment : la production de lÕ�lectricit� et lÕexploitation du p�trole.

En 1828, Michael Faraday  avait  d�j� fait la d�monstration du moteur �lectrique. 

En 1868, Z�nobe Gramme met au point la machine dynamo�lectrique,  plus connue 

sous le nom  de dynamo, une machine �  courant continu  qui nÕest  rien dÕautre que le 

premier g�n�rateur �lectrique. En 1879, Thomas Edison ach�ve la  mise au point de 

lÕampoule �lectrique � incandescence,  qui r�volutionne lÕ�clairage et deviendra plus 

tard le symbole de la Ç!F�e �lectricit�!È, du nom  du gigantesque tableau de 624 m" 

peint en 1937  par Raoul Dufy  en r�ponse �  la demande de la  Compagnie Parisienne 

de Distribution dÕ�lectricit� de Ç!mettre en  valeur le r�le de l'�lectricit� dans la  vie 
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nationale et d�gager  notamment le r�le social de premier  plan jou� par  la  lumi�re 

�lectrique!È!175.  La ma�trise de lÕ�lectricit� dans les ann�es 1870 engendre alors une 

foule dÕinnovations,  dont lÕune des plus remarquables est le t�l�phone (1876) de 

Graham  Bell, qui repose sur la  transformation dÕun signal acoustique en signal 

�lectrique analogique. Toutefois,  il faudra attendre 1884 et lÕinvention du 

transformateur �lectrique par Lucien Gaulard pour  voir  na�tre, gr�ce la  turbine 

hydraulique de Beno�t Fourneyron (1832), la premi�re centrale �lectrique � partir 

d'une chute dÕeau, �  Bellegarde. La d�couverte de la transmission de lÕ�lectricit� � 

distance, connue depuis 1729 gr�ce aux recherches de Stephen Gray  sur la 

conductivit�, ouvre alors la voie au Ç! transport  de lÕ�nergie � distance,  ce qui avait 

�t�, depuis fort  longtemps, un des r�ves les plus esp�r�s de lÕhumanit�!È!176. Au  Salon 

international de l'�lectricit� de Francfort, en 1891,  est pr�sent�e pour  la premi�re fois 

la transmission de haute puissance en trois phases de courant �lectrique, � la  suite de 

laquelle des r�seaux de transport d'�lectricit� sont �tablis dans le monde entier. 

Parall�lement, le besoin dÕune technologie plus rentable et moins co�teuse que la 

machine � vapeur conduit, dans le domaine de la  m�canisation du mouvement,  �  la 

mise au point du  moteur � combustion interne, couramment appel� moteur � 

explosion. Celui de Lenoir,  invent� en 1859, est  le premier  : il sÕagit dÕ Ç!un moteur  � 

air  dilat� par la combustion de gaz enflamm�s par lÕ�lectricit� et susceptible de 
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remplacer la vapeur comme force motrice! È!177 .  CÕest un moteur � deux temps 

utilisant comme carburant  le gaz de houille. Toutefois, m�me sÕil est capable de 

remplacer la vapeur, ce premier moteur nÕest gu�re rentable et ne peut �tre utilis� 

que pour de petites puissances. En 1862, Beau de Rochas met au point le principe du 

moteur � quatre temps qui utilise lÕ�lectricit� pour enflammer  le carburant via une 

bougie dÕallumage. Vers 1875, on imagine alors utiliser  le p�trole � la  place du gaz. 

LÕindustrie p�troli�re, dont les premiers puits sont apparus d�s les ann�es 1850 pour 

alimenter les lampes � p�trole de lÕ�clairage public, va alors conna�tre un essor 

vertigineux. En 1889, Eric Burger met au  point le tracteur  agricole � p�trole et, gr�ce 

� une s�rie de perfectionnements divers, Rudolph Diesel parvient �  son invention 

majeure entre 1893  et 1897  : il  sÕagit dÕun moteur � combustion interne � quatre 

temps sans bougie dÕallumage, dÕune puissance de 20 chevaux, qui porte aujourdÕhui 

le nom bien  connu de Ç!moteur Diesel! È. Il est  au d�part destin� aux machines 

industrielles et � la propulsion des navires. 

Le moteur �  explosion ouvre alors la voie � lÕindustrie automobile,  embl�me par 

excellence de la seconde r�volution industrielle. La premi�re voiture commercialis�e 

est LÕOb�issante,  un v�hicule �  vapeur � quatre roues mis au  point par  Am�d�e Boll�e 

en 1873,  et capable de rouler �  40 km/h. DÕinvention fran�aise,  lÕautomobile conna�t 

son premier  succ�s dans lÕhexagone : en 1895, environ 350 automobiles circulent sur 

le territoire fran�ais, contre 75 en Allemagne et seulement 80 aux Etats-Unis. La 

premi�re course automobile a  lieu en 1894, et  le premier  Salon de lÕAuto en 1898. 
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Mais cÕest  en Am�rique avec la Ford T,  produite �  Detroit en  1908 gr�ce � 

lÕassemblage � la cha�ne, que lÕautomobile entre dans la grande s�rie. Capable de 

rouler  � 70 km/h, la Fort T est  vendue � 240! 000 exemplaires en 1914, puis � 

950!000 en 1919, et �  plus dÕun million par an  � partir de 1922.  CÕest le d�but du 

march� de lÕautomobile. Celui-ci ne cessera  de prendre de lÕampleur, notamment  � 

partir de 1936, lorsque Mercedes lance la premi�re voiture � moteur  Diesel, qui 

consomme un tiers de carburant de moins quÕune voiture � essence.

Avec lÕautomobile, la coh�rence g�n�rale du nouveau syst�me technique est 

atteinte et compl�te. LÕautomobile est au  carrefour  de toutes les techniques 

nouvelles :

Ç! LÕautomobile nÕest pas seulement lÕinstrument proprement dit, avec tous ses 

composants, non  seulement moteur et carrosserie, et les  mat�riaux  appropri�s dont ils 

sont faits, non  seulement le pneu, cÕest aussi la distribution r�guli�re de carburant, cÕest 

aussi la route am�nag�e pour elle.!È!178

Bien entendu, pour  que le tableau soit complet,  il faudrait �galement parler  des 

innovations dans le domaine des mat�riaux. Dans la sid�rurgie, par exemple, lÕacier 

Bessemer (1855) remplace tr�s vite le fer  et devient le mat�riau principal de toute 

lÕindustrie : les convertisseurs dÕ�nergie, les moyens de transport, les machines-outils, 

tout  est d�sormais construit  en acier.  Dans le domaine de la  chimie organique, gr�ce 

� la  chimie de synth�se, apparaissent les premiers mat�riaux artificiels, comme le 

cellulo�d, premier du genre, mis au  point en  1868 par Hyatt, ou la dynamite, cr��e en 

1867. CÕest  aussi la naissance du ciment, du b�ton arm�,  des engrais (phosphates, 
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1857), des machines-outils automatiques (fraiseuse,  1862), de la machine �  �crire 

(Remington, 1876-1878),  de la  photographie (daguerr�otype, 1839), du 

cin�matographe (Lumi�re, 1895), du tramway  (Berlin, 1879), du m�tro souterrain 

(Londres, 1897) ou encore de lÕaviation. Autrement dit, cÕest un monde nouveau qui 

�merge : 

Ç!Il est difficile de dresser un  tableau du monde technique dÕentre 1929 et le d�but de la 

Seconde Guerre mondiale. Mais  on  peut dire quÕen  1939, il  ne subsiste que des restes de la 

r�volution  technique anglaise du  XVIIIe si�cle. La locomotive �  vapeur, en voie de 

disparition  devant la  traction �lectrique ou  diesel, le grand paquebot en sont peut-�tre les 

derniers vestiges, et avec combien  de transformations. LÕavion, lÕautomobile, lÕ�lectricit� 

et le p�trole, le t�l�phone et la  T.S.F., la linotype, lÕacier, la margarine, la  soie artificielle, 

pour �chantillonner, constituent les  images les plus typiques du nouveau syst�me 

technique.!È!179

Ces Ç! images! È des ann�es 1930, instantan�s dÕobjets et de techniques 

embl�matiques du paysage quotidien, le lecteur  sÕen rend bien compte, ce sont  encore 

celles du monde dÕaujourdÕhui, au d�but du XXIe si�cle. Ë la  faveur  de progr�s certes 

consid�rables,  qui les ont profond�ment transform�s, lÕavion, lÕautomobile, 

lÕ�lectricit�, le p�trole, le t�l�phone,  la radio sont  toujours des objets et des 

techniques majeurs de la  civilisation actuelle. Au  cours du XXe si�cle, dÕautres les ont 

rejoints,  et  non des moindres, comme la t�l�vision et lÕ�lectronique, les moteurs � 

r�action et les fus�es, les mati�res plastiques et  lÕ�nergie nucl�aire.  Autant 

dÕinnovations radicales qui ont boulevers� encore plus en profondeur le paysage 

technique quotidien. Mais les fondements du syst�me technique sont toujours les 
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m�mes : il sÕagit  toujours de lÕ�lectricit� et du  p�trole. LÕ�nergie nucl�aire,  par 

exemple, qui repose sur la fission des noyaux dÕuranium  d�couverte en 1938 par trois 

physiciens allemands!180 ,  nÕest jamais quÕune nouvelle m�thode de production de 

lÕ�lectricit�. M�me si elle a profond�ment  modifi� la production dÕ�nergie, gr�ce aux 

nombreuses centrales nucl�aires qui sont apparues �  partir de 1951, elle sÕinscrit dans 

la continuit� dÕun syst�me technique fond� sur  la consommation de masse de 

lÕ�lectricit�. De m�me, le p�trole, utilis� dans la quasi-totalit� des carburants liquides 

(fioul,  gazole,  k�ros�ne, essence, GPL) mais aussi dans un tr�s grand nombre de 

mat�riaux de synth�se (plastiques, textiles synth�tiques, d�tergents, engrais, 

cosm�tiques...), constitue toujours lÕ�nergie dominante de lÕ�conomie actuelle, fond�e 

sur le carbone. En 2005,  les deux premi�res capitalisations boursi�res � Wall Street 

�taient ExxonMobil, soci�t� p�troli�re, et  General Electric, co-fond�e par Thomas 

Edison. Autrement  dit, les fondements du second syst�me technique industriel sont 

toujours en place aujourdÕhui.

Pourtant, personne ne saurait le nier, une mutation est en cours. Nul ne saurait 

dire vraiment quand elle a commenc�, quand elle prendra fin et quel en sera le 

r�sultat final Ñ!m�me si nous commen�ons � lÕapercevoir. Mais de toute �vidence, 

une nouvelle Ç! r�volution techniqueÈ! est en marche.  En 1978, alors que tous ses 

contemporains en sont � �nonner le m�me cat�chisme misotechnicien, Bertrand Gille 

est lÕun des premiers � lÕobserver : Ç! nous entrons dans une nouvelle �re 

technique!È!181,  �crit-il. Tout le monde aujourdÕhui lui donne raison : nous sommes 
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bien engag�s dans un Ç grand mouvement qui renouvelle �  lÕheure actuelle le syst�me 

technique!È!182 .  La  question est de savoir en quoi consiste exactement  Ç! le syst�me 

technique dans son �tat actuel! È!183 . Existe-t-il un Ç! syst�me technique 

contemporain! È, qui soit  assez nouveau  pour �tre distinct des pr�c�dents ? Pour 

Bertrand Gille, cela ne fait aucun doute : 

Ç! Il y  a  bien  cr�ation  dÕun syst�me technique nouveau o� les �l�ments les plus 

importants sont d�j�  en  place et ont trouv� lÕindispensable coh�rence de tout 

syst�me.!È!184

Le probl�me, cÕest que Bertrand Gille nÕa pas encore le recul n�cessaire,  en 1978, 

pour �valuer la nature exacte du nouveau syst�me technique. Alors que la mort le 

guette, puisquÕil nous quitte en  1980, il veut sans doute un peu trop vite parfaire sa 

monumentale Histoire des techniques en la  refermant  sur  une description du syst�me 

technique contemporain qui, de toute �vidence, ne peut �tre ni exhaustive ni aboutie. 

Il sÕen  rend dÕailleurs compte lui-m�me lorsquÕil admet que son dernier chapitre 

Ç!risque dÕ�tre d�pass� � tr�s br�ve �ch�ance!È!185 .  Une mutation est  en cours, cÕest 

certain, mais nous nÕen sommes pas encore, �  lÕheure o�  �crit Bertrand Gille, au point 

de maturit� suffisant qui permet dÕobserver une coh�rence syst�mique. Aussi, cÕest 

avec une certaine distance critique quÕil faut consid�rer lÕhypoth�se du Ç! syst�me 

technique contemporain! È!186  propos�e par Bertrand Gille. Selon lui,  le nouveau 
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syst�me technique serait en effet d�j� constitu� et reposerait  sur  trois innovations 

principales : lÕ�nergie nucl�aire, les mati�res nouvelles, et  lÕ�lectronique (dont d�pend 

lÕessor  des m�dias). Pour nous en convaincre, Gille nous enjoint dÕ�tudier  les 

nouveaux genres de vie qui lÕaccompagnent, facilement observables dans lÕinventaire 

des objets dÕusage que lÕon peut faire dans un appartement ou une cuisine.  En effet, 

note-t-il,  ont disparu  des int�rieurs le pilon et le tamis, la cafeti�re � deux �tages, la 

bassine � vaisselle, la lessiveuse � champignon, la  lourde machine � coudre avec b�ti 

de fonte et manÏuvre � p�dale ou  encore le t�l�phone � manivelle. Ë  la place, sont 

apparus des objets embl�matiques de Ç! lÕ�lectro-m�nager! È : machines � laver, 

moulins � caf�, grille-pains, batteurs �lectriques, centrifugeuses, couteaux 

�lectriques,  mixeurs,  bouilloires, friteuses �lectriques,  mais aussi postes �  transistor, 

stylos � bille, calculatrices de poche, etc.

Personne ne peut nier ces observations, qui honorent la rigueur  de lÕhistorien. 

Toutefois, il ne sÕensuit pas que le nouveau  syst�me technique est d�j� constitu�. 

Bertrand Gille sÕest tromp�. Non pas sur  lÕid�e quÕun nouveau syst�me technique est 

en train de na�tre.  Nous d�fendons, avec dÕautres, la m�me hypoth�se. Il  sÕest tromp� 

sur la nature des techniques nouvelles qui structurent ce syst�me. LÕ�nergie 

nucl�aire, par  exemple,  aussi impressionnante soit-elle, appartient au second 

syst�me technique industriel, dont elle est un perfectionnement, plut�t quÕau 

nouveau syst�me technique �mergent. Depuis la  catastrophe de Fukushima, en 2011, 

elle semble m�me devenue une technique du pass�, dont plusieurs pays tentent 

maintenant de Ç sortir!È.
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En revanche, l� o�  lÕintuition de Bertrand Gille nÕa pas manqu� de justesse, cÕest 

sur ce quÕil appelle lui-m�me la  Ç! r�volution �lectronique!È!187 . Bien s�r, il nÕa  pas 

saisi, il ne pouvait pas saisir,  en 1978, lÕampleur quÕelle allait prendre mais il en a 

compris lÕimportance,  sans pr�jug� alarmiste,  � une �poque o�, comme le souligne 

Jacques Ellul,  Ç! lÕhomme est incapable de pr�voir quoi que ce soit au  sujet de 

lÕinfluence de lÕordinateur sur la soci�t� et sur lÕhomme!È!188. LÕironie des dates veut 

dÕailleurs que lÕann�e pr�c�dant la publication de lÕHistoire des  techniques de 

Bertrand Gille, en 1977,  lÕApple II faisait justement son entr�e Ñ!en m�me temps quÕil 

le cr�ait!Ñ!sur le march� de la  micro-informatique. Quoi quÕil en soit, Bertrand Gille 

per�oit clairement  le potentiel syst�mique de lÕinformatique en  tant que technique 

nouvelle, m�me sÕil nÕa pas les moyens dÕen tirer  les conclusions qui sÕimposent. Il 

sugg�re n�anmoins clairement que cÕest  sur lÕinformatique, comme nous le verrons 

en d�tail au chapitre suivant, que repose la nouveaut� et la  coh�rence du  nouveau 

syst�me technique :

Ç! LÕordinateur  est  devenu  un  peu  le symbole de la civilisation moderne. On le voit 

partout, dans lÕadministration, dans lÕindustrie, dans la comptabilit�, dans les vols 

spatiaux. Il  facilite la t�che de tout le monde, il  r�sout  tous les probl�mes, il menace les 

libert�s publiques.!È!189!

La m�me remarque pourrait �tre faite aujourdÕhui avec lÕInternet, tant sur 

lÕubiquit� de lÕordinateur et de ses d�riv�s que sur les inqui�tudes que cette ubiquit� 

engendre.  Sauf que, ce qui appara�t dans ces phrases, ce qui �merge sans �tre 
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nomm�,  cÕest pr�cis�ment lÕid�e de syst�maticit�.  Lorsque lÕon Ç!voit partout!È une 

technique, cÕest pr�cis�ment quÕelle fait syst�me.  CÕest  Bertrand Gille lui-m�me qui 

nous lÕa appris. Il nous faut donc �tre plus gill�en que Gille et affirmer  que 

lÕordinateur, ce nÕest  rien dÕautre que lÕobjet technique total qui fonde le nouveau 

syst�me technique. CÕest tellement visible que Jacques Ellul lui-m�me lÕavait relev�, 

au sein de son discours misotechnique sur le Ç!Tout de lÕinformatique!È!190 : 

Ç! En r�alit�, cÕest lÕordinateur qui permet au syst�me  technicien de  sÕinstituer 

d�finitivement en syst�me  : cÕest dÕabord gr�ce �  lui  que les grands sous-syst�mes 

sÕorganisent : par  exemple, le syst�me urbain ne peut se conclure que gr�ce aux  banques 

de donn�es urbaines (r�sultats de recensements, permis de construire accord�s, 

logements termin�s et  en  cours, invention  des r�seaux  dÕeaux, de t�l�phone, dÕ�lectricit�, 

de transports, etc.) ; de m�me le syst�me de communications a�riennes ne peut 

fonctionner  que gr�ce aux  ordinateurs �tant donn� la complexit�, le nombre croissant tr�s 

rapidement des probl�mes provenant de la  multiplication des transports combin�e avec le 

progr�s technique dans ces domaines (ce nÕest pas seulement la  r�servation  des places, 

souvent �voqu�e, mais par  exemple la  relation permanente de chaque avion, � chaque 

instant avec un grand nombre de centres de contr�le au  sol) ; cÕest gr�ce � lui  que les 

grandes unit�s comptables peuvent appara�tre, cÕest-�-dire lÕinfrastructure pour  une 

croissance illimit�e des organisations �conomiques et m�me administratives. Est-il  utile 

de rappeler lÕimportance de lÕordinateur  en tant que m�moire pour  le travail  scientifique ? 

Il  est la seule solution �  lÕ�crasement du chercheur et  de lÕintellectuel par la 

documentation.!È!191 

Ce qui �tait vrai en 1977  lÕest bien plus encore aujourdÕhui, chacun peut lÕobserver. 

L'av�nement des interfaces graphiques dans les ann�es 1980, l'essor de l'Internet 

dans les ann�es 1990, le succ�s du Web 2.0 et lÕessor des terminaux mobiles dans les 
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ann�es 2000, en sont quelques uns des signes les plus remarquables.  Du point de vue 

de lÕhistoire des techniques, lÕinformatique est  v�ritablement la  grande innovation 

technique de notre �poque. Avec lÕordinateur, nous entrons dans un nouveau 

machinisme, celui des machines num�riques  en r�seau,  comprenant les grands 

ordinateurs centraux,  les micro-ordinateurs (portables ou non), les serveurs Web, les 

consoles de jeux, les bornes interactives,  les terminaux mobiles (smartphones), les 

tablettes, les liseuses de livres �lectroniques, les t�l�viseurs interactifs (smart TV), 

etc. Non seulement lÕordinateur  est une machine nouvelle, mais il est encore une 

machine totale, �  laquelle on peut tout demander,  ou  presque, y  compris de battre le 

champion du monde d'�checs Garry Kasparov (Deep Blue, IBM, 1996-1997).

Autrement dit, la r�volution technique qui est en marche aujourdÕhui,  celle que 

Bertrand Gille ou Jacques Ellul nÕont  pu quÕeffleurer en raison du fait que les 

techniques qui la structurent nÕ�taient pas encore suffisamment d�velopp�es �  leur 

�poque,  cÕest celle de lÕinformatique et des r�seaux, celle de lÕÇ!Internet  Ð et tout ce 

qui lui est associ� : le multim�dia,  les ordinateurs, l'informatique, l'information!È!192, 

celle que lÕon appelle dÕun mot : la Ç! r�volution num�rique!È.  CÕest elle qui est  en 

train dÕinstaurer un nouveau  syst�me technique,  celui que Bertrand Gille entrevoyait 

sous le nom de Ç!syst�me technique contemporain!È. Ë vrai dire, nous ne mesurons 

pas vraiment jusquÕo� cette r�volution va nous emmener, m�me si chacun en ressent 

les effets,  d�j� immenses, dans son quotidien. Elle nÕen  est peut-�tre quÕ� ses d�buts. 

Nous lÕavons vu, m�me si leur course sÕacc�l�re chaque fois un peu  plus, les syst�mes 
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techniques mettent un certain temps � sÕ�laborer et � atteindre leur point de 

coh�rence g�n�rale. La r�volution num�rique nÕest peut-�tre que le premier moment 

dÕun  processus qui,  � lÕ�chelle macro-historique, va nous conduire au  troisi�me 

syst�me technique industriel. 

Les soci�t�s industrielles actuelles, en effet,  sont fond�es sur lÕ�lectricit� et sur les 

�nergies fossiles riches en carbone (charbon, p�trole). La d�pendance profonde du 

PIB �  lÕ�nergie en g�n�ral et  au  p�trole en particulier  sÕobserve de mani�re flagrante 

depuis 1965. En un an, nous consommons la quantit� de p�trole accumul�e par la 

Terre en un million dÕann�es. Or, dÕapr�s les experts, le pic de production du p�trole 

devrait �tre atteint entre 2010 et 2020, laissant la place ensuite �  plusieurs d�cennies 

de d�clin, jusquÕ� la  disparition de la ressource. Pour le charbon, les datent varient de 

2030 �  2100. Dans tous les cas, la fin des �nergies fossiles est  math�matiquement 

programm�e, alors m�me que 80% de lÕ�nergie consomm�e dans le monde est 

constitu�e de combustibles fossiles. Parall�lement, le r�chauffement climatique d� � 

lÕ�conomie carbon�e est de plus en plus important : la combustion des �nergies 

fossiles d�gage une quantit� importante de CO2 dans lÕatmosph�re, qui repr�sente 

actuellement les 3/4 de nos �missions de gaz � effet de serre!193.

Autrement dit,  les soci�t�s industrielles sont confront�es � une double contrainte, 

�nerg�tique et  climatique, qui introduit  dans le syst�me technique actuel une tension 

immense.  Si lÕon en croit Bertrand Gille,  les tensions de ce type sont exactement 

celles qui, au cours de lÕhistoire des techniques, ont �t� g�n�ratrices de progr�s, 
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favorisant des innovations de nature � cr�er  un nouveau syst�me technique. On se 

souvient par exemple que cÕest  dans un contexte de p�nurie de bois que lÕexploitation 

du charbon avait pris son envol lors de la premi�re r�volution industrielle. LÕeffort 

fait aujourdÕhui pour encourager lÕessor des �nergies renouvelables sÕinscrit  dans la 

m�me logique. Tout  le monde le sait : si lÕon veut que le d�veloppement soit durable, 

les soci�t�s industrielles doivent  accomplir, �  lÕ�chelle mondiale, la transition 

�nerg�tique qui conduira � lÕ�re post-carbone.

En apparence, cette question de la  transition �nerg�tique peut  sembler  fort 

�loign�e de la question de la Ç!r�volution num�rique!È, dans laquelle on ne peut voir 

quÕun gouffre de plus en termes dÕ�nergie : lÕInternet  consommera  bient�t  autant 

dÕ�nergie �lectrique que toute lÕ�conomie des �tats-Unis, soit trois milliards de 

kilowatt/heures!194 .  Pourtant, si lÕon en croit  lÕ�conomiste Jeremy  Rifkin, il semble 

que Ç! les grandes r�volutions �conomiques de lÕhistoire se produisent quand de 

nouvelles technologies de communications convergent avec de nouveaux syst�mes 

dÕ�nergie!È!195. AujourdÕhui, selon lui, les technologies num�riques et,  en particulier 

lÕInternet, sont en voie de fusionner avec les �nergies renouvelables pour  cr�er  la 

dynamique dÕune Ç!troisi�me r�volution industrielle!È : 

Ç!Dans lÕ�re qui  vient, des centaines  de millions de personnes produiront leur  propre 

�nergie verte � domicile, au  bureau, �  lÕusine, et ils la partageront entre eux sur un 

ÒInternet de lÕ�nergieÓ, exactement comme nous  cr�ons et partageons  aujourdÕhui 

lÕinformation  en ligne. La d�mocratisation de lÕ�nergie sÕaccompagnera  dÕune 
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restructuration fondamentale des relations humaines, dont lÕimpact se fera  sentir  sur la 

conception  m�me des rapports �conomiques, du gouvernement de la soci�t�, de 

lÕ�ducation des enfants et de la participation �  la vie civique. [...] La 

troisi�me r�volution  industrielle est la  derni�re des grandes r�volutions 

industrielles  et elle va poser les bases  dÕune �re coop�rative �mergente. [...] Dans  le demi-

si�cle qui vient, les activit�s centralis�es traditionnelles des entreprises des premi�re et 

deuxi�me r�volutions industrielles seront progressivement absorb�es par les pratiques 

distribu�es de la troisi�me ; et lÕorganisation hi�rarchique traditionnelle du  pouvoir 

politique et �conomique c�dera la place au pouvoir  lat�ral, qui  �tendra sa  structure nodale 

� travers toute la soci�t�. È!196

Tels sont peut-�tre les changements qui se pr�parent, dans lÕ�lan cr�ateur et 

nouveau qui a �t� initi� par les innovations informatiques de la fin du XXe si�cle.  En 

v�rit�, la Ç! troisi�me r�volution industrielle!È ne sera certainement pas la derni�re. 

Mais, parce quÕelle est n�cessaire en raison des tensions pr�sentes dans le syst�me 

technique actuel, elle est sans aucun doute la  prochaine ou, plus exactement, celle qui 

a d�j� commenc� sous la forme de la r�volution num�rique elle-m�me. Aussi, il 

faudra attendre encore quelques d�cennies avant de pouvoir d�crire enti�rement  le 

nouveau syst�me technique. Mais nous savons dÕores et d�j�  que le num�rique en est 

le socle. Aussi, notre hypoth�se, cÕest  que le syst�me technique contemporain est le 

syst�me technique num�rique. Il nous reste maintenant �  en d�crire lÕorigine et la 

nature. 
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Chapitre 3.

La num�risation au pouvoir

Ç Thomas Edison a peut-�tre fait davantage pour am�liorer le monde

que Karl Marx et le gourou hindi Neem Karoli Baab r�unis. È

Steve JOBS!197

La le�on de lÕhistoire des techniques,  cÕest la  hausse tendancielle de la  d�l�gation 

machinique.  Par  l�, nous entendons la  d�l�gation croissante du  travail humain �  des 

machines.  Plus nous avan�ons dans le temps,  plus nous observons que les �tres 

humains confient des t�ches de plus en plus nombreuses et de plus en plus �labor�es 

� des machines elles-m�mes de plus en plus complexes. Ë lÕ�poque classique, nous 

lÕavons vu,  il sÕagit seulement de d�l�guer le travail  de la main � des m�canismes de 

bois actionn�s par la force de lÕeau (la scie hydraulique remplace la scie manuelle).  Ë 

lÕ�poque moderne,  cÕest le travail du  corps tout  entier, celui de lÕhomme seul ou de 

lÕhomme second� par la  force animale, qui est confi� �  des machines de m�tal 

utilisant la vapeur, le p�trole ou  lÕ�lectricit� (la  bicyclette!198  remplace la  marche, la 

locomotive remplace la diligence, le tracteur agricole remplace la traction animale, le 

t�l�graphe �lectrique remplace la poste � cheval). 
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AujourdÕhui, conform�ment au sens de lÕhistoire des techniques, la  machinisation 

se poursuit et inscrit  notre pr�sent dans la continuit� dÕune logique qui r�duit � n�ant 

le sentiment, entretenu par la mode des discours de crise, que nous vivons une 

rupture radicale avec le pass�.  Loin dÕavoir  cess� ou diminu�, la  machinisation 

conquiert au contraire de nouveaux territoires,  dont personne nÕavait imagin� quÕils 

pourraient  un jour lui �tre accessibles. Dans son ouvrage sur LÕ�conomie des 

nouvelles technologies,  Michel Volle est lÕun des premiers � le souligner : aux XVIIIe 

et XIXe si�cles, Ç! la  m�canisation a fait prendre en charge par la machine lÕeffort 

physique associ� � la production! È ; au  XXe si�cle, avec la g�n�ralisation des 

ordinateurs et des r�seaux informatiques, Ç! lÕautomatisation lui fait prendre en 

charge lÕeffort mental associ� � la production!È 199 .  CÕest comme une suite logique 

dans le proc�s historique de la machinisation : apr�s la  m�canisation du corps, la 

num�risation de la pens�e. Steve Jobs lui-m�me disait  : Ç!Pour moi,  lÕordinateur est 

lÕoutil le plus remarquable que nous ayons invent�.  CÕest lÕ�quivalent de la bicyclette 

pour lÕesprit!È!200. Quant � Bertrand Gille, il voyait justement dans la naissance des 

technologies de lÕinformation et de la  communication des techniques de 

Ç!transmission  de la pens�e!È!201 .  Le cin�ma de science-fiction sÕen est dÕailleurs fait 

largement lÕ�cho d�s la fin des ann�es 1990, avec des films comme Matrix (Larry  et 
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Andy  Wachowski, 1999) ou eXistenZ (David Cronenberg, 1999), qui mettent  en sc�ne 

un monde o� les machines num�riques prennent possession de nos esprits.

Aussi, on peut dire que nous sommes entr�s dans lÕ�re dÕun nouveau machinisme, 

fond� sur la d�l�gation des op�rations de lÕesprit  � des machines num�riques,  cÕest-�-

dire la d�l�gation du travail intellectuel!Ñ!et m�me du  loisir mental (jeux vid�o) Ñ!� 

des ordinateurs. Du moins jusquÕ�  un certain point : celui o� sÕarr�te le calcul. Dans 

le syst�me technique num�rique, en effet, le calcul,  qui d�signe une op�ration ou  un 

ensemble dÕop�rations portant sur des nombres, est  lÕop�ration intellectuelle 

fondamentale � laquelle toutes les autres op�rations sont r�duites.  CÕest dÕailleurs le 

sens m�me du  terme num�rique, qui vient  du latin numerus, Ç relatif au nombre È.  

LÕhomme du XXe si�cle, et plus encore celui du XXIe si�cle, est celui qui d�l�gue le 

labeur du calcul � des machines. Ces machines, ce sont bien entendu les ordinateurs 

sous toutes leurs formes, ordinateurs grands syst�mes, micro-ordinateurs,  consoles, 

bornes,  tablettes, smartphones, etc. En anglais, la langue maternelle de 

lÕinformatique, ordinateur se dit dÕailleurs computer,  cÕest-�-dire litt�ralement 

Ç! calculateur! È. Mais ce nÕest pas tout. Dans le syst�me technique num�rique, on 

observe une v�ritable extension du domaine du calcul.  La r�daction dÕun texte, lÕenvoi 

dÕun  message, le dialogue en direct, la  cr�ation dÕune photo, lÕ�coute dÕune musique, 

le partage dÕune vid�o, la  pratique partag�e dÕun jeu, la re-diffusion dÕune �mission de 

t�l�vision, la recherche cartographique,  le contr�le de la production en usine,  lÕachat 

dÕun  produit ou dÕun service, le recrutement dÕun salari�, la  d�claration de lÕimp�t sur 

le revenu, la  gestion des flux bancaires, le vote aux �lections,  lÕexpression publique, 
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tout  cela rel�ve aujourdÕhui du calcul, parce que tout cela  est  r�ductible �  de 

lÕinformation calculable par des ordinateurs en r�seau.

La machinisation du calcul est bien la nouvelle �tape de la  machinisation. Elle est 

lÕinnovation technique fondamentale de notre �poque et le point de d�part  de la 

Ç! r�volution technique!È Ñ!au sens d�duit de Bertrand Gille Ñ!que nous appelons 

Ç!r�volution num�rique!È. LÕordinateur est aux temps modernes ce que le syst�me 

bielle-manivelle �tait  � la  Renaissance ou ce que la machine � vapeur �tait � la 

premi�re r�volution  industrielle. Il est la machine disruptive qui,  en ajoutant un 

degr� suppl�mentaire sur  lÕ�chelle historique de la  machinisation, nous fait passer du 

second syst�me technique industriel au troisi�me, le syst�me technique num�rique, 

dont lÕ�laboration est toujours en cours. AujourdÕhui,  la premi�re capitalisation 

boursi�re, ce nÕest plus Exxon Mobil, soci�t� p�troli�re, ou General Electric, lÕempire 

fond� par Edison. La premi�re capitalisation boursi�re, cÕest Apple, qui a  conquis 

cette place pour la premi�re fois �  la  bourse de Wall  Street en  ao�t 2011  et qui, dans 

un jeu de cache-cache avec Exxon Mobil embl�matique de la  mutation en cours, y 

revient r�guli�rement!202. La r�volution num�rique est la troisi�me grande r�volution 

technique de lÕhistoire moderne de lÕOccident. Elle a commenc� dans les ann�es 1940 

et atteint aujourdÕhui son premier palier de maturit�.
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¤. 13 Ñ LÕautomatisation du calcul et les nouveaux calculateurs                                  

La d�l�gation des t�ches de calcul � des instruments techniques remonte �  loin. 

LÕhomme a toujours essay� de se d�barrasser  de ce labeur r�p�titif et  r�barbatif. Au-

del� de la  main gr�ce � laquelle on peut compter sur ses doigts, les premiers outils de 

calcul furent des cordelettes nou�es, des entailles sur  des morceaux de bois,  ou 

encore des abaques et  des bouliers. Ces derniers, note Philippe Breton, ont 

Ç! probablement �t� une d�livrance pour des g�n�rations de scribes dans les �tats 

naissants de lÕAntiquit�!È!203. Sont venues ensuite les premi�res machines � calculer 

m�caniques,  apparues �  lÕ�poque classique, dont la plus c�l�bre est  la Pascaline, 

munie de roues dent�es et invent�e par Blaise Pascal en 1642 Ç!pour lib�rer son p�re 

collecteur des taxes royales, qui comme tous ses confr�res passait lÕessentiel de son 

temps � effectuer des calculs fastidieux et  r�p�titifs! È!204 .  Plus tard, Ç! avec 

lÕindustrialisation, les besoins en  calcul de tout genre allaient croissant!È!205, ce qui a 

conduit aux projets des machines de Charles Babbage, les plus sophistiqu�es jamais 

imagin�es jusque-l�,  comme la Ç machine analytique! È de 1834, un Ç!moulin � 

chiffres qui devait  effectuer  toutes les op�rations math�matiques! È!206 . Mais cÕest 

seulement  � partir des ann�es 1930-1940 que la  probl�matique de lÕautomatisation 

du calcul prend une dimension nouvelle gr�ce � la rencontre de lÕ�lectronique et  des 

math�matiques, quÕon appelle informatique.
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Le pionnier de la science informatique, celui qui a �labor� le mod�le th�orique de 

la machine logique dont seront  tir�s tous les ordinateurs, est le math�maticien Alan 

Turing, n� en 1912 et mort pr�matur�ment en 1954, lÕun des grands contradicteurs de 

Wittgenstein au  sujet du fondement des math�matiques. On lui doit les concepts 

dÕalgorithme, de programmation et de calculabilit�. En 1936, alors quÕil est encore 

doctorant,  il publie un article fondateur!207 dans lequel, pour  r�pondre � un  probl�me 

pos� par Hilbert dans les th�ories axiomatiques, il parvient � caract�riser ce quÕest un 

proc�d� effectivement calculable.  Pour cela, il pr�sente un mod�le abstrait du 

fonctionnement possible dÕun appareil m�canique de calcul en vue de donner  une 

d�finition pr�cise du concept dÕalgorithme, suite dÕop�rations ou dÕinstructions 

permettant de r�soudre un probl�me (quÕil appelle aussi Ç!proc�dure m�canique!È). Il 

sÕagit  dÕune machine logique qui consiste simplement Ç!en une bande de papier sans 

fin et un pointeur  qui pouvait  lire, �crire ou effacer un symbole, d�placer la bande 

vers la droite ou vers la gauche, pointer  une des cases du papier  et sÕarr�ter È!208 . 

Cette machine th�orique est connue sous le nom de Ç!machine de Turing!È, nom  que 

lui a donn� Alonzo Church,  le directeur de th�se dÕAlan Turing. Le postulat,  cÕest que 

tout  probl�me de calcul fond� sur une proc�dure algorithmique peut �tre r�solu  par 

une machine de Turing (th�se de Church-Turing), dÕo�  vient que cette machine est 

dite aussi Ç!machine universelle!È. Un syst�me formel ayant la  force de calcul dÕune 

machine de Turing est alors dit  Turing-complet. CÕest le cas de tous les langages de 
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programmation, qui ne sont acceptables comme tels quÕ� cette condition. La force du 

concept dÕalgorithme, qui fonde la  notion de programme informatique, est que, si lÕon 

suit  scrupuleusement ses instructions, on parvient  au r�sultat avec certitude.  D�s 

lors, il nÕy  a  quÕun pas vers la construction technique de machines qui, parce quÕelles 

sont des machines,  seront capables dÕune ob�issance machinale aux instructions de 

lÕalgorithme.

Les premi�res machines � offrir de telles capacit�s apparaissent au m�me moment 

que les travaux dÕAlan Turing, dont  elles tirent rapidement parti.  Elles r�pondent aux 

besoins du nouveau si�cle en mati�re de calcul :

Ç!Les �quations diff�rentielles, qui permettent de pr�voir le comportement dÕ�  peu  pr�s 

nÕimporte quel  objet en  mouvement ou  soumis � une force, �taient de plus en plus 

massivement utilis�es dans une civilisation o� soudain  tout allait plus vite, plus loin, plus 

haut. Par exemple, pour construire le toit dÕun  immeuble assez important [...], une �quipe 

enti�re dÕing�nieurs pouvait passer  plusieurs mois � calculer les �quations diff�rentielles 

et � faire les autres calculs n�cessaires.!È!209

Mais ce nÕest pas tout. Avec le d�clenchement de la Seconde guerre mondiale,  les 

besoins en calcul sont encore plus importants en mati�re militaire. En 1938, lÕUS 

Army  cr�e �  Aberdeen le Laboratoire de Recherche Balistique (Ballistic Research 

Laboratory) dans lequel, au nom  de la  d�fense nationale,  collaborent activement 

scientifiques et militaires sur des probl�matiques de calcul de tables de tir : 

Ç!Dans  la guerre moderne, au  fur et �  mesure que le combat avait  cess� dÕ�tre une 

simple affaire de corps �  corps o�  les  protagonistes sÕinsultaient mutuellement pour 

stimuler leur  agressivit�, le r�le du  projectile  �tait devenu pr�pond�rant. LÕutilisation de 

Ñ! Page 108 sur 302 ! Ñ

209. Philippe BRETON, op. cit., p. 66.



nouvelles armes avait transform� les probl�mes de balistique en v�ritables  objets de 

recherches appliqu�es.!È!210 

CÕest dans ce contexte quÕapparaissent les premiers grands calculateurs 

programmables.  Comme le souligne Philippe Breton, ce sont de Ç! v�ritables 

dinosaures!È qui occupent des hangars entiers.   La premi�re g�n�ration dÕentre eux 

est celle des calculateurs num�riques �lectrom�caniques, comme le Z3 de Konrad 

Zuse, termin� � Berlin en  1941, premier calculateur universel binaire contr�l� par un 

programme, dot� dÕune m�moire de 64  mots et stockant  ses donn�es sur des rubans 

perfor�s en cellulo�d!211. On peut  citer �galement le Harvard Mark I  alias IBM ASCC 

(Automatic Sequence Controlled Calculator), con�u  par Howard H. Aiken chez IBM 

d�s 1937  puis envoy� par navire en f�vrier 1944 � lÕuniversit� de Harvard,  o� Aiken 

est encore �tudiant et o� il est pr�sent� au  public devant une presse m�dus�e.  Destin� 

� soulager  lÕeffort  du calcul des �quations diff�rentielles, le Harvard Mark I  est 

r�alis� pratiquement selon les plans de la  Ç!machine analytique!È de Babbage. Ses 

composants sont des interrupteurs, des relais,  des arbres m�caniques, des 

embrayages et son poids est dÕenviron quatre tonnes. N�anmoins, comme le souligne 

Bertrand Gille,  m�me sÕil constitue la premi�re machine universelle non sp�cialis�e, il 

Ç!ne fait preuve, en d�finitive, dÕaucune innovation notable!È!212. Ce qui est vrai du Z3 

est vrai du Harvard Mark I :
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Ç!Toutes  ces machines num�riques! sont en r�alit� tout �  fait semblables, dans leurs 

principes de fonctionnement, aux machines �  calculer m�caniques traditionnelles. Seules 

la  technologie quÕelles utilisent et, du  coup, leurs performances de calcul  les en 

distinguent v�ritablement. De la  technologie m�canique, on [est] pass� � lÕusage de 

lÕ�lectricit� et des relais t�l�phoniques.!È!213

LÕessor  concomitant de lÕ�lectronique va  alors donner  le coup dÕenvoi de lÕ�re 

nouvelle. Depuis les ann�es 1830 et les travaux de Faraday  sur lÕinduction 

�lectromagn�tique ou ceux dÕAndr�-Marie Amp�re sur  le Ç!courant �lectrique!È, on 

ne compte plus les innovations techniques dues � la d�couverte et �  la  ma�trise de 

lÕ�lectricit� : t�l�graphe �lectrique de Samuel Morse en 1838, lampe �lectrique � 

filament de carbone de Thomas Edison en 1879, premier syst�me de T.S.F. 

(Transmission Sans Fil) dÕAlexandre Popov  en 1895 Ñ! pour  ne citer que les plus 

significatives. LÕEffet Edison, d�couvert accidentellement en 1880 par Thomas 

Edison alors qu'il essayait d'expliquer la  rupture du filament et le noircissement du 

verre des lampes incandescentes, conduit  en  1904 John Ambrose Fleming � inventer 

la lampe � deux �lectrodes ou diode,  qui permet de cr�er  un  courant unidirectionnel � 

partir d'un courant alternatif.  Il sÕagit du premier  tube � vide, qui signe le point de 

d�part  de lÕ�lectronique. Par  �lectronique,  on entend la science et la technique du 

traitement du signal �lectrique, en tant quÕil peut transporter, nous y  reviendrons, 

des informations. La rapidit� de commutation de lÕ�lectronique, qui permet 

dÕÇ! actionner un circuit ouvert/ferm� plusieurs centaines de milliers de fois par 

seconde!È!214,  va alors bouleverser le monde des calculateurs. D�sormais, Ç!un signal 
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commande les modifications dÕun autre signal! È!215 , cÕest-�-dire que des signaux 

�lectriques proc�dent  � des calculs en un temps record. Aussi,  malgr� lÕacharnement 

dÕun  Aiken � promouvoir  la technologie � relais, les calculateurs �lectrom�caniques 

g�ants ne font rapidement plus le poids, si lÕon peut dire,  face aux nouveaux 

calculateurs num�riques �lectroniques munis de tubes � vide.

Le premier et le plus remarquable dÕentre eux,  financ� par  lÕarm�e am�ricaine d�s 

1943  et  construit en secret � partir de 1944 �  la Moore School of Electrical 

Engineering de lÕuniversit� de Pennsylvanie sous le nom  de code Ç!projet  PX!È, est 

d�voil� au public en  f�vrier  1946. Con�u par John P. Eckert et John W. Mauchly, son 

nom  est ENIAC (Electronic Numerical Integrator Analyser and Computer).  Sa 

nouveaut� est double : il utilise la  technologie des tubes �  vides et il est Turing-

complet.  Aussi, il affiche des performances in�gal�es et  peut �tre programm� pour 

r�soudre tous les probl�mes de calcul. Ç!Lors de sa premi�re d�monstration publique 

devant des journalistes,  lÕENIAC additionne 5000 nombres ensemble en une 

seconde!È!216. Il peut �galement calculer la  trajectoire dÕun obus en 20 secondes,  mais 

n�cessite pour  cela  deux jours de programmation. Il nÕen demeure pas moins un 

dinosaure lui aussi : constitu� de grandes armoires de c�bles et dÕampoules,  il 

contient  rien moins que 17! 468 tubes �  vide, 7! 200 diodes �  cristal, 1  500 relais, 

70!000 r�sistances, 10!000 condensateurs et pas mal de Ç!bugs È. Par  l�, on d�signe � 

lÕ�poque un insecte qui grille dans une diode et provoque une erreur dans le syst�me 

(de lÕanglais familier bug,  Ç!bestiole!È). Aussi, malgr� sa puissance de calcul, lÕENIAC 
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pr�sente un certain nombre dÕinconv�nients.  Il  consomme tellement  dÕ�nergie 

�lectrique que, dÕapr�s une plaisanterie de lÕ�poque, lorsquÕon le met en  marche 

toutes les lumi�res du quartier  de Philadelphie Ouest sÕ�teignent. Mais surtout, 

comme tous ses pr�d�cesseurs,  il pr�sente un assez bas degr� dÕautomatisme : m�me 

sÕil est capable de 200 000 op�rations par seconde, ses donn�es et instructions 

doivent �tre introduites �  la  main, par un Ç!op�rateur!È humain. LÕhomme doit  donc 

sans cesse intervenir  pour le faire fonctionner. CÕest ce qui va  conduire tr�s t�t  ses 

concepteurs � explorer de nouvelles pistes.

¤. 14 Ñ LÕinvention de lÕordinateur et lÕ�re de lÕinformation

Alors m�me que lÕENIAC est en cours de fabrication, ses concepteurs per�oivent 

d�j� ses limites. Au sein du Laboratoire de recherche balistique dÕAberdeen, Herman 

Goldstine, un docteur en math�matiques mobilis� par lÕUS Army, est charg� du suivi 

scientifique du Ç!projet PX!È. Un jour dÕao�t 1944, alors quÕil attend son train pour 

Philadelphie � la  gare dÕAberdeen, il  aper�oit sur le quai le c�l�bre math�maticien 

John von Neumann, enseignant � Princeton au  sein de lÕInstitute for Advanced 

Study, coll�gue dÕAlbert Einstein et Kurt G�del. Goldstine nÕa pas de mal � le 

reconna�tre et d�cide de lÕaborder :

Ç!Goldstine avait rapidement identifi� von  Neumann, qui �tait alors tr�s  connu. Il  sÕ�tait 

pr�sent� � lui, assez intimid�, mais sÕ�tait rassur� au fur et  � mesure de la conversation. 

[...] Von  Neumann  sÕ�tait montr� soudain vivement int�ress� par la  description  que 

Goldstine venait de lui  faire de lÕENIAC, une machine qui  tranchait, par  sa  technologie, 

sur tout ce qui �tait connu  jusquÕalors. Von  Neumann et Goldstine avaient des  int�r�ts qui 
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convergeaient trop fortement pour que leur  rencontre nÕe�t pas  de suite. Ce dernier 

pressentait sans doute tout lÕavantage quÕil  y  avait  �  ce que von Neumann participe au 

projet dÕam�lioration  de lÕENIAC : dÕabord pour tout ce que les ressources de son 

intelligence exceptionnelle pouvaient apporter, ensuite parce que la participation  de von 

Neumann donnerait au  projet une l�gitimit� incontestable sur un plan scientifique, et 

aussi aupr�s des financeurs potentiels. Von Neumann, quant � lui, �tait sans doute au 

moins autant int�ress� par  la  puissance de calcul  qui  �tait ainsi promise que par  ce 

mod�le du  cerveau dont il  souhaitera  ardemment la r�alisation. Von Neumann  proposa 

donc de venir  passer  quelques jours  �  la  Moore School  pour examiner la  machine et 

discuter avec ses concepteurs.!È!217

Un mois apr�s, en  septembre 1944, John von Neumann rend visite � lÕ�quipe de 

John Eckert et John Mauchly  � la Moore School of Electrical Engineering de 

lÕuniversit� de Pennsylvanie :

Ç!Lorsque von Neumann arriva � la Moore School  un jour de septembre 1944, tr�s peu 

de temps apr�s la  discussion de la  gare dÕAberdeen, Eckert avait imagin� que, si le 

math�maticien �tait effectivement aussi  brillant quÕon le disait, la  premi�re question  quÕil 

poserait concernerait la structure logique de la  machine. De fait, cÕ�tait bien cela qui 

int�ressait von Neumann et ce fut bien la toute premi�re question quÕil posa.!È!218

Contemporain dÕAlan Turing (quÕil  a rencontr� �  Cambridge) et ancien 

collaborateur de Hilbert (sous la  direction duquel il a travaill� � G�ttingen), von 

Neumann apporte � lÕ�quipe de lÕENIAC le maillon math�matique manquant. 

Nomm� consultant,  on lui demande de r�fl�chir, dans le cadre dÕun projet parall�le, � 

une nouvelle machine associant  la  technologie �lectronique de lÕENIAC � une 

conception radicalement nouvelle de son organisation interne.  En juin 1945, les 

premiers r�sultats de cette r�flexion prennent la forme dÕun document de cent  pages 
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r�dig� par John von Neumann et intitul� Premi�re esquisse dÕun rapport sur 

lÕEDVAC. Le texte est  en r�alit� une synth�se originale des id�es de von Neumann, 

Eckert et Mauchly. Il d�crit les plans dÕune nouvelle machine, lÕEDVAC (Electronic 

Discrete Variable Automatic Computer), con�ue selon une toute nouvelle 

architecture, connue sous le nom (contest�) de Ç!architecture de von Neumann!È. 

DÕapr�s cette architecture, le programme!219  qui commande lÕex�cution des calculs 

est enregistr� � lÕint�rieur  de la  machine elle-m�me. Une structure de stockage 

unique ou m�moire est utilis�e pour conserver  � la  fois les instructions et les 

donn�es. LÕarchitecture distingue alors quatre parties : lÕunit� arithm�tique et logique 

(UAL), charg�e dÕeffectuer les calculs (aujourdÕhui incluse dans le microprocesseur) ; 

lÕunit� de contr�le, charg�e de commander la  s�quence des op�rations (�galement 

incluse aujourdÕhui dans le microprocesseur) ; la m�moire,  qui se divise en m�moire 

volatile ou m�moire vive (laquelle contient programmes et  donn�es en cours de 

fonctionnement) et m�moire permanente (laquelle contient programmes et donn�es 

de base de la machine, par  exemple aujourdÕhui le disque dur) ; et des dispositifs 

dÕentr�e-sortie, qui permettent de communiquer avec le monde ext�rieur (par 

exemple aujourdÕhui le clavier, lÕ�cran ou le r�seau). Le b�n�fice qui en  d�coule en 

termes dÕautomatisme est sans pr�c�dent : au  lieu quÕun op�rateur  humain 

transmette ses ordres �  une machine qui ex�cute ensuite les calculs, la machine 

ex�cute elle-m�me les t�ches qui lui sont demand�es, gr�ce � son programme stock� 

en m�moire :
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Ç La  machine se pilote elle-m�me. LÕop�rateur  [humain] nÕintervient que pour 

introduire les donn�es et les programmes, et lire les r�sultats.!È!220

Ce mod�le est directement inspir� du cerveau humain, dont il sÕagissait pour  von 

Neumann de cr�er un mod�le r�duit  artificiel (en t�moigne la  m�taphore de la 

m�moire de lÕordinateur). Il ouvre la voie �  une nouvelle g�n�ration de machines qui 

ne sont plus des calculateurs (calculator) mais bien des ordinateurs (computer), 

cÕest-�-dire des machines qui effectuent un traitement automatique de lÕinformation. 

Pour  comprendre de quoi il sÕagit, il faut d�finir la nature de ce quÕest  une 

information. Face �  Ç! la  polys�mie dÕun concept-cam�l�on, changeant au gr� des 

besoins th�oriques!È!221 , pr�cisons que nous prendrons syst�matiquement  le concept 

dÕinformation au sens de Ç! la th�orie math�matique de lÕinformation ou th�orie du 

signal È telle quÕelle a �t� formalis�e in fine par Claude Shannon. D�s lors, Philippe 

Breton nous lÕexplique tr�s bien, lÕinformation est un concept math�matique qui 

permet de faire la diff�rence entre le sens  et  la forme dÕun message ou dÕun fait!222 . 

Du latin informare, Ç! fa�onner, donner forme, former! È (forma), la notion 

dÕinformation enveloppe en effet  celle de forme.  Pour comprendre ce quÕest  la  forme 

dÕun  message (ce quÕon appelle en linguistique son signifiant), ind�pendamment de 

son sens (son signifi�), on peut prendre lÕexemple des signaux t�l�graphiques par 

lesquels sont envoy�s les t�l�grammes. LÕalphabet morse sur  lequel ils reposent, 

invent� par Samuel Morse en 1835, est un syst�me de codage de caract�res qui 
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assigne � chaque lettre, chiffre et signe de ponctuation, une combinaison unique de 

signaux intermittents,  ce qui permet de transmettre un texte � lÕaide de s�ries 

dÕimpulsions courtes et  longues, quÕelles soient produites par des signes,  une lumi�re 

ou un geste. Ces signaux ou impulsions constituent, ind�pendamment de son sens, la 

forme du message ou  lÕinformation,  cÕest-�-dire la forme codifi�e du sens (le symbole 

pur), dont elle est techniquement autonome. Dans le cas du  t�l�graphe de Morse, les 

impulsions sont traduites en signaux �lectriques. Dans le cas du t�l�phone de 

Graham  Bell (1876), cÕest le signal acoustique qui est transform� en signal �lectrique 

analogique.

Avec lÕordinateur, comme le souligne Franck Varenne, Ç l'information  prend la 

forme d'un signal discret et structur� selon une s�rie d'impulsions �lectriques cod�es, 

par exemple, par  des 0 et des!1!È!223.  Autrement dit, Ç!le signal �lectronique y  devient 

num�rique pour  que ce soit sa structure et non plus sa mati�re qui soit  trait� de 

mani�re reproductible et fiable!È!224 . CÕest l� que r�side, il faut en prendre toute la 

mesure, ce quÕil y  a de fondamentalement prodigieux et  v�ritablement fascinant  dans 

un processus num�rique : � la  diff�rence dÕun processus chimique ou  �lectrique, un 

processus num�rique Ñ!ou processus computationnel Ñ est �tudi� Ç!selon des voies 

qui ignorent sa nature physique! È!225  ! Cette formule due �  trois chercheurs 

am�ricains dans un livre au titre �loquent, Abstractions concr�tes,  est �difiante. Elle 
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indique que lÕordinateur est  le premier (et le seul) objet technique capable de r�aliser 

un analogue artificiel de lÕunion de lÕ�me et du corps.  Miracle ontologique : 

lÕordinateur produit en son sein lÕunion de la mati�re et de lÕesprit ! Et cette union 

nÕest pas m�taphysique,  cÕest-�-dire hypoth�tiquement d�ductible,  mais technique, 

cÕest-�-dire physiquement observable.  Pour cela, nul besoin de la  glande pin�ale de 

Descartes,  de lÕirruption de lÕintelligible dans le sensible � la fa�on de Platon ou 

encore du souffle magique dÕun dieu. Il suffit  de signaux �lectroniques cod�s en 

donn�es binaires, cÕest-�-dire en nombres. Pythagore aurait �t� ravi de lÕapprendre : � 

lÕ�re num�rique, les Nombres sont r�ellement lÕætre.

LÕordinateur  imagin� par John von Neumann, qui constitue le mod�le de tout 

ordinateur  jusquÕ� ce jour, peut donc �tre d�fini comme un Ç! automate de calcul 

num�rique! È!226 , cÕest-�-dire une machine qui manipule des nombres et tout type 

d'information pouvant �tre cod�e et �chang�e � l'aide de nombres, en mode binaire 

(et non plus d�cimal).  Le codage binaire est dÕailleurs quelque chose de tr�s ancien. 

Invent� par le philosophe Francis Bacon � lÕ�ge classique pour crypter des messages 

diplomatiques (via une combinaison de deux symboles, les lettres a et  b), le code 

binaire �tait d�j� pr�sent dans le m�tier � tisser de Jacquard (1801), qui utilise des 

cartons perfor�s : la pr�sence ou lÕabsence de trous intervient alors directement Ç!sur 

la position des fils de cha�ne de montage au moment du passage du fil de trame, 

commandant ainsi le motif du tissu!È!227.  Mais, le lecteur lÕa  bien compris,  la force et 

la nouveaut� de lÕordinateur  par rapport  aux calculateurs,  cÕest quÕil est  capable 
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dÕeffectuer un traitement automatique de lÕinformation, une fois celle-ci cod�e de 

mani�re binaire. Une telle chose nÕaurait jamais �t� possible sans la repr�sentation 

des probl�mes � traiter sous la forme dÕalgorithmes universels enregistr�s (lÕh�ritage 

de Turing) et sans le d�coupage de ces algorithmes selon lÕalg�bre de Boole (lÕh�ritage 

de la logique). LÕalg�bre logique de George Boole, mise au  point d�s 1847, est ce qui 

donne au codage binaire de lÕinformation toute son ampleur.  Fond�e sur des 

variables � deux  �tats (vrai ou faux), elle contient  des fonctions logiques (et, ou,  non) 

qui Ç! permettent un traitement de tous les symboles! È!228 . De l� provient � 

proprement parler le fameux traitement automatique de lÕinformation, Ç! li� 

directement � la croyance selon laquelle le cerveau  humain fonctionnerait 

globalement en mode binaire (� lÕimage de certains �changes �lectriques au  niveau 

des neurones)!È!229 . Le math�maticien et  ing�nieur Claude Shannon, qui avait tent� 

d�s 1938 dÕappliquer lÕalg�bre de Boole aux circuits de commutation �lectrique, 

nÕaura plus alors quÕ�  introduire la Ç! th�orie de lÕinformation! È pour compl�ter 

lÕapproche : dans un c�l�bre article sur la  probl�matique de la  transmission du  signal, 

publi� en 1948 dans le Bell System Technical Journal 230 ,  il propose une unit� de 

mesure de la quantit� dÕinformation, le Binary digIT, bien connue aujourdÕhui sous le 

nom  de bit, gr�ce � laquelle nous mesurons aujourdÕhui le volume de m�moire de nos 

disques durs ou de nos terminaux (1 octet ou byte est compos� de 8 bits). 
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D�s lors, la  machine imagin�e par  John von Neumann ne peut plus �tre consid�r�e 

comme un simple calculateur (calculator), mais doit �tre envisag�e comme ce que 

nous appelons en fran�ais un Ç!ordinateur!È!(computer) :

Ç!La nouvelle machine, contrairement aux  pr�c�dentes, ne calcule plus : elle traite de 

lÕinformation binaire (ce qui lui permet, indirectement, dÕeffectuer des calculs).!È!231

Ainsi, lÕinformatique peut  �tre d�finie comme Ç une science ou une technologie du 

traitement automatique de l'information È!232. Par l�, pr�cise Franck Varenne, il faut 

entendre �  la fois une Ç! science du traitement automatique purement formel et 

abstrait  de l'information!È (lÕinformatique comme science pure) et Ç la science du 

traitement automatique de l'information effectu� par  machine!È!233  (lÕinformatique 

comme technologie). DÕun point de vue th�orique, ce traitement de lÕinformation 

pourrait  dÕailleurs �tre accompli autrement que par un ordinateur. S'il se trouve que 

c'est principalement par  un ordinateur, c'est parce que nous n'avons rien invent� 

d'autre qui en soit capable. DÕo� la d�finition la  plus compl�te que lÕon peut donner 

de lÕinformatique :

Ç une technologie de traitement automatique de l'information par machines � proc�d� 

de calcul m�canique et recourant � des programmes enregistr�s.!È!234

Notons que le terme technologie choisi ici par  Franck Varenne convient 

parfaitement. Comme nous lÕavons vu pr�c�demment, la technique seule nÕexiste 
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plus, elle est un ph�nom�ne converg� avec la  science, lÕindustrie et le design.  Nul 

autre secteur  que lÕinformatique lÕillustre mieux, comme en t�moigne de mani�re 

flamboyante lÕhistoire de la marque Apple et de ses produits.

Ainsi, avec lÕarchitecture de von Neumann, sÕouvre un monde nouveau  : le monde 

de lÕinformation et de son traitement automatique par des ordinateurs Ñ!en un mot 

lÕinformatique!235 .  Fruit  de la synth�se des id�es de Turing, Eckert, Mauchly  et von 

Neumann, lÕEDVAC est  le premier mod�le du genre, m�me sÕil nÕest  pas encore 

construit. Son principe technique est  �  lÕorigine de toutes les machines actuelles. La 

miniaturisation, lÕaccroissement de la  m�moire et de la  vitesse de traitement des 

donn�es ou  encore la mise en r�seau, nÕen sont que des perfectionnements, certes 

spectaculaires. La r�volution num�rique commence en 1945.

¤. 15 Ñ La structure du nouveau syst�me technique

En 1947, en raison de lÕimpasse o� conduit la  querelle de paternit� sur lÕEDVAC, 

attribu� � tort au  seul John von Neumann (seul signataire du Rapport de 1945), la 

justice am�ricaine d�cide que les plans de cette machine font d�sormais partie du 

domaine public. LÕ�quipe de la Moore School se s�pare : John von Neumann poursuit 

le projet de son c�t� � lÕInstitute of Advanced Study de Princeton (Ç!machine IAS!È), 

tandis que Eckert et Mauchly  se lancent dans lÕinformatique civile et  cr�ent  une 
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soci�t� commerciale, la premi�re du genre (Ç! EckertÐMauchly  Computer 

Corporation!È). Les concepts de lÕEDVAC sont alors diffus�s dans le monde entier  �  la 

faveur  de nombreux colloques et �v�nements scientifiques. Ë la fin des ann�es 1940, 

on se retrouve alors avec plusieurs �quipes de savants et dÕing�nieurs travaillant, 

chacune de son c�t�,  �  la construction du  premier ordinateur, celui qui r�pondra au 

mod�le th�orique de lÕEDVAC.

Les premiers � y  parvenir sont les Anglais. En 1948, � lÕuniversit� de Manchester, 

dans une �quipe dirig�e par Max Neuman et rejointe par Alan Turing en personne,  le 

premier ordinateur ayant jamais fonctionn� est op�rationnel : il sÕagit  du  Manchester 

MARK I, qui propose une visualisation sur �cran des donn�es contenues en m�moire 

(les bits sont visibles � lÕ�cran sous forme de points).  Trois ans plus tard, en 1951, ce 

sont les deux comp�res Eckert et Mauchly  qui lancent  lÕUNIVAC 1, premi�re machine 

� usage civil commercialis�e, principalement orient�e vers les applications de 

gestion : elle est capable de g�rer  des r�sultats dÕ�lection, dÕ�tablir  des feuilles de paie, 

dÕeffectuer des calculs math�matiques de grande envergure... D�s sa sortie, le bureau 

du recensement am�ricain en ach�te 46  unit�s, tandis que la chaine de t�l�vision CBS 

en acquiert  3  dans le but dÕanticiper le r�sultat des �lections pr�sidentielles et la 

victoire dÕEisenhower. CÕest le d�but du  march� de lÕinformatique. Pendant ce temps, 

� la  Moore School de lÕuniversit� de Pennsylvanie, l�  o� tout a commenc�, une 

nouvelle �quipe travaille � la construction de lÕEDVAC, qui est termin� en 1952, 

tandis quÕen France, la  m�me ann�e, la  Soci�t� d'�lectronique et d'Automatisme 

produit  le CUBA (Calculateur Universel Binaire de l'Armement), premier ordinateur 

fran�ais.
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Une soci�t� commerciale, cependant, va marquer plus que toutes les autres ce 

premier moment de lÕhistoire informatique. Elle sÕappelle IBM (International 

Business Machines) et  fabrique depuis 1911  des tabulateurs, � savoir  des machines 

mi-m�caniques mi-�lectriques qui utilisent des cartes perfor�es et qui sont destin�es 

� la  comptabilit�. Bien quÕelle nÕait pas cru tout de suite en lÕavenir de lÕinformatique, 

IBM choisit de se lancer dans lÕaventure, apr�s avoir  �t� invit�e � construire 

industriellement un certain nombre dÕordinateurs pour  la d�fense nationale 

am�ricaine. En 1952, elle commercialise sa  premi�re machine sous le nom  dÕIBM 701. 

Destin� au calcul scientifique militaire, lÕIBM 701 est accompagn� dÕune machine 

jumelle, lÕIBM 702, annonc�e en 1953  et destin�e � un usage civil de gestion.  Le but 

est de concurrencer lÕUNIVAC 1  dÕEckert et Mauchly. LÕIBM 701 sÕinspire directement 

de la machine IAS de John von Neumann, qui a entre temps �t� embauch� par IBM 

comme consultant.  Une quinzaine de machines IBM 702 sont alors vendues. Mais 

cÕest le mod�le IBM 650, commercialis� �  partir  de 1954, premier ordinateur  au 

monde � avoir �t� fabriqu� en s�rie,  qui va  faire le succ�s de la firme. Parfois 

surnomm� le Ç!mod�le T!È de lÕinformatique, en r�f�rence � la Ford du m�me nom 

dans lÕautomobile, il est vendu �  environ 2000 unit�s.  Surnomm�e Big Blue,  IBM 

devient rapidement le leader incontest� du  march� informatique, ce quÕelle restera 

pendant 25 ans, avant  dÕ�tre d�tr�n�e par  les h�rauts de la r�volution micro-

informatique,  tels que Apple ou Microsoft.  D�cisive et �crasante, son influence 

retentit jusque dans le vocabulaire, puisque cÕest � IBM que nous devons le terme 

fran�ais Ç!ordinateur!È. En 1955, en vue de pr�parer  la  sortie de lÕIBM 650 sur le 

march� fran�ais, IBM France demande au philologue Jacques Perret, professeur  � la 
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Facult� des Lettres de lÕuniversit� de Paris, de proposer une traduction fran�aise pour 

lÕanglais computer.  Dans sa lettre du 16  avril 1955, Jacques Perret propose 

Ç!ordinateur!È et sÕen explique :

Ç!Que diriez-vous dÕordinateur ? CÕest un  mot correctement form� qui  se trouve m�me 

dans le Littr� comme adjectif d�signant Dieu  qui met de lÕordre dans le monde. Un  mot de 

ce genre a lÕavantage de donner  ais�ment un  verbe ordiner, un  nom  dÕaction ordination. 

LÕinconv�nient est que ordination d�signe une c�r�monie religieuse ; mais  les deux 

champs de signification  (religion  et  comptabilit�) sont si  �loign�s et la  c�r�monie 

dÕordination  connue, je crois, de si  peu  de personnes que lÕinconv�nient est peut-�tre 

mineur. DÕailleurs  votre machine serait ordinateur (et non ordination) et ce mot est tout � 

fait sorti de lÕusage th�ologique.!È!236

Il nÕen fallait  pas plus � IBM pour adopter  ce terme, dont  lÕancrage historique et 

culturel ne pouvait manquer de faire en France un succ�s. Admis dans la langue 

fran�aise d�s 1956, il est m�me repris dans dÕautres langues, par exemple dans 

lÕespagnol ordenador.  En quelques d�cennies, le bien nomm� ordinateur conquiert 

ainsi la  plan�te enti�re. Ce qui �tait au d�part un projet de recherche militaire couvert 

par le secret d�fense devient rapidement une aventure industrielle et commerciale 

mondiale, dont le d�veloppement spectaculaire nÕest  toujours pas termin�. Des 

d�buts de lÕinformatique pionni�re, marqu�e par les ordinateurs Ç!grands syst�mes!È 

dÕIBM (ann�es 1950-1960) � lÕincroyable aventure de la micro-informatique, marqu�e 

par les premi�res machines dÕApple et Microsoft (ann�es 1970-1980),  jusquÕaux 

bouleversements sans pr�c�dent de lÕInternet,  marqu�s par les grandes aventures du 

Web et des terminaux mobiles (ann�es 1990-2000), la r�volution num�rique 
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transforme en profondeur le syst�me industriel en place et,  en quelques d�cennies, 

fait �merger � elle seule un tout nouveau syst�me technique, celui que Bertrand Gille 

avait commenc� � analyser en 1978 sous le nom de syst�me technique contemporain.

Mais celui qui, en tentant de poursuivre lÕeffort de lÕauteur de lÕHistoire des 

techniques, en a  donn� la premi�re formulation satisfaisante,  cÕest lÕ�conomiste 

Michel Volle.  L� o� Bertrand Gille,  malgr� la justesse de son intuition quant �  la 

Ç!r�volution �lectronique!È, nÕavait  pas le recul n�cessaire pour �valuer correctement 

la nature du nouveau syst�me technique, Michel Volle, lui, aborde le probl�me apr�s 

une longue exp�rience dans la  ma�trise dÕouvrage des syst�mes dÕinformation. Dans 

son essai de 1999 sur LÕ�conomie des nouvelles technologies, vingt ans apr�s 

Bertrand Gille, il sÕint�resse aux nouvelles formes de production induites par les 

Ç! nouvelles technologies! È. Selon lÕexpression consacr�e, on entend par l�  les 

Technologies de lÕInformation et  de la Communication (TIC), cÕest-�-dire les 

technologies issues de lÕinvention de lÕordinateur et du traitement automatique de 

lÕinformation. Nous disons quant � nous plus simplement les technologies 

num�riques.

DÕapr�s Michel Volle, qui adopte le vocabulaire historique de Bertrand Gille mais 

qui Ç! corrige! È son analyse au  plan �conomique, le Ç! syst�me technique 

contemporain! È nÕest pas celui de lÕalliance entre lÕ�nergie nucl�aire, les mati�res 

nouvelles et lÕ�lectronique. Il est  celui-l� m�me qui �merge tout entier  de 

lÕ�lectronique. Plus exactement, le syst�me technique contemporain ou STC,  dans la 

premi�re formulation que Michel Volle donne en 1999, est Ç! caract�ris� par la 
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synergie entre micro�lectronique, automatisation et  informatique!È!237  ou Ç!synergie 

entre micro-�lectronique, informatique et robotique! È!238 . Embl�matique de la 

seconde moiti� du XXe si�cle, cette nouvelle combinaison technique entre en vigueur 

sur le plan �conomique aux alentours de 1975 et  d�termine le nouveau monde 

industriel dans lequel nous vivons d�sormais. Le type de production qui en r�sulte est 

fond� sur lÕautomatisation.

Succ�dant � la m�canisation, lÕautomatisation est, dÕapr�s Michel Volle, Ç! la 

caract�ristique fondamentale des �conomies d�velopp�es actuelles!È!239 : elle Ç!vise � 

supprimer  lÕeffort mental demand� par  la production!È!240.  D�s lors,  dans la nouvelle 

�conomie informatis�e, tout devient Ç! Assist� par Ordinateur! È (AO), comme en 

t�moigne d�s les ann�es 1980 le succ�s des sigles CAO (conception), DAO (dessin), 

GAO (gestion),  GPAO (gestion de production),  FAO (fabrication), etc., auxquels on 

peut  ajouter aujourdÕhui,  parmi tant dÕautres, les outils de CRM (Customer 

Relationship Management ou Ç!Gestion de la Relation Client!È) ou, dans lÕindustrie 

du Web, les CMS (Content Management System ou Ç! Syst�me de Gestion  de 

Contenu! È) ainsi que les services Cloud. Quand nous disons que Ç tout! È devient 

assist� par ordinateur, pr�cisons quÕil sÕagit de tout ce qui rel�ve des op�rations de 

lÕesprit. En effet, comme le souligne Sylvie Leleu-Merviel :
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Ç!Ce que nous  d�signons par  lÕ�re du num�rique  se caract�rise, au  niveau  dÕobservation 

le plus trivialement d�nu� dÕinterpr�tation, par un  ph�nom�ne n�anmoins majeur : 

lÕirruption dÕun  ordinateur  dans des op�rations  de lÕordre de la cognition, de la 

manipulation de donn�es, de la  connaissance, de lÕinformation  et de la 

communication.!È!241

Ainsi, au niveau �conomique, cÕest lÕensemble du  processus de la production, en 

son effort  cognitif,  qui devient enti�rement informatis� et, d�s lors, automatique : 

Ç! lÕusine est un automate contr�l� par  quelques personnes surveillant des 

�crans!È!242 ,  lesquels rendent compte du comportement de machines robotis�es et 

autonomes ; son fonctionnement Ç!requiert une faible quantit� de travail, situ�e dans 

les t�ches de surveillance,  conditionnement et maintenance!È!243 .  Les cons�quences 

sont ph�nom�nales et bien connues. Sur le plan social, Ç! lÕautomatisation  fait 

dispara�tre lÕemploi industriel comme la m�canisation a fait  dispara�tre lÕemploi 

agricole!È!!244. Et pour cause : 

Ç!Avec lÕautomatisation, des personnes qualifi�es  con�oivent produits et techniques ; 

elles fournissent des plans, sch�mas, programmes informatiques, notices, instructions, 

etc. Le co�t de production physique est n�gligeable par rapport au  co�t de conception. La 

distribution des produits n�cessite des emplois de service.!È!245  

Ce nÕest  pas tant, comme � lÕ�poque de la m�canisation, que les hommes sont 

remplac�s un �  un par des machines, autant de fois quÕil y  a  dÕindividus. CÕest tout 
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simplement quÕil  nÕy  a plus besoin  dÕun grand nombre dÕindividus pour  produire,  du 

fait que les emplois directement productifs ne sont plus n�cessaires. Aux  c�t� des 

machines,  seuls quelques emplois de maintenance et de conditionnement sont requis 

d�sormais dans les usines automatiques. Aussi, la Ç!crise de lÕemploi!È dont tout le 

monde parle depuis des d�cennies nÕest  pas due � telle ou telle baisse de la 

production ou �  tel ou tel manque de dynamisme dans tel ou tel secteur. La crise de 

lÕemploi est structurelle et syst�mique : Ç!elle est g�n�rale!È!246, �crit Michel Volle. Au 

point que, aujourdÕhui encore, on ne sait pas si lÕ�conomie num�rique, bien quÕelle 

soit capable de g�n�rer de haut revenus, est capable de g�n�rer beaucoup dÕemplois. 

Comme le souligne Hubert Guillaud dans un article r�cent, Ç!alors que la croissance 

�conomique sÕacc�l�re, la croissance des emplois ne suit pas le m�me rythme!È : on 

va jusquÕ� parler  dÕune Ç! innovation  sans emplois! È!247 . Du point de vue macro-

historique, si lÕon suit les le�ons de Bertrand Gille, on peut dire n�anmoins que cette 

crise sÕapparente �  lÕune de ces nombreuses tensions structurelles qui, pendant 

plusieurs d�cennies, accompagnent la mise en place dÕun nouveau syst�me technique. 

Soixante ans apr�s lÕinvention de lÕordinateur,  nous ne sommes peut-�tre plus tr�s 

loin dÕun point dÕ�quilibre. Rappelons quÕil a fallu  70 ans � la machine � vapeur  pour 

trouver sa forme d�finitive.
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Quoi quÕil en soit, sur  le plan purement �conomique, la victoire de lÕautomatisation 

est in�vitable car  elle permet dÕatteindre une meilleure rentabilit�, du fait quÕelle 

conf�re � la production une fonction � co�ts fixe :

Ç!Dans lÕ�conomie antique (travail manuel des esclaves), ainsi que dans les formes 

primitives de lÕagriculture, le co�t est proportionnel  �  la quantit� produite. Dans 

lÕ�conomie m�canis�e, lÕinvestissement initial  r�duit le co�t dÕune unit� suppl�mentaire 

(Òco�t marginalÓ) : le co�t moyen  d�cro�t lorsque la  production augmente (Òrendement 

croissantÓ [...]). Dans lÕ�conomie automatis�e, seul  lÕinvestissement initial co�te ; le co�t 

de production dÕune quantit� suppl�mentaire est pratiquement nul.!È!248

Autrement dit,  le nouveau syst�me technique automatis� Ç!sÕimpose par  s�lection 

naturelle!È, souligne Michel Volle. Sa  g�n�ralisation est,  avec le temps, in�luctable, 

telle une loi de la nature :

Ç! Les entreprises  dans lesquelles Ò�a  bloqueÓ disparaissent, et avec elles, le syst�me 

technique auquel elles sÕattachaient.!È!249

Avec la mise en place de ce nouveau syst�me productif,  enti�rement d�pendant de 

lÕinformatique, on assiste donc bien �  lÕ�mergence dÕun nouveau syst�me technique. 

Michel Volle aurait pu lÕappeler  syst�me technique automatis� en tant quÕil fait suite 

au syst�me technique m�canis�, mais il a pr�f�r� lui conserver  dans un premier 

temps lÕappellation de! syst�me technique contemporain,  h�rit�e de Bertrand Gille. 

N�anmoins, parce que tout ce qui est contemporain finit  un jour  par �tre ancien, ce 

qui rend caduques les appellations de nature chronologique, nous pr�f�rons quant � 

nous lÕappeler  syst�me technique num�rique, appellation de nature logique qui a  le 
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m�rite de signifier la d�pendance du nouveau syst�me � lÕ�gard de lÕinvention de la 

machine num�rique et de toutes ses extensions. La r�volution technique que nous 

vivons peut alors �tre appel�e num�risation [de la pens�e], sur le mod�le de la 

m�canisation [du corps] qui avait �t� le propre des deux premi�res r�volutions 

industrielles. D�sormais, ce nÕest plus la  m�canisation, mais bien la num�risation qui 

est au pouvoir, pour paraphraser la c�l�bre formule de Siegfried Giedion.

On pourrait aussi lÕappeler  informatisation,  comme a choisi de le faire dans un 

second temps Michel Volle, � partir  de son essai de 2006, qui commence par ces 

mots : Ç!LÕinformatisation est le ph�nom�ne le plus important de notre �poque!È!250. 

Le terme est plus classique et ne manque pas dÕint�r�t. Volle le r�utilise dÕailleurs 

dans une tr�s r�cente contribution, dat�e de 2012, dans laquelle il affirme : 

Ç!lÕinformatisation est  la forme contemporaine de lÕindustrialisation!È!251. CÕest  vrai. 

Nous vivons le temps du troisi�me syst�me technique industriel et celui-ci repose 

effectivement  sur lÕinformatisation de nos dispositifs.  De m�me que 

Ç!lÕindustrialisation nÕa pas supprim� lÕagriculture, elle lÕa industrialis�e!È, de m�me 

Ç! lÕinformatisation  ne supprime pas lÕindustrie m�canis�e : elle lÕinformatise!È!252 . 

Michel Volle en  restitue tr�s bien le mouvement historique. Celui-ci commence dans 

les ann�es 1960 avec lÕinformatisation  des Ç!op�rations gourmandes en temps et en 
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paperasses : comptabilit�,  paie, facturation, gestion des stocks, prises de 

commandes! È : cÕest le temps des ordinateurs Ç! grands syst�mes! È et des grands 

logiciels, fond�s sur  Ç!la programmation des algorithmes qui procurent un r�sultat � 

partir des donn�es saisies!È. Le mouvement se poursuit dans les ann�es 1970 avec 

Ç! la normalisation des bases de donn�es et lÕarchitecture des syst�mes 

dÕinformation! È dans le but dÕ�viter  les doubles saisies et de permettre �  une 

application dÕen alimenter  une autre. Puis vient le tournant des ann�es 1980, avec 

Ç! la diss�mination des micro-ordinateurs et  des r�seaux  locaux!È, qui marque une 

�tape d�cisive dans la d�mocratisation de lÕinformatique, et qui se prolonge dans le 

bouleversement des ann�es! 1990, marqu�es par lÕessor de lÕInternet et  du Web qui 

permettent, gr�ce � la documentation �lectronique et la  messagerie, Ç!dÕinformatiser 

le parcours dÕun processus de production en transf�rant, dÕun poste de travail au 

suivant, les documents o� sÕinscrit  lÕ�laboration dÕun produit! È!253 . Et lÕon peut 

ajouter  : le mouvement continue au cours des d�cennies 2000 et 2010 avec lÕessor du 

Web 2.0 et des r�seaux sociaux, des terminaux mobiles et des services multi-�cran, 

o� prennent de plus en plus place les actes dÕachat. Ainsi,  en  cinquante ou soixante 

ans, lÕinformatisation du syst�me productif est devenue compl�te et totale :

Ç!LÕinformatique [nÕest] plus ce syst�me dÕinformation  qui se superpose aux syst�mes 

de gestion  et de production! : sÕentrela�ant avec le travail  des op�rateurs humains, elle 

[sÕinsinue] dans lÕintimit� de la gestion et  de la  production  dont elle[devient] 

ins�parable.!È!254
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DÕune culture industrielle de la main dÕÏuvre associ�e � la machine m�canique, 

nous sommes pass�s � une culture industrielle du Ç!cerveau dÕÏuvre!È (la formule est 

de Michel Volle) associ� � la machine num�rique. En ce sens, il est pertinent  de parler 

dÕinformatisation. 

Nous sommes donc les enfants de lÕordinateur ou, pour le dire autrement, 

lÕordinateur est notre objet technique total. Par l�,  il  faut entendre un objet  technique 

� partir duquel sÕ�labore et se structure la totalit� dÕun syst�me technique, un peu 

comme un fait social total, chez Marcel Mauss, est un fait  social qui r�sume la  totalit� 

des institutions dÕune soci�t�!255 . Le syst�me bielle-manivelle �tait  lÕobjet  technique 

total du syst�me technique classique. La machine � vapeur �tait lÕobjet  technique 

total du premier syst�me technique industriel. LÕordinateur est indiscutablement 

lÕobjet  technique total du troisi�me syst�me technique industriel, le syst�me 

technique num�rique.  CÕest en  cela  m�me quÕil  constitue une innovation,  au sens que 

Bertrand Gille donne � ce mot du  point de vue macro-historique : innover, nous 

lÕavons vu,  ce nÕest  pas seulement commettre une invention ; cÕest commettre une 

invention qui sÕimpose �  tous les niveaux dÕun syst�me technique. En ce sens tr�s 

pr�cis, lÕordinateur est bien une invention et une innovation.

Mais ce qui lui conf�re effectivement cette capacit� � �tre total,  cÕest la  technique 

conjointe des r�seaux, apparue dans un second temps. Si lÕordinateur est une 

technologie op�rationnelle depuis les ann�es 1950, les r�seaux entrent r�ellement en 

sc�ne dans les ann�es 1990 avec lÕessor de lÕInternet, qui transforme les ordinateurs 

Ñ! Page 131 sur 302 ! Ñ

255. En 1980, Jean-Claude Beaune parlait d�j�, � propos de lÕautomate, de Ç!fait technique total!È. Voir Jean-Claude 

BEAUNE, LÕautomate et ses mobiles, Paris, Flammarion, 1980, p. 7.



en serveurs  et cr�e un monde nouveau, celui quÕon appelle le cyberespace et  que 

Pierre L�vy  d�finit comme Ç! le nouveau  milieu  de communication qui �merge de 

lÕinterconnexion mondiale des ordinateurs!È!256. Gr�ce au r�seau, lÕinformatique vient 

pour ainsi dire toute seule jusquÕ� nous, pour nous d�livrer  sa  puissance de calcul 

dans les situations dÕusage les plus diverses de lÕexistence Ñ ce qui est 

particuli�rement vrai � lÕheure des terminaux mobiles. LÕInternet peut donc �tre 

consid�r� comme structurellement constitutif du  ph�nom�ne dÕinformatisation qui 

fait le syst�me technique num�rique. Au d�part  restreint aux postes de travail (micro-

ordinateurs), il sÕest rapidement r�pandu aux terminaux mobiles (t�l�phones, 

smartphones), avant de sÕ�tendre aujourdÕhui aux tablettes tactiles et �  toutes les 

formes dÕobjets connect�s (Internet des Objets) et autres interfaces embarqu�es 

(domotique, automobile). Jeremy  Rifkin nous promet dÕailleurs,  comme nous lÕavons 

vu, quÕil va bient�t converger  avec les �nergies renouvelables pour achever 

compl�tement la troisi�me r�volution industrielle.  En ce sens, Paul Mathias a raison 

de souligner  que Ç! LÕinternet est un ph�nom�ne total! È qui Ç traverse toutes les 

strates de la vie!È!257 :

Ç!LÕInternet  serait donc lÕanalogue informationnel  de la machine � vapeur et nous aurait 

apport� un surcro�t de puissance cognitive tout en �tendant lÕhorizon de nos pratiques 

sociales et culturelles.!È!258
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Son implication peut �tre constat�e bien au-del� de la seule dimension 

�conomique, dans tous les domaines de la vie sociale : juridique (logiciel libre et 

copyleft), intellectuel (Wikipedia et autres dispositifs contributifs),  culturel 

(plateformes de t�l�chargement de type peer-to-peer ou  AppStore), ludique (jeux 

vid�o en console ou  en r�seau), social (Facebook et  autres r�seaux sociaux), politique 

(blogs et  microblogging fa�on Twitter), r�cr�atif (Instagram et  autres r�seaux 

dÕint�r�t) ou encore scientifique (Google Books, Revues.org...). En t�moigne, �  titre 

anecdotique mais embl�matique,  lÕobligation r�glementaire dans laquelle se trouve la 

pr�sente th�se de doctorat : depuis le 1er janvier 2012, � lÕuniversit� Paris Descartes, 

seule la  version �lectronique des th�ses a  une valeur  juridique.  Le pr�sent travail sera 

num�rique ou ne sera pas. 

Par cons�quent, si lÕordinateur  est  lÕobjet technique total de notre �poque,  cÕest 

non seulement  parce quÕil sÕest  introduit  partout depuis les ann�es 1950, mais cÕest 

encore parce quÕil sÕest  connect� � tous les autres depuis les ann�es 1990. 

LÕordinateur  est partout et, partout o�  il est, il porte tout. Et Michel Volle lÕa bien 

compris. Dans son essai de 2006, il choisit finalement lÕexpression de syst�me 

technique informatis� pour  qualifier  le nouveau syst�me technique en train de na�tre. 

La combinaison technique sur  laquelle il repose est cette fois pr�sent�e comme la 

Ç!synergie fondamentale [...] qui associe la micro-�lectronique au logiciel!È!259 . Plus 

r�cemment, Volle pr�cise encore la nature de cette combinaison en parlant  de 

Ç! synergie de la micro-�lectronique, du logiciel et des r�seaux de 
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t�l�communication! È!260 .  Parce quÕelle int�gre le r�seau, partie int�grante du 

ph�nom�ne total que constitue le nouveau syst�me technique, cette derni�re 

formulation est de loin la meilleure et la  plus aboutie. Elle se rapproche de celle que 

nous souhaitons �noncer.

Selon nous,  les techniques fondamentales qui structurent le syst�me technique 

num�rique sont : lÕ�lectronique (versant physique des composants), lÕinformatique 

(versant logique des algorithmes) et les r�seaux (versant r�ticulaire des connexions). 

CÕest parce quÕil repose � la fois sur lÕordinateur  et sur lÕInternet que le nouveau 

syst�me technique nÕest pas seulement  un syst�me technique informatis� (fond� sur 

le seul lÕordinateur) mais bien un syst�me technique num�rique (fond� sur 

lÕordinateur et le r�seau). Car  si lÕordinateur est lÕ�toile centrale du syst�me, 

lÕInternet est la structure en orbites qui fait rayonner cette �toile en tout lieu  et en 

tout  point du monde. LÕordinateur est seulement le premier descripteur du syst�me. 

Pour  que la d�finition soit compl�te, il faut en distinguer au moins quatre : 

lÕordinateur comme lÕoutil du nouveau syst�me technique ; lÕInternet comme son 

�nergie ; la mati�re calcul�e comme son mat�riau ; et  le signal �lectrique comme son 

combustible. Tel est le syst�me technique num�rique.
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II.

LA TECHNIQUE ET LE R�EL
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Ë la fin du  XVe si�cle, les peintres de la Renaissance ont modifi� notre mani�re 

spontan�e de regarder la  nature en inventant le paysage, Ç!une forme o� se coule la 

perception!È gr�ce � laquelle nous avons appris � voir en  perspective,  autour dÕun 

point de fuite, cÕest-�-dire � d�couper  dans la  nature des tableaux!261.  Ë la  fin du XIXe 

si�cle, les g�om�tries non-euclidiennes ont boulevers� notre conception  intuitive de 

lÕespace en concevant,  � rebours de lÕ�vidence imm�diate, dÕautres types de spatialit� 

que celle de lÕespace per�u en trois dimensions h�rit� de la g�om�trie dÕEuclide!262 . 

Au d�but  du XXe si�cle, la th�orie quantique a heurt� la conception imm�diate que 

nous nous faisons du monde physique en parvenant � d�crire, gr�ce � de nouveaux 

concepts math�matiques, le comportement du monde de lÕinfiniment petit.

De tels bouleversements de notre perception commune forment ce que nous 

proposons dÕappeler des r�volutions ph�nom�nologiques, au sens o� ils modifient 

notre mani�re de percevoir  le monde (la nature, lÕespace,  la mati�re, etc.) en  affectant 

notre culture perceptive. Par Ç!culture perceptive!È, nous entendons lÕensemble des 

mani�res de sentir  et  de se repr�senter le monde, en tant quÕelles d�pendent 

dÕÇ! habitudes ou aptitudes apprises par  lÕhomme en  tant  que membre dÕune 

soci�t�!È!263. Autrement dit,  la perception nÕest pas seulement une fonction du corps 

ou une fonction de la conscience, elle est aussi une fonction sociale Ñ!au sens o� elle 

est conditionn�e par  des facteurs culturels. Une r�volution ph�nom�nologique se 
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produit  ainsi lorsque lÕacte de percevoir est affect� ou modifi� par une innovation 

artistique, scientifique ou technique. CÕest ce qui sÕest  produit dans les trois 

�v�nements cit�s. Regarder la  nature � lÕantiquit� grecque ou � la Renaissance, ce 

nÕest pas la  m�me chose. Appr�hender la  mati�re �  lÕ�ge classique ou � lÕ�ge 

quantique, cÕest encore autre chose. Et percevoir la r�alit� � lÕ�re m�canique ou  � lÕ�re 

num�rique, cÕest  fonci�rement diff�rent. Parce que la technique et le r�el ont  toujours 

fait cause commune, et les technologies num�riques nous le r�v�lent enfin. 

Depuis les ann�es 1940, en effet, lÕav�nement du syst�me technique num�rique est 

lÕ�v�nement qui d�finit, au plan historique, la r�volution num�rique. Mais il nous 

faut maintenant t�cher  de saisir,  au plan philosophique, de quoi la  r�volution 

num�rique est  la r�volution. Nous soutenons quÕelle est, comme toutes les 

r�volutions techniques pr�c�dentes, une r�volution ph�nom�nologique,  cÕest-�-dire 

une r�volution de la  perception : elle �branle nos habitudes perceptives de la mati�re 

et, corr�lativement, lÕid�e m�me que nous nous faisons de la r�alit�.

Parce que percevoir  � lÕ�re num�rique, ce nÕest pas percevoir des objets nouveaux, 

comme si la perception, sÕappliquant identiquement �  toutes les classes dÕobjets 

possibles, se trouvait  simplement  enrichie dÕune nouvelle classe dÕobjets auxquels elle 

nÕavait plus quÕ� sÕappliquer  comme � nÕimporte quelle autre. Percevoir �  lÕ�re 

num�rique, cÕest �tre contraint  de re-n�gocier  lÕacte de perception lui-m�me, au  sens 

o� les �tres num�riques nous obligent � forger des perceptions nouvelles, cÕest-�-dire 

des perceptions dÕobjets pour  lesquels nous nÕavons aucune habitude perceptive. 

Cette re-n�gociation perceptive nÕa  rien de naturel. Elle exige du sujet contemporain 

un v�ritable travail ph�nom�nologique en vue dÕapprendre � percevoir cette nouvelle 
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cat�gorie dÕ�tants, les �tres num�riques, dont la ph�nom�nalit� est in�dite, et par 

cons�quent  d�sarmante. Ce travail ph�nom�nologique, �  la fois psychique et  social, 

consiste pour  chaque individu � r�-inventer lÕacte de perception,  en vue de le rendre 

compatible avec la ph�nom�nalit� particuli�re de ces �tres. Il sÕagit dÕapprendre � 

percevoir  les �tres num�riques pour  ce quÕils sont, sans surench�re m�taphysique ou 

d�rive fantasmatique, ce qui implique de comprendre ce quÕils sont.

En ce sens, la r�volution num�rique nÕest  pas seulement un �v�nement historique 

qui rel�ve de lÕhistoire des techniques : elle est aussi un �v�nement philosophique qui 

affecte notre exp�rience ph�nom�nologique du  monde et qui rel�ve de lÕontologie, ou 

plut�t de lÕontophanie, cÕest-�-dire de la  mani�re dont  les �tres (ontos) apparaissent 

(pha�n�).  Mais tandis que la r�volution non-euclidienne ou la r�volution quantique 

�taient avant tout des r�volutions intellectuelles limit�es au cercle restreint des 

savants capables de les comprendre, la r�volution num�rique est une r�volution 

sociale qui affecte lÕensemble des populations des pays industrialis�s.  Elle se pr�sente 

donc comme un �v�nement philosophique de masse qui vient perturber lÕexp�rience 

ontophanique de millions dÕindividus. Comprendre la r�volution num�rique au plan 

philosophique, cÕest  donc analyser ce que le num�rique modifie dans les structures 

m�me de la perception,  seul moyen de comprendre la  ph�nom�nalit� v�ritable des 

�tres num�riques.

N�anmoins, avant de pouvoir saisir  la nature de lÕontophanie num�rique, que nous 

traiterons dans la  troisi�me partie, il  nous faut logiquement remonter  dÕabord � 

lÕorigine profond�ment technique de toute ontophanie. CÕest le sens de lÕhypoth�se 

philosophique g�n�rale que nous d�fendons.  Pour  nous, le ph�nom�ne num�rique ne 
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fait que rendre visible, par  son ampleur  ontophanique, un trait philosophique 

caract�ristique de toute technique en g�n�ral, rest� relativement inaper�u jusquÕici 

mais non moins essentiel : la technique est une structure de la perception, elle 

conditionne la mani�re dont le r�el ou lÕ�tre nous appara�t. Autrement dit, toute 

ontophanie du monde est une ontophanie technique. CÕest  ce que nous appellerons, 

en d�veloppant et  en amplifiant un concept de Bachelard,  la ph�nom�notechnique 

g�n�rale de lÕexp�rience. Cette perspective nous conduira � montrer  que, dans le cas 

des technologiques num�riques,  la question du virtuel est un probl�me ontophanique 

mal pos� qui ne permet pas dÕatteindre la nature v�ritable de lÕ�tre num�rique.
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Chapitre 4.

Les structures techniques de la perception

Ç Il nÕexiste pas une Technique, force positive, isolable du contexte des autres activit�s humaines. 

Chaque sorte dÕactivit� implique une technique ; [...] quand on dit Technique, il sÕagit, non 

dÕune forme sp�cifique de nos activit�s, mais dÕun  aspect particulier de toutes nos activit�s. È

Pierre FRANCASTEL, Art et technique.!264

Depuis Kant, nous savons que lÕobjet est en partie construit par le sujet  et  que 

notre connaissance du monde est  moins le reflet de celui-ci que le r�sultat combin� 

de ce que nous recevons de la perception et  de ce que nous produisons par la raison. 

DÕapr�s lÕauteur  de la Critique de la raison pure, il existe en effet des structures de la 

sensibilit� et de lÕentendement qui fixent les conditions dans lesquelles la  perception 

et la connaissance sont possibles : il sÕagit  des formes a priori de lÕintuition sensible 

que sont lÕespace et le temps,!ou encore des concepts purs de lÕentendement que sont 

les douze cat�gories logiques servant �  ordonner  la diversit� des intuitions. Ces 

structures sont appel�es transcendantales parce quÕelles font partie de lÕorganisation 

interne de notre facult� de conna�tre et, � ce titre, elles pr�-existent �  tout acte de 

perception ou de connaissance en tant  que conditions a priori.  CÕest dire que lÕacte de 
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conna�tre,  tout comme lÕacte de percevoir, nÕest pas naturel : il  est fondamentalement 

surd�termin�, cÕest-�-dire quÕil est une construction.

CÕest pourquoi le constructivisme doit beaucoup au philosophe de K�nigsberg et 

peut  �tre d�fini, selon Jean-Michel Besnier, comme Ç la th�orie issue de Kant selon 

laquelle la connaissance des ph�nom�nes r�sulte d'une construction effectu�e par le 

sujet È!265. Il faudra  toutefois attendre le XXe si�cle pour voir �merger  � proprement 

parler les Ç! �pist�mologies constructivistes! È, dont la  Ç! naissance visible! È est, 

dÕapr�s Jean-Louis Le Moigne, incarn�e par la publication quasi simultan�e de deux 

ouvrages majeurs : La construction du r�el chez lÕenfant (1937) de Jean Piaget!et Le 

nouvel esprit scientifique (1934) de Gaston Bachelard 266. Le premier est lÕÏuvre dÕun 

psychologue de lÕintelligence qui d�fend une �pist�mologie g�n�tique selon laquelle 

Ç! lÕintelligence (et donc lÕaction de conna�tre) ne d�bute ni par  la  connaissance du 

moi,  ni par celle des choses comme telles, mais par celle de leur interaction ; cÕest en 

sÕorientant simultan�ment vers les deux p�les de cette interaction quÕelle organise le 

monde en  sÕorganisant elle-m�me!È!267.  Le second est  lÕÏuvre dÕun philosophe de la 

connaissance qui d�fend une �pist�mologie historique!selon laquelle, dans la science 

moderne, Ç!rien nÕest donn�!È parce que Ç!tout est construit!È!268.

Le lecteur sÕ�tonnera peut-�tre de ce rappel �  lÕ�pist�mologie qui peut sembler 

sÕ�carter de notre propos. Pourtant,  il existe selon nous un lien �troit entre le 
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constructivisme �pist�mologique dÕun Bachelard, qui est une philosophie de la 

connaissance, et le constructivisme ph�nom�nologique que nous voulons b�tir, qui 

est une philosophie de la perception. Dans les deux cas, comme nous allons le voir, la 

technique joue un r�le central.

¤. 16 Ñ La Ç ph�nom�notechnique È ou la le�on de Bachelard

CÕest dans un bref article de 1931  intitul� Ç!Noum�ne et microphysique! È que 

Bachelard introduit pour la premi�re fois le concept de ph�nom�notechnique!269 . 

Forg� de toutes pi�ces, ce terme met  en lumi�re lÕune des caract�ristiques 

fondamentales de la science moderne selon laquelle le travail scientifique ne consiste 

pas �  d�crire les ph�nom�nes comme sÕils pr�-existaient � la th�orie qui les pense, 

mais � les construire int�gralement gr�ce � des dispositifs techniques capables de les 

faire appara�tre et, partant, de les faire exister comme ph�nom�nes proprement dit :

Ç!La  division  classique qui  s�parait la th�orie de son application ignorait cette n�cessit� 

dÕincorporer les conditions dÕapplication  dans lÕessence m�me de la th�orie. [...] CÕest 

alors quÕon sÕaper�oit que la science r�alise  ses objets, sans jamais les trouver tout faits. 

La ph�nom�notechnique �tend la ph�nom�nologie. Un concept est devenu  scientifique 

dans la proportion o�  il  est  devenu  technique, o� il est accompagn� dÕune technique de 

r�alisation.!È!270

LÕexemple de la  physique nucl�aire, cher �  lÕauteur  de La formation de lÕesprit 

scientifique, permet dÕen prendre toute la mesure. En 1911, Ernest Rutherford �met 
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lÕhypoth�se quÕau  centre de lÕatome se trouve un Ç!noyau!È concentrant � lui seul 

presque toute la masse de celui-ci, les �lectrons d�terminant seulement sa  taille. Mais 

parce que la mati�re dont est  fait un noyau atomique est un million de milliards de 

fois plus dense que la mati�re ordinaire (un noyau  atomique est mille fois plus petit 

que lÕatome mais contient 99,97% de sa masse),  lÕobservation ph�nom�nale du noyau 

semble au  d�part impossible. Il faut attendre 1932 pour que John Cockcroft et Ernest 

Walton aient lÕid�e dÕutiliser des particules �lectriquement acc�l�r�es � tr�s grande 

vitesse pour les projeter  sur  le noyau  afin de le d�sint�grer et, ainsi, pouvoir 

lÕobserver : cÕest  la naissance du premier  acc�l�rateur de particules, qui deviendra 

lÕinstrument indispensable de la physique nucl�aire.

Par cons�quent, le noyau atomique comme r�alit� scientifique a dÕabord exist� � 

lÕ�tat th�orique gr�ce � une hypoth�se,  avant dÕ�tre constitu� � lÕ�tat ph�nom�nal 

gr�ce � un instrument technique. CÕest pourquoi, note Bachelard dans un texte de 

1933, Ç! un instrument, dans la  science moderne, est v�ritablement un th�or�me 

r�ifi�!È!271 au sens o�, dans notre exemple, lÕacc�l�rateur de particules est une th�orie 

de lÕatome techniquement r�alis�e. Ainsi Ç!lÕinstrument de mesure finit toujours par 

�tre une th�orie et il faut comprendre que le microscope est un prolongement de 

lÕesprit plut�t que de lÕoeil!È!272 .  Autrement dit, les instruments techniques mis au 

point par la  raison scientifique se trouvent impliqu�s au cÏur dÕun processus 

th�orico-pratique dÕ�laboration active des ph�nom�nes. Dans Le nouvel esprit 

scientifique, en 1934, Bachelard sÕen explique un peu plus : 
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Ç!Le ph�nom�ne [est] tri�, filtr�, �pur�, coul� dans le moule des  instruments, produit 

sur le plan  des instruments. Or les instruments ne sont que des th�ories mat�rialis�es. Il 

en  sort des ph�nom�nes qui portent de toutes  parts la  marque th�orique. [...] La  v�ritable 

ph�nom�nologie scientifique est donc bien essentiellement une ph�nom�notechnique. 

Elle renforce ce qui  transparait derri�re ce qui appara�t. Elle sÕinstruit par ce quÕelle 

construit.!È!273!

Pendant vingt ans, dans tous ses livres, Bachelard le mart�lera : Ç! on pourrait 

d�terminer  les diff�rents �ges dÕune science par  la technique de ses instruments de 

mesure!È!274. Une science a lÕ�ge de ses instruments de mesure parce quÕelle ne peut 

savoir que ce que son appareillage technique lui permet effectivement de voir. Plus 

encore : les r�alit�s scientifiques nÕexistent m�me pas Ñ � lÕ�tat de ph�nom�nes!Ñ!en-

dehors des appareils capables de les r�v�ler.  Pour  appara�tre, il leur  faut un appareil. 

DÕo� le lien consubstantiel entre technique et ph�nom�ne : 

Ç!Les ph�nom�nes scientifiques de la  science contemporaine ne commencent vraiment 

quÕau  moment o� lÕon  met en  marche les appareils. Le ph�nom�ne est donc ici  un 

ph�nom�ne dÕappareil. È!275

Pour  bien comprendre, il faut revenir  � la  distinction kantienne, reprise par 

Bachelard, entre noum�ne et  ph�nom�ne. Le ph�nom�ne, cÕest  ce dont je peux faire 

une exp�rience, par la  perception. Le noum�ne, ou chose en soi, cÕest ce qui est  au-

del� de lÕexp�rience possible.  Le monde de lÕinfiniment petit  de la physique 

contemporaine, Ç! le monde cach� dont nous parle le physicien contemporain!È!276 , 
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est dÕabord un monde noum�nal, cÕest-�-dire inaccessible � lÕexp�rience, parce quÕil 

est avant tout Ç!dÕessence math�matique!È :

Ç!Il  ne sÕagit plus, comme on le r�p�tait sans  cesse au  XIXe si�cle, de traduire dans le 

langage math�matique les  faits livr�s par lÕexp�rience. Il sÕagit plut�t, tout �  lÕinverse, 

dÕexprimer dans le langage de lÕexp�rience commune une r�alit� profonde qui  a un sens 

math�matique avant dÕavoir une signification ph�nom�nale.!È!277

Pour  devenir ph�nom�nal, cÕest-�-dire pour devenir un ph�nom�ne observable de 

la nature, le monde microphysique doit �tre manifest� techniquement, par  des 

appareils adapt�s, comme les acc�l�rateurs de particules. Et  pour cause : dans le 

monde quantique,  celui des atomes, des �lectrons et  des corpuscules qui les 

composent, il se produit des choses qui sont totalement inconcevables � lÕ�chelle 

ph�nom�nale, mais qui sont pourtant scientifiquement �tablies du point de vue 

noum�nal. Une particule de mati�re,  par exemple, peut exister simultan�ment � deux 

endroits �  la  fois et se d�placer toute seule ! SÕils en comprennent le fonctionnement 

dÕun  point de vue math�matique, les scientifiques ne savent pas pourquoi cela 

fonctionne ainsi,  souligne Sheilla  Jones!278 . De tels comportements de mati�re sont 

en rupture totale avec la rationalit� ph�nom�nale dans laquelle nous vivons 

quotidiennement.  En 1935, Erwin Schr�dinger avait  dÕailleurs imagin� une c�l�bre 

exp�rience de pens�e quantique mettant en sc�ne un chat enferm� dans une bo�te, 

qui aboutissait � la conclusion que le chat pouvait, dÕun point de vue quantique, �tre � 
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la fois mort et vivant.  Ç!Personne ne comprend vraiment la  physique quantique È, 

aurait ainsi d�clar� Feynman, lÕun de ses plus grands th�oriciens.

CÕest pourquoi, du point  de vue de Bachelard, la r�alit� ph�nom�nale du monde 

quantique n�cessite dÕ�tre techniquement construite, au risque de demeurer  un 

monde cach� pour  math�maticiens. Et sans cette construction  technique susceptible 

de la  manifester, cette r�alit� ph�nom�nale nÕexiste pas, dÕo�  la notion fondamentale 

de ph�nom�notechnique, dont la premi�re formulation issue de lÕarticle de 1931 

sÕ�claire maintenant pleinement : 

Ç!Cette noum�nologie �claire une ph�nom�notechnique par laquelle des ph�nom�nes 

nouveaux  sont, non  pas  simplement trouv�s, mais invent�s, mais construits de toutes 

pi�ces. [...] La science atomique contemporaine est plus quÕune description  de 

ph�nom�nes, cÕest une production de ph�nom�nes.!È!279

Vingt ans plus tard, Bachelard nÕa pas chang� dÕid�e : avec la  physique 

contemporaine, Ç! nous avons quitt� la  nature, pour entrer  dans une fabrique de 

ph�nom�nes!È!280 . La science est donc bien une ph�nom�notechnique. Plut�t  quÕelle 

ne d�couvre les ph�nom�nes de lÕext�rieur, elle les construit de lÕint�rieur, � coups de 

th�ories mat�rialis�es en instruments.

Par ph�nom�notechnique, il faut donc entendre une technique constructiviste de 

manifestation des ph�nom�nes.  La le�on philosophique majeure que nous en tirons, 

cÕest que la constructibilit� technique est un crit�re dÕexistence ph�nom�nale. CÕest 

parce quÕun ph�nom�ne est techniquement construit quÕil peut exister comme 
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ph�nom�ne. Autrement dit, la technique engendre la ph�nom�nalit�.  DÕune id�e 

aussi forte, la philosophie de la technique ne semble pas avoir pris toute la  mesure. 

Nous croyons quant � nous pouvoir en d�duire les fondements dÕun constructivisme 

ph�nom�nologique susceptible de modifier en profondeur le regard que lÕhomme 

porte Ñ!ou plut�t ne porte pas Ñ sur la technique.

¤. 17 Ñ La technique comme matrice ontophanique

Si lÕexp�rience scientifique d�signe le dispositif rationnellement  et techniquement 

construit  qui permet de tester une hypoth�se en vue de produire une connaissance, 

lÕexp�rience au sens large d�signe lÕordre de ce qui peut �tre �prouv� par les sens et, 

plus g�n�ralement,  de ce qui est  accessible par  la  perception. LÕexp�rience, cÕest le 

fait de la  perception. Et  la  perception, cÕest lÕinteraction avec le ph�nom�ne. Par 

Ç!ph�nom�ne!È, nous nÕentendons pas, au sens restreint,  le ph�nom�ne scientifique 

Ñ!tel que nous lÕavons analys� avec Bachelard!Ñ!mais d�sormais, au  sens g�n�ral, le 

ph�nom�ne mondain Ñ!ou ph�nom�ne du monde!Ñ en tant quÕil se donne au sujet. 

Le ph�nom�ne du monde, cÕest tout ce qui appara�t et, par  suite,  sÕoffre � vivre, 

�prouver,  investir. Il sÕagit aussi bien des ph�nom�nes physiques, psychiques que 

sociaux.  D�s lors, lÕexp�rience, cÕest le fait dÕ�prouver un ph�nom�ne du monde. Ë 

chaque fois que je per�ois, je fais donc une exp�rience-du-monde. Et comme je 

per�ois � chaque instant, je fais � chaque instant une exp�rience-du-monde.

QuoiquÕils les enveloppent, les ph�nom�nes du monde ne sont pas, comme les 

ph�nom�nes scientifiques,  des ph�nom�nes dÕappareil.  Il nÕest pas n�cessaire de 
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mettre en marche des appareils  pour les faire appara�tre.  Bien au contraire, tout se 

passe comme sÕils �taient d�j� l�. N�anmoins,  nous voulons montrer quÕils ne se 

contentent pas dÕappara�tre pour ainsi dire par eux-m�mes, comme sÕils �taient 

naturels et ind�pendants de nous. CÕest  ici que le constructivisme �pist�mologique de 

Bachelard, celui de la  connaissance,  fonde notre constructivisme ph�nom�nologique, 

celui de la perception.  Tout comme la connaissance est construite dans son 

interaction avec lÕobjet, nous pensons que la perception est �galement construite dans 

son interaction avec le ph�nom�ne. Tout comme Bachelard ne s�pare pas la science 

de ses conditions dÕapplication, nous ne s�parons pas la perception de ses conditions 

dÕexercice. Et tout comme les conditions dÕapplication de la science sont  techniques, 

nous pensons quÕil existe des conditions dÕexercice de la perception qui sont 

�galement techniques.

Notre hypoth�se est la suivante : si la constructibilit� technique est un crit�re 

dÕexistence ph�nom�nale,  cela nÕest  pas seulement vrai pour les ph�nom�nes de la 

science ; nous pensons que les ph�nom�nes du monde doivent eux aussi leur 

ph�nom�nalit� � des facteurs techniques. CÕest  m�me, croyons-nous, un des 

fondements inaper�us de la  ph�nom�nalit� que dÕ�tre techniquement conditionn�e. Il 

ne sÕagit  pas seulement de dire que toute chose est influenc�e techniquement, comme 

si la technique avait, de lÕext�rieur, une simple r�percussion sur les choses!Ñ ce qui 

nÕest pas faux. Pierre L�vy  a  dÕailleurs bien soulign� lÕinanit� de cette m�taphore de 

lÕimpact, qui compare la technologie �  un Ç!projectile!È venant frapper  la culture ou la 
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soci�t� prise pour  cible!281.  Loin  de cette Ç!m�taphore balistique!È, il sÕagit  pour nous 

de montrer plus fondamentalement que le fait dÕappara�tre comme une chose est un 

processus ph�nom�notechnique en soi et que la  technique conditionne, de lÕint�rieur, 

la ph�nom�nalit� des ph�nom�nes Ñ ce qui est bien plus vrai.

Par ph�nom�nalit� des ph�nom�nes, nous entendons la  mani�re dont lÕ�tre-des-

choses (ontos) nous appara�t  (pha�nomenon). Nous lÕappelons ontophanie. D�s lors, 

nous supposons que toute ontophanie du monde est une ontophanie technique. Cela 

revient � postuler quÕil existe des conditions a priori de la perception qui sont, non 

pas transcendantales comme chez Kant, mais techniques comme chez Bachelard. 

Selon nous, la technique est  une matrice ontophanique, cÕest-�-dire une structure 

g�n�rale de la  perception qui conditionne la mani�re dont les �tres apparaissent. En 

tant que telle, cette structure nÕappartient pas � lÕorganisation interne de notre facult� 

de conna�tre (elle nÕest pas une structure a priori du  sujet),  mais � lÕorganisation 

externe de la culture technique dans laquelle nous vivons (elle est  une structure 

psycho-sociale qui sÕimpose au sujet). Et la culture technique dans laquelle nous 

vivons d�pend du syst�me technique dans lequel nous nous trouvons.

En effet, dÕun syst�me technique � lÕautre,  ce nÕest pas seulement lÕobjet de la 

perception qui change au gr� des mat�riaux in�dits qui sont mis au  point (le bois, 

lÕacier, le p�trole, lÕ�lectricit�, lÕinformation...) ou au gr� des appareils nouveaux qui 
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sont invent�s (bielle-manivelle, machine � vapeur, acc�l�rateur de particules, 

ordinateur, etc.).  Ce qui change, cÕest  lÕacte m�me de perception, dans sa dynamique 

ph�nom�nologique interne, parce que cÕest la ph�nom�nalit� m�me des �tres, 

entendez leur  ontophanie, qui est red�finie et re-n�goci�e par la culture technique. 

Pour  un ph�nom�ne du monde, quel quÕil soit, le simple fait dÕappara�tre est  tout � 

fait diff�rent selon quÕil quÕil sÕagit  dÕappara�tre au temps des m�canismes de bois et 

dÕeau (ontophanie pr�-machinique ou Ç!�otechnique!È), au temps des haut-fourneaux 

et des machines �  vapeur (ontophanie m�canis�e), ou au temps des interfaces et  des 

ordinateurs (ontophanie num�rique). Toute exp�rience du monde d�pend dÕune 

ontophanie technique. Parce que, dans chaque cas, le simple fait dÕappara�tre 

Ñ!cÕest-�-dire la  manifestation pure!ou ontophanie!Ñ!consiste �  se donner au  sujet 

selon des qualit�s perceptives enti�rement conditionn�es techniquement, qui rendent 

lÕexp�rience-du-monde possible � une �poque donn�e fondamentalement unique et 

singuli�re. Prenons quelques exemples.

Ë la Renaissance, le rouet � p�dale install� � lÕext�rieur  de la  maison sÕactive dans 

le grincement  tranquille et r�gulier  des engrenages de bois, librement rythm� par le 

pied ou  la main de la fileuse, dans une ambiance sonore relativement calme, 

inf�rieure ou  �gale au  souffle du vent dans les arbres voisins ; le contact du corps avec 

la laine et le bois, mat�riaux vivants,  procure un sentiment de continuit� charnelle 

avec la  nature ; la roue de moulin tourne en suivant le mouvement naturel de lÕeau, 

dont on entend le clapotis, tandis que la scie hydraulique suit m�caniquement ses 

ondulations, non sans �mettre quelques crissements aigus ; �  lÕhorizon, le paysage 

visuel nÕest gu�re transform� par tous ces gestes techniques et les installations quÕils 
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impliquent.  Nous sommes � la Renaissance, et  nous faisons l� une exp�rience-du-

monde dont la qualit� ph�nom�nale est conditionn�e par un syst�me technique pr�-

machinique peu intrusif. Telle est lÕontophanie �otechnique.

Trois si�cles plus tard, sur  le site dÕune mine de charbon, la force de la vapeur 

soul�ve dÕ�normes pistons  m�talliques qui redescendent  aussit�t afin de frapper le 

sol, dans un vacarme assourdissant ; la chaudi�re d�gage une chaleur importante et 

moite tandis que le ciel sÕobscurcit de fum�e noire en raison de la combustion  du 

charbon,  dont lÕodeur se r�pand � plusieurs centaines de m�tres ; une fois lanc�e, la 

machine impose sa  cadence brutale et  syst�matique, comme dans les locomotives 

dont on entend au loin le sifflement  caract�ristique ; le contact prolong� du  corps 

avec le m�tal,  mat�riau froid et  non-vivant, provoque un sentiment dÕinqui�tante 

�tranget� et  rend ces longues heures de travail d�personnalisantes ; sur la ligne 

dÕhorizon, on aper�oit la  silhouette des pistons et des longues chemin�es se d�couper 

dans le ciel et dessiner  un  nouveau paysage. La  qualit� ph�nom�nale Ñ!cÕest-�-dire 

perceptive! Ñ de cette exp�rience-du-monde est bien diff�rente de celle qui �tait 

possible � la Renaissance. Elle est  conditionn�e par le premier syst�me technique 

industriel. Telle est lÕontophanie m�canis�e.

Deux si�cles apr�s, sur  un �cran artificiel qui diffuse une importante quantit� de 

lumi�re, le micro-ordinateur affiche des fen�tres, des ic�nes et des menus offerts � 

lÕinteraction ; stimul�s par lÕimage, nos yeux restent fix�s pendant des heures sur cet 

objet silencieux, pos� sur  une table et n�cessitant de rester assis � lÕint�rieur dÕun 

espace b�ti ; de temps en temps, de jolis sons st�r�otyp�s sont �mis par la  machine 

pour avertir  dÕun message ou dÕun �v�nement ; les mains et les yeux sont 
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constamment sollicit�s et, gr�ce � leurs nombreuses interactions avec le syst�me, une 

quantit� fantastique dÕinformations peut �tre trait�e dans une m�me journ�e, 

rendant les t�ches laborieuses toujours plus rapides et efficaces,  et  les activit�s oisives 

et ludiques toujours plus spectaculaires et attractives ; difficile de dire quel temps il 

fait dehors ou ce qui se passe aux alentours, tant lÕobjet  invite � lÕimmersion ; 

lÕinformation peut  cependant �tre recherch�e sur le Web,  ou  dans un SMS envoy� sur 

le t�l�phone mobile voisin,  pos� sur la m�me table et lui-m�me constitu� dÕun �cran, 

de taille plus r�duite ; le contact direct  avec le paysage nÕexiste plus de mani�re 

directe,  sauf dans les images num�riques propos�es en fond dÕ�cran ; des interactions 

en r�seau permettent cependant de rester  en contact continu avec les autres, dont les 

messages affluent sur Twitter ou sur Facebook. Voil� � quoi ressemble lÕexp�rience-

du-monde possible �  lÕheure num�rique, lorsque les conditions dÕexercice de la 

perception proviennent du syst�me technique num�rique. Telle est lÕontophanie 

num�rique.

Ces trois mises en situation m�riteraient sans doute plus de d�veloppement, mais 

elles suffisent d�j� �  illustrer  combien le syst�me technique ambiant dÕune �poque 

fa�onne la qualit� ph�nom�nale du monde dont nous faisons lÕexp�rience. Ce nÕest 

pas tant, encore une fois, lÕobjet de la perception qui est diff�rent, du fait que les 

techniques sont autres. CÕest  bien lÕacte de perception lui-m�me qui est  chang�,  au 

sens o�, en faisant une exp�rience-du-monde dont  la qualit� ontophanique est 

diff�rente, cÕest  la  mani�re m�me de se-sentir-au-monde ou  dÕ�tre-au-monde qui est 

remani�e.  Comme si, au  fond, ce nÕ�tait pas le m�me monde, en tant que monde,  dont 

nous faisons lÕexp�rience, du fait que le processus de sa manifestation ph�nom�nale 
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est ins�parable des qualit�s ontophaniques dont sont faits les dispositifs techniques 

qui le composent Ñ!ou  plut�t, lÕengendrent. Si lÕontophanie est la manifestation de 

lÕ�tre et si elle d�pend de la  culture technique ambiante, alors le format ontologique 

des ph�nom�nes du monde est toujours conditionn� par un syst�me technique de 

r�f�rence. En ce sens, chaque changement de syst�me technique est  � interpr�ter 

comme un changement dÕontophanie technique, o� sont red�finies les modalit�s de la 

perception. LÕ�tre-au-monde possible issu de lÕontophanie �otechnique, marqu� par 

le silence des instruments et la proximit� charnelle de la nature, nÕest  donc pas le 

m�me que lÕ�tre-au-monde possible issu de lÕontophanie m�canis�e, marqu� par la 

violence des machines et la  m�canisation g�n�ralis�e de lÕexistence, ou que lÕ�tre-au-

monde possible issu de lÕontophanie num�rique, d�termin� par  la  rapidit� du  calcul, 

la fluidit� dÕex�cution des proc�dures et lÕimmersion dans les interfaces.

Voil� pourquoi nous proposons lÕid�e que lÕexp�rience est en elle-m�me une 

construction ph�nom�notechnique : en tant quÕelle est  interaction perceptive entre le 

sujet et le ph�nom�ne, elle est toujours techniquement produite Ñ et  pas seulement 

techniquement m�diatis�e ou  influenc�e. Par  ph�nom�notechnique, nous entendons 

donc Ñ!en un sens qui d�sormais nous est propre Ñ le fait quÕun principe technique 

puisse conditionner  la ph�nom�nalit� dÕun ph�nom�ne. La  ph�nom�notechnique, 

cÕest la construction technique de lÕontophanie. De ce point de vue, la technique se 

pr�sente bien comme une matrice ontophanique,  cÕest-�-dire comme un moule 

ph�nom�nologique, produit par  la culture et lÕhistoire,  dans lequel se coule notre 

exp�rience-du-monde possible.
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Une telle id�e peut �tre rapproch�e du constructivisme esth�tique dÕAnne 

Cauquelin, tel quÕil se d�gage de son livre LÕinvention du paysage, dont la  lecture a 

probablement �t� pour  nous, avant la red�couverte de Bachelard, la premi�re source 

dÕinspiration des hypoth�ses que nous d�veloppons ici. Comme le montre Anne 

Cauquelin, bien avant lÕexcellent Alain Roger!282,  le paysage nÕest  rien de naturel : il  a 

�t� invent� � la Renaissance en m�me temps que les lois de la perspective :

Ç!La question de la peinture se tient l� : elle projette devant nous un Ç plan  È, une forme 

o� se coule la perception, nous voyons en  perspective, nous voyons des tableaux, nous ne 

voyons  ni  ne pouvons voir autrement que selon les r�gles artificielles mises en place � ce 

moment pr�cis, celui  o�, avec la perspective, na�t  la  question  de la  peinture et celle du 

paysage.!È!283

Une forme o� se coule la perception,  voil�  une autre mani�re de dire matrice 

ontophanique. La  technique de la perspective est  la matrice ontophanique de la 

nature : elle conditionne la ph�nom�nalit� de la  nature, cÕest-�-dire la mani�re dont 

la nature nous appara�t (du moins visuellement).  Oscar Wilde lÕavait dÕailleurs 

remarqu� bien avant tout le monde, non sans une certaine p�n�tration : 

Ç!Qu'est-ce donc que la  Nature ? Elle n'est pas la M�re qui  nous  enfanta. Elle est notre 

cr�ation. C'est dans notre cerveau  qu'elle s'�veille � la vie. Les choses sont parce que nous 

les voyons, et ce que nous voyons, et comment nous le voyons, d�pend des arts qui  nous 

ont influenc�s. Regarder une chose et la voir sont deux  actes tr�s diff�rents. On ne voit 

quelque chose que si  l'on  en voit la  beaut�. Alors, et alors seulement, elle vient � 

l'existence. A  pr�sent, les gens voient des brouillards, non parce qu'il y  en  a, mais parce 

que des po�tes et des  peintres leur ont enseign� la myst�rieuse beaut� de ces effets. Des 

brouillards ont pu  exister pendant des si�cles �  Londres. J'ose m�me dire qu'il  y  en  eut. 
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Mais personne ne les  a  vus et, ainsi, nous ne savons rien d'eux. Ils n'exist�rent qu'au jour 

o� l'art les inventa.!È!284

Si lÕart  invente les brouillards et  les fait venir � lÕexistence, cÕest  bien que la culture 

Ñ!artistique, dans ce cas Ñ!a le pouvoir dÕengendrer la  ph�nom�nalit�. Et ce qui se 

passe avec la  technique est  au  moins aussi vrai que ce qui se passe avec la peinture, 

sinon beaucoup plus : car non seulement ce que nous voyons d�pend des techniques 

qui nous ont influenc�s mais, r�p�tons-le encore, les techniques avec lesquelles nous 

vivons, �  une �poque donn�e, conditionnent les modalit�s m�mes de la  manifestation 

possible du monde � cette m�me �poque. 

Regarder le ciel �  lÕheure de la machine � vapeur, ce nÕest  pas faire la  m�me 

exp�rience ontophanique du ciel quÕ� lÕheure des interfaces num�riques Ñ!m�me si 

cÕest (peut-�tre) le m�me ciel et m�me si le ciel nÕest pas un artefact.  Chaque syst�me 

technique cr�e des conditions ontophaniques diff�rentes,  cÕest-�-dire des conditions 

mat�rielles de manifestation ph�nom�nale qui lui sont propres et particuli�res Ñ!en 

tant quÕil est  le syst�me technique dÕune �poque. Ë chaque syst�me technique 

correspond ainsi une matrice ontophanique du  r�el. LÕhistoire des r�volutions 

techniques est lÕhistoire des r�volutions ontophaniques. Parce quÕil nÕexiste aucun 

ph�nom�ne du monde en  dehors des conditions techniques dans lesquelles, �  une 

�poque donn�e, les ph�nom�nes sont possibles. Parce que notre perception du r�el 

est le r�sultat de ce que construit notre esprit � partir  des op�rateurs techniques de la 

r�alit� dont  il dispose � un moment donn�. La technique est  donc bien  une forme o� 
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se coule la perception, mais au  sens fondamental : elle produit les conditions de la 

ph�nom�nalit� du r�el. Le monde est le fruit dÕune coul�e ph�nom�notechnique.

Par cons�quent, nÕen d�plaise aux m�taphysiciens, le r�el nÕest jamais universel et 

substantiel. Il nÕy  a pas dÕontologie de lÕinvariant,  comme si Ç! lÕ�tre!È avait  toujours 

�t� l�, au point  o�, comme le veut Heidegger, il aurait  pu  tomber dans Ç!lÕoubli!È. Il 

nÕy  a  pas de structures ontologiques invariantes,  et il nÕy  en a jamais eu.  Il nÕy  a que 

des structures ph�nom�nologiques changeantes, et il  y  en aura toujours. LÕontologie 

ne peut �tre quÕune ph�nom�nologie historique et culturelle, ou, comme y  invite 

Sloterdijk, une onto-anthropologie. Parce que le r�el ou  Ç! lÕ�tre! È est toujours 

particulier  et accidentel, sensible aux conditions techniques de lÕ�poque. ætre-au-

monde ou �tre-l�, ce nÕest pas une condition m�taphysique g�n�rale d�tach�e des 

conditions du si�cle. ætre-au-monde ou �tre-l�, ce nÕest simplement pas la m�me 

chose selon que lÕon vit dans le syst�me technique pr�-machinique ou  dans le syst�me 

technique num�rique. La p�te du monde a lÕ�ge de nos dispositifs techniques.

¤. 18 Ñ La dialectique de lÕappareil et de lÕappara�tre

Ce qui est  tout � fait remarquable, dans la  sensibilit� dÕune �poque, cÕest la 

concomitance des id�es.  Ë tous les �ges de lÕhistoire et dans tous les domaines, les 

id�es nouvelles fleurissent toujours � peu pr�s en  m�me temps dans lÕesprit dÕune 

poign�e dÕhommes dont les destins ne se rencontrent pas toujours.  Alexandre 

Graham  Bell est,  dit-on, lÕinventeur du  t�l�phone mais, lorsquÕon creuse lÕinfinie 

complexit� du d�tail de lÕhistoire, on sÕaper�oit  que les inventeurs Antonio Meucci ou 
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Elisha Gray  ne le sont pas moins!285 .  De m�me, John von  Neumann est connu pour 

�tre lÕinventeur du mod�le th�orique de lÕordinateur mais, nous lÕavons vu, John P. 

Eckert et John W. Mauchly  ne le sont pas moins. La liste est  longue de ces aventures 

dÕid�es concomitantes.

Celle qui nous int�resse ici est philosophique. Elle se produit en 1931, � la  faveur 

dÕune double parution : dÕun c�t�, en France, dans la  revue Recherches 

philosophiques,  Gaston Bachelard publie son fameux article Ç! Noum�ne et 

microphysique! È dans lequel, nous lÕavons vu, il introduit le concept de 

ph�nom�notechnique ; de lÕautre, en Allemagne, dans le magazine culturel Die 

Literarische Welt,  Walter Benjamin publie, en trois livraisons, son c�l�bre article 

intitul� Ç!Petite histoire de la photographie!È!286 . Quelques ann�es apr�s Ñ!par un 

hasard encore plus frappant de la  concomitance!Ñ, ces deux auteurs renforcent et 

d�veloppent leurs intuitions respectives, chacun � travers un ouvrage qui fera  date : le 

premier dans Le nouvel esprit scientifique, publi� en 1934, le second dans LÕÏuvre 

dÕart � lÕ�poque de sa reproductibilit� technique, dont  la premi�re version r�dig�e 

date de 1935!287.  Ce qui nous int�resse ici,  cÕest lÕ�mergence concomitante du concept 

de ph�nom�notechnique,  dont  lÕ�nonciation revient �  Bachelard, mais que chacun de 

ces deux auteurs contribue � sa  mani�re � d�gager : le premier en analysant le travail 
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de la  science moderne � partir  de la  physique nucl�aire ; le second en interrogeant la 

nature de lÕÏuvre dÕart moderne � partir  de la photographie.  En quoi la th�se de 

Benjamin sur lÕÏuvre dÕart rejoint-elle la  ph�nom�notechnique bachelardienne et  en 

quoi peut-elle nous aider � achever de formuler les principe fondamentaux dÕune 

ph�nom�notechnologie g�n�rale ?

Une premi�re r�ponse tient en quelques mots : tout comme Bachelard introduit la 

technique au cÏur de lÕactivit� scientifique,  Benjamin introduit  la  technique au cÏur 

de la pratique artistique. Pour Benjamin, en effet, il est temps de remettre en cause 

Ç!dans toute sa pesante balourdise le concept trivial dÕart auquel toute consid�ration 

technique est �trang�re! È, �crit-il dans la Petite histoire de la photographie,  ce 

Ç!concept f�tichiste et fondamentalement antitechnique!È qui, avec lÕinvention de la 

technique photographique, Ç! sent venir  sa fin! È!288 . En analysant ce quÕil appelle 

Ç!l'expansion et le d�clin de la photographie!È!289, du  moins le d�clin esth�tique dans 

lequel on peut estimer quÕelle se trouve! (tr�s provisoirement)!dans les ann�es 1920 

du fait de lÕexpansion abusive de la profession  de photographe au d�triment du 

m�tier  de peintre, Benjamin montre que lÕon a perdu la beaut� des anciennes 

photographies!290 , celles des d�buts du daguerr�otype, ces Ç! premi�res 

photographies, si belles et inapprochables!È!291. Ces images avaient selon lui le m�rite 
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de faire appara�tre des �tres avec une ph�nom�nalit� de lÕimage qui �tait  en accord 

avec la ph�nom�nalit� naturelle du monde, au  sens o�, sur ces clich�s, les 

personnages avaient  une Ç! aura! È, celle-l� m�me quÕont  les choses, ou les 

ph�nom�nes du monde, � lÕ�tat naturel :

Ç!Qu'est-ce au fond que l'aura!? Un singulier  entrelacs d'espace et  de temps! : unique 

apparition d'un  lointain, aussi proche soit-il. Reposant par un  jour d'�t�, � midi, suivre 

une cha�ne de montagnes � l'horizon, ou  une branche qui  jette son  ombre sur le 

spectateur, jusqu'� ce que l'instant ou  l'heure ait part �  leur  apparition Ñ c'est respirer 

l'aura de ces montagnes, de cette branche.!È!292

Une telle notion ne saurait nous laisser indiff�rents. LÕaura, cÕest lÕunicit� de 

lÕapparition,  en tant  que moment de v�rit� ph�nom�nale. LÕaura, cÕest  lÕautre nom  de 

lÕontophanie.  Autrement dit, non seulement la ph�nom�nalit� naturelle du monde est 

pour ainsi dire auraolaire (elle se donne dans une aura),  mais surtout les premi�res 

photographies savent la restituer : 

Ç!Dans lÕexpression fugitive dÕun  visage dÕhomme, sur les anciennes photographies, 

lÕaura nous fait signe, une derni�re fois. CÕest ce qui fait leur incomparable beaut�, pleine 

de m�lancolie.!È 293

En revanche, la  photographie qui se d�veloppe au d�but du XXe si�cle a perdu la 

capacit� � restituer lÕaura des choses. Devenue technique de reproduction de masse, 

� vocation essentiellement sociale (Ç! la  photographie [a pris] le relais de la 
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peinture!È!294), elle fabrique � la cha�ne de nombreuses images sans go�t, en vue de 

r�pondre au nouveau besoin de remplir les albums de famille (pour cela, on recourt � 

une foule dÕaccessoires ridicules cherchant � imiter  la peinture : colonnes, tapis, 

draperies, palmiers, tapisseries, etc.).  CÕest ainsi que lÕon peut parler dÕun d�clin 

esth�tique de la photographie, au  moment m�me o� elle conna�t sa premi�re grande 

expansion sociale. Ce d�clin, on  lÕaura compris, r�side aux yeux de Benjamin dans le 

d�clin de lÕaura. La photographie,  du moins quand elle se fonde sur la seule 

Ç!reproductibilit� technique!È, d�pr�cie le hic et nunc, cÕest-�-dire lÕici et maintenant 

constitutif de lÕunicit� ontophanique de lÕaura, en tant quÕauthenticit� ph�nom�nale.

D�s lors, ce qui se produit dans le d�clin de lÕaura,  ce sont des Ç! changements 

auxquels nous assistons au  niveau  de la perception!È!295 . Parce que la perception est 

techniquement d�termin�e par lÕappareil : Ç!ce qui demeure d�cisif en photographie, 

c'est toujours la  relation du photographe � sa technique!È!296  ; ce quÕon appelle lÕÏil 

du photographe est avant tout  une expertise technique,  voire une connaissance 

scientifique de la  machine � capter  la lumi�re que constitue tout appareil 

photographique. Cette expertise technique est indispensable pour faire �merger 

lÕaura.  Aussi,  en des termes o� surgit ce qui ressemble � une conception 

ph�nom�notechnique de lÕart, Walter Benjamin peut �crire : 
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Ç!Car la nature qui parle �  l'appareil  est autre que celle qui parle �  l'oeil  ; autre d'abord 

en  ce que, �  la  place d'un espace consciemment dispos� par  l'homme, appara�t  un  espace 

tram� d'inconscient. S'il  nous arrive par exemple couramment de percevoir, fut-ce 

grossi�rement, la d�marche des  gens, nous ne distinguons plus rien  de leur attitude dans 

la  fraction de seconde o� ils allongent le pas. La photographie et ses ressources, ralenti ou 

agrandissement, la r�v�lent. Cet inconscient optique, nous ne le d�couvrons qu'�  travers 

elle, comme l'inconscient des pulsions � travers la psychanalyse.!È!297

Autrement dit, tout comme les appareils du  physicien permettent de rendre visible 

le monde microphysique, les dispositions techniques de lÕappareil photographique 

permettent de rendre visible lÕaura des choses : Ç! gr�ce � des proc�d�s comme 

lÕagrandissement ou  le ralenti, on peut atteindre des r�alit�s quÕignore toute vision 

naturelle!È!298. Un appareil qui d�tient ainsi le pouvoir  de faire appara�tre,  cÕest ce 

que nous appelons, dans lÕh�ritage de Bachelard, un dispositif ph�nom�notechnique. 

Tel est lÕappareil photographique ou encore la cam�ra  cin�matographique!299 , mais 

pas seulement : lÕacc�l�rateur de particules, le t�l�phone, lÕordinateur en sont des 

exemples tout aussi caract�ristiques, nous le verrons.

La ph�nom�notechnique artistique de Walter Benjamin rencontre ainsi en  plein 

cÏur la ph�nom�notechnique scientifique de Gaston Bachelard. Elle nous permet 

dÕ�tayer  sur des fondements encore plus solides notre hypoth�se dÕune 

ph�nom�notechnique g�n�rale. Car  quand nous affirmons que le monde est le fruit 

dÕune coul�e ph�nom�notechnique ou que la technique est une matrice ontophanique 
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qui conditionne la  ph�nom�nalit� du r�el, nous ne disons pas simplement  avec 

Bachelard que les techniques scientifiques produisent de la  ph�nom�nalit� physique 

ou avec Benjamin que les techniques artistiques produisent de la  ph�nom�nalit� 

sensible ; nous disons que la totalit� des proc�dures techniques dÕune �poque donn�e, 

en tant quÕelles sont d�finies et unifi�es dans un syst�me technique historiquement 

d�termin�,  produisent la ph�nom�nalit� g�n�rale singuli�re qui fait le monde de 

cette �poque. Cela signifie que nous sommes au  monde seulement en tant que nous 

sommes donn�s � nous-m�mes dans une ph�nom�notechnique ambiante. La 

ph�nom�notechnique est  pour nous bien plus quÕun fait dÕappareil scientifique ou 

quÕun fait dÕappareil photographique : elle est un fait de r�el,  au sens o� elle est 

immanente � la  p�te du monde Ñ! �  condition de souligner que la p�te du  monde 

change avec lÕhistoire!300. 

D�s lors, il devient  possible de reformuler les th�ses de Walter  Benjamin dans les 

termes dÕune philosophie g�n�rale de la technologie d�finie comme 

ph�nom�notechnologie. Dans cette perspective, le d�clin de lÕaura cher  � lÕauteur de 

la Petite histoire de la photographie nÕest que le signe visible de la r�volution 

ontophanique en cours, celle qui se rattache au  syst�me technique de la  m�canisation 

dont lÕappareil photographique est  lÕune des nombreuses incarnations inventives. 

Pour  nous, ce d�clin  nÕest pas tant un �v�nement esth�tique quÕun �v�nement 

ontophanique.  Chacun est libre cependant dÕen juger la  valeur esth�tique. Mais ce qui 

Ñ! Page 162 sur 302 ! Ñ

300. Walter BENJAMIN relevait d�j�, au d�tour dÕune page : Ç!Sur de longues p�riodes de lÕhistoire, avec tout le mode 

dÕexistence des communaut�s humaines, on voit �galement se transformer leur fa�on de percevoir. La mani�re dont 

op�re la perception Ñ!le m�dium dans lequel elle sÕeffectue Ñ!ne d�pend pas seulement de la nature humaine, mais 

aussi de lÕhistoire.!È (Walter BENJAMIN, op. cit., p. 18.)



importe, cÕest  quÕ� travers lÕid�e dÕun d�clin de lÕaura, W. Benjamin ne fait rien que 

saisir, dans lÕesprit du temps, un effet de changement de matrice ontophanique en 

tant quÕil  est caract�ristique du mouvement  technique et culturel de lÕhistoire.  Que ce 

changement op�re provisoirement au d�triment de certaines valeurs esth�tiques, en 

raison du rythme particulier  qui est ind�niablement celui du  Ç!devenir authentique 

des techniques!È!301, ne change rien � lÕaffaire. LÕ�v�nement central,  celui qui affecte 

le monde humain de mani�re syst�mique, cÕest celui de la r�volution ontophanique, 

cÕest-�-dire du changement de statut ph�nom�nal du monde. Le bouleversement des 

valeurs esth�tiques qui en r�sulte nÕen est quÕun effet secondaire parmi dÕautres. Le 

pr�tendu d�clin de la photographie nÕest donc,  dans le monde de lÕart, que lÕun des 

multiples aspects de la  r�volution ontophanique provoqu�e, dans le monde social 

tout entier, par le d�veloppement du syst�me technique m�canis�.

Ainsi lÕon  per�oit mieux, �  travers lÕexemple de lÕappareil photographique, la 

relation intime qui se tisse, dans la culture dÕune �poque, entre un syst�me technique 

et la matrice ontophanique quÕil engendre. Cette relation, que seule une philosophie 

g�n�rale de la ph�nom�notechnique permet de mettre au  jour, W. Benjamin ne 

pouvait  pas lÕapercevoir, m�me sÕil en a eu lÕintuition.  En revanche, le travail que 

conduit Pierre-Damien Huyghe depuis une dizaine dÕann�es sur le conditionnement 

technique de lÕart, dans la  r�f�rence incessante � lÕauteur de la  Petite histoire de la 
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photographie, a permis de faire mieux voir ce que Benjamin ne faisait quÕentrevoir, et 

se rapproche dÕune ph�nom�notechnique g�n�rale au sens o� nous lÕentendons.

En effet, bien que son propos nÕest  jamais dissoci� dÕune inqui�tude esth�tique!302 

(ce qui lui permet assez rarement dÕaborder la technique pour  elle-m�me), Pierre-

Damien Huyghe fait jouer  au concept dÕappareil,  directement �labor� � partir  des 

th�ses de Walter Benjamin, un r�le dÕimportance croissante au fil de ses livres.

En 2002, dans Du commun, �voquant Ç!la  technicit� fonci�re de lÕ�tre!È!303, Pierre-

Damien Huyghe �crit au sein  dÕun propos enfonc� dans la question de lÕart que Ç! la 

technique consiste � rendre possible quelque chose, elle constitue le domaine global 

de lÕ�laboration de la culture!È!304. Nous reconnaissons l�, esquiss�e,  lÕintuition  dÕune 

ph�nom�notechnique g�n�rale, m�me si elle ne parvient  pas encore � se dire.  Sur le 

mod�le photographique,  lÕappareil est encore con�u comme appareil de prise de 

vue!305  et, dans la lign�e de W. Benjamin, la th�se centrale est celle du 

conditionnement technique de lÕart : 

Ç! Nous dirons  donc que faire de lÕart, cÕest aventurer une technique, un savoir-

faire! È [...] Ç! LÕart consiste �  poursuivre, ou  � pousser, une technique (le dessin  par 

exemple) hors de son domaine dÕefficacit�.!È!306
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N�anmoins, une hypoth�se plus g�n�rale semble vouloir �merger : 

Ç!Quoi  quÕil  en soit  ainsi, que lÕappareil sÕimpose �  la pens�e de lÕ�tre au monde, ce nÕest 

pas l� seulement un  fait dÕart au  sens restreint du  terme. LÕappareillage est une conduite 

essentielle dÕexistence.!È!307

Mais le propos replonge tr�s vite dans la question de lÕart : 

Ç!De ce point de vue, il  nÕy  a pas de raison  dÕopposer  un art pur dÕappareils (le dessin, la 

peinture) � une technique impure (la photographie, le cin�ma).!È!308

En 2003, la recherche de Pierre-Damien Huyghe sÕenrichit dÕun petit texte bien 

inspir�, o� il est question des Ç! formes de perception impliqu�es par les 

appareils!È!309, formule dans laquelle nous retrouvons lÕintuition, toujours esquiss�e, 

dÕune ph�nom�notechnique g�n�rale.  Ë cette occasion, une d�finition plus g�n�rale 

du concept dÕappareil est donn�e : un appareil nÕest pas un objet technique comme 

les autres mais Ç!une modalit� technique distincte de lÕoutil et  de la  machine!È!310 . 

LÕexemple f�tiche est toujours celui de lÕappareil photographique : quoique pouvant 

Ç!servir!È � produire des images �  la mani�re dÕun outil (Ç! logique �conomique!È), 

celui-ci serait  capable dÕentrer dans la temporalit� technique de lÕappareil (Ç!logique 

esth�tique!È). Mais voil� que,  avec la logique esth�tique, revient le monde de lÕart 

dont le concept dÕappareil peine � sÕextraire, comme sÕil �tait impossible dÕenvisager 

la technique en-dehors dÕun  usage esth�tique.  La  capacit� de lÕappareil � produire de 
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la perception, et donc de la ph�nom�nalit�, est  cependant rappel�e et r�-affirm�e : 

Ç!la qualit� particuli�re de lÕappareillage!È est  Ç!le fait quÕil y  a en lui une puissance de 

perception, une forme particuli�re de la  sensibilit�!È!311  qui est une Ç! capacit� de 

lÕappareil �  former de la sensibilit�! È, cÕest-�-dire Ç! une puissance � donner  du 

monde, � faire monde!È!312. LÕid�e dÕune ph�nom�notechnique g�n�rale semble bien 

pr�sente, ce que confirme encore cette affirmation : 

Ç!Ë  chaque fois quÕappara�t dans  lÕhistoire humaine un  nouvel  appareil, cÕest toute une 

fa�on de partager le sensible qui risque de se d�s�quilibrer. È!313

On ne saurait mieux dire, � ceci pr�s que Ç!se recomposer!È conviendrait mieux ici 

que Ç!se d�s�quilibrer!È, afin de ne pas induire de jugements de valeur n�gatifs. Mais, 

l� encore, on Ç!replonge!È tr�s vite,  trop vite,  dans la  ph�nom�notechnique de lÕart, 

via des exemples dÕappareils artistiques  :  

Ç!LÕ�tre humain est un  �tre tel que les formes �  partir desquelles son exp�rience se 

structure en  un monde partageable Ñ! un monde commun  Ñ ne sont pas seulement 

internes mais aussi bien externes, historiques et techniques. CÕest ainsi  que nous sommes 

sensibles  �  des spatio-temporalit�s diverses, celle de la perspective picturale par exemple, 

mais aussi  celle de la  photographie, ou  encore celle du  cin�ma.![...]!Ce qui compte, cÕest de 

comprendre que, pour une large part, nous voyons moins ce que nous voulons que ce qui 

se trouve dans les possibilit�s de ces appareils.!È!314

En 2004, dans Le diff�rend esth�tique,  Pierre-Damien Huyghe franchit un pas de 

plus et analyse de mani�re plus g�n�rale le lien intime entre existence et technicit� : 
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Ç!Dire que lÕart constitue les sch�mes dont une technique a  besoin pour  se lib�rer de ses 

emplois  et sÕarticuler � une pens�e, cÕest dire, dans le contexte de la  pr�sente analyse, quÕ� 

chaque cas de pouss�e technique ou  de nouvel  appareillage du  monde, ce qui se soustrait 

par  art des anciens sch�mes et des anciennes articulations de lÕexp�rience est toujours li� 

� une certaine forme de lÕespace et du  temps, cÕest-�-dire � une forme globale de la 

sensibilit�. Ce propos peut sembler kantien  : il  ne lÕest pas tout � fait, pr�cis�ment par ce 

quÕil  implique dÕhistoricit� des formes en  question, de possibilit� de travail  de ces formes. 

Ici lÕart  consiste �  mettre en  Ïuvre de fa�on perceptible un appareillage de lÕespace et du 

temps ou, si  lÕon pr�f�re, la spatio-temporalit� recel�e des appareils en  usage.!Car  cÕest l� 

quÕune pouss�e technique peut �tre consid�r�e comme d�terminante pour  une �poque : 

elle modifie la nature de lÕ�tre au monde (elle touche �  ÒlÕ�tre �Ó  de lÕ�tre) parce quÕelle 

touche � la spatio-temporalit� de cet �tre (� la forme de son Ò�treÓ).!È!315

QuÕune pouss�e technique puisse modifier la nature de lÕ�tre au  monde, voil� qui 

rejoint, en  des termes g�n�raux tr�s int�ressants, notre hypoth�se selon laquelle les 

techniques sont  des matrices ontophaniques. Par Ç! pouss�e technique! È, il  faut 

entendre r�volution technique, au sens o� nous lÕavons d�fini et analys� dans le 

mouvement de lÕhistoire des syst�mes techniques, par exemple la r�volution 

m�canis�e ou la  r�volution num�rique. La relation entre un syst�me technique (i.e. 

une �poque) et la modalit� ontophanique quÕil engendre (i.e. une mani�re dÕ�tre au 

monde) se trouve alors �tablie.  DÕune ph�nom�notechnique de lÕart inspir�e par W. 

Benjamin, Pierre-Damien Huyghe sÕapproche,  par  les voies de lÕesth�tique, dÕune 

ph�nom�notechnique g�n�rale au sens o� nous lÕavons construite, par les voies de 

lÕ�pist�mologie, avec Bachelard.
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Ë partir de 2005, cela devient encore plus clair. Dans une Ç!�poque dÕappareillage 

g�n�ralis� des perceptions!È!316, �crit-il,  Ç [la r�alit� sociale] se constitue en raison de 

la pr�sence et de la  dynamique dÕun certain nombre de techniques et du mode de 

manifestation de ces techniques!È!317 . Ce mode de manifestation, cÕest Ç la parution, 

cÕest-�-dire la ph�nom�nalit� technique!È!318 . On aurait envie de voir �noncer ici le 

terme de ph�nom�notechnique mais, on lÕa  compris, ce vocabulaire bachelardien est 

le n�tre. CÕest  le terme dÕappareil qui fonde plut�t la ph�nom�notechnique de Pierre-

Damien Huyghe :

Ç! Un appareil  Ñ cÕest toujours � partir de Benjamin que je peux avancer cette 

proposition Ñ est un dispositif dont le r�gime peut parvenir � faire de la conscience.!È!319

Ainsi, la philosophie de la technique de Pierre-Damien Huyghe, celle que nous 

tentons dÕextraire de la pens�e esth�tique dans laquelle elle se d�veloppe, est une 

philosophie de lÕappareil. La formulation la plus g�n�rale qui en est donn�e se trouve 

� la fin de Modernes sans modernit� : 

Ç! [...] la technique entretient un rapport complexe avec la ÒparutionÓ  (par ce mot, je 

tente de traduire ce qui  sÕentend en grec dans la  racine ph- de vocables comme phusis et 

phantasma, vocables qui  renvoient au  phuein, venir au  jour, �  lÕ�closion, � la  naissance, � 

la  croissance, �  la ph�nom�nalisation de quelque chose. En  somme le degr� dÕ�vidence en 

situation dÕun ph�nom�ne appareill�, dÕun  produit, dÕun  machin�, dÕun Òtruqu�Ó serait 

Ñ!est Ñ!proportionnel �  la naturalit� apparente de ce ph�nom�ne, de ce produit, de ce 

machin�, de ce Òtruqu�Ó, cÕest-�-dire � la  ÒdisparitionÓ en  situation de lÕartifice du  phein 

Ñ! Page 168 sur 302 ! Ñ

316. Pierre-Damien HUYGHE (dir.), LÕart au temps des appareils, Paris, L'Harmattan, 2005, p. 11.

317. Pierre-Damien HUYGHE, Modernes sans modernit�, Paris, Nouvelles �ditions Lignes, 2009, p. 113.

318. Pierre-Damien HUYGHE, op. cit., p. 111.

319. Pierre-Damien HUYGHE (dir.), LÕart au temps des appareils, Paris, L'Harmattan, 2005, p. 25-26.



m�me qui  fait que ce ph�nom�ne est l� comme il  est. D�s lors, ce qui  assure � un objet 

construit sa parution  sp�cifique ne se donne pas avec lui, ne se donne m�me pas comme 

objet ou nÕest objectivable quÕau prix de lÕ�vidence du ÒtrucÓ en lui.!È!320

Par cons�quent, cÕest bien sur la dialectique de lÕappareil et de lÕappara�tre, au sens 

o� les appareils  fondent la capacit� du  monde � appara�tre, que nous pouvons 

d�finitivement fonder notre hypoth�se dÕune ph�nom�notechnique g�n�rale. Cette 

hypoth�se est  pour nous le point de d�part dÕune philosophie g�n�rale de la 

technologie con�ue comme ph�nom�notechnologie, dont les cons�quences ne 

peuvent pas toutes �tre tir�es dans le cadre limit� du pr�sent travail mais qui est  la 

seule capable,  croyons-nous, de saisir  cette Ç! essence de la technique! È que les 

misotechniciens du XXe si�cle ont manqu�e.

Elle repose sur lÕid�e que, m�me si certains le sont plus que dÕautres, tous les objets 

techniques sont des appareils, cÕest-�-dire des dispositifs ph�nom�notechniques. Il 

nÕy  a pas lieu, au fond, de distinguer entre deux r�gimes de la technicit�,  dont  lÕun 

(impur)!serait celui de lÕinstrument (outil  ou machine ne sÕexer�ant pas pleinement et 

restreint � la logique �conomique de lÕemploi) et lÕautre (noble)! serait celui de 

lÕappareil (dispositif ph�nom�notechnique exploitant toutes les possibilit�s de lÕobjet 

et sÕ�levant �  la logique esth�tique du plein  exercice)!321 . Tout emploi technique est 

d�j� exercice ph�nom�notechnique, m�me si le degr� de ph�nom�notechnicit� est 

faible ou invisible.  Pour lÕartiste et  lÕarchitecte,  le crayon et le pinceau, le Ç!Rotring!È 

et le compas, ne sont  pas moins des appareils que le daguerr�otype et la tablette 
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graphique, le logiciel AutoCAD ou lÕapplication Instagram sur  iPhone. Pour 

lÕ�crivain, le calame �gyptien ou le porte-plume � encre de lÕ�ge classique ne sont pas 

moins des appareils que le stylographe et  la machine � �crire de lÕ�re m�canis�e ou 

lÕordinateur, le traitement de texte et la tablette tactile de lÕ�re num�rique.

T o u s n o s o b j e t s n o u s a p p a r e i l l e n t a u m o n d e e t p a r t i c i p e n t 

ph�nom�notechniquement, � des degr�s divers,  au processus ontophanique du r�el. 

Et pas seulement les appareils de prise de vue, ceux  qui sont g�n�ralement privil�gi�s 

par Pierre-Damien Huyghe en raison de sa perspective esth�ticienne. Que ce soit  le 

rouet � p�dale ou  la  machine �  vapeur, la scie hydraulique ou le haut-fourneau, 

lÕautomobile ou le t�l�phone, lÕordinateur ou  le r�seau Internet, tous ces dispositifs 

techniques sont, � des degr�s divers, des machines � faire appara�tre le monde et � 

modifier  la nature de lÕexp�rience que nous pouvons faire de lÕ�tre. Le temps des 

appareils,  ce nÕest pas seulement  celui de la modernit�. Le temps des appareils, cÕest 

celui de lÕhumanit�. Nous vivons depuis toujours dans une r�alit� augment�e.

¤. 19 Ñ Le mod�le de lÕontophanie t�l�phonique

Dans la  perspective qui est la  n�tre, � savoir celle dÕune ph�nom�notechnologie 

g�n�rale, lÕexemple du  t�l�phone est �difiant. Il m�riterait,  �  lui seul, quÕon �crive une 

Petite histoire de la t�l�phonie � la  mani�re de la Petite histoire de la photographie 

de Walter Benjamin, dans laquelle on montrerait comment, dans la culture 

ontophanique du XIXe si�cle, lÕirruption soudaine de la voix  humaine dans une bo�te 

de bois �lectrifi�e a compl�tement  boulevers� la ph�nom�nalit� ambiante du monde, 

Ñ! Page 170 sur 302 ! Ñ



celle des relations �  autrui et  des relations sociales, incarnant tr�s bien � elle seule 

lÕid�e de r�volution ontophanique.  Pour cela, il faut  tenter de saisir,  � travers les 

premiers usages du t�l�phone, la r�ception ontophanique qui a �t� la sienne.

Destin� � pallier lÕaudition d�faillante des sourds et  malentendants, le t�l�phone 

de Graham Bell est invent� le 14  f�vrier 1876  � 14 heures (date de d�p�t du brevet). Le 

10 mars 1876, la premi�re phrase retransmise par  un t�l�phone �lectrique retentit 

entre deux chambres du dernier �tage dÕune maison de Boston, �  travers ces mots 

c�l�bres que Bell adresse � son assistant  plac� dans lÕautre pi�ce!: Ç!Watson, veuillez 

venir dans mon bureau, je vous prie !! È Le t�l�phone est n� et cet �pisode est 

g�n�ralement consid�r� comme son origine historique, malgr� les nombreuses 

querelles de paternit� qui lÕentourent. Dans la foul�e, en 1877, est cr��e la  Bell 

Telephone Company (anc�tre du g�ant am�ricain AT&T) et, d�s la fin  du mois ao�t, 

on compte d�j� 1300 appareils t�l�phoniques en usage aux �tats-Unis. La m�me 

ann�e, Thomas Edison Ñ!encore lui!Ñ invente le microphone, qui permet dÕam�liorer 

sensiblement lÕappareil.

Pr�sent�e en France �  lÕAcad�mie des sciences en octobre 1877, lÕinvention se 

propage rapidement en Europe. Au d�but, comme le souligne Robert Vignola auquel 

nous nous r�f�rons ici, personne ne sait � quoi le t�l�phone peut  bien servir!322 .  (Un 

peu  comme aujourdÕhui avec le r�seau social Twitter,  dont les usages durables 

commencent seulement � se clarifier.) Il y  a  ceux qui y  croient et  ceux qui y  voient 

une curiosit� scientifique sans usage v�ritable,  ne serait-ce que parce que la voix nÕest 
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pas toujours audible. Aussi, dans un premier  temps, le t�l�phone est envisag� comme 

simple Ç!machine � d�livrer  des informations � distance plut�t  quÕ� transmettre des 

conversations!È!323. Personne nÕimagine dÕailleurs sÕen servir pour travailler :

Ç!Objet de loisir  pour une classe ais�e, le t�l�phone est  ainsi  consid�r� comme un de ses 

apanages frivoles.!È!324

N�anmoins, d�s les premiers usages,  ce qui frappe les esprits Ñ!et cela ne nous 

surprendra pas!Ñ, cÕest pr�cis�ment une innovation ontophanique :

Ç! ætre entendu  sans �tre vu, voil�  une nouveaut� excitante : source prolifique de 

quiproquos burlesques et libertins, la situation inspire largement les humoristes de 

lÕ�poque.!È!325

QuÕest-ce que cela  signifie en termes philosophiques ? Pr�cis�ment que la 

ph�nom�nalit� m�me de la  relation avec autrui est boulevers�e par ce nouvel objet. 

Jamais auparavant  dans lÕhistoire il nÕavait �t� possible dÕentendre le son de la voix 

humaine sans avoir simultan�ment le visage dÕun humain  devant les yeux. Vertige 

ontophanique, r�volution ph�nom�nologique. Une telle exp�rience perceptive nÕavait 

tout  simplement jamais �t� possible avant. QuÕautrui puisse se donner � moi dans 

une pr�sence auditive concr�te tout en demeurant dans une absence visuelle tout 

aussi concr�te, voil� une radicale nouveaut� pour mes sens et ma conscience, une 

nouveaut� pour laquelle il nÕexiste aucune culture perceptive de r�f�rence. Cette 

nouvelle ontophanie dÕautrui, inou�e (si lÕon ose dire), est rendue possible par un 
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simple objet technique, une bo�te de bois �lectrifi�e, cÕest-�-dire un appareil.  Nous 

reconnaissons l�, � lÕÏuvre, le processus ph�nom�notechnique dans toute sa 

puissance, en tant  que processus quasi d�miurgique, cÕest-�-dire qui donne le monde. 

Le t�l�phone est bien, lui aussi, une forme o� se coule la perception.

Du point de vue philosophique,  lÕinvention du t�l�phone doit donc �tre consid�r�e 

comme une de ces nombreuses innovations ontophaniques qui accompagnent le 

d�veloppement  dÕun nouveau  syst�me technique Ñ ici le syst�me technique 

m�canis�! Ñ, cÕest-�-dire un de ces bouleversements fondamentaux de notre 

exp�rience-du-monde possible.  En tant que telle, elle ne pouvait manquer de 

produire, � ses d�buts, un choc socio-perceptif,  une rupture ph�nom�nologique dans 

la culture ontophanique ambiante. Le t�moignage exceptionnel de Pauline de Broglie, 

comtesse de Pange et  sÏur du physicien Louis de Broglie, est � cet  �gard exemplaire. 

Dans un r�cit autobiographique intitul� Comment jÕai vu 1900, publi� dans les 

ann�es 1960, elle raconte ses souvenirs dÕenfance et, entre autre, se souvient  de 

lÕinstallation du t�l�phone dans lÕh�tel particulier de ses parents, � Paris, vers 

1896-1898, alors quÕelle est � peine �g�e de dix ans. Ce quÕelle en rapporte traduit � 

merveille le bouleversement ontophanique dont le t�l�phone est � lÕorigine, dans 

lÕexp�rience quotidienne de ses premiers usagers :  

Ç!LÕappareil  fut pos� chez nous dans un salon de passage. Il  �tait en  bois de palissandre 

et fut clou� au  mur. Il  ressemblait assez par sa  forme aux petites bo�tes  distributrices de 

papier hygi�nique dans  les W.C. Il  y  avait deux �couteurs  pendus � des crochets  de chaque 

c�t�, et, au  centre, un bouton  sur lequel on appuyait pour obtenir  la communication  avec 

le poste central. Et cela de plus  en  plus  rageusement car la  r�ponse �tait lente �  venir. On 

parlait devant une petite planchette que ma m�re essuyait soigneusement Òpour enlever 
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les  miasmesÓ  disait-elle, apr�s chaque conversation. La sonnerie �tait d�chirante et 

sÕentendait dans toute la  maison. Mais on ne courait pas au t�l�phone ! Un  domestique 

�tait pr�pos� � ce soin, d�crochait lÕ�couteur, sÕinformait de ce quÕon d�sirait et allait 

chercher la personne demand�e. JÕentendais de ma  chambre la sonnerie et lÕ�trange 

appel, de sonorit� si  exotique : All� ! All� ! que ma m�re sÕeffor�ait de prononcer � 

lÕanglaise : Heuloh  ! Heuloh ! Naturellement il  nÕy avait pas dÕannuaire, puisquÕil  nÕy  avait 

pas de num�ros. La demande �tait directe et cÕ�tait de continuelles batailles avec les 

ÒDemoiselles du t�l�phoneÓ. Apr�s une demie-heure dÕ�nervement et de discussion ma 

m�re en  prenait des crises de nerfs  et des migraines mais elle y revenait toujours, tandis 

que ma  grand-m�re ne voulait m�me pas  approcher  lÕappareil. Elle avait horreur de  cette 

mani�re  de  se  parler sans se voir. JÕajouterai  que, bien apr�s  1900, jusquÕ�  ma vingti�me 

ann�e, il ne mÕa pas �t� permis  de d�crocher  moi-m�me lÕ�couteur ! Une jeune fille bien 

�lev�e ne r�pondait au t�l�phone que lorsquÕon  se f�t bien  assur� de lÕidentit� de la 

personne correspondante. Un jeune homme de bonne �ducation  ne se serait jamais 

permis dÕappeler une jeune fille au t�l�phone sans passer par ses parents.!È!326

LÕextrait est, � bien des �gards, tr�s pr�cieux. Ce que nous en retenons, cÕest cette 

formule simple et spontan�e, dont la  justesse est remarquable : se parler sans se voir. 

Voil� �nonc�e,  en cinq mots,  ce en quoi consiste exactement, du point  de vue 

perceptif, la nouvelle modalit� ontophanique que le t�l�phone introduit  dans les 

relations avec autrui Ñ!au grand dam, ici, de la grand-m�re de Broglie. Mais,  que lÕon 

aime ou que lÕon nÕaime pas cette mani�re-l� dÕ�tre-�-autrui, voil� bien une nouvelle 

mani�re dÕ�tre au monde. Et cela va  tout changer car,  en devenant un enjeu 

industriel, le t�l�phone va rapidement gagner  le monde, p�n�trer les usages 

professionnels et  modifier les pratiques sociales dans leur  globalit�. Aux �tats-Unis, 

o� son d�veloppement est le plus rapide, Herbert N. Casson parle d�j�, en  1910, de 

Ç!t�l�phonisation de la vie!È : 
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Ç!Ce que nous devons appeler, par manque dÕun terme plus simple, la t�l�phonisation 

de la vie urbaine, a  remarquablement modifi� notre mani�re de vivre par rapport �  ce 

quÕelle �tait au  temps dÕAbraham Lincoln. Elle nous a permis dÕ�tre plus reli�s les  uns aux 

autres et plus coop�ratifs. Elle a litt�ralement aboli  lÕisolement des familles s�par�es, et  a 

fait de nous les membres dÕune seule et grande famille. Elle est si  parfaitement devenue 

un  organe du  corps social quÕaujourdÕhui, au  moyen  du t�l�phone, nous concluons des 

contrats, nous fournissons des preuves, faisons des proc�s, produisons des discours, 

proposons des mariages, attribuons des dipl�mes, appelons  �  voter, et faisons presque 

tout ce qui peut �tre objet de parole.!È!!327

On serait  tent� de dire exactement la m�me chose, aujourdÕhui, des 

bouleversements sociaux � lÕheure du num�rique. Quoi quÕil en soit, ce qui circule � 

travers lÕimmense r�seau c�bl� des lignes t�l�phoniques qui se met en place entre les 

deux guerres, cÕest rien  moins que la nouvelle culture ontophanique, celle du  se 

parler sans se voir. Ë mesure que les abonn�s aux centraux t�l�phoniques sont plus 

nombreux,  la nouvelle culture ontophanique est plus diffuse, jusquÕ� ce quÕelle se 

fonde dans lÕontophanie ambiante et  devienne, � son tour, banale et ordinaire.  De nos 

jours, m�me si lÕon peut avoir  plus ou  moins de plaisir �  parler au  t�l�phone,  il 

nÕexiste plus gu�re de grand-m�re de Broglie qui ne veuille m�me pas approcher  de 

lÕappareil.  Vivre sans un appareil t�l�phonique semble m�me devenu impossible tant 

est pr�sent aujourdÕhui Ç!ce bon vieux  t�l�phone que nous avons si bien int�gr� dans 

nos vies quÕil nous para�t  naturel de nous parler  sans nous voir!È!328 . Avec lÕancien 

syst�me technique, cÕest donc lÕancienne mani�re dÕ�tre au  monde qui a disparu. La 
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nouvelle ontophanie t�l�phonique a balay� la pr�c�dente, et plus personne nÕy  voit un 

probl�me.  ætre-au-monde t�l�phoniquement fait partie de la culture ontophanique 

dominante du XXe si�cle. CÕest devenu une culture Ç!naturalis�e!È.

Cent  ans apr�s, � lÕheure o�  lÕordinateur  et lÕInternet sÕimposent � leur tour dans 

tout  le corps social, cÕest le m�me processus qui recommence. Et cÕest la m�me grand-

m�re de Broglie qui se cache chez tous ceux qui ne veulent pas de ce nouveau monde. 

Pourtant, ce nouveau monde sÕimposera  et,  en sÕimposant, accomplira une nouvelle 

r�volution ontophanique.  Apr�s avoir appris � se parler sans se voir gr�ce au 

t�l�phone, on apprend aujourdÕhui � se lier sans se parler et sans se voir,  comme on 

le fait sur Twitter et sur Facebook, � lÕheure des Ç!liaisons num�riques!È!329.

Chaque g�n�ration r�-apprend le monde et re-n�gocie son rapport �  ce qui est r�el 

� lÕaide des dispositifs techniques dont elle dispose dans le contexte socio-culturel qui 

est le sien. CÕest pourquoi ce quÕon appelle la Ç!fracture num�rique g�n�rationnelle!È 

nÕest peut-�tre quÕune mauvaise interpr�tation ph�nom�nologique. Si les personnes 

les plus �g�es ont parfois du mal � adopter les nouvelles technologies (ce qui semble 

de moins en moins vrai), cÕest parce que leur rapport � la r�alit� est  tout simplement 

coul� dans une autre matrice ph�nom�notechnique que celle du  num�rique. Et si les 

plus jeunes (ceux quÕon appelle les natifs du  num�rique ou  digital natives)! sont 

g�n�ralement plus � lÕaise avec les interfaces, cÕest tout  simplement parce quÕils ne 

poss�dent pas encore de structures perceptives (ils sont ph�nom�notechniquement 

vierges) et que les dispositifs num�riques ambiants sont  pour eux le seul moyen dÕen 
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acqu�rir et, par  cons�quent, dÕadvenir au monde.  ætre natif du num�rique, cÕest donc 

�tre fait  de la m�me coul�e ph�nom�notechnique que les interfaces qui vous 

appareillent au r�el. ætre natif du num�rique, cÕest avoir  acquis la facult� de voir 

appara�tre le monde avec des appareils interactifs. ætre natif du num�rique, cÕest 

proprement �tre n� par le num�rique. Car venir  au monde ne suffit pas �  na�tre au 

monde. Seuls les objets techniques qui nous entourent nous permettent de na�tre au 

monde. Parce quÕexister, �a sÕapprend aussi avec des objets (du moins au  sens 

restreint o� Ç exister È signifie Ç mise en pr�sence du monde pour le sujet  È). ætre, 

cÕest na�tre avec la technique. ætre, cÕest techna�tre ou techn�tre.

Par cons�quent, il nÕy  a pas de fracture num�rique g�n�rationnelle. Il nÕy  a que des 

matrices ontophaniques dat�es,  qui se superposent et  co-existent. Par l�, on v�rifie 

que la  perception est la chose la moins naturelle du monde : � chaque �poque, lÕacte 

de percevoir sÕapprend gr�ce aux techniques qui donnent le monde de cette �poque. 

CÕest la  raison pour  laquelle les personnes les plus �g�es sont le plus souvent 

nostalgiques � lÕendroit des objets anciens ou que tout  un chacun conserve durant 

toute sa vie certains objets dÕenfance. Car les objets qui viennent  dÕune autre �poque 

ont  une incroyable valeur ph�nom�nologique : ils portent lÕempreinte dÕun autre 

temps ph�nom�notechnique, un temps o� le monde nÕavait pas la m�me aura, un 

temps o� se sentir-au-monde nÕavait pas tout �  fait la m�me saveur parce que la 

vigueur des perceptions dÕalors, marqu�e par  le plaisir des premi�res fois,  �tait coul�e 

dans la  sensorialit� dÕobjets techniquement  dat�s dans lesquels se coulait �galement 

le plaisir que nous avions � �tre pr�sents au monde. 
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Chapitre 5.

Vie et mort du virtuel

Ç QuÕest-ce que le virtuel change dans lÕacte m�me de ÒvoirÓ ? È

Philippe QU�AU, Le virtuel : vertus et vertiges. 330

Comme toutes les pr�c�dentes, la  r�volution num�rique est une r�volution 

ontophanique. De toutes celles qui se sont produites au cours de lÕhistoire, elle est 

sans doute lÕune des plus per�antes et des plus spectaculaires. Certes,  nous lÕavons vu, 

les techniques ont toujours conditionn� la ph�nom�nalit� du  monde!Ñ!cÕest le sens 

de la ph�nom�notechnique g�n�rale que nous d�fendons Ñ mais cela nÕa  jamais �t� 

aussi vrai quÕ� lÕ�poque des technologies num�riques.  Jamais une technique nÕavait � 

ce point transform� la  mani�re dont les �tres et les choses nous apparaissent, en tant 

que ph�nom�nes. Depuis une trentaine dÕann�es, le choc perceptif induit par le 

num�rique est si grand quÕon  peut parler  sans exag�rer dÕun  v�ritable traumatisme 

ph�nom�nologique survenu dans notre exp�rience-du-monde Ñ! au sens neutre (et 

quasi clinique) du terme. Les interfaces en r�seau  du syst�me technique num�rique, 

celles de nos ordinateurs,  de nos consoles,  de nos smartphones,  de nos tablettes et 

plus g�n�ralement de tous nos objets connect�s, sont les nouveaux appareils de notre 

�poque,  cÕest-�-dire les nouveaux dispositifs ph�nom�notechniques �  partir  desquels 
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le monde dÕaujourdÕhui peut appara�tre. Ils se sont impos�s � nous en seulement 

quelques d�cennies et, comme les machines de lÕ�re m�canis�e lÕavaient fait avant 

eux, ils ont  profond�ment modifi� notre mani�re dÕ�tre-au-monde,  imposant une 

nouvelle forme o� se coule notre perception.

Cela a commenc� avec lÕapparition  des micro-ordinateurs au milieu des ann�es 

1970, qui nous ont  permis de nous Ç! informatiser!È ; cela  sÕest  poursuivi avec les 

interfaces graphiques des ann�es 1980,  qui ont fait de nos �crans des Ç!mondes 

dÕimages!È ; cela sÕest  �tendu avec la mont�e du Ç!cyberespace!È des ann�es 1990, le 

triomphe du Web 2.0 et lÕInternet  mobile des ann�es 2000, qui nous ont fait  entrer 

dans le Ç!village plan�taire!È et lÕubiquit� des usages machiniques. AujourdÕhui, apr�s 

plusieurs d�cennies dÕapprentissage et dÕimmersion dans les interfaces num�riques, 

on peut dire que nous avons chang� de monde. Non pas au  sens sociologique o�  nous 

avons chang� de structures sociales  Ñ! ce qui est  n�anmoins vrai Ñ, mais au sens 

philosophique o� nous avons chang� de structures perceptives. Le monde 

contemporain, celui du XXIe si�cle, est issu dÕune coul�e ph�nom�notechnique de 

type num�rique. D�sormais, nous ne sommes pr�sents aux choses et aux �tres quÕen 

tant quÕils nous apparaissent � travers des appareils  num�riques ou, comme lÕon dit 

en anglais, des devices.  Comprendre lÕontophanie num�rique dans laquelle nous 

vivons consiste alors, pour le philosophe de la technologie, � interroger la 

ph�nom�nalit� num�rique elle-m�me. De quelle ph�nom�nalit� les ph�nom�nes 

num�riques sont-ils capables ? Comment les �tres num�riques se manifestent-ils ? 

En quoi consiste leur �tre ?
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Avant dÕy  r�pondre,  il nous faut dÕaborder examiner lÕhypoth�se du  virtuel. Par l�, 

nous d�signons la tentative des premiers penseurs du Ç! cyberespace! È pour 

caract�riser lÕontophanie num�rique. Comment un vieux mot issu de la m�taphysique 

m�di�vale tel que virtuel, dont la longue tradition th�orique le destinait  �  jeter plus 

de confusion que de lumi�re, en est venu �  qualifier et r�sumer � lui seul la 

ph�nom�nologie du nouveau monde!Ñ!celui de lÕinformation, des ordinateurs et de 

lÕInternet!Ñ, voil� qui ne laisse pas de surprendre et  m�rite dÕ�tre d�construit. Tel est 

le propos de ce chapitre, dans lequel nous verrons que la relation entre la technique 

et le r�el nÕa jamais �t� aussi br�lante quÕ� lÕheure des technologies num�riques.

¤. 20 Ñ G�n�alogie du virtuel : philosophie, optique, 

informatique

On ne le r�p�tera jamais assez, le terme virtuel nÕest  pas � lÕorigine un terme 

informatique.  Il sÕagit dÕun vieux mot de la langue philosophique, dont la longue 

histoire ne facilite pas toujours un usage rigoureux. Traduction du  latin m�di�val 

virtualis,  le terme est employ� pour la premi�re fois au  Moyen-�ge pour traduire 

dans la philosophie scolastique le concept aristot�licien de Ç!puissance!È (dunamis), 

par opposition � lÕÇ!acte!È (energeia).  Chez Aristote,  la puissance et  lÕacte sont deux 

modes dÕexistence : ou bien une chose existe Ç! en acte!È,  ou bien elle existe Ç! en 

puissance! È. Quand elle existe Ç en acte! È, elle est effectivement en train de se 

produire, et quand elle existe Ç!en puissance!È, elle est seulement � lÕ�tat  potentiel, 

elle peut effectivement se produire ou  se r�aliser mais nÕest  pas actuellement 
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accomplie.  Dans La m�taphysique,  Aristote d�finit ces deux �tats de la  mani�re 

suivante : 

Ç! La notion dÕacte que nous proposons  peut �tre �lucid�e par lÕinduction, �  lÕaide 

dÕexemples particuliers, sans quÕon  doive chercher � tout d�finir, mais en  se contentant 

dÕapercevoir lÕanalogie : lÕacte sera alors comme lÕ�tre qui  b�tit  est �  lÕ�tre qui a la facult� 

de b�tir, lÕ�tre �veill� �  lÕ�tre qui  dort, lÕ�tre qui  voit �  celui  qui  a les  yeux ferm�s mais 

poss�de la vue, ce qui  a �t� s�par� de la  mati�re � la mati�re, ce qui  est �labor� �  ce qui 

nÕest pas �labor�. Donnons le nom  dÕacte au premier membre de ces diverses relations, 

lÕautre membre, cÕest la puissance.!È!331

Si jÕai lÕid�e de sculpter dans le bois une statue du dieu  Herm�s, alors, tant  que la 

statue nÕest  pas effectivement r�alis�e, Ç!Herm�s existe en puissance dans le bois!È!; 

mais, d�s le moment o� je r�alise la  statue, alors Herm�s existe en acte dans le bois. 

Ç!LÕacte est donc le fait pour  une chose dÕexister  en r�alit� et non de la fa�on dont 

nous disons quÕelle existe en puissance!È!332 .  En ce sens, toutes nos facult�s (voir, 

sentir,  penser, etc.) sont  des puissances dont la caract�ristique essentielle est quÕelles 

peuvent � tout moment sÕactualiser. Quand je ferme les yeux, la vue existe en moi en 

puissance (cÕest-�-dire virtuellement), tandis que lorsque je les ouvre, elle existe en 

acte (cÕest-�-dire actuellement). CÕest cet �tat  de puissance ou de potentialit�-pr�te-�-

sÕactualiser que les philosophes du Moyen-�ge ont traduit par  virtualis, du latin 

virtus,  Ç!force, �nergie,  m�rite, vertu!È. Comme le souligne � juste titre Gilles-Gaston 

Granger,  Ç!on voit  que la  non-actualit� telle que lÕintroduit Aristote nÕest nullement 

lÕoppos� de la r�alit�, quoique ce soit lÕacte qui en constitue la perfection et 
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lÕaccomplissement  en tous genres.! È!333  Ainsi Ç! jusquÕau XVIIe si�cle, le virtuel 

d�signe ce qui est en  puissance, par  opposition � ce qui est en acte!È!334 . JusquÕau 

XVIIe si�cle mais �galement au-del�, puisquÕen 1926 cÕest encore cette d�finition que 

donne Andr� Lalande : Ç! est virtuel ce qui nÕexiste quÕen puissance et non en 

acte!È!335.

D�s lors, levons tout de suite le malentendu : Ç la  virtus nÕest pas une illusion ou 

un fantasme, ou encore une simple �ventualit�, rejet�e dans les limbes du possible. 

Elle est  bien r�elle et en acte. La virtus agit fondamentalement.![...] Le virtuel nÕest 

donc ni irr�el ou potentiel : le virtuel est  dans lÕordre du r�el!È!336 . En effet, dans la 

signification philosophique qui a �t� la  sienne pendant des si�cles, le virtuel nÕest pas 

autre chose quÕun r�gime ontologique, une mani�re particuli�re dÕ�tre r�el, celle qui 

consiste, eu deux mots, �  exister sans se manifester. Il nÕy  a donc absolument rien, 

dans le concept philosophique de virtuel,  qui puisse autoriser de le confondre, 

comme on aime tant �  le faire,  avec lÕirr�el. Ç!Ë la diff�rence du potentiel, qui est 

peut-�tre, dans le futur,  le virtuel est pr�sent, dÕune mani�re r�elle et actuelle, 

quoique cach�e, souterraine, in�vidente È!337 . Quand un enfant joue �  cache-cache 

dans le jardin, sa pr�sence ne devient pas irr�elle : il se trouve r�ellement dans le 

jardin mais � lÕ�tat virtuel,  cÕest-�-dire non-manifest�. De m�me, dans une 
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comp�tition sportive, lorsquÕun athl�te qui fait course en t�te nÕa pas encore franchi 

la ligne dÕarriv�e, on dit de lui quÕil est, � cet  instant pr�cis,  Ç! m�daille dÕor 

virtuelle!È : par l�, on veut dire que sa domination bien r�elle, parce quÕelle nÕest  pas 

encore accomplie, nÕest  pas encore pleinement manifest�e ou ph�nom�nalis�e (et  ne 

le sera peut-�tre pas). 

N�anmoins, parall�lement � cet usage philosophique initial, sÕest d�velopp� � 

lÕ�poque moderne un usage scientifique du terme virtuel, dans le domaine de 

lÕoptique,  la branche de la  physique qui traite de la lumi�re et de la  vision. Assez 

m�connu du  grand public, cet usage semble pourtant � lÕorigine de la distinction 

arbitraire et  erron�e, dont  nous souffrons tant aujourdÕhui, entre virtuel et r�el. De 

quoi sÕagit-il ? Pour un physicien, une image est par d�finition une r�alit� impalpable, 

cÕest-�-dire un signal d�tect� par lÕÏil. En ce sens, parler  dÕimage photographique est 

un abus de langage parce quÕune photographie est un objet palpable et non une image 

Ñ!� moins de la consid�rer comme une image mat�rialis�e. D�s lors,  en optique, une 

image est soit une image r�elle, cÕest-�-dire une image que lÕon peut voir  et recueillir 

sur un �cran (par exemple lÕimage dÕun objet lumineux qui frappe notre r�tine, 

lÕimage qui provient dÕune diapositive projet�e au mur ou  m�me lÕimage t�l�vis�e), 

soit une image virtuelle,  cÕest-�-dire une image obtenue par un appareil optique 

(loupe, jumelles) et per�ue par lÕÏil, mais que lÕon ne peut pas recueillir  sur un  �cran 

car elle nÕexiste que dans lÕappareil qui lÕengendre!338.
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Dans les deux cas, du point  de vue ontologique, on a  bien affaire � deux r�alit�s 

sensibles puisque lÕune comme lÕautre sont perceptibles par lÕÏil.  La seule diff�rence 

r�side dans le statut physique de lÕimage : lÕune est  lÕimage r�elle dÕun objet r�el, 

lÕautre est  une image artificielle, comme celle que g�n�re une loupe. 

Philosophiquement parlant, nÕen d�plaise au physicien, lÕimage virtuelle est bien 

r�elle : ce qui la caract�rise nÕest pas une hypoth�tique absence de r�alit� mais 

seulement  son artificialit�,  cÕest-�-dire le fait quÕelle est � la fois techniquement 

produite par  un appareil et  inexistante en-dehors de cet  appareil qui la  produit (au 

point o� elle ne peut pas �tre recueillie sur  un �cran hors de lÕappareil). Ë ce titre, le 

virtuel de lÕopticien nÕest pas la  m�me chose que le virtuel du philosophe : l� o�  le 

virtuel philosophique correspond � une mani�re dÕexister  sans se manifester,  le 

virtuel optique d�signe quant �  lui une mani�re tout � fait manifest�e dÕexister. Ce 

quÕil introduit de nouveau, et qui nÕest pas pr�sent dans le virtuel philosophique, cÕest 

la notion de facticit� appareill�e ou de synth�se artificielle : les images virtuelles 

issues des instruments optiques sont des images techniquement synth�tis�es.  CÕest en 

ce sens, bien �loign� du sens philosophique initial et � vrai dire assez peu justifi� du 

point de vue conceptuel, quÕelles sont dites virtuelles.

De l� provient la troisi�me acception du terme, technique cette fois, qui sÕest 

d�velopp�e pendant la  seconde moiti� du XXe si�cle dans le domaine de 

lÕinformatique, avec des expressions telles que Ç!m�moire virtuelle! È, Ç!machine 

virtuelle! È,  Ç! serveur  virtuel! È ou  Ç! r�alit� virtuelle! È. Dans la perspective de 

lÕordinateur, on appelle virtuel nÕimporte quel processus capable,  gr�ce �  des 

techniques de programmation, de simuler un comportement num�rique 
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ind�pendamment du  support physique dont (paradoxalement) il d�pend. Ainsi on 

parle de m�moire virtuelle pour un Ç! espace dÕadressage th�orique non limit� aux 

dimensions physiques des dispositifs de stockage!È!339  ou  de machine virtuelle pour 

un Ç! ordinateur  qui appara�t, pour son utilisateur,  diff�rent de la  machine r�elle 

employ�e! È!340 . Par exemple, gr�ce au logiciel de virtualisation Virtual Box,  une 

machine virtuelle sous licence libre bien connue des professionnels du  Web, on peut 

facilement simuler (on dira alors Ç!�muler!È!341) le syst�me dÕexploitation Windows  � 

lÕint�rieur  du syst�me Mac OS X,  comme si on lan�ait  simplement un programme 

parmi dÕautres. Et comme tout peut �tre r�duit  aujourdÕhui � un processus 

num�rique, i.e. � de lÕinformation calculable, tout peut �tre simul� num�riquement. 

Dans ce cas,  le virtuel informatique nÕest pas autre chose quÕune esp�ce dÕartificiel, 

au sens o� une m�moire virtuelle est une m�moire artificiellement synth�tis�e et o� 

une machine virtuelle est un programme artificiellement reproduit. LÕartifice, ici, ne 

repose pas comme en optique sur des techniques de rayonnement lumineux, mais sur 

des techniques de programmation informatique, cÕest-�-dire sur  des algorithmes et 

des langages. Au pays du  code,  le programmeur est roi : tel un d�miurge, il  peut tout 

simuler, synth�tiser,  re-cr�er.  Il peut m�me fabriquer,  lui aussi,  des images 

virtuelles, i.e. des images qui nÕexistent pas en-dehors de lÕappareillage informatique 

o� elles viennent au monde. 
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Le virtuel informatique, cÕest donc le simulationnel Ñ!au sens technique du terme, 

cÕest-�-dire en tant quÕil est  le r�sultat dÕune manipulation programmable de 

lÕinformation. Il ne faut pas le confondre avec le simulacre,  qui nous ram�nerait  dans 

la caverne platonicienne des mensonges et des mirages, et nous conduirait  � une 

bouillie philosophique indigeste r�duisant la technicit� objective du virtuel � une 

m�taphysique fantasm�e de lÕillusion. Le simulationnel, au contraire, cÕest tout ce 

quÕil y  a de plus r�el : cÕest  lÕefficacit� op�rationnelle du simulateur de vol, cÕest la 

pr�cision scientifique du logiciel de conception assist�e par ordinateur,  cÕest le 

r�alisme incroyable du jeu vid�o. Le plus souvent ignor�e, en particulier  par  tous ceux 

qui aiment la  confondre avec quelque m�taphysique de lÕirr�el, cette acception 

strictement technique du terme virtuel est la seule qui soit objectivement recevable, 

et par cons�quent la seule que nous retiendrons.

¤. 21 Ñ De la n�o-m�taphysique de lÕimage � la vulgate du r�el et 

du virtuel

LÕinvention des interfaces graphiques est sans doute lÕ�v�nement le plus important 

de lÕhistoire de la micro-informatique. Par interface graphique (en  anglais Ç!GUI!È 

pour Graphical User Interface), on entend un dispositif dÕinteraction homme-

machine qui affiche sur un �cran des �l�ments imag�s  pouvant �tre manipul�s � 

lÕaide dÕun dispositif de pointage comme une souris ou un syst�me tactile. Fond�es 

sur la c�l�bre m�taphore du Bureau (Desktop) imagin�e par Tim  Mott, les interfaces 

graphiques ont  �t� cr��es dans les ann�es 1970 par des chercheurs du Xerox PARC en 
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vue de rendre les ordinateurs plus faciles � utiliser.  Ne voulant jamais perdre de vue 

Ç!lÕutilisateur  r�el!È, ils ont pour cela forg� de toutes pi�ces un mod�le th�orique de 

lÕusager � travers la figure de Sally la secr�taire : assise � un bureau, Sally utilise le 

papier et tape � la machine!342.

Pens� comme un Ç! poste de travail! È, le micro-ordinateur est alors devenu le 

nouveau moule dans lequel se sont coul�es nos pratiques : en  quelques d�cennies, 

nous sommes tous devenus Sally, assis devant un �cran, tapant sur un clavier et 

imprimant de plus en plus de papier. Mais, gr�ce aux  interfaces graphiques, nous 

sommes surtout devenus capables dÕutiliser un ordinateur sans avoir  besoin dÕ�tre 

informaticiens, ce qui nous a permis de d�passer  Ç! la dimension apollinienne de 

lÕinformatique!È!343, celle de la brutale Ç!relation homme/machine!È qui nous soumet 

� lÕordre et  �  la complexit� de lÕautomate, pour  acc�der  � cette Ç!image dionysiaque, 

ludique, conviviale, libre!È qui induit plut�t une Ç!relation sujet/outil!È dans laquelle 

nous retrouvons lÕind�pendance dÕun partenaire cr�atif de la machine!344 .  Certaines 

grandes marques de lÕindustrie informatique, comme Apple, en ont dÕailleurs fait une 

marque de fabrique bien connue.

Or, si les interfaces graphiques sont plus conviviales et plus dionysiaques, cÕest 

pr�cis�ment parce quÕelles sont visuelles et forment des images. Telle est  lÕimage du 

Bureau (le pupitre sur lequel Sally  travaille) et  celle des Fen�tres (les papiers que 
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Sally  pose et  superpose sur son pupitre), mais aussi lÕic�ne du Dossier (la chemise 

dans laquelle Sally  range ses papiers), celle de la Corbeille (la poubelle de bureau 

dans laquelle Sally  jette ses papiers) ou encore cette image de Biblioth�que en bois 

quÕon trouve dans lÕapplication iBooks  sur  iPhone ou iPad (la librairie personnelle 

quÕon emporte avec soi � lÕheure o�, via nos smartphones et nos tablettes,  nous 

sortons du Ç!poste de travail!È). Du point de vue esth�tique, on pourrait s�rement 

formuler des critiques quant  � lÕ�l�gance de certaines de ces images (lÕ�tag�re en bois 

de lÕapplication  iBooks ne pla�t gu�re aux designers), mais il ne faut jamais oublier  le 

talent  graphique quÕelles peuvent aussi renfermer (par exemple les ic�nes dessin�es 

par Susan Kare en 1983 pour le Macintosh!345).

Quoi quÕil en soit, les images que font na�tre les interfaces graphiques sont 

r�volutionnaires : dÕun �cran noir avec lequel on ne pouvait interagir quÕen saisissant 

des lignes de code r�serv�es aux experts et  autres Ç!cingl�s dÕinformatique!È!346, elles 

nous conduisent � un environnement visuel imag� (Ç pictures rather than text 

commands È, disaient les chercheurs du PARC) que tout le monde peut  manipuler 

gr�ce � des fen�tres, des ic�nes, des menus et un syst�me de pointage!347. Autrement 

dit,  les interfaces graphiques transforment lÕinvention de John von Neumann, ce 

monstre de calcul informationnel, en un  monde dÕimages � manipuler. Elles nous 

font passer, comme le souligne Sherry  Turkle, dÕune Ç!culture du calcul!È (culture of 
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calculation) � une Ç!culture de la  simulation!È (culture of simulation) 348, cÕest-�-dire 

dÕune culture de la programmation � une culture du virtuel :  

Ç!Les cours dÕinformatique aujourdÕhui  ont peu  de choses � voir avec le calcul et les 

algorithmes ; ils  concernent plut�t la simulation, la navigation  et lÕinteraction. [...] Bien 

s�r, il  y a toujours du  ÒcalculÓ qui op�re �  lÕint�rieur  de lÕordinateur, mais cela  ne 

correspond plus au  niveau  le plus important ou  le plus  int�ressant avec lequel  on  r�fl�chit 

ou on agit. Il  y  a  quinze ans, la plupart  des utilisateurs de lÕinformatique �taient r�duits  � 

taper des  commandes. AujourdÕhui, ils utilisent des produits pr�ts �  lÕemploi pour 

manipuler  des bureaux  simul�s, dessiner avec des pinceaux  et des brosses simul�es, et 

voler dans des cockpits dÕavion simul�s.!È!349

Tel est  notre quotidien � lÕheure des micro-ordinateurs : nous classons des dossiers 

virtuels, nous tournons des pages virtuelles,  nous dessinons avec des pinceaux 

virtuels, nous rangeons nos livres num�riques sur des �tag�res en bois virtuelles, et 

ainsi de suite. Ë chaque fois, virtuel signifie Ç!informatiquement simul�!È. Il est donc 

tout  aussi exact de dire : nous classons des dossiers informatiquement simul�s, nous 

tournons des pages informatiquement simul�es,  nous dessinons avec des pinceaux 

informatiquement simul�s, nous rangeons nos livres num�riques sur des �tag�res en 

bois informatiquement simul�es, et  ainsi de suite. Par cons�quent,  les nouvelles 

images qui �mergent des interfaces graphiques dans les ann�es 1980, ces images de 

synth�se qui simulent toutes sortes de r�alit�s (existantes ou inexistantes), sont bel et 

bien des images virtuelles,  cÕest-�-dire, au sens informatique du terme, des images 

simulationnelles.
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CÕest ce qui va conduire les premiers penseurs du num�rique � sÕengouffrer dans la 

notion de virtuel et, en tentant  de fusionner lÕacception informatique du terme 

(simulationnel) avec son acception philosophique ancienne (potentiel),  � lui donner 

une seconde vie philosophique,  sous la forme dÕune m�taphysique de lÕimage pleine 

de confusion et de malentendus. Le premier  �  aller  dans cette voie, quoique ce soit 

avec une subtilit� th�orique qui lÕhonore et dont nÕont pas cru  bon de devoir tenir 

compte tous ceux qui ont donn� une suite grossi�re � ses id�es, cÕest Philippe Qu�au. 

Polytechnicien et ing�nieur, Philippe Qu�au est nourri de nombreuses r�f�rences 

philosophiques. Ses ouvrages, publi�s par Jean-Claude Beaune dans la collection 

Ç!Milieux!È des �ditions Champ Vallon, conjuguent avec un certain talent le go�t de 

la sp�culation philosophique et lÕexactitude scientifique. Le premier dÕentre eux 

para�t en 1986, deux ans apr�s la sortie du Macintosh, alors que Philippe Qu�au est 

directeur de recherche � lÕINA. Intitul� �loge de la simulation, il traite de Ç! la 

synth�se des images!È!350  et contient d�j� tous les th�mes essentiels de sa pens�e. 

Mais cÕest  surtout avec Le virtuel : vertus et vertiges!351,  sorti en 1993, que ses id�es 

prennent toute leur  ampleur m�taphysique. Dans ce livre pionnier, Qu�au tente 

dÕanalyser la port�e philosophique de ce quÕil pr�sente lui-m�me comme Ç! lÕun des 

d�veloppements les plus r�cents et  les plus prometteurs de lÕinfographie! È!352 , � 

savoir : la technologie des Ç!images de synth�se!È ou  Ç!images virtuelles!È. Ë lÕ�poque 
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o� il �crit ces lignes,  en 1993, les images virtuelles  ne sont d�j� plus ce quÕelles 

�taient au temps des premi�res interfaces graphiques du d�but des ann�es 1980. 

Int�grant une Ç! vision st�r�oscopique totale! È (vision en relief), obtenue � lÕaide 

Ç!dÕun casque de visualisation �quip� de deux �crans miniatures � cristaux liquides, 

plac�s devant chacun des deux yeux È!353 ,  elles sont devenues de v�ritables 

environnements visuels immersifs.  Par l�, il  faut entendre des espaces artificiels 

informatiquement synth�tis�s dans lesquels il est possible pour un humain de 

sÕinstancier :

Ç!Nous tournions autour des images, maintenant nous allons tourner  dans les images. 

[...] Les images virtuelles ne sont jamais seulement des images, juste des images, elles 

poss�dent des dessous, des derri�res, des en-de��  et des au-del�, elles forment des 

mondes.!È!354

Ces mondes dÕimages interactifs, enti�rement simul�s informatiquement, Philippe 

Qu�au  les appelle � juste titre des Ç!mondes virtuels! È et en donne la d�finition 

suivante : 

Ç Un monde virtuel  est une base de donn�es graphiques interactives, explorable et 

visualisable en temps r�el  sous forme dÕimages de synth�se tridimensionnelles de fa�on � 

donner  le sentiment dÕune immersion dans lÕimage. Dans ses formes les plus  complexes, 

lÕenvironnement virtuel  est un v�ritable Òespace de synth�seÓ, dans  lequel on peut avoir le 

sentiment de se d�placer ÒphysiquementÓ.!È!355

Autrement dit, conform�ment � lÕacception informatique du  terme, le virtuel selon 

Qu�au  nÕest rien dÕautre que lÕensemble des images de synth�se tridimensionnelles 
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informatiquement simul�es en tant quÕelles forment des mondes navigables, cÕest-�-

dire des espaces que lÕon peut  parcourir  et pour  ainsi dire habiter : Ç!les techniques 

du virtuel convoquent le corps du spectateur-acteur  au  sein de lÕespace simul�!È!356. 

Au-del�  du simulateur de vol, on en trouve aujourdÕhui des exemples bien connus � 

travers des univers r�alistes � usage scientifique comme Google Earth,  un logiciel qui 

permet de visualiser et survoler la Terre tout en Ç!zoomant!È sur  le lieu de son choix, 

ou des univers fictifs et ludiques comme Second Life, un monde virtuel sur le Web 

dans lequel les utilisateurs, incarnant  des personnages virtuels, peuvent entrer en 

relation, avoir  une vie sociale et cr�er  eux-m�mes lÕunivers dans lequel ils veulent 

vivre!357.

Cette Ç! r�volution radicale du statut  de lÕimage dans notre civilisation! È!358 , 

comparable selon Philippe Qu�au � celle de lÕimprimerie ou de la photographie, 

constitue une chance extraordinaire non seulement pour lÕexploration scientifique 

mais �galement  pour la cr�ation artistique. CÕest ce qui le conduit tr�s t�t �  d�fendre 

les potentialit�s de lÕart num�rique quÕil d�finit, � lÕimage des mondes virtuels, 

comme un art Ç!interm�diaire!È!359.  Ë travers ce mot, que le lecteur  press� ne doit pas 

n�gliger, cÕest tout une m�taphysique ancienne Ñ! venue de Platon! Ñ qui refait 

surface et  qui permet � Qu�au de situer les mondes virtuels � un niveau  ontologique 

bien particulier, qui nÕest  pas sans faire probl�me. Chez Platon,  en effet, les Ç!r�alit�s 
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interm�diaires!È sont, sur  lÕ�chelle des �tres,  des r�alit�s situ�es � mi-chemin entre 

les choses sensibles du  monde mat�riel et les formes intelligibles du monde des 

Id�es : il sÕagit des nombres  et des id�alit�s math�matiques. Heureux hasard 

th�orique ! Il ne reste plus �  Philippe Qu�au quÕ� assimiler les ph�nom�nes virtuels, 

qui ne sont rien dÕautre que de lÕinformation calcul�e cÕest-�-dire du Nombre, � des 

r�alit�s interm�diaires platoniciennes : 

Ç! Les images tridimensionnelles ÒvirtuellesÓ  ne sont pas des repr�sentations 

analogiques dÕune r�alit� d�j�  existante, ce sont des simulations num�riques de r�alit�s 

nouvelles. Ces simulations sont purement symboliques, et ne peuvent pas �tre 

consid�r�es comme des ph�nom�nes repr�sentant une v�ritable r�alit�, mais plut�t 

comme des fen�tres artificielles  nous donnant acc�s �  un  monde interm�diaire, au sens 

de Platon, � un univers dÕ�tres de raison, au sens dÕAristote.!È!360

Par symboliques, Philippe Qu�au veut dire que ces simulations rel�vent de 

symboles logico-math�matiques, cÕest-�-dire de langages. La th�se platonicienne est 

claire : les images virtuelles ne sont pas Ç!une v�ritable r�alit�!È, elles appartiennent � 

un Ç!monde interm�diaire! È. Elles sont en quelque sorte des r�alit�s flottantes, 

situ�es entre le monde mat�riel et le monde immat�riel.  La rh�torique n�o-

m�taphysique produit ici tout son effet. Mais, osons-le demander, dÕo� vient quÕil 

nous faudrait subir de la  sorte,  f�t-elle dÕautorit�, la  r�f�rence au sch�ma de la Ligne 

du livre VI de la R�publique de Platon ?

Les mondes interm�diaires nÕexistent pas, ils ne sont  quÕun fantasme de 

m�taphysicien. On ne peut donc rien b�tir  sur  eux de s�rieux pour  tenter  de 

comprendre philosophiquement le ph�nom�ne num�rique,  m�me r�duit � un 
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ph�nom�ne virtuel. Comprendre philosophiquement le ph�nom�ne num�rique, ce 

nÕest pas chercher,  dans lÕhistoire de la  philosophie, des concepts m�taphysiques qui 

lui ressemblent. Comprendre philosophiquement le ph�nom�ne num�rique, cÕest 

tenter de formuler  la philosophie quÕil renferme en tant que ph�nom�ne du monde, 

tout  comme les appareils du physicien renferment selon Bachelard des th�ories 

philosophiques.

Le probl�me avec cette n�o-m�taphysique de lÕimage, cÕest quÕelle conduit son 

auteur, malgr� tous les efforts quÕil fait pour lÕ�viter, � s�parer les ph�nom�nes 

virtuels des ph�nom�nes r�els : 

Ç Les  repr�sentations  symboliques ont plus de port�e cognitive tangible que les r�alit�s 

quÕelles sont cens�es  repr�senter.!Elles ont une vie propre, qui  sÕaugmente dÕelle-m�me, 

par hybridation, confrontation, retour r�current. È!361

Si les images virtuelles  ont Ç! une vie propre È, alors elles forment un monde 

ontologiquement  s�par� et  poss�dent, �  la mani�re des formes intelligibles de Platon, 

une esp�ce distincte de r�alit� :

Ç!Le virtuel devient un monde propre, � c�t� du monde r�el.!È!362

Philippe Qu�au ne pouvait pas �tre plus clair.  Dans cette br�ve affirmation, tir�e 

dÕun  article de la revue R�seaux paru la  m�me ann�e que son ouvrage sur  Le virtuel, 

il  formule sans ambigu�t� lÕaxiome fondamental de la  n�o-m�taphysique du virtuel 

qui voit le jour dans les ann�es 1990 Ñ!et qui va faire tant de ravages. Cet axiome, 

cÕest bien entendu une croyance : la croyance platonicienne, si vive dans la culture 
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occidentale, en lÕexistence dÕun monde s�par� du monde visible,  qui sÕincarnerait, � 

lÕ�ge informatique, dans les mondes virtuels.  Certes,  le propos de Philippe Qu�au est, 

� maintes reprises, plus subtil : 

Ç Il deviendra  de plus en  plus  difficile de distinguer ce qui est vraiment r�el  et ce qui est 

virtuel, car  le virtuel a  vocation  � sÕhybrider au  r�el, �  constituer  une sorte de complexe 

r�el-virtuel, une nouvelle r�alit� composite. Le virtuel nÕest pas en dehors du  r�el  mais li� 

au  r�el, pour rendre possible ce qui  est  en puissance dans le r�el, et le faire advenir. Le 

virtuel permet dÕaccoucher du r�el.!È!363

Mais le mal est fait. LorsquÕon r�veille lÕimaginaire platonicien qui sommeille dans 

le cÏur de lÕhomme occidental, cet imaginaire de lÕarri�re-monde dont Nietzsche a 

montr� que le christianisme nÕavait  �t� quÕune nouvelle it�ration, il est  tr�s difficile de 

revenir en arri�re. Car le poison de la  croyance est tel quÕil est capable, comme nous 

lÕa bien enseign� Bachelard, de sÕintroduire jusque dans lÕintimit� de lÕesprit 

scientifique.

D�sormais,  sous lÕeffet de la nouvelle m�taphysique de lÕimage, le ph�nom�ne 

num�rique sera r�duit  au  ph�nom�ne virtuel et le ph�nom�ne virtuel sera consid�r� 

comme une Ç!n�o-r�alit�!È!364  situ�e en-dehors du r�el. Tant  pis pour les nuances. 

Contre toute tradition philosophique et  toute rigueur  scientifique, le Ç! virtuel! È 

dor�navant devra sÕopposer au Ç!r�el!È. Et tout ce qui provient des mondes virtuels, 

quels quÕils soient, sera  consid�r� comme illusion et chim�re, mirage et tromperie. 

Telle est la vulgate du r�el et du virtuel, celle qui sÕinstalle dans les esprits des ann�es 

Ñ! Page 195 sur 302 ! Ñ

363. Philippe QU�AU, op. cit., p. 72.

364. Philippe QU�AU, op. cit., p. 71.



1990 et, en agitant les m�dias et  en trompant  parfois les chercheurs eux-m�mes, 

empoisonne encore aujourdÕhui la pens�e objective.

¤. 22 Ñ Fin de la r�verie : Ç voir les choses sous lÕangle des 

interfaces È

SÕil est vrai que les ordinateurs produisent des mondes virtuels, tous nÕont pas le 

m�me degr� de virtualit�.  LÕenvironnement de bureau  dÕun syst�me dÕexploitation, 

lÕenvironnement pagin� dÕun traitement de texte, lÕenvironnement tactile dÕune 

application mobile, lÕenvironnement immersif dÕun univers virtuel (comme Second 

Life) ou  lÕenvironnement persistant dÕun jeu  de r�le en  ligne (comme World of 

Warcraft) peuvent tous �tres consid�r�s comme des environnements virtuels mais, 

au sens strict, seuls les deux derniers sont �  proprement parler  des mondes virtuels, 

cÕest-�-dire des univers simul�s dans lesquels lÕutilisateur peut lui-m�me sÕinstancier 

comme �tre virtuel (par  exemple sous la forme dÕun personnage). Pour les autres, il 

convient de parler seulement dÕenvironnements virtuels interactifs.

Dans la mesure o� nos appareils num�riques sont tous dot�s dÕinterfaces 

graphiques, nous sommes tous confront�s depuis une trentaine dÕann�es � un 

minimum de virtualit�, certains y  �tant expos�s plus que dÕautres.  La  virtualit� fait 

partie int�grante de lÕontophanie du monde contemporain,  en tant quÕelle est 

conditionn�e par les appareils num�riques. SÕensuit-il que nous vivons depuis trente 

ans dans un monde dÕirr�alit�,  comme le veut la vulgate du  r�el et  du virtuel ? Ceux 

qui le croient  sont de toute �vidence les victimes dÕun fantasme qui agit sur eux 
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comme un obstacle �pist�mologique. Pi�g�s par la  m�taphysique platonicienne de 

lÕimage, ils sont prisonniers Ç des impressions primitives,  des adh�sions 

sympathiques, des r�veries nonchalantes È!365  dont le v�ritable esprit  scientifique, 

soucieux de ne jamais abandonner  lÕeffort dÕune Ç!psychanalyse de la connaissance 

objective!È, doit  se d�tourner. Plus que tout autre, le virtuel est cet objet dont il faut 

se m�fier et pour lequel les mots de Bachelard, une fois de plus, sonnent si justes : 

Ç!Parfois nous  nous �merveillons devant un  objet �lu  ; nous accumulons les hypoth�ses 

et les r�veries ; nous formons ainsi  des convictions  qui ont lÕapparence dÕun  savoir. Mais 

la  source initiale est impure : lÕ�vidence premi�re nÕest pas une v�rit� fondamentale. En 

fait, lÕobjectivit� scientifique nÕest possible que si  lÕon a  dÕabord rompu  avec lÕobjet 

imm�diat, si  lÕon a refus� la s�duction du premier  choix, si lÕon a  arr�t� et contredit les 

pens�es qui naissent de la premi�re observation.!È!366

Pour  comprendre le ph�nom�ne num�rique, nous pensons quÕil faut rompre avec 

la premi�re observation. Ce qui vaut chez Bachelard pour lÕidol�trie du feu vaut ici 

pour lÕidol�trie du virtuel. Le virtuel comme objet scientifique sÕest construit dans 

cette Ç! zone objective impure, o� se m�lent les intuitions personnelles et les 

exp�riences scientifiques È!367 , conduisant Ç! lÕ�me na�ve!È qui sommeille en chacun 

de nous �  trop souvent triompher  sur  la rigueur  scientifique. Car  Ç! le savant  lui-

m�me, quand il quitte son m�tier, retourne aux  valorisations primitives! È!368 . 

Rattrap� par  les croyances archa�ques,  celles des arri�res-mondes platoniciens, le 

chercheur lui-m�me donne parfois dans la vulgate du  r�el et  du virtuel.  Aussi, il ne 
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faut pas sÕ�tonner si, malgr� lÕobstination de certains auteurs �clair�s � la 

d�noncer!369 , on continue de nos jours,  dans la  recherche en sciences humaines et 

sociales, �  utiliser la rh�torique du r�el et du  virtuel comme si elle avait une valeur 

dÕobjectivit�.  Car, nous dit encore Bachelard, Ç! la  r�verie reprend sans cesse les 

th�mes primitifs, travaille sans cesse comme une �me primitive, en  d�pit  des succ�s 

de la  pens�e �labor�e! È!370 .  Et la r�verie du virtuel, celle qui est  ancr�e dans la 

m�taphysique n�o-platonicienne de lÕimage, est �  la fois la plus puissante et la  plus 

aberrante de ces vingt derni�res ann�es. Elle nous trompe en flattant nos instincts 

m�taphysiques et nous d�tourne de lÕobjectivit�.  La  d�truire d�finitivement est non 

seulement  indispensable pour esp�rer  conna�tre le ph�nom�ne num�rique, mais est 

aujourdÕhui plus ais� que jamais, gr�ce � vingt ans dÕaccoutumance quotidienne aux 

interfaces.

 En effet,  si le contact avec des r�alit�s informatiquement simul�es pouvait rev�tir 

� lÕ�poque de Philippe Qu�au un caract�re surnaturel,  il ne pr�sente aujourdÕhui plus 

aucune aura  surr�elle. Tout comme nous nous �tions accoutum�s au d�but  du XXe 

si�cle �  lÕontophanie t�l�phonique (celle du se parler sans se voir),  nous nous 

sommes d�sormais accoutum�s � lÕontophanie num�rique, celle de la  virtualit� et de 

quelques autres caract�ristiques notables que nous aborderons au  chapitre suivant. 

Autrement dit, nous avons appris � vivre avec les r�alit�s informatiquement simul�es 

et �  les consid�rer  comme des choses parmi les choses. QuÕelles soient graphiques 
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comme les ic�nes, les boutons, les avatars ; dynamiques comme les actions de type 

copier/coller, annuler/refaire, envoyer/t�l�charger  ; ou imaginaires comme les 

personnages dÕun jeu vid�o et les paysages immersifs, les r�alit�s virtuelles ont fini 

par devenir, elles aussi, choses banales et ordinaires.

Dans la Ç!culture de la  simulation!È qui est la  n�tre, souligne Sherry  Turkle,  nous 

sommes Ç!de plus en plus �  lÕaise avec le fait de substituer des repr�sentations de la 

r�alit� � la r�alit�! È!371 , cÕest-�-dire avec le fait de consid�rer des r�alit�s 

simulationnelles comme des r�alit�s tout court :

Ç!Nous utilisons un  ÒbureauÓ Macintosh comme si  nous en  utilisions un  sur quatre 

pieds. Nous rejoignons  des communaut�s virtuelles qui existent uniquement pour  des 

gens connect�s  sur des r�seaux informatiques comme si  nous y  �tions pr�sents 

physiquement. Nous en  venons � remettre en  question  les  distinctions �videntes entre 

r�el  et artificiel. En  quel  sens  devrions-nous consid�rer  quÕun �cran dÕordinateur est 

moins r�el que nÕimporte quel  autre ? LÕ�cran dÕordinateur  que je suis en  train  dÕutiliser 

contient un dossier nomm� ÒVie professionnelleÓ. Il  contient mon courrier professionnel, 

mon agenda, mon  r�pertoire t�l�phonique. Un  autre dossier, intitul� ÒCoursÓ, contient 

des  programmes de cours, des  lectures obligatoires, des listes de classes, des notes de 

cours. Un troisi�me, ÒTravail  en coursÓ, contient mes notes  de recherche et  les  brouillons 

de ce livre. Je nÕai  pas le sentiment de perdre le sens du  r�el  dans ma  relation  avec lÕun ou 

lÕautre de ces objets. La  culture de la  simulation  mÕencourage �  prendre  ce  que  je  vois sur 

lÕ�cran sous lÕangle  de lÕinterface. Dans la  culture de la simulation, si  cela  marche pour 

vous, cela a toute la r�alit� n�cessaire.!È!372

Prendre ce que je vois sur lÕ�cran sous lÕangle de lÕinterface, voil� une expression 

dÕune grande profondeur  philosophique, bien difficile �  restituer en fran�ais, tant le 
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jeu de mots intraduisible du texte original est  subtil. Les termes exacts employ�s par 

Sherry  Turkle sont : to take what I  see on the screen Òat (inter)face valueÓ. Pour 

saisir la port�e philosophique de cette proposition, le lecteur nous pardonnera, il 

nous faut faire un peu dÕanglais. Dans la langue anglaise,  lÕexpression to take 

something at face value est une expression idiomatique qui signifie : Ç! consid�rer 

quÕune chose est exactement comme elle appara�t!È ou Ç!la  mani�re dont une chose 

appara�t est r�ellement ce quÕelle est! È. Selon le contexte, on peut la traduire en 

fran�ais par  des expressions comme Ç � premi�re vue, au premier abord,  au premier 

degr�!È ou  Ç en apparence, �  la  lettre, pour argent comptant!È, m�me si ces formules 

ont  tendance � �tre p�joratives. Exemple dÕusage : I  don't know whether I  can take 

her story at face value, but I  will assume that she is  not lying (Ç!Je ne sais pas si je 

peux  prendre son histoire au s�rieux, mais je vais supposer  quÕelle ne ment pas!È). 

Classique en  anglais, lÕexpression provient  � lÕorigine de lÕid�e que la valeur  (value) 

dÕune pi�ce de monnaie est exactement �gale au montant affich� par  le nombre 

frapp� sur sa face (face).  Prendre les choses at face value signifie alors Ç!prendre 

pour argent comptant!È au sens de Ç!prendre ce qui est affich� pour la r�alit�!È.

Aussi, lorsque Sherry  Turkle �crit  : We have learned to take things at interface 

value 373 , elle �nonce une proposition dÕune g�niale complexit� philosophique. On 

peut  essayer  de la  traduire de la mani�re suivante : nous avons appris � voir les 

choses sous lÕangle des interfaces,  cÕest-�-dire nous avons appris � consid�rer comme 

des choses les choses qui apparaissent sur nos �crans. En une formule fulgurante, 
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nous voil� revenus en  pleine ph�nom�notechnique. Voir  les choses sous lÕangle des 

interfaces, cÕest pr�cis�ment voir les choses comme les interfaces nous les donnent � 

voir. Autrement dit, les interfaces num�riques constituent bien  une nouvelle matrice 

ontophanique, une nouvelle forme o� se coule notre perception, tout comme lÕont �t� 

avant elles les machines m�canis�es du premier et  du second syst�me technique 

industriel. En sÕint�grant �  notre exp�rience-du-monde, elles cr�ent un  nouvel angle 

de vue ph�nom�nologique par  lequel les �tres virtuels du syst�me technique 

num�rique peuvent advenir  en tant que ph�nom�nes du monde. Elles sont les 

nouveaux appareils  qui forgent le nouvel appara�tre. En vivant  avec elles, nous 

apprenons la ph�nom�nalit� num�rique et nous nous �duquons �  la  nouvelle 

ontophanie. CÕest  pourquoi, trente ans apr�s leur  naissance, les images virtuelles ont 

d�finitivement perdu leur  aura m�taphysique.  Devenues banales, elles sÕinscrivent 

d�sormais dans nos pratiques les plus ordinaires :

Ç!LÕusage du  terme ÒcyberespaceÓ  pour d�crire les mondes virtuels est  n� de la  science-

fiction, mais pour beaucoup dÕentre nous, le cyberespace fait maintenant partie de la 

routine de la vie quotidienne.!È!374

SÕenvoyer des messages, faire des achats en ligne, �changer sur Twitter, tout cela 

ne r�sonne plus pour nous comme des pratiques relevant dÕun cyberespace. Tout cela 

r�sonne pour nous comme des pratiques relevant du  m�me espace que lÕespace du 

monde. Le terme cyberespace, issu de la science fiction!375,  est  d�j�  un concept dat� 

et ph�nom�nologiquement p�rim�, ancr� dans la r�verie du virtuel.  Il avait du sens 
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quand nous percevions les ph�nom�nes num�riques comme des mondes imaginaires 

et irr�els, quand nous pouvions encore nous cr�er  une adresse e-mail de la  forme 

cyberprof@voila.fr,  comme lÕavait fait un de nos coll�gues � la fin des ann�es 1990 

avec qui nous d�couvrions, dubitatifs, lÕusage du  courrier �lectronique. Poss�der et 

utiliser une bo�te e-mail nous apparaissait alors comme une mani�re dÕentrer dans 

une autre dimension, une autre r�alit�. AujourdÕhui, �  part  sur  un mode furtif ou 

humoristique,  il  ne viendrait � personne lÕid�e de se cr�er  une adresse e-mail de cette 

sorte.  Au contraire, �pousant la  dynamique ph�nom�notechnique de lÕacculturation 

num�rique, nos bo�tes e-mail ont �pous� la nouvelle banalit� du  monde et sont 

maintenant plut�t de la forme stephane.vial@univ-paris1.fr. Cet exemple simple, 

relev� dans lÕ�volution des pratiques s�mantiques de nos courriels, illustre bien � quel 

point nous avons appris � voir les choses sous lÕangle des interfaces.

Par cons�quent, nous sommes sortis de la r�verie du virtuel. Aujourd'hui, nous 

n'avons plus le sentiment d'�tre projet�s dans  des Ç!mondes virtuels!È mais plut�t de 

vivre avec des Ç!interfaces num�riques!È. Nous employons dÕailleurs de plus en plus 

volontiers le terme Ç! num�rique! È plut�t que celui de Ç! virtuel! È parce que, 

intuitivement, nous reconnaissons un peu plus le ph�nom�ne informatis� dans son 

objectivit� technique et  sa mat�rialit� bien r�elle.  En ce sens, lÕhypoth�se du  virtuel 

aura �t� un premier pas dans la compr�hension de la nouvelle ontophanie induite par 

le syst�me technique num�rique.  Elle aura permis de montrer  que les ph�nom�nes 

num�riques sont faits de simulation informatique,  et  que la  ph�nom�notechnique 

des interfaces num�riques est celle qui nous fait vivre dans une certaine virtualit� 

ambiante. N�anmoins, parce quÕelle nÕest  jamais compl�tement lib�r�e de la 
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m�taphysique de l'irr�el, cette voie de recherche nous semble aujourdÕhui �puis�e et 

surtout  insuffisante pour rendre compte de la complexit� de lÕontophanie num�rique. 

La virtualit� ambiante dans laquelle nous vivons nÕest quÕun aspect parmi dÕautres de 

la ph�nom�notechnique g�n�rale induite par  les appareils num�riques.  Il est temps 

dÕanalyser lÕontophanie num�rique dans sa v�ritable objectivit�.
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III.

LÕONTOPHANIE NUM�RIQUE
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La nouvelle ontophanie port�e par le syst�me technique num�rique est  inou�e. L� 

o� la r�volution m�canique nous avait heurt�s par sa violence sociale, la r�volution 

num�rique nous heurte par sa violence ph�nom�nologique. Celle-ci est si grande 

quÕon peut dire sans exag�rer quÕelle a frapp� les penseurs avec la m�me intensit� 

quÕelle a frapp� les populations. M�me sÕils se sont  tr�s t�t empar�s de la question, 

ceux-ci ont �t�, comme tout le monde, hypnotis�s par  la  nouvelle ph�nom�nologie 

des images et  le vertige perceptif de la  simulation. CÕest ce qui les a conduits dans un 

premier temps � faire porter tout lÕeffort  th�orique sur  lÕhypoth�se du virtuel,  et la 

r�verie de lÕirr�el quÕelle induit.  Peut-�tre que,  pour contenir la violence 

ph�nom�nologique de la nouvelle ontophanie, il �tait n�cessaire de la repousser 

provisoirement en-dehors du r�el.  Quoi quÕil en soit, on a fini par litt�ralement 

confondre le ph�nom�ne num�rique avec le ph�nom�ne virtuel, ainsi quÕen t�moigne 

la d�finition  encore donn�e aujourdÕhui dans Wikipedia, selon laquelle le terme 

virtuel servirait  � Ç!d�signer ce qui se passe dans un ordinateur ou  sur  Internet, cÕest-

�-dire dans un Òmonde num�riqueÓ par opposition au Òmonde physiqueÓ!È!376.

Or, sÕil est vrai que le virtuel constitue une propri�t� ind�niable des appareils 

num�riques Ñ! en tant quÕils produisent des �tres informatiquement  simul�s!Ñ, il 

nÕen est quÕune propri�t� parmi dÕautres. Car  le ph�nom�ne num�rique nÕest  pas 

seulement  une affaire dÕimages. Seuls les m�taphysiciens ont voulu aborder le 

ph�nom�ne en donnant une telle profondeur au visible. Si lÕon se tourne vers les 

designers, ceux qui ont la  responsabilit� de la conception des appareils num�riques, 
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on sÕaper�oit quÕau-del� de la virtualit�,  de nombreuses autres caract�ristiques du 

ph�nom�ne, tout aussi inou�es, doivent �tre prises en compte. 

Aussi, nous serons pay�s de nos efforts si nous parvenons � montrer  lÕint�r�t pour 

notre �poque d Õune phi losophie de la technologie d� f inie comme 

ph�nom�notechnologie. Par l�, nous entendons l'�tude de la  ph�nom�nalit� des 

techniques consid�r�e comme source historique et culturelle de la ph�nom�nalit� en 

g�n�ral. Seule une ph�nom�notechnologie des appareils num�riques peut ainsi 

permettre de comprendre lÕontophanie num�rique � travers laquelle nous faisons 

aujourdÕhui lÕexp�rience du monde. Le probl�me nÕest pas tant de d�terminer, du 

point de vue dÕune philosophie esth�tique, en quoi consiste Ç! la situation artistique 

possible de lÕappareillage informatique! È!377 .  Le registre des potentialit�s 

authentiques de lÕinformatique va bien au-del� de lÕesth�tique. Contrairement aux 

appareils photographiques, les appareils num�riques ne sont pas essentiellement des 

techniques artistiques ; ce sont avant  tout des techniques syst�miques,  qui affectent 

lÕensemble de lÕexp�rience-du-monde possible. LÕenjeu est de comprendre en quoi 

consiste la nouvelle ontophanie quÕils induisent et comment cette ontophanie, gr�ce 

aux activit�s de conception, d�pend en d�finitive du geste cr�atif de lÕhomme.
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Chapitre 6.

Ph�nom�nologie de la mati�re calcul�e

Ç La machine ne meurt ni ne vit : elle marche et tombe en panne. È

Jean-Claude BEAUNE, La technologie.!378

Rares sont les ph�nom�nes donn�s � notre perception qui exigent de nous un tel 

effort de la  raison. Habituellement, il suffit  de tendre nos sens en direction des objets 

et ceux-ci se livrent � nous sans dissimulation, dans leur aura naturelle.  Avec le 

ph�nom�ne num�rique, les sens nÕont jamais �t� aussi trompeurs. Hypnotis�s par le 

monde dÕimages des �crans, nos yeux nous cachent la nature v�ritable des �tres 

num�riques. Ils nous font croire � des choses qui seraient � mi-chemin entre lÕ�tre et 

le n�ant et  qui ne seraient ni tout � fait r�elles ni tout � fait imaginaires.  Cette 

croyance primitive nÕa pas sa place dans lÕeffort qui est le n�tre pour  tenter  dÕ�laborer 

une connaissance objective du  ph�nom�ne num�rique. Ç!Face au  r�el, ce quÕon croit 

savoir clairement offusque ce quÕon devrait savoir!È, disait  Bachelard!379 . Certes, le 

ph�nom�ne num�rique est  plus complexe quÕune suite de 0 et de 1  �lectroniquement 

ex�cut�s sur une puce de silicium. Mais il est plus subtil aussi quÕune suite dÕimages 

virtuelles qui d�fileraient sous nos yeux comme les ombres de la  caverne de Platon. 
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CÕest pourquoi, au seuil de ce chapitre, nous proposons au lecteur  de r�voquer  en 

doute tout  ce quÕil croit savoir  sur  le num�rique et,  avec nous, de faire table rase de 

toutes les fausses �vidences. Nous ne pr�tendons pas lui faire d�couvrir  des choses 

quÕil ne conna�t  pas d�j�. Nous esp�rons seulement parvenir �  la  saisie objective et 

synth�tique des principales caract�ristiques de lÕontophanie num�rique, dans le but 

de mieux conna�tre le ph�nom�ne num�rique et de mettre fin � ce primat du virtuel 

qui, dans lÕeffort jusquÕici entrepris pour le conna�tre, a conduit � le m�conna�tre.

¤. 23 Ñ Noum�nalit� : le ph�nom�ne num�rique est un 

noum�ne

Certains ph�nom�nes du monde ne sont pas �  proprement parler des ph�nom�nes, 

au sens o�  ils nÕapparaissent pas,  cÕest-�-dire ne se manifestent pas � nous dans 

lÕexp�rience sensible.  Situ�s dans un au-del� perceptif, ils sont invisibles et nous 

feraient presque croire quÕils nÕexistent  pas. Tels sont par exemple,  nous lÕavons vu 

avec Bachelard, les ph�nom�nes quantiques ou plut�t, devrions-nous dire, les 

noum�nes quantiques. Car cÕest  l� ce qui d�finit  depuis Kant le noum�ne : sa capacit� 

� se situer hors du champ de lÕexp�rience possible.  Et, nous lÕavons vu, cÕest  ce qui se 

passe avec le monde quantique, ce Ç! monde cach�! È pour physiciens qui est 

Ç!dÕessence math�matique!È 380  et  qui, pour cette raison  m�me, ne peut jamais �tre 

actuellement pr�sent devant  nos yeux. Cette ph�nom�nalit� noum�nale, si lÕon ose 

dire, nÕest dÕailleurs pas le propre des ph�nom�nes quantiques. DÕapr�s Gilles-Gaston 
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Granger,  elle sÕapplique �  la totalit� des ph�nom�nes qui sont objets de science. On 

peut  la  d�finir, en un sens philosophique bien distinct du  sens informatique,  comme 

un Ç!virtuel!È.

Dans un ouvrage �  la rigueur  impeccable!381 ,  dont tous les m�taphysiciens de 

lÕirr�el devraient sÕinspirer, Granger d�finit en effet trois r�gimes de r�alit� : le 

probable, le possible et le virtuel. En accord avec la tradition aristot�licienne, tous 

sÕopposent  Ç!non pas au r�el,  mais � lÕactuel!È!382 ,  d�fini comme Ç!cet aspect du r�el 

qui est saisi comme sÕimposant �  notre exp�rience sensible, ou �  notre pens�e du 

monde, comme existence singuli�re hic et nunc È!383 .  LÕactuel, cÕest  donc lÕici et 

maintenant de la  pr�sence, en tant que pr�sence sensible (un peu comme Ç! lÕaura!È 

chez Walter Benjamin). Dans cette perspective, Ç! le virtuel serait le nom  donn� au 

non-actuel consid�r� essentiellement et proprement en lui-m�me, du point de vue de 

son �tat n�gatif,  sans en envisager le rapport � lÕactuel.!È!384  Le possible devient alors 

Ç! le non-actuel dans son  rapport � lÕactuel!È tandis que le probable est Ç un non-

actuel envisag� pleinement et concr�tement dans son rapport �  lÕactualit�,  pour  ainsi 

dire comme une pr�actualit�!È!385.

En proposant ces nouvelles cat�gories, quÕil utilise comme m�taconcepts pour 

reformuler  Ç! quelques probl�mes �pist�mologiques classiques touchant la 
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connaissance!È!386 , Granger nÕignore pas ce quÕil appelle la Ç!collusion naturelle de 

lÕimaginaire et du  virtuel È!387 . Cette collusion, qui est  �  lÕorigine de la  r�verie du 

virtuel dont nous avons parl�, peut sÕobserver dans lÕusage litt�raire du  concept, par 

exemple dans la nouvelle de Borges intitul�e Ç!La biblioth�que de Babel!È.  Mais pour 

Granger,  il sÕagit l�  dÕun Ç! pseudo-virtuel! È, qui ne doit pas nous d�tourner  du 

Ç!virtuel cognitif!È, pleinement lib�r� de Ç!ce halo affectif sur quoi repose sa valeur 

esth�tique!È!388.

D�s lors, parce que le r�el de la science est toujours un r�el expliqu�, Granger 

propose de d�finir les explications scientifiques comme des Ç! �pures! ou mod�les 

abstraits du r�el �tablis gr�ce � un d�tour  de la pens�e par [...] des virtualit�s È!389.  Il 

sÕagit  de mettre en �vidence le Ç! le r�le du virtuel,  degr� z�ro du possible, dans la 

construction de lÕobjet scientifique!È!390 :

Ç! On  voudrait montrer que toute connaissance scientifique porte en d�finitive et 

fondamentalement sur ce que nous nommons le ÒvirtuelÓ.!È!391

D�s lors,  Granger envisage Ç! la math�matique comme royaume du virtuel!È, au 

sens o�  les �tres math�matiques sont Ç! essentiellement abstraits!È, Ç!non r�alis�s 

comme tels dans lÕexp�rience sensible! È!392  et non-associ�s � lÕactuel : Ç! la 
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math�matique est bien la science des formes virtuelles  (possibles ou  non) des objets 

pensables en g�n�ral!È!393 . SÕensuit-il que les �tres math�matiques ne se rattachent 

pas � la r�alit� ? Absolument pas. Pour  Gilles-Gaston Granger, et nous ne saurions 

trop abonder dans ce sens, il faut prendre la mesure du  fait  que Ç! le r�el d�borde 

lÕactuel, et, tel que nous lÕentendons, il inclut n�cessairement du virtuel!È!394 . Les 

objets scientifiques modernes sont tous faits de cette virtualit�, et pas seulement les 

math�matiques : Ç les sciences de lÕempirie sont �galement  sciences du virtuel È!395, � 

ceci pr�s que, gr�ce �  des virtualit�s, elles parviennent � repr�senter le monde tel quÕil 

est actuellement exp�riment� dans le sensible, selon Ç! un rapport de principe du 

virtuel � lÕactuel!È par lequel les sciences empiriques int�grent par ailleurs le r�gime 

du probable :

Ç Toute science de lÕempirie parach�ve, par un  passage �  lÕactuel, une connaissance qui 

sÕest d�ploy�e dans le virtuel, permettant ainsi la  confrontation avec lÕexp�rience. Mais au 

niveau  m�me de la  repr�sentation, avant toute exp�rimentation effective, ce passage � 

lÕactuel est pr�par� gr�ce � lÕutilisation du probable.!È!396

Ce que nous retiendrons de ces d�veloppements, qui m�riteraient bien des 

approfondissements, cÕest  un paradoxe : la  science vise le r�el alors quÕelle se d�ploie 

dans le royaume du non-actuel. Voil�  qui ne peut manquer de nous interroger, �crit 
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Granger  dans la conclusion de lÕouvrage, sur Ç! la signification globale de notre 

exp�rience du monde!È!397. En effet, demande-t-il : 

Ç!Le r�el se r�duit-il � des actualit�s ?!È!398 

Assur�ment, non. Le temps est venu dÕ�tirer le concept de r�alit� :

Ç!Il faut donc dire que le concept de r�alit� est une construction comportant une facette 

dÕactualit�, et une facette composite de virtuel et de probable.!È!399

Le meilleur exemple quÕon peut en donner est celui des Ç!r�alit�s!È quantiques de 

la physique nucl�aire. Bachelard les d�finissait comme des noum�nes. Granger voit 

en elles un Ç!exemple �nigmatique et merveilleux dÕune r�alit� virtuelle È!400 . Voil� 

en effet des r�alit�s parfaitement attest�es par la science, mais parfaitement 

inaccessibles �  la perception. CÕest en ce sens que nous parlerons nous aussi, en un 

sens philosophique, de ph�nom�nes virtuels,  que nous pr�f�rerons le plus souvent 

appeler,  pour �viter  les confusions avec le sens informatique, des noum�nes. Dans 

cette perspective, un noum�ne, cÕest  un ph�nom�ne sans ph�nom�nalit�. Par  l�, nous 

entendons un ph�nom�ne qui ne se ph�nom�nalise pas, qui ne se manifeste pas, qui 

ne nous appara�t  pas, bref que nous ne percevons pas Ñ!une sorte de manifestation 

non-manifest�e. Les ph�nom�nes quantiques de la  physique nucl�aire sont de tels 

noum�nes. Mais ils ne sont pas les seuls : selon  nous,  les ph�nom�nes num�riques 

sont �galement, en premi�re approche objective, des noum�nes.
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Tout comme les ph�nom�nes quantiques, il faut aux ph�nom�nes num�riques un 

appareillage technique pour  appara�tre. Cet appareillage, ce sont les interfaces. 

QuÕelles soient graphiques ou en ligne de commande,  les interfaces sont les appareils 

de lÕappara�tre num�rique : ce sont elles qui permettent de ph�nom�naliser le 

noum�ne num�rique et  dÕen faire un ph�nom�ne visible et  perceptible, par exemple 

sous la  forme de ces environnements ou  mondes virtuels Ñ!au sens informatique du 

terme!Ñ qui ont tant frapp�, comme nous lÕavons vu,  les premiers penseurs. Par 

cons�quent,  le ph�nom�ne num�rique nÕest pas dÕabord un ph�nom�ne : cÕest un 

noum�ne. Tout comme le noum�ne quantique ne devient ph�nom�ne quÕ� travers 

lÕappareillage de lÕacc�l�rateur de particules, le noum�ne num�rique ne devient 

ph�nom�ne quÕ� travers l Õappareillage des interfaces, interm�diaires 

ph�nom�notechniques formidables entre lÕ�chelle noum�nale Ñ et math�matique Ñ 

de lÕinformation calcul�e et  lÕ�chelle ph�nom�nale Ñ et sensible Ñ de lÕinterface 

utilisateur.  Ainsi, on peut dire que cÕest gr�ce au  virtuel informatique que le virtuel 

noum�nal se fait ph�nom�ne.

En ce sens, tout comme la physique nucl�aire a  fait na�tre lÕ�tant quantique, on 

peut  dire que le syst�me technique num�rique a fait  na�tre lÕ�tant  num�rique. Ce nÕest 

pas seulement une extension du domaine de lÕontologie. CÕest une extension du 

domaine des mat�riaux. Une nouvelle mati�re est n�e, une mati�re aux propri�t�s 

in�dites qui,  contrairement � la mati�re quantique, a �t� mise entre toutes les mains 

en un temps record. Chaque r�volution technique est une r�volution des mat�riaux. 
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La r�volution num�rique est celle de la  mati�re calcul�e 401. Comme autrefois la  fonte 

et le fer, la mati�re calcul�e est aujourdÕhui disponible �  bas co�ts et en tr�s grandes 

quantit�s,  et elle est  accessible � tous.  CÕest pour  cela  que cÕest elle qui fa�onne notre 

monde.  Comme le souligne Paul Mathias dans une belle intuition 

ph�nom�notechnique,  les flux num�riques ne sont pas seulement dans  le monde, ils 

sont le monde :

Ç!LÕinformation est le r�el et non pas dans  le r�el  ou  devant le r�el ou  aupr�s du r�el  ou 

cons�cutivement au  r�el. ÒElle est le r�elÓ, cela signifie que lÕorganisation  de la vie dans 

son  ensemble![...] est comme perfus�e de flux informationnels qui  nÕen  constituent pas de 

simples outils mais lÕarchitecture et la dynamique effectives. [...] Les  r�seaux ne sont pas 

dans la r�alit�, cÕest la r�alit� qui sourd au contraire au confluent des r�seaux. !È!402

La mati�re calcul�e est le mat�riau des chemins de fer num�riques dÕaujourdÕhui. 

Elle circule � toutes les �chelles de la vie et transporte, outre de multiples usages, une 

nouvelle ph�nom�nologie du monde.  Seul un nouveau mat�riau peut engendrer de 

nouvelles modalit�s perceptives. Mais parce quÕelle est  dÕessence math�matique, 

cÕest-�-dire imperceptible, la mati�re calcul�e est dÕabord noum�nale.  Le ph�nom�ne 

num�rique est un noum�ne.  Telle est la premi�re caract�ristique de lÕontophanie  

num�rique.
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¤. 24 Ñ Id�alit� : le ph�nom�ne num�rique est programmable

En introduisant la culture de la simulation, les interfaces graphiques ont fait na�tre 

un monde nouveau. Gr�ce � lÕintuitivit� de leurs ic�nes et de leurs boutons,  elles ont 

permis �  tous ceux qui ne savent pas �crire du code dÕexploiter les capacit�s de la 

mati�re calcul�e. Pourtant,  il  ne faut jamais oublier que, derri�re chaque ic�ne et 

chaque bouton, il y  a des lignes de code.  La mati�re calcul�e, cÕest dÕabord un 

ensemble dÕid�alit�s ou  dÕ�tres de raison, relevant des langages de programmation. 

Certes,  pour un esprit hors normes comme celui de John von Neumann, Ç!le langage 

le plus parfait et le plus universel [est] le langage machine!È!403,  celui qui est compos� 

dÕune suite de 0 et de 1. Mais comme seuls quelques individus au monde sont 

capables de le comprendre, il  a bien fallu  mettre au  point des langages qui, quoique 

toujours tr�s abstraits,  pouvaient  �tre lus plus facilement par des humains.  Ainsi sont 

n�s les langages de programmation. Un langage de programmation peut �tre d�fini 

comme une langue formelle, constitu�e de symboles, permettant  de r�duire un 

probl�me � un algorithme. En principe, nous lÕavons vu  pr�c�demment, ne peuvent 

�tre consid�r�s comme tels que les langages de programmation qui sont Turing-

complet.

Aussi ce nÕest pas un hasard si le premier �  avoir �crit  un langage de 

programmation nÕest  autre que Alan Turing en personne, en vue de faciliter lÕusage 

du Manchester MARK I, le premier ordinateur  construit, en 1948. Contenant 

seulement  cinquante instructions, ce premier langage a fortement inspir� celui de 
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lÕUNIVAC 1  dÕEckert  et Mauchly, en 1951. Mais le premier v�ritable langage de 

programmation, mis au point entre 1953 et 1956 pour lÕIBM 701, est le FORTRAN!404. 

CÕest celui que les premiers usagers non-sp�cialistes de lÕinformatique,  tels que les 

architectes, les designers,  les ing�nieurs, les physiciens, ont appris � manipuler,  au 

temps o� les interfaces graphiques nÕexistaient pas encore!405.

N�anmoins, tout comme lÕhomme ne sait  pas bien lire le langage machine,  la 

machine ne sait pas interpr�ter directement les langages de programmation �crits par 

les humains.  On a donc invent� une cat�gorie particuli�re de langages servant 

uniquement � traduire un langage de programmation en langage machine (ou en un 

autre langage de programmation). CÕest  ce quÕon appelle un compilateur. Ainsi, � 

chaque instant dans un ordinateur, il se produit une s�rie de compilations en cha�ne, 

permettant aux langages de haut niveau (ceux qui ont le plus haut degr� 

dÕabstraction et sont lisibles par  un humain) dÕ�tre traduits en langages de bas 

niveau (ceux dont la  syntaxe est plus proche du code binaire de la machine), jusquÕau 

langage machine lui-m�me. Et cela  est valable aussi bien pour  les interfaces en ligne 

de commande que pour les interfaces graphiques.

Par exemple,  quand je tape ces mots dans mon traitement  de texte (logiciel �crit en 

langage de haut niveau), il se produit une s�rie de compilations instantan�es 

permettant que cette action, ex�cut�e en langage machine dans les limbes �lectro-

math�matiques du micro-processeur de mon ordinateur, produise lÕaffichage 

imm�diat du  texte sur  mon �cran. Philippe Qu�au avait tr�s t�t soulign� cette 
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caract�ristique,  � propos des images virtuelles : Ç! �  la  diff�rence des images 

photographiques ou vid�ographiques qui sont issues de lÕinteraction de la lumi�re 

r�elle avec des surfaces photosensibles,  ces images ne sont pas dÕabord des images, 

elles sont dÕabord du langage!È!406, �crivait-il. En effet : 

Ç! Les images de  synth�se  sont calcul�es sur  ordinateur �  partir de mod�les 

math�matiques et  de donn�es diverses. On  appelle cela  Òsynth�tiser  une imageÓ, parce 

que toute lÕinformation n�cessaire � la  cr�ation dÕune image ou  m�me dÕune s�rie 

dÕimages anim�es est disponible sous forme symbolique, dans la  m�moire de lÕordinateur, 

et quÕil  nÕest  donc pas n�cessaire de faire appel  ou  monde Òr�elÓ  pour les cr�er.! [...] Le 

lisible peut d�sormais engendrer le visible. È!407

LÕimage virtuelle nÕest  donc rien dÕautre quÕune Ç!image calcul�e!È!408 et Ç la nature 

profonde du virtuel est de lÕordre de lÕ�criture!È!409.  Vingt  ans plus tard, Paul Mathias 

dit au fond la m�me chose � propos du r�seau : 

Ç!LÕInternet est un  monde. Non pas de choses, de machines, dÕinstruments, mais  de 

significations. [...] LÕInternet est un processus infini dÕ�criture transitoire et 

transitive.!È!410

Par cons�quent, Ç!les mondes virtuels [sont] totalement synth�tiques, on peut les 

programmer �  volont�!È!411. Mais ce qui vaut pour les environnements virtuels,  on lÕa 

bien compris, nÕest jamais quÕune caract�ristique g�n�rale des ph�nom�nes 
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num�riques, que ceux-ci comportent ou non des images virtuelles. Tout ce quÕun 

ordinateur  peut faire, quÕil  sÕagisse dÕun ordinateur grand syst�me, dÕun micro-

ordinateur, dÕun serveur ou dÕune tablette tactile, est engendr� par  des lignes de 

codes, cÕest-�-dire par des langages de programmation. En ce sens, m�me si on en 

comprend la valeur descriptive, on peut  douter  de la  pertinence conceptuelle de 

lÕexpression Ç!intelligence artificielle!È, qui tend � sugg�rer quÕun ordinateur pourrait 

prendre une initiative pensante sans que celle-ci soit, dÕune mani�re ou dÕune autre, 

la cons�quence dÕune s�rie dÕinstructions programm�es. Comme le souligne tr�s bien 

Sylvie Leleu-Merviel, Ç! si lÕordinateur produit  effectivement des propositions 

accessibles � lÕentendement humain, il nÕest  aucunement ÒintelligentÓ dans le sens o� 

il  ne ÒcomprendÓ  rien de ce quÕil fait!È!412.  Et  les informaticiens le savent  bien : rien  de 

ce qui se produit au sein ou au moyen dÕun ordinateur  ne peut �tre caus� par autre 

chose que par  un programme. Les ph�nom�nes num�riques sont par d�finition des 

ph�nom�nes programmables. 

CÕest pourquoi les programmeurs Ñ!quÕon appelle aujourdÕhui d�veloppeurs ou, au 

sens noble, hackers Ñ sont les nouveaux h�ros de notre temps. Comme autrefois 

lÕing�nieur de la Renaissance,  le hacker incarne la figure du g�nie �clectique 

dÕaujourdÕhui. De Steve Wozniak � Bill Gates, de Richard Stallman � Tim Berners-

Lee, de Linus Torvalds � Steve Jobs, ce sont les informaticiens qui font le monde dans 

lequel nous vivons. Non seulement ceux qui ont eu une influence extraordinaire sur 

la soci�t� mais �galement ceux  qui, dans le quotidien des agences, font les interfaces 
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ordinaires que nous utilisons tous les jours (logiciels,  sites Web, applications...). 

Travailler  la mati�re calcul�e est un exigeant travail de lÕesprit, tant de lÕesprit de 

g�om�trie que de lÕesprit de finesse. Il faut donc prendre Pierre L�vy  tr�s au s�rieux 

lorsquÕil nous invite �  consid�rer Ç! la  programmation [...] comme un des beaux-

arts!È!413 :

Ç! Il y  a, dans le m�tier dÕinformaticien, toute une part de cr�ativit� et  de coop�ration 

inventive, g�n�ralement mal  connue du grand public. [...] Ë lÕ�poque de la Renaissance, 

on trouvait  normal  que les artistes soient g�om�tres ou  les ing�nieurs, humanistes. H�las, 

depuis ce temps, la  sp�cialisation disciplinaire a ravag� le paysage intellectuel. Alors que 

le m�tier des informaticiens est  dÕagencer  des architectures de signes, de composer 

lÕenvironnement de communication  et de pens�e de groupes humains, on  se refuse 

bizarrement � consid�rer  que leur  activit� rel�ve dÕune comp�tence artistique et 

culturelle.!È!414

Ceux qui font  lÕinformatique, en revanche, nÕen doutent pas. LorsquÕon lui 

demandait dÕexpliquer le succ�s du Macintosh, Steve Jobs r�pondait quÕavant tout 

Ç!les personnes qui ont travaill� dessus �taient des musiciens, des po�tes, des artistes, 

des zoologistes et des historiens qui se trouvaient �tre �galement les meilleurs 

informaticiens du monde!È!415 . Ce qui est certain, cÕest  que lÕamour du code dans la 

culture informatique est aussi fort  que lÕamour  de lÕart dans la culture classique : 

Ç!Code is Poetry!È, dit le slogan officiel du  logiciel WordPress 416 .  De m�me, quand 
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Steve Wozniak Ñ! surnomm� le magicien Woz Ñ r�ussit sur un circuit int�gr� � 

obtenir  de 8 puces quÕelles fassent le m�me travail que 35 puces, il ne commet pas 

seulement un acte de g�nie technique, il commet un acte dÕamour. Il le dit lui-m�me :

Ç Un  jour, jÕai  emport� chez moi  un  livre sur  le PDP8!417  et cÕest devenu  ma  bible. 

Certains se prennent  de passion pour  les mots  crois�s  ou  pour un  instrument de musique, 

moi, je ne sais pas pourquoi, je suis tomb� amoureux  de ces petits  sch�mas qui 

d�crivaient les circuits internes des ordinateurs. Avec un  peu de maths, jÕarrivais � 

r�soudre des probl�mes, �  trouver des solutions personnelles, et �a  me rendait 

heureux.!È!418

On sait  quel est  le destin  de lÕune de ces Ç!solutions personnelles!È : elle porte le 

nom  dÕApple II, le premier micro-ordinateur  grand public massivement 

commercialis� : 

Ç Je me suis dit : pourquoi  lÕordinateur et le moniteur devraient-ils avoir chacun leur 

m�moire ? Ils nÕont quÕ�  partager  la  m�me, �a faisait des puces en moins. Et je me suis 

plong� dans  les  manuels, et jÕai  d�nich� une puce qui faisait le m�me travail  que cinq 

autres, comme �a, petit � petit, jÕai r�duit le nombre de puces. R�sultat g�nial : un 

ordinateur avec �cran couleur  sur lequel  on pouvait programmer des jeux  ou tout ce quÕon 

voulait. CÕ�tait la  machine dont jÕavais  toujours r�v� pour moi-m�me. Et Steve mÕa  dit : je 

crois quÕon va pouvoir en vendre un millier par mois. È!419

En outre, tout comme chez lÕartiste ou lÕhomme de science, lÕinformaticien nÕest 

jamais plus lui-m�me que lorsque il conf�re � son code le pouvoir  de porter une 

vision du  monde. LorsquÕil choisit  de placer  le World Wide Web dans le domaine 
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public, en 1993, Tim  Berners-Lee ne commet pas seulement un acte de partage 

technique, il commet un acte politique : il choisit dÕoffrir au monde, sans d�poser 

aucun brevet, le plus puissant  syst�me hypertexte ayant  jamais exist�. On sait le 

destin quÕont eu ces lignes de code en un certain ordre assembl�es.

Ainsi, on peut dire que tout ce qui est  num�rique est abstrait et  s�mantique. La 

mati�re calcul�e est de nature logique, au sens o�  elle est fondamentalement 

constitu�e dÕ�tres de raison, math�matiquement organis�s et  symboliquement 

formalis�s. Le ph�nom�ne num�rique est un id�alisme (preuve suppl�mentaire que 

la technologie cr�e de la philosophie).  Telle est la seconde caract�ristique de 

lÕontophanie num�rique.

¤. 25 Ñ Interactivit� : le ph�nom�ne num�rique est une 

interaction

En 1979, tandis que Steve Jobs est autoris� �  visiter  le Xerox  PARC o� il va 

d�couvrir  lÕinterface graphique du Xerox ALTO, Bill Moggridge est choisi pour �tre le 

designer du premier ordinateur portable, le GRID Compass, commercialis� en 1982, 

et embarqu� en 1985 dans la navette spatiale Discovery. Ç Ce fut un �norme frisson 

dÕ�tre membre dÕune �quipe qui �tait en train de r�aliser quelque chose dÕaussi 

innovant È, d�clare-t-il dans un entretien vid�o!420. En 1981, alors quÕApple travaille 

sur le projet Macintosh,  le premier prototype fonctionnel est r�alis�. D�di� � des 
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applications tr�s sp�cifiques, le GRID Compass  nÕest pas �quip� dÕune interface 

graphique, mais il constitue une avanc�e majeure qui int�gre une foule dÕinnovations, 

dont la  plus c�l�bre est  celle de lÕ�cran-rabat qui �teint  lÕordinateur quand on le 

ferme. En outre,  cÕest � lÕoccasion de ce projet que Bill  Moggridge comprend que, face 

aux technologies num�riques, il faut repenser  lÕensemble du processus de design, afin 

de parvenir � faire un design qui soit r�ellement au service de lÕutilisateur. 

Rejoint en 1986 par Bill Verplank, ancien chercheur au Xerox PARC, il forge alors 

avec lui lÕexpression de Ç design dÕinteraction È (Interaction Design) pour remplacer 

celle de Ç conception dÕinterface utilisateur  È (User-Interface Design) employ�e 

jusquÕici par les ing�nieurs en interface homme-machine (Human-computer 

interaction). De l� vient dÕailleurs que les designers industriels ont tendance � 

consid�rer aujourdÕhui le terme dÕÇ interface È comme d�pass� et d�suet, celui-ci 

appartenant selon eux � une p�riode r�volue de la culture de la conception, alors que 

les designers Web, habitu�s � parler  de Ç UI Design È (User Interface Design), le 

jugent toujours pertinent  pour caract�riser  lÕobjet de leur  travail.  Quoi quÕil en soit, 

pour Moggridge et Verplank,  le passage dÕun vocabulaire de lÕinterface � un 

vocabulaire de lÕinteraction a une finalit� tr�s pr�cise : il sÕagit de mettre lÕaccent  sur 

lÕexp�rience plut�t  que sur lÕobjet, et de passer  ainsi dÕune culture technique � une 

culture design : 

Ç Les designers de produits issus des technologies num�riques ne consid�rent plus leur 

travail  comme consistant � faire le design  dÕun objet  physique Ñ!beau ou utile!Ñ mais 

comme consistant � faire le design des interactions avec lui. È!421
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Une nouvelle notion est n�e, celle dÕinteraction, et  elle ne vient pas des 

philosophes, elle vient des designers.  Elle met lÕaccent sur une caract�ristique 

essentielle du  ph�nom�ne num�rique : les appareils num�riques ne pouvant �tre 

utilis�s quÕ� lÕaide dÕinterfaces (quÕelles soient volumiques, logicielles, visuelles, 

tactiles ou  gestuelles), la nature de lÕexp�rience op�rationnelle quÕils offrent  � 

lÕutilisateur  nÕest pas de lÕordre de lÕaction m�canique, mais de lÕinteraction 

algorithmique. LorsquÕon utilise un objet non informatis�, comme par exemple une 

machine �  �crire, on peut dire que lÕon agit, au sens o� lÕon produit avec son corps 

une action m�canique (on enfonce une touche) qui se r�percute directement dans la 

mati�re de la  machine (engrenages et leviers), aboutissant � une action physique (la 

frappe du caract�re sur le ruban encreur). Mais lorsquÕon utilise un ordinateur, on 

nÕagit pas : on interagit.

DÕabord parce que, notre corps ne pouvant  entrer  en contact  direct  avec la mati�re 

calcul�e (celle-ci �tant mi-math�matique mi-�lectronique, cÕest-�-dire noum�nale, 

elle est inaccessible � la perception sensible), on est  contraint de passer par  des 

interm�diaires mat�riels et logiciels (clavier, souris, ic�nes, boutons,  menus...) Ñ!ce 

quÕon appelle pr�cis�ment lÕinter-face!Ñ, qui nous rendent cette mati�re perceptible, 

manipulable et exploitable pour toutes sortes de fins (jouer, travailler, acheter, 

vendre, dialoguer, communiquer...). Ces interm�diaires ph�nom�notechniques 

transforment le noum�ne num�rique en ph�nom�ne sensible et, ce faisant, 

�tablissent une jonction entre la mati�re calcul�e et  nous, en m�me temps quÕils 

soulignent  notre s�paration irr�m�diable dÕavec elle. Paradoxe �difiant qui enseigne 
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que vivre dans les interactions (ou  faire lÕexp�rience dÕune interface), cÕest vivre entre 

deux mondes, comme en suspension. DÕautres appellent cela Ç la vie sur �cran È!422.

Ensuite, et cÕest la seconde raison,  parce que la  mati�re informatis�e est r�active : 

une action de lÕusager entra�ne une r�action du  syst�me, comme si la machine nous 

r�pondait  et engageait  avec nous une relation, ce que lÕon  pr�f�rera appeler  une 

situation dÕinteractivit�. Les pionniers de la  micro-informatique en parlent  tr�s bien, 

� lÕimage de Steve Jobs, une fois de plus, qui d�clare :

Ç On tapait les commandes au  clavier, on  attendait un peu, et tout � coup, lÕengin nous 

sortait une r�ponse [...]. Il  suffisait dÕ�crire un programme en langage BASIC ou 

FORTRAN et cette machine �tait capable de sÕapproprier notre id�e et dÕune certaine 

fa�on de lÕex�cuter. È!423!

Autrement dit, lÕutilisateur agit et la machine r�agit. Je clique sur un bouton et le 

titre de mon texte sÕaffiche en gras,  je clique sur un lien et mon navigateur web me 

transporte sur  la  page web demand�e ou encore je presse quelques touches et  ma 

console de jeu me fait vivre une exp�rience de conduite automobile. L� r�side 

lÕinteractivit�. Parce quÕinteragir, cÕest pr�cis�ment r�agir � une r�action, ce qui 

provoque une nouvelle r�action �  laquelle on doit �  nouveau r�agir... Vivre dans les 

interactions, cÕest donc vivre une v�ritable relation avec la mati�re calcul�e, comme si 

elle �tait un interlocuteur qui Ç!renvoie!È toujours quelque chose. CÕest la  raison pour 

laquelle,  au grand dam des inquiets, les interfaces num�riques sont des capteurs 
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dÕattention tr�s puissants : elles sollicitent sans fin notre capacit� � interagir avec 

elles.  Mais cÕest ce qui les rend �galement attractives et  plaisantes,  nous y 

reviendrons.

Ainsi, le noum�ne num�rique nÕest pas un  ph�nom�ne inaccessible, r�serv� aux 

seuls �tres de raison des math�maticiens.  Parce quÕelle est programmable et 

programm�e, la mati�re calcul�e est fondamentalement r�active, cÕest-�-dire 

accessible �  un usager. Il faut bien  comprendre que cette aptitude r�active est lÕune 

de ses propri�t�s intrins�ques et que cÕest seulement en tant  que cette propri�t� est 

intrins�que que nous sommes fond�s �  parler dÕinteractivit�. Sans quoi, tout ce qui 

constitue un interm�diaire entre deux choses pourrait �tre une interface : or, un tel 

abus de langage nÕest pas acceptable, m�me si les designers dÕinteraction eux-m�mes 

en sont parfois victimes.

En toute rigueur, ne peut pr�tendre acc�der  �  la notion dÕinterface que ce qui, dans 

sa mati�re m�me, contient une aptitude r�active intrins�que. CÕest  pourquoi un 

�cran de cin�ma nÕest pas une interface et ne produit  aucune interactivit�. Bien s�r, 

objectera-t-on,  face � une projection film�e, je ne suis jamais passif car  je ressens une 

intense activit� en moi, sous la  forme de repr�sentations et dÕ�motions. Mais, dans ce 

cas,  cÕest moi qui r�agis,  et moi seul, avec ma mati�re psychique, si lÕon ose dire, en 

convoquant mon imaginaire, mon inconscient, mon fantasme. Ce nÕest pas le flux 

s�quenc� des images projet�es � lÕ�cran. Les images cin�matographiques projet�es 

sur lÕ�cran nÕont, quant  � elles, aucune capacit� technique �  r�agir. Elles ne sont  pas 

interactives, elles sont  seulement actives : elles sÕencha�nent m�caniquement, en 

suivant lÕordre irr�m�diablement fix� de la  pellicule, sans pouvoir  changer en cours 
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de route. On ne peut pas arr�ter le film ou modifier le sc�nario en cliquant sur une 

sc�ne. On ne le peut  pas parce que les images cin�matographiques ne sont pas faites 

de mati�re programmable,  cÕest-�-dire num�rique ; elles sont  faites de mati�re 

photosensible, cÕest-�-dire m�canique. CÕest  pourquoi elles sont  incapables 

dÕengendrer la  moindre interactivit�. Le cin�ma est une technique de lÕ�re m�canis�e. 

Il en va de m�me avec le t�l�phone, qui nÕest pas une interface mais un 

interm�diaire : il nous met en relation � distance mais ne cr�e pas plus dÕinteractivit� 

que quand nous nous parlons, �  nos heures intimes, � travers des draps.  Ce nÕest 

quÕun moyen de transmission sonore, capable dÕengendrer  une relation, mais aucune 

interaction.

Il ne faut donc pas confondre lÕactivit� engendr�e en moi par  un objet situ� hors de 

moi avec de lÕinteractivit�. Seul ce qui est  fait de mati�re calcul�e peut engendrer de 

lÕinteractivit�, cÕest-�-dire de lÕactivit� corr�lativement  produite par  moi et  par un 

objet situ� hors de moi. CÕest le cas par exemple des jeux vid�o qui,  contrairement 

aux images cin�matographiques, sont  des objets qui poss�dent  une aptitude r�active 

parmi les plus puissantes ayant jamais exist�. Le jeu vid�o est  une technique 

exemplaire de lÕ�re num�rique, qui en exploite toutes les potentialit�s authentiques. 

Dans un jeu vid�o, non seulement je suis instanci� dans un monde virtuel en tant 

quÕ�l�ment interactif,  mais jÕai la possibilit� mat�rielle effective dÕinteragir  avec le 

monde virtuel qui mÕentoure, gr�ce � des �l�ments dÕinterface comme les menus (les 

options du jeu), les objets virtuels (une arme, un  v�tement, une automobile), les 

objets non-virtuels (une manette) et m�me les gestes de mon corps (d�tection de la 
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manette dans lÕespace). En ce sens, le jeu vid�o donne le mod�le de lÕinteractivit� et 

donne raison � Mathieu Triclot lorsquÕil demande :

Ç!Quelle autre forme culturelle, autre que le jeu vid�o, peut permettre cela  ? Qui peut 

rembobiner un film  ou  tourner en  arri�re les pages dÕun livre et esp�rer  que la  suite en 

sera modifi�e conform�ment � ses attentes ?!È!424

CÕest pourquoi lÕinteractivit� est un crit�re de d�marcation s�r entre jeu vid�o et 

cin�ma. Ç! Regarder  nÕest pas jouer! È!425 . Par cons�quent,  seule une interface 

num�rique peut �tre support dÕinteractivit� et, r�ciproquement, lÕinteractivit� est une 

caract�ristique propre aux interfaces num�riques.  LorsquÕil se pr�sente � la 

perception, le ph�nom�ne num�rique est donc fondamentalement un ph�nom�ne 

interactif. Telle est la troisi�me caract�ristique de lÕontophanie num�rique. 

¤. 26 Ñ Virtualit� : le ph�nom�ne num�rique est une 

simulation

Bien que les premiers penseurs du num�rique ont voulu lui donner un r�le central, 

la virtualit� est, parmi toutes les caract�ristiques du ph�nom�ne num�rique, la seule 

qui soit contingente et accidentelle. Par l�, nous voulons dire quÕun appareil 

num�rique ne contient pas n�cessairement de la  virtualit�, du  moins au sens 

informatique du terme, alors quÕil contient  n�cessairement de lÕinteractivit� ou  de la 

programmabilit�.  Les interfaces en ligne de commande, par exemple, sont au plus 
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haut point des appareils num�riques, mais sans aucun environnement virtuel. Tout 

au plus elles peuvent recourir  � de la Ç!m�moire virtuelle!È. Pourtant, on a longtemps 

voulu faire du virtuel la caract�ristique essentielle du num�rique.

Or, nous lÕavons vu au chapitre pr�c�dent, le virtuel d�signe uniquement la 

capacit� des appareils num�riques � interfaces graphiques de produire des r�alit�s 

informatiquement simul�es, que ce soient des environnements logiciels (comme 

Windows  ou Mac OS) ou de v�ritables mondes virtuels (comme Second Life). Dans la 

mesure o� nous nous sommes largement �tendus sur  cette notion,  nous ne nous 

r�p�terons pas. Nous insisterons plut�t sur la ph�nom�notechnique du  virtuel. Par  l�, 

nous d�signons le fait que la  virtualit� inh�rente aux interfaces num�riques Ñ!qui 

sont presque toutes des interfaces graphiques!Ñ! est la partie la plus apparente du 

moule o� se coule aujourdÕhui notre perception. Pourquoi ? Parce que le virtuel est  le 

meilleur repr�sentant visible, �  lÕ�chelle ph�nom�nale, de la mati�re calcul�e qui 

op�re invisiblement � lÕ�chelle noum�nale. Seuls les environnements virtuels 

parviennent, au-del� de nous fournir  une plus grande facilit� dÕusage, � incarner  le 

noum�ne num�rique dans le champ de notre perception. Comme nous le disions plus 

haut, cÕest gr�ce au virtuel informatique que le virtuel noum�nal se fait ph�nom�ne. 

Consid�r�e de ce point de vue, la virtualit� est non seulement aux antipodes de la 

r�verie de lÕirr�el mais doit �tre comprise, tout � fait  � lÕinverse, comme le seul moyen 

pour le noum�ne num�rique de devenir  une r�alit� ph�nom�nale. Comme si le 

virtuel,  pour parler  faussement comme la vulgate, �tait la  mesure du r�el, cÕest-�-dire 

le seul moyen de lÕappr�hender ou  de le manifester. CÕest peut-�tre pour cela  que le 

virtuel nÕest rien dÕautre que du  simulationnel : pour rendre visible une r�alit� 
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invisible, rien de tel que de la simuler, afin dÕen cr�er une instance ph�nom�nale. La 

virtualit� constitue donc une structure ph�nom�notechnique majeure de la 

perception � lÕheure du syst�me technique num�rique.  Telle est  la quatri�me 

caract�ristique de lÕontophanie num�rique.

¤. 27 Ñ Versatilit� : le ph�nom�ne num�rique est instable

Un jour de septembre 1947, dans lÕ�quipe qui travaille sur le Harvard Mark II 

sous la  direction de Howard Aiken, le calculateur �lectrom�canique qui succ�de au 

tr�s m�diatique Harvard Mark I, la pr�sence dÕune mite dans le relais 70 du  panneau 

F provoque lÕarr�t de la  machine, sous les yeux incr�dules de Grace Hopper, 

math�maticienne et officier de marine, future conceptrice du premier compilateur 

(1951) et du langage COBOL (1959). Ë  lÕaide dÕune pince � �piler, Grace d�loge le 

papillon de nuit le plus c�l�bre de lÕhistoire informatique et le colle dans le journal de 

laboratoire sous le titre Ç! premier cas av�r� de bug! È (en  anglais, bug signifie 

Ç! insecte! È). Quoique Thomas Edison employait d�j�  le mot dans ses notes pour 

d�signer un d�faut, Grace Hopper est la  premi�re � en faire un usage informatique. 

Au d�part,  il  sÕagit  seulement  dÕun insecte qui grille dans un relais, provoquant une 

panne g�n�rale de la machine.  Le terme devient n�anmoins populaire et sÕimpose 

rapidement dans le domaine pour d�signer  toute erreur de conception � lÕorigine dÕun 

dysfonctionnement dans un programme informatique. La  notion de debugging 

(Ç!d�bogage!È) introduite par  Grace Hopper prend alors tout son sens : il sÕagit de 

rechercher dans le code lÕinsecte logique qui fait Ç!planter!È la machine.
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D�s lors,  ce qui est arriv� au Harvard Mark I  ne cessera dÕarriver �  tous les 

ordinateurs qui lui succ�deront. Pourquoi ? Parce quÕun ordinateur ne peut pas 

Ç!vivre!È sans bugs. En effet,  m�me si les programmes informatiques sont �crits par 

des hommes, ils ne sont  jamais compl�tement ma�trisables a priori par un cerveau 

humain. Avant quÕun programme soit  pleinement op�rationnel, il faut le faire 

ex�cuter de nombreuses fois par la machine afin de v�rifier  ses comportements dans 

les moindres situations et rectifier les in�vitables lacunes. Aucun programmeur  au 

monde, quel que soit son  g�nie, nÕest  capable dÕ�crire un programme qui fonctionne 

parfaitement, du premier coup, sans bugs. CÕest pourquoi il y  a toujours de nombreux 

tests et Ç!d�bogages!È �  faire avant de lancer un logiciel,  une application ou  un site 

Web, parce quÕil y  a  toujours des comportements qui nÕont pas pu �tre anticip�s. Et 

cÕest pourquoi les informaticiens num�rotent toujours les versions de leurs 

programmes avec beaucoup de prudence, ne consentant � accorder le titre de version 

1.0 � un logiciel que lorsque celui-ci a fait lÕobjet de nombreuses versions pr�alables, 

longuement test�es et v�rifi�es. Or, malgr� cela, chacun le sait,  il y  a toujours des 

failles possibles dans le code dÕun programme, rendant r�guli�rement n�cessaires des 

mises � jour correctives et autres Ç!patchs  de s�curit�!È. Il est  donc impossible de 

coder  sans engendrer des bugs  m�me si, apr�s-coup, ils peuvent tous �tre corrig�s. Le 

bug est consubstantiel � la mati�re calcul�e.

Autrement dit, la mati�re num�rique est n�cessairement une mati�re qui achoppe, 

qui tr�buche, qui chute. On dit  dÕailleurs,  lorsquÕil est victime dÕun bug, quÕun serveur 

est Ç! down! È ou quÕun site est Ç! plant�! È. Et ce nÕest pas seulement vrai pour le 

concepteur. Une fois entr� dans son cycle de vie et mis entre les mains dÕun usager, 

Ñ! Page 230 sur 302! Ñ



un programme finit toujours � un moment ou � un autre par produire un bug. Par 

exemple, les utilisateurs du  syst�me dÕexploitation Windows de Microsoft ont tous 

connu au moins une fois le fameux bug connu sous le nom  de Blue Screen of Death 

(Ç! �cran bleu de la mort! È) que le syst�me affiche lorsquÕil rencontre une erreur 

critique. De m�me, quel que soit le syst�me utilis�, il  est arriv� � tout le monde au 

moins une fois dÕ�tre contraint  de red�marrer sa  machine,  de relancer une 

application ou de recommencer une action. Sur un iPhone, par exemple,  il arrive de 

temps en temps quÕune application se referme brutalement, sans raison apparente. 

ou quÕil ne soit pas possible de d�crocher lorsquÕon re�oit un appel entrant, alors 

m�me que notre doigt effectue le bon geste. Comme sÕil existait, dans la mati�re 

calcul�e, une tendance structurelle au bug.

Cette tendance, cÕest ce que nous appellerons la versatilit� du ph�nom�ne 

num�rique. Certes, certains programmes sont connus pour �tre plus stables que 

dÕautres comme, par  exemple, les serveurs GNU/Linux. Mais, en d�finitive,  quel que 

soit le constructeur ou le d�veloppeur, il  y  aura  toujours, dans un produit informatis�, 

une tendance irr�ductible � lÕinstabilit� Ñ!sans compter les anomalies issues dÕactes 

de malveillance comme les virus. Et cette instabilit� fait  partie de la  nouvelle culture 

ontophanique avec laquelle, depuis plusieurs d�cennies, nous avons appris � vivre. 

Habitu�s aux al�as fonctionnels de nos ordinateurs, nous savons d�sormais que Ç!�a 

peut  planter!È. CÕest pourquoi nous faisons des sauvegardes. Vivre dans lÕontophanie 

num�rique, cÕest  donc vivre avec une mati�re instable, � laquelle nous confions tout 

mais � laquelle nous ne pouvons pas totalement faire confiance. Et  nous le savons. 
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Nous avons appris �  vivre avec lÕinstabilit� de cette mati�re, parfois au prix de 

fantasmes et de craintes excessives, comme lors du pr�tendu Ç!bug de lÕan 2000!È.

Ë vrai dire, nous acceptons mal quÕune mati�re aussi puissante puisse � la fois �tre 

aussi fragile : aujourdÕhui, plus les ordinateurs sont rapides et  connect�s en haut 

d�bit, plus nous voulons que la machine r�ponde imm�diatement �  nos attentes. Cela 

nous rend de plus en plus intol�rants aux bugs alors m�me quÕils font partie de 

lÕessence m�me de la mati�re calcul�e.  Il manque dans nos �coles une �ducation � la 

versatilit� num�rique. Il faut apprendre �  nos enfants �  vivre avec les bugs  et � 

essayer, sinon de les comprendre, du moins dÕen accepter les effets Ñ!voire dÕen  tirer 

des b�n�fices. Il y  a  peut-�tre des bugs heureux comme il y  a  parfois,  dans la  cr�ation, 

des hasards heureux. On conna�t  la c�l�bre m�saventure heureuse du peintre Apelle, 

rapport�e par Sextus Empiricus : 

Ç!On dit  que celui-ci  [Apelle], alors quÕil  peignait un cheval  et voulait imiter dans sa 

peinture lÕ�cume de lÕanimal, �tait  si loin du  but quÕil  renon�a  et  lan�a sur la peinture 

lÕ�ponge � laquelle il  essuyait les couleurs de son  pinceau  ; or quand elle lÕatteignit, elle 

produisit une imitation de lÕ�cume du cheval.!È!426

De l� vient lÕexpression Ç! jeter  lÕ�ponge! È. Le bug informatique,  cÕest peut-�tre 

comme lÕ�ponge du peintre Apelle : une heureuse surprise. Ë moins que ce ne soit 

tout  simplement  la m�me chose que ce qui se produit  avec le bois : il arrive parfois 

que le clou que jÕessaie dÕenfoncer  se plie en deux.  Avant de parvenir �  lÕenfoncer, 

bien droit,  il faut  le reprendre en main, r�ajuster la trajectoire du marteau,  et 

recommencer. La mati�re calcul�e est semblable : elle ne produit pas toujours ses 
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effets du premier coup. Il faut parfois la  red�marrer  ou  la relancer. Impr�visible, elle 

introduit donc dans notre exp�rience du monde une ph�nom�nalit� de lÕinstable. Le 

ph�nom�ne num�rique est un ph�nom�ne versatile. Telle est la cinqui�me 

caract�ristique de lÕontophanie num�rique. 

¤. 28 Ñ R�ticularit� : le ph�nom�ne num�rique est Ç autrui-

phanique È

Depuis une vingtaine dÕann�es, le r�seau est  sur toutes les l�vres et sous toutes les 

plumes. On lÕanalyse sous tous les angles possibles!427 ,  on lui trouve des origines 

inattendues!428, on en fait le nom de grandes revues savantes!429  et, sous le nom  fort 

�rudit de diktyologie, on cherche m�me � en  faire une ontologie!430. Pourtant, il faut 

bien le dire, cÕest  seulement avec les r�seaux  que lÕon  dit Ç! sociaux!È, apparus au 

cours de la d�cennie 2000, que le r�seau a enfin r�v�l�, bien longtemps apr�s son 

invention, ses pleines potentialit�s authentiques!431 .  Avec le r�seau, il nÕest  plus 

seulement  question du Ç! cyberespace! È et de lÕinterconnexion des machines 

Ñ! comment au temps de la  r�verie du virtuel ; avec le r�seau,  il est  d�sormais 
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question du lien social et de nos relations avec autrui Ñ!chacun peut  le mesurer en 

observant ses propres usages sur Facebook, Twitter, LinkedIn ou  Instagram. CÕest 

que lÕInternet, comme le souligne le sociologue Antonio Casilli, Ç!cÕest  lÕespace o�  lÕon 

�change des mails, o� lÕon chatte avec ses amis, o� lÕon partage de la musique et  des 

photos avec des inconnus. Et  cette communication est, justement, un fait social, 

assist� et fa�onn� par les ordinateurs!È!432. 

Ce qui nous int�resse ici, ce nÕest pas tant  lÕanalyse sociologique des pratiques que 

la signification philosophique de ce que peut �tre un  lien social devenu Ç!fa�onn� par 

les ordinateurs!È. Ë lÕheure du syst�me technique num�rique et de lÕappareillage des 

interfaces, nous pensons en effet  que le lien social nÕ�chappe pas au constructivisme 

ph�nom�notechnique.  Par l�, nous entendons que les modalit�s du lien social 

possible �  une �poque donn�e sont, elles aussi,  techniquement conditionn�es. Pour 

un individu,  les liaisons sociales activables au  sein dÕun groupe d�pendent toujours 

des appareils qui permettent de les actionner et,  en les actionnant, de les 

ph�nom�naliser,  dÕune mani�re qui porte lÕempreinte ontophanique de ces appareils. 

Autrement dit, selon le syst�me technique dans lequel nous vivons,  nous nÕ�laborons 

pas la m�me culture ontophanique de la  relation � autrui, parce que les appareils quÕil 

est n�cessaire de mobiliser pour �tablir une relation ne sont pas les m�mes. Certes,  � 

lÕorigine de la vie psychique,  � lÕ�ge o� le monde nÕexiste pas encore,  nul besoin dÕun 

appareil Ñ! sinon lÕappareil psychique Ñ pour  quÕune relation � lÕautre existe! car, 
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comme lÕenseigne fort bien le psychanalyste Serge Lebovici non sans heurter le sens 

commun philosophique, Ç!lÕobjet est investi avant dÕ�tre per�u!È!433.

Mais, � lÕ�ge adulte, dans le domaine des relations sociales (celles qui,  parce 

quÕelles ne sont pas intimes, ne sont  pas [trop]!marqu�es de survivances psychiques 

infantiles), reconnaissons quÕil y  a toujours un  dispositif technique entre autrui et 

moi,  sans lequel il ne serait tout simplement pas possible dÕ�tablir le contact. QuÕil 

sÕagisse de la  table de restaurant  qui cr�e les conditions spatiales du face-�-face, du 

t�l�phone qui cr�e les conditions sonores dÕune parole sans face-�-face ou des 

r�seaux sociaux num�riques qui cr�ent les conditions interactives dÕune liaison 

pouvant �tre � la fois sans parole et sans face-�-face, la relation �  autrui est toujours, 

dans sa ph�nom�nalit� m�me, techniquement conditionn�e. Autrement dit, en tant 

que composante de mon exp�rience du monde, le lien social tout entier est lui aussi le 

fruit dÕune coul�e ph�nom�notechnique. Le sociologue Antonio Casilli nÕest  pas loin 

de le dire, lorsquÕil �crit : 

Ç! Les  structures dÕune soci�t� en  ligne ne se limitent pas �  calquer fid�lement les 

logiques et les processus sociaux que nous pouvons observer une fois lÕordinateur  �teint. 

Le Web promeut de nouvelles mani�res de vivre en  soci�t� dont lÕimpact, du  fait de 

lÕomnipr�sence des r�seaux, finit par d�passer les milieux des usagers  et par devenir une 

marque de notre �poque.!È!434 

Le lien social � lÕheure num�rique est  donc bien Ç! fa�onn� par les ordinateurs!È, 

dÕune mani�re qui fait �poque. En tant  quÕappareils ontophaniques, les machines 
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num�riques dÕaujourdÕhui offrent une forme o� se coulent nos relations,  tout comme 

le faisaient, selon dÕautres modalit�s, les machines m�canis�es dÕhier.

La r�ticularit� du ph�nom�ne num�rique nÕest donc pas seulement un fait 

technique dÕinterconnexion ; cÕest  un fait ph�nom�notechnique dÕontophanisation. 

Comme autrefois le t�l�phone, lÕInternet engendre une nouvelle ontophanie dÕautrui, 

ce que nous pourrions appeler maladroitement une Ç! autrui-phanie! È. Gr�ce aux 

interfaces num�riques mobiles des ann�es 2000, qui font du  r�seau une r�alit� 

ubiquitaire constante, autrui est potentiellement toujours l�, dans ma poche, � port�e 

de la main. Le probl�me nÕest pas alors de savoir  si,  � lÕheure des appareils 

num�riques, nous souffrons dÕhyper-pr�sence et  si nous sommes devenus incapables 

de solitude. La solitude est avant  tout,  comme chacun sait, une disposition psychique 

qui peut sÕactiver nÕimporte o�, y  compris dans le m�tro,  au milieu des foules les plus 

compactes. La question est plut�t  de savoir  combien de temps il  nous faudra pour 

nous accoutumer � lÕontophanie num�rique de lÕhyper-pr�sence, tout comme nous 

nous sommes accoutum�s, au  milieu  du  XXe si�cle, �  lÕontophanie t�l�phonique de la 

t�l�-pr�sence.  Car,  comme les pr�c�dentes, la  nouvelle ontophanie dÕautrui deviendra 

bient�t banale et naturelle, sans que plus personne nÕy  voit  malice ou probl�me. Telle 

est la le�on philosophique de lÕhistoire des techniques.

Il en r�sulte que lÕopposition entre une sociabilit� en ligne et  une sociabilit� hors 

ligne nÕa fondamentalement aucune raison dÕ�tre : � toutes les �poques historiques, 

i.e.  dans tous les syst�mes techniques,  nous avons toujours �t� en relation avec autrui 

� lÕaide dÕinterm�diaires ph�nom�notechniques.  Il nÕexiste pas de modalit�s 

techniques plus vraies ou  plus fausses  lorsquÕil sÕagit dÕ�tre en relation avec les 
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autres. Plut�t que de succomber � la r�verie du  virtuel, qui conduirait �  envisager la 

sociabilit� en ligne comme plus ou  moins irr�elle, il faut simplement accepter lÕid�e 

que nos modalit�s dÕinteraction sociale ont  �t�, gr�ce aux technologies num�riques, 

augment�es de nouvelles possibilit�s op�rationnelles, sans que cela annule ou 

remplace les possibilit�s pr�c�dentes. Le sociologue du XXIe si�cle, par  des voies 

diff�rentes, parvient � la m�me conclusion : 

Ç!Pour ses usagers, la  socialit� dÕInternet ne se substitue pas aux rapports  de travail, de 

parent�, dÕamiti�. Elle se cumule avec eux. Les technologies num�riques ne repr�sentent 

donc pas une menace pour le lien  social. Elles en  constituent des modalit�s 

compl�mentaires.!È!435

Ainsi, selon lÕimportance ou la  fonction que nous souhaitons donner  � nos 

relations,  nous pouvons d�sormais convoquer autrui dans le champ de notre 

exp�rience-du-monde � travers tout une gamme vari�e de modalit�s ontophaniques : 

le dialogue en face-�-face, la parole t�l�phonique, lÕ�criture distante par  service de 

messagerie (SMS), lÕ�change dÕid�es en public (Twitter), le partage dÕimages 

photographiques (Instagram), le r�seautage profil� (Facebook, LinkedIn), etc. Ë 

lÕheure du  syst�me technique num�rique, nous vivons par cons�quent une exp�rience 

du monde plus que jamais augment�e, dans laquelle les possibilit�s dÕ�tre en relation 

avec autrui nÕont jamais �t� aussi riches et vari�es.

Si le ph�nom�ne num�rique est  un ph�nom�ne en r�seau, cÕest donc avant tout au 

sens ph�nom�notechnique o�  il r�volutionne les conditions dÕapparition dÕautrui 

dans le champ de lÕexp�rience. Le r�seau, cÕest  la matrice ontophanique des nouvelles 

Ñ! Page 237 sur 302 ! Ñ

435. Antonio A. CASILLI, op. cit., p. 325.



formes du lien social. Le ph�nom�ne num�rique est un ph�nom�ne autrui-phanique. 

Telle est la sixi�me caract�ristique de lÕontophanie num�rique. 

¤. 29 Ñ Reproductibilit� instantan�e : le ph�nom�ne 

num�rique est copiable

QuoiquÕelle ait d�cha�n� ces derni�res ann�es les passions juridiques et  politiques 

(d�bat sur la loi HADOPI en France, pol�miques sur  le trait� ACTA dans le monde), 

la reproductibilit� instantan�e de la mati�re calcul�e ne semble gu�re avoir retenu 

lÕattention  des penseurs, sans doute trop pr�occup�s � la r�verie du  virtuel. Pourtant, 

voil� une propri�t� non seulement in�dite dans lÕhistoire des mat�riaux mais, du 

point de vue social, encore plus prodigieuse que la simulation. De quoi sÕagit-il ? Tout 

simplement de la  possibilit� technique effective dÕengendrer  instantan�ment un 

nombre potentiellement infini de copies dÕun m�me �l�ment. QuÕil sÕagisse dÕune 

image, dÕun son ou dÕun livre, cela nÕa aucune importance. Pour le processeur, il ne 

sÕagit que de suites de 0 et de 1.

Chacun en fait une exp�rience simple et imm�diate lorsquÕil envoie un courrier 

�lectronique. Imaginons que vous disposez dÕun exemplaire de la  Bible en PDF et  que 

vous lÕenvoyez par e-mail �  100 personnes. En moins dÕune seconde, votre exemplaire 

de la Bible est reproduit 100 fois dans son int�gralit� et  distribu� 100 fois � 100 

destinataires eux-m�me situ�s dans 100 lieux diff�rents du globe Ñ!�ventuellement 

par-del� montagnes et oc�ans. Si lÕon pouvait montrer cela � Johannes Gutenberg, 

Peter Sch�ffer, Nicolas Jenson et quelques autres ma�tres de lÕart typographique du 
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XVe si�cle, on ne sait  trop dire sÕils seraient  exalt�s ou d�sempar�s face � une telle 

puissance. Pensons au temps n�cessaire, �  leur �poque, pour  composer  le texte dÕune 

seule page et parvenir, au bout de long mois, � quelques dizaines dÕexemplaires.

AujourdÕhui, des millions de t�l�chargements de contenus se produisent chaque 

jour dans le monde. La facilit� inou�e avec laquelle il est possible de reproduire un 

contenu num�rique est telle quÕil est irr�m�diablement impossible pour les usagers 

dÕy  renoncer. On ne peut pas revenir  � la poste � cheval quand on a go�t� au courrier 

�lectronique. CÕest  pourquoi la refonte du droit dÕauteur  nÕest pas seulement 

souhaitable : elle est in�vitable. Parce que, ce qui est  en jeu,  est  bien plus puissant que 

les int�r�ts financiers des industries cr�atives. Ce qui est en jeu,  cÕest lÕexp�rience-du-

monde-possible en mati�re artistique et culturelle. Et les usagers ont maintenant  la 

possibilit� de vivre lÕart et la culture dÕune mani�re qui augmente tellement la qualit� 

de leurs possibilit�s dÕexistence quÕils ne pourront jamais revenir en arri�re.

Prenons lÕexemple de lÕiPod, que certains ont os� appeler  Ç!the perfect  thing!È!436. 

LÕiPod a tout chang� dans lÕexp�rience-de-vivre la musique : dÕabord, en  tant quÕobjet 

embarqu� dans la poche permettant  dÕemporter  avec soi toute sa m�diath�que 

personnelle ; ensuite, en tant quÕapplication embarqu�e dans lÕiPhone reli�e � un 

service de t�l�chargement continu  permettant  dÕacc�der,  en tout point  de la Terre, � 

la somme totale de la  musique mondiale disponible. D�s lors, lÕiPod est bien un 

dispositif ph�nom�notechnique, cÕest-�-dire une forme o�  se coule notre exp�rience 

de la culture.  Il transforme notre exp�rience-du-monde en engendrant  une nouvelle 
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ontophanie musicale : lÕubiquit� musicale totale. D�sormais, la musique est partout, � 

tout  moment, et le monde est, si lÕon ose dire,  une plan�te musicalement assist�e. 

Preuve suppl�mentaire, sÕil en fallait, que la musique est un art majeur de notre 

�poque.  Les cons�quences sont nombreuses,  tant  dans lÕespace priv�, o� le volume 

spatial n�cessaire au  stockage de la musique est r�duit  � un petit appareil qui tient 

dans la main et que lÕon pose sur une table, que dans lÕespace urbain,  o� la musique 

�cout�e dans la rue et dans les transports est devenue un  usage public parmi dÕautres, 

qui touche toutes les g�n�rations.

Finalement, �  lui seul,  lÕiPod incarne le nouveau paradigme ontophanique de la 

consommation culturelle � lÕheure du syst�me technique num�rique. Parce quÕils 

tendent tous �  devenir  des flux num�riques en r�seau, les biens culturels et  les 

Ïuvres de lÕesprit acqui�rent une nouvelle ph�nom�nalit�,! faite de l�g�ret�,  de 

fluidit�, dÕubiquit�. Gr�ce �  cette nouvelle ontophanie de lÕart et du savoir, non 

seulement  notre exp�rience culturelle du monde sÕen trouve enrichie et augment�e, 

mais surtout facilit�e et simplifi�e. Combien dÕentre nous, �cras�s par des emplois du 

temps surcharg�s, nÕont plus le temps dÕaller  acheter de la  musique chez des 

disquaires par  ailleurs en voie de disparition et pr�f�rent, gr�ce �  lÕiPod, faire venir 

jusquÕ� eux sans effort la musique quÕils aiment, mais aussi les Ç!podcasts!È de leurs 

�missions de radio pr�f�r�es, les meilleurs Ç! replays!È des �missions de t�l�vision, 

sans parler  des livres num�riques et autres contenus p�dagogiques ou savants ? 

LÕiPod nous fait entrer  dans la culture ubiquitaire totale et, au passage, favorise 

lÕacc�s � la culture tout court car, �  travers les flux de contenus num�riques, cÕest 

lÕensemble de la  richesse culturelle produite qui devient ubiquitaire et  disponible � 
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chaque instant de mon exp�rience-du-monde.  Rien dÕaussi grand ne sÕ�tait produit 

sur le plan culturel depuis lÕinvention de lÕimprimerie. Cela est d� au  fait que le 

ph�nom�ne num�rique est  un ph�nom�ne instantan�ment reproductible. Telle est la 

septi�me caract�ristique de lÕontophanie num�rique.

¤. 30 Ñ R�versibilit� : le ph�nom�ne num�rique est annulable

Depuis lÕAntiquit�,  les philosophes nÕont cess� de nous rappeler que nous sommes 

mortels et que lÕexistence humaine est  fondamentalement tragique. La mort des �tres 

vivants, on le sait, est  programm�e g�n�tiquement, cÕest une loi de la nature. Ë son 

fils Hamlet qui refuse de lÕaccepter, la reine Gertrude tente dÕailleurs de le rappeler :

Ç!Thou know'st 'tis common!; all that lives must die,

Passing through nature to eternity.!È!437

Tout ce qui vit doit mourir  un jour. Et ce nÕest  pas seulement  vrai des �tres vivants. 

Ç! Toutes choses naissent et  meurent! È, disait d�j�  H�raclite!438 . Car lÕunivers 

physique tout entier, on  le sait,  est soumis � lÕentropie, cÕest-�-dire au d�sordre 

croissant. La mort nÕest donc que lÕillustration, �  lÕ�chelle du vivant,  de lÕirr�versibilit� 

fonci�re de lÕunivers. Au sens premier, en effet,  lÕirr�versibilit�, cÕest lÕimpossibilit� 

de revenir en arri�re. Dans un film de 2009, Whatever works,  Woody  Allen en donne 

une plaisante illustration lorsquÕil fait dire au personnage principal Ñ ce g�nie de la 

physique qui a rat� son mariage, son prix Nobel et  m�me son suicide!Ñ que lÕentropie 
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de lÕunivers, au fond,  cÕest quÕon ne peut pas remettre le dentifrice dans le tube. Tel 

est le monde dans lequel nous vivons, fondamentalement irr�versible.

Cependant, le lecteur lÕaura devin�, lÕune des modalit�s ontophaniques les plus 

fascinantes que le ph�nom�ne num�rique introduit dans notre exp�rience-du-monde, 

cÕest pr�cis�ment la possibilit� de revenir  en arri�re.  Non pas simplement comme au 

cin�ma, lorsquÕon rembobine la pellicule pour  revoir  une sc�ne qui sera 

m�caniquement et  invariablement la  m�me. Mais plut�t comme dans un jeu vid�o, 

lorsquÕon revient � une �tape pr�c�dente pour  Ç!reprendre la partie!È et quÕon peut 

alors inventer  interactivement  de nouveaux sc�narios de jeu. Dans sa Philosophie des 

jeux vid�o, Mathieu Triclot souligne avec justesse combien cette r�versibilit� de 

lÕexp�rience, tout � fait in�dite, procure alors Ç!un plaisir  sp�cifique et gigantesque, 

celui de pouvoir  reprendre et r�p�ter  sans entraves une s�quence jusquÕ� ce quÕelle 

donne satisfaction!È!439. Et ce plaisir est un plaisir num�rique :  

Ç! Le jeu vid�o autorise un  plaisir in�dit, qui  est intimement li� �  la machine 

informatique, � la confrontation � un univers engendr� par le calcul.!È!440

En effet, avant le syst�me technique num�rique, jamais il  nÕavait  �t� possible pour 

un �tre humain de vivre des choses enti�rement r�versibles. Et ce nÕest pas seulement 

le cas avec les jeux vid�o, qui constituent  en quelque sorte la forme Ç!maximale!È de 

lÕexp�rience interactive. Tout le monde lÕexp�rimente sans cesse, f�t-ce de mani�re 

Ç!minimale!È, dans le quotidien des interfaces : au pays de la mati�re calcul�e,  il est 

toujours possible dÕannuler. Ctrl-Z ou  $-Z.  Annuler-Refaire (Undo-Redo). Telle est  la 
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double action la plus c�l�bre de lÕinformatique, celle � laquelle nous sommes d�j� 

tellement accoutum�s que nous regrettons parfois, comme par  r�flexe, de ne pas 

pouvoir en jouir dans le monde physique classique!441.

Peu importe ce que lÕon annule : la frappe dÕun caract�re, lÕenvoi dÕun courriel,  le 

traitement par  lots de plusieurs milliers dÕimages,  le d�tourage � la plume dÕune 

chevelure dans un logiciel de retouche photographique, etc. Pour le processeur, il 

sÕagit  seulement dÕex�cuter une suite de 0 et de 1  parmi dÕautres. Mais pour lÕusager, 

lÕ�v�nement est de taille et quasi surnaturel : il sÕagit  rien moins que de lÕannulation, 

si lÕon peut  dire, de lÕirr�versibilit� fondamentale du monde physique auquel nous 

appartenons Ñ pourtant irr�versiblement. Et cÕest sans doute l�  une des raisons 

particuli�res, propre � lÕobjectivit� technique de la mati�re calcul�e,  qui a  contribu� � 

entretenir lÕid�e, sous couvert de virtuel,  que les mondes num�riques nÕ�taient pas 

tout  � fait r�els. Car  lÕirr�versibilit� nÕest pas un comportement naturel, i.e. conforme 

aux lois de la physique. Rien, dans lÕunivers,  nÕest r�versible.  Sauf le ph�nom�ne 

num�rique. Et le ph�nom�ne num�rique,  nÕen d�plaise aux r�veurs, est  une r�alit� 

physique objective,  car  cÕest une suite de 0 et de 1  �lectroniquement ex�cut�s sur une 

puce de silicium.

Par cons�quent, il  faut bien reconna�tre que le ph�nom�ne num�rique, en 

introduisant dans le champ de notre exp�rience la possibilit� effective de 

lÕannulation,  introduit du  m�me coup une nouvelle ph�nom�nalit� du  monde : 

lÕontophanie de la  r�versibilit�. Contraire � tout ce � quoi lÕhumanit� a �t� habitu�e en 
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termes perceptifs pendant des si�cles, celle-ci est trop inou�e pour ne pas provoquer 

en nous une profonde secousse ph�nom�nologique Ñ que les uns vivent plus ou 

moins bien que les autres. Nous ne sommes pas habitu�s � ce que les choses puissent 

�tre � ce point contingentes.  Nous sommes plut�t  habitu�s �  traiter avec une part 

irr�ductible de n�cessit�. Certaines choses, les sto�ciens nous lÕavaient appris, ne 

d�pendent pas de nous et, par cons�quent, ne peuvent pas �tre autrement quÕelles 

sont. Mais, dans les mondes num�riques, le sto�cisme ne tient pas : certes, les choses 

sont ce quÕelles sont (elles ont m�me leur propre d�terminisme),  mais elles peuvent � 

chaque instant �tre autre chose que ce quÕelles sont, parce quÕelles sont r�versibles. 

Faut-il y  voir un danger ? Une occasion inqui�tante de perdre la conscience de la 

finitude de lÕexistence et de lÕirr�versibilit� fondamentale de lÕ�tre ? Non. Comme � 

toutes les �poques historiques,  lÕhumanit� est simplement  confront�e � un nouvel 

apprentissage ontophanique. Quel que soit  le vertige que donne celui de lÕontophanie 

num�rique, il sÕaccomplira comme les autres et, dÕune mani�re quÕon ne peut pas 

enti�rement  pr�dire aujourdÕhui, lÕhumanit� assimilera la culture ontophanique de la 

r�versibilit�, en trouvant  la  bonne distance � laquelle il faut la situer au  sein de notre 

exp�rience-du-monde.  Certes,  comme dans un r�ve dÕ�ternit� ou un d�sir 

dÕimmortalit�, on aimerait parfois que le monde f�t, tout  entier, r�versible comme 

lÕest la  mati�re calcul�e.  Mais seul le ph�nom�ne num�rique est  r�versible. Telle est  la 

huiti�me caract�ristique de lÕontophanie num�rique. 
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¤. 31 Ñ Destructibilit� : le ph�nom�ne num�rique peut �tre 

n�antis�

Ë lÕheure de la transition �nerg�tique et du r�chauffement climatique, nous 

comprenons plus que jamais combien lÕinnovation industrielle ne repose pas 

seulement  sur notre capacit� �  inventer  de nouveaux mat�riaux pour les produire en 

grandes quantit�s, mais peut-�tre plus encore sur notre capacit�, une fois quÕils sont 

transform�s en d�chets, �  les traiter  et  � les faire dispara�tre. Le cas des mat�riaux 

nucl�aires, dont la p�riode radioactive atteint parfois plusieurs millions dÕann�es, est 

� cet �gard �difiant. Aussi, la mani�re dont la mati�re calcul�e est  naturellement 

capable de se d�sint�grer ne saurait nous laisser  indiff�rents et constitue une autre 

caract�ristique inou�e du ph�nom�ne num�rique.  Certes, les appareils �lectroniques 

et les composants toxiques quÕils renferment constituent  une masse inqui�tante de 

d�chets. Comme le rappelait John Thackara en 2005, Ç la quantit� de d�chets 

g�n�r�e par la fabrication dÕun simple ordinateur portable est presque 4 000 fois 

sup�rieure au poids quÕil p�se sur nos genoux È!442.

N�anmoins, si lÕon se concentre sur la r�alit� strictement physique de la mati�re 

calcul�e, on ne peut  quÕ�tre frapp� de la mani�re dont elle est capable de sÕ�vanouir, 

pour ainsi dire sans laisser  de traces. Il suffit dÕune panne de courant �lectrique pour 

que tout ce qui nÕavait pas �t� enregistr� en m�moire disparaisse litt�ralement du 

champ de la r�alit� et, cette fois, irr�versiblement (ce qui montre que le ph�nom�ne 

num�rique, tout r�versible quÕil est, est  n�anmoins rattach� � lÕirr�versibilit� 
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fondamentale du monde physique). O� sont alors pass�es toutes ces lignes de texte 

que nous avions �crites ou ces images que nous �tions en train de retoucher  ? Elles 

nÕ�taient quÕune suite de 0 et de 1  en instance dÕenregistrement. Elles se sont 

volatilis�s �  lÕinstant m�me o� le courant �lectrique a cess� de traverser les millions 

de transistors du micro-processeur. Elles ont disparu.

En principe, du point de vue de la science, il nÕexiste aucun mat�riau capable,  dans 

sa r�alit� physique, de dispara�tre ainsi,  sans laisser  de traces, en  sÕeffa�ant purement 

et simplement du champ de la r�alit�. Nous lÕavons tous appris � lÕ�cole : lÕeau port�e 

� �bullition ne dispara�t  pas, elle se transforme en vapeur.  M�me le texte que jÕ�cris � 

la craie au tableau noir laisse des traces : si je lÕefface avec la  brosse,  il se transforme 

en poussi�re d�pos�e sur mes doigts. Ë la  suite dÕAnaxagore de Clazom�nes, Lavoisier 

en avait dÕailleurs fait un principe fondamental de la science physique : Ç Rien ne se 

perd, rien ne se cr�e, tout se transforme!È. Dans un passage c�l�bre de son Trait� 

�l�mentaire de chimie, il �crit :

Ç!rien  ne se cr�e, ni  dans  les op�rations de l'art, ni dans celles de la  nature, et l'on  peut 

poser en principe que, dans toute op�ration, il  y  a  une �gale quantit� de mati�re avant et 

apr�s l'op�ration ; que la qualit� et la  quantit� des principes est la  m�me, et qu'il  n'y  a que 

des changements, des modifications.!È!443

Ë lÕheure num�rique, ce principe nÕest plus vrai. Apr�s une coupure de courant, la 

la quantit� de mati�re calcul�e non-enregistr�e pr�sente dans un ordinateur dispara�t 

litt�ralement, sans se transformer. Cela nÕest-il pas �bouriffant ? A-t-on jamais vu 
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une mati�re oser se comporter  de la sorte ? Que signifie cette ph�nom�nologie inou�e 

de la disparition ? Prenons un  autre exemple, encore plus banal, que chacun a d�j� 

exp�riment� des centaines de fois : lorsque, tranquillement install� devant mon 

�cran, je Ç!supprime!È un fichier de mon ordinateur ou de mon disque dur  externe, 

que se passe-t-il ? O� est pass� le fichier  supprim� ? Est-il transform� ou bien a-t-il 

disparu ? Les sceptiques diront quÕil se transforme parce quÕil se d�place dans la 

Corbeille du syst�me. Certes. Mais si je vide la  Corbeille ? Que devient-il ? Est-il 

�vacu� dans les canalisations ? O� est  la fum�e ? O� sont les cendres ? Inutile de 

chercher des traces : cette fois, le fichier  a r�ellement disparu. Il ne sÕest pas 

transform�, il nÕa  pas chang� dÕ�tat.  Il faut bien mesurer lÕ�v�nement dans toute sa 

puissance ontologique : il a gliss� de lÕ�tre vers le n�ant ! Comme �a,  tout 

simplement, sans crier gare. Tout au plus, un petit  son amical a �t� �mis par  le 

syst�me pour  nous avertir de lÕop�ration. A-t-on jamais observ� pareil ph�nom�ne ? 

A-t-on jamais connu, dans lÕhistoire des sciences et  des techniques, des r�alit�s 

physiques capables de dispara�tre sans laisser de traces ?

Jean-Pierre S�ris a raison de dire quÕÇ!il y  a plus dans la technique elle-m�me que 

dans tout  ce que les philosophies au  go�t du jour  ont articul� � son propos!È!444 . 

Quand il sÕagit des technologies num�riques, cÕest encore plus vrai.  Car dans les 

ordinateurs, non seulement il se cache des ph�nom�nes que les misotechniciens nÕont 

pas vu, mais surtout  il se produit des �v�nements ontologiques radicalement inou�s, 

qui interrogent les principes les plus anciens et les plus assur�s de la science. Peut-on 
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imaginer  une coul�e au coke dans un haut-fourneau sans d�gagement de fum�e ? 

Peut-on imaginer  une centrale nucl�aire sans d�chets atomiques apr�s la fission des 

noyaux ? Certes, non. En revanche, il nÕy  a  pas besoin dÕimaginer ce que serait une 

suppression de 10 Go de donn�es num�riques sans quÕil nÕen reste rien : il suffit de 

demander � votre ordinateur de le faire sous vos yeux,  �a lui prendra quelques 

secondes.

La mati�re calcul�e est donc d�cid�ment un mat�riau bien �trange. Elle introduit 

dans le champ de notre exp�rience-du-monde une ontophanie de la disparition � 

laquelle,  peu � peu, nous nous accoutumons. Plut�t  que de succomber  � la r�verie de 

lÕirr�el,  nous devenons capables dÕaccepter, parfois � nos frais, quÕune mati�re puisse 

se volatiliser.  Le ph�nom�ne num�rique est auto-destructible. Telle est la  neuvi�me 

caract�ristique de lÕontophanie num�rique.

¤. 32 Ñ Fluidit� : le ph�nom�ne num�rique est thaumaturgique

Reproductibilit� instantan�e,  r�versibilit�, auto-destructibilit�, ces trois derni�res 

caract�ristiques permettent dÕen d�gager une autre : le ph�nom�ne num�rique est 

dot� dÕune puissance surnaturelle et miraculeuse. En effet, tout ce que nous pouvons 

faire avec la  mati�re calcul�e semble facile et l�ger, imm�diat et simple. De la poste � 

cheval �  la messagerie instantan�e en passant par lÕe-mail, nous avons non seulement 

aboli les distances mais surtout la lourdeur et la p�nibilit� des proc�dures anciennes. 

Sans doute cela a-t-il trait au  progr�s technique en g�n�ral,  comme le montre aussi 

lÕhistoire des techniques de transport : de la  diligence au TGV, nous avons gagn� en 
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rapidit�,  confort, efficacit�. Mais, avec le ph�nom�ne num�rique, ce nÕest pas 

seulement  en efficacit� que nous avons gagn�. Nous avons gagn� en souplesse, en 

aisance, en l�g�ret�. Non seulement nos courriels sont envoy�s et achemin�s bien 

plus vite que le courrier  postal,  mais il est beaucoup plus facile, beaucoup plus 

imm�diat et beaucoup plus simple de r�diger  et envoyer un message. L�  o�, autrefois, 

il  y  avait toujours un minimum  dÕeffort  � fournir  (se munir dÕun papier  et dÕun stylo, 

trouver une surface plane et solide sur laquelle se poser, sÕappliquer  � former  les 

lettres lisiblement, plier et mettre sous pli,  timbrer,  se d�placer  pour trouver une 

bo�te aux lettres,  attendre lÕacheminement...),  d�sormais tout  cela est beaucoup plus 

ais� et instantan�. Nul besoin dÕattendre dÕ�tre rentr� �  la maison ou arriv� au 

bureau. Dans le bus, dans la rue,  sur la plage,  il se suffit de tapoter  furtivement sur 

son clavier mobile et le message, une fois �crit, est simultan�ment et instantan�ment 

mis sous pli,  timbr�, plac� dans la bo�te dÕenvoi et achemin�, en un seul geste ! Yann 

Leroux en parle tr�s bien :

Ç!Avec le num�rique, tout glisse : j'�cris, et les  lettres  apparaissent successivement sur 

mon �cran. Je me trompe et je les efface sans difficult�. Il  n'y  a  pas grand effort � faire 

pour �crire, et il  est le m�me pour  l'effacement. Cela est unique : souvenons-nous de nos 

cahiers d'�colier, du  plaisir du  stylo qui  glisse et de l'effaceur qui  efface sans (presque) 

laisser de traces.!È!445

CÕest ce que nous appellerons la  thaumaturgie num�rique,  cette ph�nom�nologie 

miraculeuse o�  les choses ont perdu leur pesanteur ancienne pour  devenir l�g�res et 

fluides,  cette ph�nom�nalit� douce o� les choses sont plus a�riennes et plus d�li�es,  
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se pliant comme par  magie � nos attentes et nos d�sirs, sans la r�sistance dÕautrefois. 

Philippe Qu�au a saisi tr�s t�t cet aspect du ph�nom�ne num�rique, lorsquÕil 

sÕint�ressait aux images virtuelles :  

Ç!La r�alit�, pr�cis�ment, cÕest ce qui  nous r�siste. Le monde r�el ne d�pend pas de 

nous. [...] QuÕest-ce que le virtuel  ? CÕest, semble-t-il, tout le contraire. Il  ne r�siste pas, il 

se fait liquide, gazeux � nos d�sirs.È!446

ætre � lÕ�tat gazeux, cÕest peut-�tre exactement  cela �tre en ligne ou vivre dans les 

interactions, �  lÕheure des interfaces num�riques. CÕest  entrer  dans une nouvelle 

ontophanie de la proc�dure, au sens o� notre exp�rience-du-monde est  une somme 

de proc�dures,  cÕest-�-dire dÕactions accomplies ou �  accomplir. AujourdÕhui,  tout ce 

qui peut �tre accompli, est accompli par  des voies num�riques. Par cons�quent,  tout 

ce qui peut �tre accompli,  est accompli de mani�re plus l�g�re et plus fluide Ñ!que ce 

soit lÕenvoi de messages, la r�servation de billets dÕavion, lÕachat  de musique, le 

paiement de factures, la d�claration de lÕimp�t, la retouche photographique... Gr�ce 

au num�rique, toutes les proc�dures de lÕexistence sont plus simples et plus ais�es. 

Cette mani�re de vivre � lÕ�tat gazeux, si lÕon peut dire, cÕest  ce qui nous a conduit 

dans une pr�c�dente publication � consid�rer quÕune exp�rience interactive consistait 

en un Ç! d�tachement du corps! È!447 . Quoique nous continuons de penser que 

lÕontophanie num�rique affecte le corps Ñ!en particulier le corps des choses, cÕest-�-

dire la  perception!Ñ, nous ne consid�rons plus quÕil sÕagit dÕun simple d�tachement 
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du corps propre. Car, � toutes les �poques historiques, quel que soit le syst�me 

technique, nous avons toujours eu un corps et nous ne le quittons jamais, quelles que 

soient les technologies que nous utilisons. En revanche, ce que nous avons appris 

dans ce travail, cÕest que les techniques transforment  lÕontophanie du monde,  et par 

cons�quent  celle de nos corps.  CÕest pourquoi quand nous sommes en ligne,  nos corps 

ne sont pas absents. DÕabord au  sens sociologique o�, comme lÕa montr� Antonio 

Casilli, Ç!les communications sur Internet [...] grouillent de Òtraces corporellesÓ!È!448, 

cÕest-�-dire de repr�sentations du corps, quÕelles soient mono-dimensionnelles 

(smileys, pokes),  bi-dimensionnelles (biographies, photographies,  profils perso) ou 

tridimensionnelles (avatars 3D, personnages virtuels) Ñ!ce qui d�j� indique que les 

interfaces num�riques ne nous privent pas de notre corps mais en modifient 

seulement  lÕontophanie, ou la mani�re dont il nous appara�t.  Ensuite et surtout  au 

sens psychologique o�, quand je suis en face dÕune interface, je ne suis pas priv� de 

lÕexp�rience de mon corps, m�me si, � ce moment-l�,  je mÕint�resse plut�t aux 

repr�sentations que jÕen  donne en ligne Ñ!o� mon corps se livre � une seconde vie. 

Avant tout,  cÕest  mon univers psychique qui est fortement sollicit� par lÕinterface, au 

point o� nous avons pu parler  ailleurs dÕacc�l�ration psychique 449  ; mais, ce faisant, 

mon corps participe encore � la ph�nom�nologie du monde dont je fais lÕexp�rience 

par voie num�rique,  Ç!ne serait-ce que par  les photons qui viennent frapper [ma] 

Ñ! Page 251 sur 302 ! Ñ

448. Antonio CASILLI, op. cit., p. 123.

449. St�phane VIAL, Ç!Il �tait une fois Òpp7Ó ou la naissance dÕun groupe sur lÕInternet!: retour sur la socialisation en 

ligne dÕune communaut� �tudiante!È, R�seaux, n¡ 164, 2010/6, p. 64.



r�tine!È!450  ou, dans les consoles de jeu � interface gestuelle, par tout une gamme de 

mouvements corporels incarn�s dans lÕespace.

Par cons�quent,  conform�ment � la  le�on ph�nom�notechnique, ce nÕest pas dans 

le corps mais bien dans le dispositif quÕil faut rechercher ce qui fait le propre de la 

proc�duralit� num�rique du monde. Et si d�tachement il y  a, plut�t que dÕun 

d�tachement  dÕavec le corps, cÕest dÕun d�tachement dÕavec la  r�sistance des choses 

quÕil sÕagit. Le ph�nom�ne num�rique nous a lib�r� dÕune part importante de la 

capacit� de la  r�alit� �  nous r�sister Ñ!encore quÕil reste � �valuer  dans quelle mesure 

cette r�sistance nÕest  pas li�e au  corps, ou  du moins � une certaine forme de la 

mat�rialit�. Voil� � quoi tient la thaumaturgie num�rique, cette ontophanie 

miraculeuse de la proc�dure fluide, qui fait de notre monde et  de lÕexp�rience que 

nous en faisons quelque chose de plus l�ger et plus ais�. En ce sens,  ce nÕest peut-�tre 

pas un hasard si, dans un ouvrage r�cent,  Jo�l de Rosnay  choisit de caract�riser la 

soci�t� dans laquelle nous vivons comme une Ç! soci�t� fluide!È!451 . Le ph�nom�ne 

num�rique est donc bien comme un roi thaumaturge : il accomplit  des miracles ou, 

plus simplement, fait  des merveilles.  Telle est la  dixi�me caract�ristique de 

lÕontophanie num�rique.
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¤. 33 Ñ Ludog�n�it� : le ph�nom�ne num�rique est jouable

Le jeu vid�o est un objet  num�rique total. Il r�unit en un seul dispositif lÕart et  la 

technique de la narration,  du graphisme, de lÕimage en mouvement, de la musique, 

mais aussi de lÕinteractivit�,  de la  simulation, de la r�versibilit� ou de la  r�ticularit�. 

Apr�s des d�cennies dÕ�volution, on peut  dire quÕil est  un de ces objets qui r�alisent 

pleinement les Ç!potentialit�s authentiques!È!452 de la technologie num�rique. Depuis 

les jeux dÕarcade des ann�es 1970 jusquÕaux jeux de r�le en ligne des ann�es 2000, en 

passant par  les consoles de salon des ann�es 1980-1990!453, son histoire spectaculaire 

est non seulement celle de la naissance de la plus grande industrie culturelle du 

monde!454 , mais aussi (et surtout) celle de la mont�e en puissance du ph�nom�ne 

ludique dans notre soci�t�. Au  point o� le jeu vid�o exporte de plus en plus ses codes 

et sa culture, que ce soit  dans les autres ensembles et fili�res  du syst�me technique 

num�rique, ou  dans les pratiques sociales les plus diverses. CÕest ce quÕon appelle la 

gamification, terme anglais � la  mode (lÕarticle anglophone dans Wikipedia date de 

lÕautomne 2010!455  et  sa version francophone du  printemps 2011!456 ) qui d�signe 

l'ensemble des Ç!dispositifs connect�s [qui] permettent de transposer les m�caniques 
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du jeu � l'ensemble de la vie quotidienne! È!457 .  QuoiquÕelle sÕobserve dans la 

consommation en ligne, la communication, la publicit� ou encore la formation, la 

gamification fait lÕobjet  de s�rieuses critiques!458 ,  dans la mesure o� elle tend � 

transposer  dans nos vies la  seule syst�matique formelle des jeux (games), comme le 

fait de gagner des points (Ç!pointification!È!459), sans engendrer  n�cessairement de 

fun, cÕest-�-dire de plaisir ludique authentique (play).

CÕest probablement lÕune des raisons pour lesquelles S�bastien Genvo a tr�s t�t 

choisi de parler de Ç! ludicisation! È!460  du num�rique pour  d�signer, non pas les 

techniques � la  mode de gamification, mais le fait que de plus en plus de dispositifs 

num�riques stimulent notre Ç!attitude ludique!È alors m�me quÕils ne sont pas (ou ne 

se pr�sentent  pas comme) des jeux vid�o. Ce qui indique que notre �poque est celle 

o� les �tres humains sont de plus en plus attir�s par lÕamusement et lÕenjouement, 

cÕest-�-dire par des formes ludiques dÕexistence. Et ces formes ludiques dÕexistence 

reposent principalement Ñ!et de plus en plus!Ñ sur des appareils num�riques,  sans 

quÕil sÕagisse n�cessairement de jeux vid�o. CÕest pourquoi,  avec la  ludicisation,  Ç le 

jeu sur support  informatique ne peut  plus se r�sumer aujourdÕhui aux productions 

identifi�es comme �tant issues de lÕindustrie vid�oludique!È : nous sommes face � de 

Ç multiples mises en forme du ludique!È 461. Facebook en est un bon exemple : voil� 
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un dispositif num�rique dans lequel les utilisateurs ont  de nombreuses occasions 

dÕ�prouver un plaisir  ludique authentique mais qui nÕest pas, par  lui-m�me, un jeu 

vid�o (m�me sÕil contient n�anmoins des applications de type Ç!jeux!È).

Si lÕon  prend un peu de recul historique, on peut dÕailleurs se demander si tout 

lÕeffort des ing�nieurs et des designers depuis les d�buts de la micro-informatique 

pour rendre les ordinateurs plus simples � utiliser, nÕest pas finalement un 

gigantesque processus de ludicisation visant  � les faire passer du  statut de machines 

Ç!programmables!È � celui de machines Ç!jouables!È.  Il est tellement plus plaisant de 

simplement cliquer sur des boutons, plut�t que de taper des lignes de code au clavier.

Or, de lÕaisance � la plaisance, il nÕy  a quÕun pas. Face � une interface,  il suffit dÕun 

rien pour que lÕusager adopte une Ç!attitude ludique!È, cÕest-�-dire un comportement 

de player, au  sens o�, en anglais Ñ!non sans une heureuse homonymie avec le terme 

fran�ais de Ç!plaisir!È!Ñ le play d�signe justement  lÕactivit� plaisante du jeu (en tant 

quÕexp�rience v�cue), par opposition au game, qui se rapporte au syst�me formel du 

jeu (en tant quÕensemble de r�gles et  de m�canismes)!462 .  D�s lors, le fait  de jouer 

commence d�s lÕinstant o� jÕinteragis avec mon environnement dans le seul but dÕen 

retirer du plaisir. Jouer, cÕest  jouir. Dans un passage c�l�bre de lÕEsth�tique, alors 

quÕil sÕinterroge sur lÕorigine du besoin de lÕart, Hegel illustre tr�s bien ce plaisir  de 

lÕinteraction avec le monde ext�rieur qui fonde lÕactivit� ludique (et artistique) : 

Ç! Ce besoin de modifier  les choses  ext�rieures est d�j�  inscrit dans les premiers 

penchants de lÕenfant ; le petit  gar�on  qui jette des pierres dans le torrent et admire les 
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ronds qui  se forment dans lÕeau, admire en fait une Ïuvre o�  il  b�n�ficie du spectacle de 

sa propre activit�. Ce besoin  rev�t des formes multiples, jusquÕ� ce quÕil arrive �  cette 

mani�re de se manifester soi-m�me dans les chose ext�rieures, que lÕon  trouve dans 

lÕÏuvre artistique.!È!463

La m�me chose se produit devant une interface num�rique, sans quÕil y  ait  besoin 

pour cela dÕ�tre dans un jeu vid�o. Tout  comme on admire les ronds dans lÕeau, le 

simple fait de voir comment se comporte une interface sous lÕeffet des interactions 

que lÕon d�veloppe avec elle est spontan�ment ludique.  Qui nÕa jamais survol� le 

menu dÕun site Web avec sa souris sans aucune intention de cliquer sur telle ou telle 

rubrique, mais simplement pour le plaisir de Ç!voir  ce que �a fait!È ou de Ç!voir  ce qui 

se passe! È ? Le sous-menu va-t-il  simplement  se d�rouler vers le bas ? changer 

totalement de couleur ? sÕouvrir  progressivement dans un effet de fondu anim� ? ou 

encore provoquer une recomposition compl�te de la mise en page ? Pour le savoir,  il 

faut essayer. Et lÕessayer,  cÕest ludique. CÕest  ludique parce que cÕest source de plaisir, 

un plaisir  jouable que nous appellerons � dessein un Ç!playsir!È, pour souligner  quÕil 

existe une essence commune entre plaisir  et  jeu. En face dÕune interface, lÕadoption 

dÕune Ç! attitude ludique! È est  donc quasi imm�diate et naturelle tant il est vrai, 

comme le souligne par  ailleurs Bernard Darras,  que Ç!les prouesses et performances 

ÒmachiniquesÓ  sont �  ce point fascinantes que leur  usage, m�me al�atoire,  est d�j� 

source dÕenchantement!È!464.
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CÕest pourquoi, selon nous, le num�rique nÕest pas seulement soumis � des 

processus de ludicisation. Le ph�nom�ne num�rique est intrins�quement ludog�ne : 

il  favorise spontan�ment lÕattitude ludique et stimule notre aptitude � la jouabilit�. 

DÕo� le succ�s chez lÕenfant de tous les ordinateurs quels quÕils soient : postes de 

travail, consoles, tablettes, smartphones, etc.!Ce succ�s nÕest pas seulement d� au 

pouvoir dÕattraction de lÕimage (qui existe aussi �  la t�l�vision) ; il est d� au  pouvoir 

dÕimmersion de lÕinteractivit�. Rien  dÕ�tonnant alors, puisque Ç!l'occupation pr�f�r�e 

et la  plus intensive de l'enfant  est le jeu!È!465 ,  si les interfaces num�riques exercent 

sur lui une attraction particuli�re. Elles sont  fondamentalement ludog�nes. De l� 

provient  que, sur le Web et  les r�seaux sociaux, sÕest  durablement install�e une 

Ç! culture du cool! È, faite de d�contraction et de l�g�ret�, o� lÕhumour et  le mot 

dÕesprit Ñ! autres formes du jeu!Ñ! sont  tr�s r�pandus, m�me chez des gens par 

ailleurs tr�s s�rieux. Certes, nous nÕignorons pas que les interfaces num�riques 

peuvent aussi inhiber  certains sujets. Mais, si elles nÕ�taient pas fonci�rement 

ludog�nes, pourraient-elles retenir autant lÕattention dÕun chat, comme on le voit 

dans toutes ces vid�os post�es sur  Internet par des gens fascin�s de voir leur f�lin 

jouer  instinctivement avec un iPad ? Le jeu nÕest  pas le propre de lÕhomme, mais la 

jouabilit� est le propre du num�rique.

Par cons�quent, nous ne disons pas seulement que Ç!la  jouabilit� est essentielle � 

lÕexistence de tout ph�nom�ne ludique!È!466 ! ; nous disons que la jouabilit� est une 
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composante essentielle de tout ph�nom�ne num�rique.  Les appareils num�riques 

sont ludog�nes, au sens ph�nom�notechnique o� ils coulent notre exp�rience-du-

monde dans la  jouabilit�. CÕest pour cela que nous vivons de plus en plus dans un 

monde gamifi�, ou plut�t Ç! jouable!È. Ce nÕest pas seulement parce que,  � des fins 

commerciales, la soci�t� exploite de plus en plus les codes de la culture vid�oludique. 

CÕest parce que,  ontophaniquement parlant,  le ph�nom�ne num�rique est ludog�ne 

en soi. Telle est la onzi�me caract�ristique de lÕontophanie num�rique.
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Chapitre 7.

Le design (num�rique) de lÕexp�rience

Ç!LÕart pose des questions, le design pose des solutions. È

John MAEDA!467

Depuis la  fin du XXe si�cle,  nous apprenons � vivre de plus en plus au contact  de la 

mati�re calcul�e.  Ses propri�t�s in�dites coulent  notre exp�rience-du-monde dans 

dans de nouveaux prismes ph�nom�notechniques.  Face � la ph�nom�nalit� des �tres 

num�riques,  ce que nous avions appris � consid�rer  comme r�el tombe en  d�su�tude, 

nous obligeant  � refaire lÕapprentissage de la perception,  pour  embrasser  la  nouvelle 

ontophanie du monde. Cet apprentissage au  long cours a  commenc� autour des 

ann�es 1970 et  se poursuit pour ainsi dire naturellement, au fur et  mesure que nous 

apprenons � Ç! voir les choses sous lÕangle des interfaces!È. Aussi, parce que nous 

vivons une transition ontophanique, nous sommes mieux plac�s que jamais pour 

comprendre que la mani�re dont les choses apparaissent  Ñ!lÕontophanie!Ñ d�termine 

directement la  nature de lÕexp�rience que lÕon peut faire de ces choses. Autrement dit, 

la qualit� de notre exp�rience dÕexister d�pend des appareils  qui nous entourent et  de 

la mani�re dont,  en tant quÕinstruments ph�nom�notechniques,  ils font le monde et 

Ñ! Page 259 sur 302 ! Ñ

467. John MAEDA, conf�rence au PARC Forum, 26 juillet 2012, [En ligne], URL : http://www.parc.com/event/1774/

innovation.html



nous le donnent. Dans ces conditions, celles et ceux qui ont la  charge de concevoir ces 

appareils doivent �tre consid�r�s comme philosophiquement  responsables de 

lÕexp�rience, cÕest-�-dire de tout  ce qui sÕoffre � �tre per�u, v�cu, �prouv�. Aussi, 

lÕontophanie num�rique nÕest pas seulement une ph�nom�nologie nouvelle : cÕest une 

ph�nom�nologie cr�ative qui r�sulte dÕun processus de fabrication. 

¤. 34 Ñ La fabrique de lÕontophanie

Si toute ontophanie est un r�sultat ph�nom�notechnique, alors toute ontophanie 

est chose fabriqu�e. Certes, dans le quotidien, les architectes, les ing�nieurs,  les 

designers nÕont pas le sentiment de fabriquer � proprement parler  de lÕontophanie. Ils 

travaillent avant tout sur des espaces, des objets,  des services, des interfaces.  Mais, 

indirectement, ces espaces, ces objets, ces services, ces interfaces, sont des op�rateurs 

ontophaniques. Ils structurent notre exp�rience-du-monde possible. Par cons�quent, 

les architectes, les ing�nieurs, les designers,  et  plus g�n�ralement tous les 

concepteurs, ont une responsabilit� philosophique envers nous : celle dÕ�tre des 

g�n�rateurs dÕontophanie ou des faiseurs dÕ�tre-au-monde. Ë leur  insu ou non, ils 

d�cident de la  ph�nom�nalit� des ph�nom�nes, composent le cadre ontophanique de 

notre existence et choisissent quelles exp�riences-du-monde possibles nous sont 

accessibles.

Parce quÕexister  ou �tre-dans-le-monde implique que le monde poss�de une forme 

qui puisse nous faire �tre. CÕest pour cela  que, depuis une quinzaine dÕann�es, Peter 

Sloterdijk le d�finit comme une Ç!sph�re!È. Par l�, il entend un monde mis en forme : 
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Ç!Une sph�re est un monde format� par ses habitants!È, d�clare-t-il!468 . D�s lors, 

�tre-au-monde, cÕest �tre-dans-une-sph�re au sens o� une sph�re,  sur le mod�le de 

lÕid�e grecque de maison, implique une Ç!appartenance r�ciproque!È entre le lieu et 

ses habitants!469 .  Autrement  dit,  la  sph�re, cÕest le Ç!monde propre!È (lÕUmwelt de 

Jacob von Uexk�ll) que nous nous cr�ons par notre effort (technique) de mise en 

forme de lÕespace ek-sistentiel. Ë lÕoccasion  dÕun commentaire de Sloterdijk, Bruno 

Latour lÕexplique tr�s bien : 

Ç! Tenter de philosopher  sur ce quÕest Ò�tre jet� dans le mondeÓ sans  d�finir  plus 

pr�cis�ment, plus litt�ralement (Sloterdijk fait avant tout un usage litt�ral  des 

m�taphores) ces  sortes dÕenveloppes dans lesquelles les humains sont jet�s, cÕest comme 

tenter dÕenvoyer un cosmonaute dans lÕespace sans  combinaison  spatiale. Les  hommes 

nus sont aussi  rares que les cosmonautes nus. D�finir  les  humains, cÕest d�finir  les 

enveloppes, les syst�mes de support de vie, lÕUmwelt qui leur permet de respirer.!È!470

Ces enveloppes ou syst�mes de support de vie, cÕest ce que nous avons appel� des 

dispositifs ph�nom�notechniques.  Ce sont des formes qui nous font �tre, cÕest-�-dire 

qui coulent notre �tre-au-monde. Par cons�quent,  tous ceux dont le m�tier est de 

mettre en forme ont une responsabilit� majeure. Ils contribuent  directement � la 

constitution de notre sph�re existentielle, con�ue comme le monde propre dans 

lequel nous existons ph�nom�notechniquement.
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Par exemple, en dessinant la Biblioth�que Nationale de France comme un palais 

monumental aux lignes ext�rieures abstraites et froides, mais en proposant � 

lÕint�rieur  une retraite s�re qui �chappe � la ville face �  une for�t de pins, Dominique 

Perrault a  fait des salles de lecture du site Fran�ois-Mitterrand un havre de paix pour 

lÕesprit,  qui favorise la concentration. Jamais nous nÕaurions pu vivre la m�me 

exp�rience intellectuelle apaisante sans la qualit� ph�nom�notechnique de cette 

architecture Ñ! et de son mobilier. N�anmoins,  pour  des motifs esth�tiques qui 

laissent pantois, en refusant  le droit � la  biblioth�que dÕapposer  des stores aux 

grandes baies vitr�es de ses fa�ades, lÕarchitecte a inflig� � son  b�timent lÕinaptitude 

technique � prot�ger les usagers de ces longs moments dÕensoleillement qui peuvent 

rendre temporairement inutilisables des pans entiers de salles de lecture Ñ! sauf � 

accepter  dÕen subir lÕ�preuve. Cet exemple � double tranchant montre quÕil sÕen faut 

de peu pour  que notre exp�rience-du-monde soit merveilleuse ou d�testable, selon 

que la technique qui la met en forme a �t� plus ou moins bien con�ue. Preuve que les 

concepteurs sont les v�ritables forgeurs de la  p�te du  monde dans lequel nous vivons, 

que ce soit  dans les biblioth�ques, dans la rue, dans lÕhabitat,  dans les transports, 

dans les campagnes, ou dans les interfaces num�riques qui nous suivent partout.

Il en  d�coule plusieurs cons�quences de taille.  La  premi�re,  cÕest  que la technique 

ne saurait �tre autre chose quÕune pratique de mise en  forme de notre sph�re 

existentielle et, �  ce titre,  elle ne saurait �tre dissoci�e des activit�s de conception-

cr�ation. Tout ce qui existe dans notre sph�re est le r�sultat technique dÕop�rations 
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conceptrices et cr�atives, dÕo� lÕint�r�t de parler  de Ç! culture mat�rielle!È!471  et de 

renoncer  aux distinctions purificatrices!entre lÕart et  la  technique. La seconde, cÕest 

que, si lÕexp�rience est une construction ph�nom�notechnique, son processus 

constructeur est  justement celui qui sÕ�taye sur ces op�rations conceptrices et 

cr�atives. Rien ne saurait en effet �tre construit sans op�rateurs constructifs.  Pour 

que lÕexp�rience,  cÕest-�-dire le fait m�me de la perception, soit une co-construction 

de nos sens et de nos appareils, comme nous nÕavons cess� de le montrer, il faut bien 

quÕil existe une constructivit� partag�e entre nos structures perceptives (naturelles) 

et nos op�rations cr�atives (culturelles).  Toutes deux  prennent n�cessairement une 

part active au processus constructiviste dÕ�laboration de lÕexp�rience, et cÕest en cela 

que toute ontophanie est une ontophanie fabriqu�e, ou que notre sph�re existentielle 

est une sph�re ph�nom�notechnique.

Par cons�quent,  en tant quÕelles sont  fondamentalement des pratiques de mise en 

forme de notre sph�re, les activit�s de conception-cr�ation jouent un r�le majeur 

dans la qualit� ontophanique de notre exp�rience du monde. Nous proposons, en ce 

sens, de les d�finir  comme des activit�s ph�nom�notechniques.  Dans cette 

perspective, toutes les actions techniques ou  artistiques, toutes les fabriques 

dÕartefacts, toutes les pratiques de mise en forme relevant de la  culture mat�rielle, 

correspondent � des activit�s  ph�nom�notechniques, au  sens o� elles coulent notre 

exp�rience-du-monde dans des r�gimes ontophaniques propres. Ainsi il en va  de la 

peinture, de la litt�rature, du cin�ma, du jeu vid�o, Ç!avec leurs plaisirs propres,  avec 
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leur r�gime dÕexp�rience bien � eux,  avec leur sensibilit� particuli�re!È!472,   mais aussi 

de lÕartisanat, de lÕing�nierie ou du design. Toutes affectent lÕontophanie du monde 

et, par  suite, lÕexp�rience possible, en participant � la construction de notre sph�re 

existentielle.  Parmi elles, il  nous faut n�anmoins pr�ter une attention particuli�re au 

design, dont les capacit�s ph�nom�notechniques sont singuli�res et �difiantes.

¤. 35 Ñ Le design et lÕintentionnalit� factitive

En 2009, dans un article de la revue MEI,  la s�mioticienne Anne Beyaert-Geslin 

propose une r�flexion sur les objets intitul�e Ç!Formes de tables, formes de vie!È!473 . 

Plut�t que de penser  lÕobjet en  termes esth�tiques de forme/fonction (Sullivan)!474  ou 

en termes sociologiques de forme/signe (Baudrillard)!475,  elle propose de lÕaborder en 

termes s�miotiques de forme/action.  D�s lors, en  empruntant ce concept �  Jacques 

Fontanille (qui lui-m�me le tient  de A. J.  Greimas), elle propose de d�finir  lÕobjet 

comme un objet factitif, cÕest-�-dire un objet Ç!qui fait faire, fait �tre ou croire!È!476.

Pour  cela,  elle compare la forme de la table du  Moyen-åge avec celle de la  table du 

XVIIIe si�cle. La table m�di�vale, explique-t-elle, re�oit en sa longueur,  c�t� valoris�, 

un banc sur  lequel prend place le ma�tre de maison, au centre, le plus souvent seul,  le 
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dos au feu, tandis que des tabourets sont  dispos�s sur la largeur, rendant le vis-�-vis 

difficile. Non s�dentaris�e, la table m�di�vale est mobile, faite de planches sur 

tr�teaux mont�s pour lÕoccasion,  et les ustensiles qui lÕaccompagnent sont  partag�s 

dÕun  convive � lÕautre. Au XVIII�me si�cle,  en revanche, apparaissent  les salles � 

manger,  Ç!des pi�ces richement orn�es dans lesquelles la  table ronde a  rapidement la 

pr�f�rence! È, et o� lÕapparition des services de table vient re-cr�er, autour  de 

lÕassiette, une sph�re personnelle. Ë travers ces exemples, on  comprend comment une 

forme de table sp�cifique engendre une forme de vie particuli�re. Dans les deux  cas, 

le rapport � lÕautre dans lÕexp�rience du repas est conditionn� par lÕobjet : 

Ç! Au  Moyen-åge, la  table est mobile et d�centr�e ; au  XVIIIe, elle devient fixe et 

sÕimpose comme marqueur central  dÕune pi�ce dont elle d�termine la finalit�. La  sc�ne 

ant�rieure marqu�e par lÕindividualisme et le nomadisme, construite autour  dÕun actant 

quÕelle accompagne � travers lÕespace, se transforme d�s lors  en  une sc�ne collective et 

s�dentaire qui  convie les actants �  prendre part �  un faire commun situ� une fois pour 

toutes dans lÕespace.!È!477

Telle est la  factitivit� de la table : replac�e dans la Ç!sc�ne pratique!È, la  table � la 

fois fait �tre le repas dÕune mani�re quÕelle conditionne et fait faire aux convives une 

exp�rience de lÕ�tre-ensemble quÕelle structure a priori. Nous retrouvons l�, dans 

toute sa force philosophique, notre id�e ph�nom�notechnique : les artefacts sont des 

dispositifs ontophaniques qui font �tre le monde (factitivit� du  faire-�tre) autant 

quÕils conditionnent lÕexp�rience possible que nous pouvons en faire (factitivit� du 

faire-faire). La ph�nom�notechnique des objets est donc une forme de factitivit�. Car 
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les objets construisent techniquement le r�gime dÕexp�rience possible auquel ils 

donnent acc�s. Et ce qui est vrai de la table est tout aussi vrai de la chaise :

Ç!La  chaise est rarement isol�e et  prend place � la table du repas � moins quÕalign�e 

avec dÕautres, elle permette dÕattendre son  tour chez le m�decin, ou, si lÕon  prend soin  de 

la  disposer avec dÕautres en  un  petit  cercle, de converser entre pensionnaires dÕune 

maison de retraite...!È!478

Par cons�quent,  les objets font litt�ralement  le monde. En ce sens, tous les 

artefacts sont factitifs et  les activit�s ph�nom�notechniques sont celles qui se 

distinguent par cette capacit� � faire �tre et � faire faire.

Cependant, parmi elles, le design occupe une position singuli�re et, pour  tout dire, 

exceptionnelle. En effet, les objets qui ne r�sultent pas dÕun processus de design sont 

seulement  factitifs par accident : malgr� eux,  ils coulent le monde dans lequel nous 

vivons, parce quÕils sont ph�nom�notechniques par nature,  comme tous les artefacts. 

En revanche, les objets qui r�sultent dÕun processus de design se distinguent en ceci 

quÕils sont factitifs par intention. Ils sont con�us pour faire �tre et pour faire faire, 

cÕest-�-dire pour engendrer  de nouvelles ontophanies et remodeler  lÕexp�rience 

possible. La factitivit� du design nÕest donc pas seulement un trait  accidentel de sa 

nature ph�nom�notechnique : cÕest un trait intentionnel de sa culture cr�ative.

CÕest pourquoi le designer nÕest ni un artiste ni un ing�nieur. Le designer est  un 

projeteur!479 . Par  l�, il faut entendre un projeteur dÕontophanie. Car cÕest toujours 

intentionnellement quÕil cherche � produire un Ç!effet dÕexp�rience!È!480, cÕest-�-dire 
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� transformer  des usages bruts sans qualit� en Ç!exp�riences-�-vivre!È!481 hautement 

qualitatives. Cette intentionnalit� factitive, qui vise lÕaugmentation directe de la 

qualit� v�cue de lÕexistence, est  la raison pour  laquelle le design nÕest pas une activit� 

ph�nom�notechnique comme les autres.  Il nÕest pas seulement destin� � construire 

lÕexp�rience, comme le font toutes les activit�s techniques. Il est  destin� � enchanter 

lÕexp�rience. Tel est le sens de cette intention de faire-�tre et de faire-faire qui est 

fondamentalement la  sienne. Aussi,  on ne saurait  confondre le champ du design avec 

le champ des objets, qui Ñ!les misotechniciens nous lÕont assez dit!Ñ sont loin dÕ�tre 

tous porteurs dÕenchantement (dispositifs mal con�us,  architectures inadapt�es, 

artefacts nuisibles, technologies destructrices, etc.). Il faut  plut�t  lÕenvisager comme 

le champ des effets!482, ces Ç!effets de design!È qui se produisent dans les objets, les 

espaces, les services ou les interfaces en vue dÕam�liorer  notre sph�re existentielle. 

Patrick Jouin le dit tr�s bien : 

Ç! Le designer, cÕest quelquÕun qui  est  curieux, curieux des techniques, curieux  des 

usages, curieux  des comportements des autres et des siens  propres. CÕest quelquÕun qui 

doit injecter dans des objets dÕusage une �l�gance, une po�sie, faire que chaque moment 

de la vie soit un moment dÕexception. �a peut �tre seulement en soulevant une tasse ; �a 

peut �tre en utilisant des couverts ; �a  peut �tre en  poussant la porte dÕune voiture. Notre 

m�tier, cÕest de faire que tous ces moments soient des  moments de qualit� : que les objets 

ne nous encombrent pas, mais quÕils  soient au  contraire des sortes de r�v�lateurs de ce 

quÕil y a de mieux en nous.!È!483
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Autrement dit, ce nÕest pas parce que lÕon fabrique un objet  que lÕon fait du design. 

Pour  faire du design, il faut pouvoir projeter dans un objet un enchantement factitif. 

Aussi, quand Anne Beyaert-Geslin cite en exemple la table Joyn des fr�res Ronan et 

Erwan Bouroullec (Vitra,  2002),  elle d�crit une tout  autre factitivit� que celle des 

tables du Moyen-åge ou du  XVIIIe si�cle. Elle d�crit une factitivit� intentionnelle. 

Pourquoi ? Parce que Joyn, dans lÕesprit de ses cr�ateurs, est justement con�u pour 

�tre Ç!un bureau collectif o�  lÕun travaille � lÕordinateur portable tandis que dÕautres 

mangent ou  conversent!È!484,  sur le mod�le de la table de cuisine dÕautrefois!485.  Si la  

table Joyn propose de faire-faire autrement, cÕest-�-dire de Ç!concilier  le travail de 

bureau avec une forme de vie a priori contradictoire, la convivialit�!È!486, cÕest parce 

que ses concepteurs ont intentionnellement projet� en elle cet imaginaire factitif.  Or, 

preuve suppl�mentaire de cette intentionnalit�, tout le monde nÕest pas pr�t  �  y 

acc�der, si lÕon en  juge par  lÕusage r�ducteur qui est souvent fait de cette table, r�duite 

au statut de Ç!bureau collectif presque banal o� chacun se pr�serve des al�as de la 

promiscuit� et se retranche dans un territoire!È!487.

Ainsi, le design est une activit� ph�nom�notechnique qui porte en elle la factitivit� 

comme son intention. En tant que tel,  il recherche de nouvelles mani�res dÕappara�tre 

(faire-�tre) en vue de rendre possibles dÕautres exp�riences du monde (faire-faire). Le 
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design  est donc au plus haut point  une activit� cr�atrice dÕontophanie. Il poss�de une 

aptitude fondamentale �  faire monde ou,  comme le dirait Peter  Sloterdijk, �  cr�er de 

la sph�re. En un mot, il est lÕactivit� intentionnellement factitive qui vise � introduire 

de lÕenchantement dans notre sph�re dÕexistence.  Ë lÕheure du  syst�me technique 

num�rique,  qui lui offre une nouvelle mati�re � travailler, son r�le est donc essentiel 

dans la constitution de lÕontophanie num�rique, et la qualit� dÕexistence possible des 

nouveaux r�gimes dÕexp�rience quÕelle porte.

¤. 36 Ñ LÕeffet de design num�rique et ses possibles

Ë lÕheure de la r�volution num�rique, le design num�rique est  la forme la  plus 

innovante du design. Il peut �tre d�fini comme une activit� cr�atrice dÕontophanie 

num�rique. Certaines des propri�t�s fondamentales de la mati�re calcul�e, comme la 

virtualit� dionysiaque des interfaces graphiques,  nÕexisteraient pas sans lÕ�tincelle 

cr�ative du geste de design qui en est �  lÕorigine. Mais pour bien comprendre ce que 

nous entendons par Ç! design num�rique! È, il faut  dÕembl�e proc�der  � une 

distinction. Car  il y  a  deux mani�res dÕenvisager  le rapport du num�rique au design. 

La premi�re correspond � ce que nous avons appel� dans une pr�c�dente recherche le 

design num�riquement assist� (digitally aided design) et recouvre les pratiques de 

conception qui exploitent  le mat�riau num�rique comme simple moyen. La  seconde 

rel�ve du design num�rique (digital design) proprement dit et correspond � toutes 
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les pratiques de conception � intentionnalit� factitive qui emploient le mat�riau 

num�rique � la fois comme moyen et comme fin!488.

Le premier  recourt � la  mati�re calcul�e comme instrument de cr�ation dans le but 

de donner vie �  des usages (factitivit�) par la  mise en forme de mat�riaux assist�e par 

ordinateur, y  compris des mat�riaux informatis�s. Que ces usages interviennent dans 

lÕexp�rience sensible primaire (mise en forme de mat�riaux physico-m�caniques � 

perception imm�diate) ou quÕils aient lieu dans des environnements virtuels 

interactifs (mise en forme de mat�riaux �lectro-num�riques � perception 

Ç! interfac�e!È) ne change rien �  lÕaffaire. Dans les deux cas, le mat�riau num�rique 

est utilis� comme instrument ou m�thode, au m�me titre que le crayon et  lÕ�querre, le 

collage ou le pliage.  Par exemple, dessiner un casque � v�lo dans un logiciel de 

conception, produire un vase � lÕaide dÕune technique de st�r�olithographie ou encore 

utiliser un logiciel pour cr�er un autre logiciel, voil�  des pratiques de conception qui 

rel�vent du design num�riquement assist�.  Parce que, dans ce cas, il y  a 

n�cessairement du num�rique dans le proc�d� (process), mais pas n�cessairement 

dans le produit (product).

Le second, en revanche,  recourt �  la mati�re calcul�e comme mati�re � modeler en 

elle-m�me et pour elle-m�me, avec lÕintention de donner  vie �  des usages (factitivit�) 

en donnant forme avant tout � des mat�riaux informatis�s. Par  l�,  il ne faut  pas 

entendre que la mati�re calcul�e est elle-m�me la finalit� du  processus de design, ce 

qui nÕaurait  aucun sens puisque le design, nous lÕavons vu, ne vise pas � produire des 
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mat�riaux mais � engendrer  des r�gimes dÕexp�rience meilleure. Il faut plut�t 

comprendre que la  mati�re calcul�e est elle-m�me incluse dans lÕintentionnalit� 

factitive du processus,  au sens o� elle est intentionnellement projet�e dans le projet, 

comme une composante mat�rielle n�cessaire du r�sultat final.  Elle nÕest donc pas la 

finalit� du projet, mais elle fait bel et bien partie de sa  vis�e factitive. On peut alors 

parler dÕintentionnalit� factitive num�rique, au  sens o� le geste de design repose ici 

sur une intention de faire-�tre et  de faire-faire qui passe pr�f�rentiellement par  le 

mat�riau num�rique et ses propri�t�s ontophaniques exceptionnelles. Concr�tement, 

cela  signifie que le designer  num�rique est celui qui, lÕassumant ou  non, prend le 

parti de faire un projet dont le r�sultat sera fait  de mati�re calcul�e. Par exemple, 

concevoir une tablette tactile ou un objet  connect�,  d�velopper un logiciel ou cr�er 

une interface mobile, produire un site Web ou concevoir  un jeu vid�o, tout  cela rel�ve 

du design num�rique.  Parce quÕil y  a n�cessairement du  num�rique dans le proc�d� 

(process), mais il y en a n�cessairement aussi dans le produit (product).

Et cela change toute la  perspective. Car les propri�t�s ontophaniques in�dites de la 

mati�re calcul�e offrent au designer la possibilit� dÕimaginer  des r�gimes 

dÕexp�rience tout aussi in�dits, tels ceux qui ont pu na�tre de la  virtualit� des 

interfaces graphiques �  partir  des ann�es 1980. La t�che du design num�rique est 

donc celle de lÕexploitation cr�atrice des capacit�s ontophaniques de la mati�re 

calcul�e en vue de cr�er  de nouveaux effets de design, cÕest-�-dire des effets 

dÕenchantement factitif de lÕexp�rience. Le cas du game design, en tant que 

g�n�rateur  du r�gime dÕexp�rience propre au jeu vid�o, est �  cet �gard exemplaire.   

Pour  bien saisir lÕeffet de design  num�rique qui op�re dans le game design, il faut  
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justement saisir la nature de lÕexp�rience vid�oludique. Dans sa Philosophie des jeux 

vid�o, Mathieu Triclot la d�crit comme une forme dÕÇ!exp�rience instrument�e!È qui 

fait suite � une longue histoire dÕexp�riences du m�me type. Ainsi �crit-il :

Ç!La culture a  toujours �t� une affaire de technologie. Nous utilisons des  dispositifs 

techniques ou des artefacts plus ou moins �labor�s, le livre, le film, la salle de cin�ma  ou 

de th��tre, le concert, la  toile du tableau, etc., pour  produire ou plut�t favoriser  la 

production de certaines formes dÕexp�rience. De lÕautre c�t� du dispositif, de ses 

agencements, de ses possibilit�s techniques, de ses architectures, il  y a ces petits �tats, 

livresques, filmiques ou  encore ludiques, quÕil  sÕagit de produire, que nous entretenons 

avec soin et amour, avec leurs plaisirs propres, avec leur  r�gime dÕexp�rience bien  � eux, 

avec leur sensibilit� particuli�re.!È!489

Nous le savions d�j� : toute exp�rience est une construction ph�nom�notechnique. 

Mathieu  Triclot souligne que nos exp�riences artistiques et culturelles nÕy  �chappent 

pas plus que les autres. Toutes sont instrument�es, au sens o�  elles sont toujours 

appareill�es.  Sans doute fallait-il la violence ph�nom�nologique de la r�volution 

num�rique pour  nous le rendre enfin visible, par un effort du regard qui ne va pas de 

soi mais quÕaucune philosophie de la technologie ne saurait plus ignorer : 

Ç Que la  technicit� du jeu vid�o ou  du  cin�ma nous frappe aujourdÕhui  plus  que celle du 

livre, cela  nÕest possible que parce que nous avons oubli� toutes  les  contraintes  de lÕobjet 

livre, toutes les rigueurs de lÕ�criture ou  encore le dressage quÕimplique pour  la  pens�e la 

Òraison  graphiqueÓ. Il faut tout  un  effort  du  regard pour faire r�-�merger la  technicit� de 

lÕ�criture et du livre, celle dont on joue pr�cis�ment dans la lecture.!È!490 !

Cet  effort du regard, cÕest celui auquel nous convions le lecteur depuis le d�but de 

ce travail. D�s lors,  face � la  vari�t� des dispositifs vid�oludiques (bornes, ordinateurs 
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de bureau, consoles, appareils mobiles...), le fait de Ç! jouer  nÕest jamais autre chose 

que profiter de ces dispositifs pour engendrer  de lÕexp�rience, pour se mettre dans un 

certain �tat!È!491. Mais, pour atteindre un tel �tat, il faut un jeu dot� dÕun gameplay 

suffisant. Par gameplay,  on entend g�n�ralement lÕensemble des m�canismes de jeu 

(game) capables dÕengendrer un plaisir ludique authentique (play). CÕest  pourquoi 

seul un geste de game design Ñ! quÕon devrait  peut-�tre mieux appeler gameplay 

design!Ñ peut permettre dÕatteindre pleinement le r�gime dÕexp�rience authentique 

du play propre � un jeu vid�o. Car dans un geste de game design, comme dans tout 

geste de design num�rique, il y  a une intentionnalit� factitive,  cÕest-�-dire un projet 

dÕenchantement ontophanique de lÕexp�rience ludique. LÕhistoire des techniques 

vid�oludiques confirme ici lÕhistoire de toute ph�nom�notechnique : 

Ç!Ë chaque fois, ce qui  sÕinvente, ce sont de nouvelles liaisons �  la machine, de nouveaux 

r�gimes dÕexp�rience, de nouvelles mani�res de jouir de lÕ�cran.!È!492

Le r�gime dÕexp�rience du jeu  vid�o, en tant que r�gime dÕexp�rience in�dit, est 

donc celui dÕune jouissance dÕ�cran particuli�re que Mathieu Triclot d�peint comme 

Ç!un plaisir  sp�cifique et gigantesque!È!493 . Ce plaisir  sp�cifique, seul un dispositif 

vid�oludique peut lÕengendrer et, peut-�tre,  seul un gamer peut  le comprendre, parce 

quÕil d�rive directement des propri�t�s exceptionnelles de lÕontophanie num�rique, 

telles que lÕinteractivit� ou la r�versibilit�, comme nous lÕavons vu.
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Produire des r�gimes dÕexp�rience in�dits, tel est donc le r�le du design 

num�rique. Et ce qui vaut pour le game design, vaut aussi bien pour le design 

dÕinteraction (objets informatis�s,  objets connect�s), le web design (sites web, 

applications web) ou le design dÕinterface en g�n�ral (applications mobiles, bornes 

tactiles,  etc.).  Dans le cas du  web design, par exemple, les choix du concepteur  ne 

sont jamais sans cons�quences sur  le r�gime dÕexp�rience possible de lÕinternaute. 

Comme lÕa montr� Bernard Darras, le choix de la mise en  page, des couleurs ou  des 

formes qui composent la page dÕaccueil dÕun site web ne rel�ve pas simplement de 

pr�f�rences esth�tiques ou personnelles : des �tudes montrent que ce choix 

Ç!d�termine lÕexp�rience de lÕutilisateur en verrouillant son processus interpr�tatif!È 

en raison de Ç!lÕeffet de halo!È que produit la Ç!premi�re impression!È visuelle dans 

les premiers dixi�mes de seconde de la visite dÕun site!494 . CÕest pourquoi il y  a des 

sites web qui nous donnent imm�diatement  envie de les quitter  et  dÕautres, au 

contraire, qui stimulent notre plaisir � les parcourir et les explorer. 

Aussi, � tous ceux qui se demandent ce quÕil faut faire de la r�volution num�rique, 

il  est donc facile de r�pondre dÕun mot : il faut en  faire le design. Nous le faisons d�j� 

depuis une trentaine dÕann�es, et nous devons plus que jamais continuer de le faire 

en vue de modeler lÕontophanie num�rique dÕune mani�re qui fait sens pour nous. 

Car  les potentialit�s authentiques de la mati�re calcul�e, si elles ont d�j�  tourn� une 

premi�re page de leur histoire, nÕont pas encore dit leur dernier mot. 

Ñ! Page 274 sur 302 ! Ñ

494. Bernard DARRAS, Ç!Aesthetics and semiotics of digital design : The case of web interface design!È, actes du 

colloque The First INDAF International Conference, Incheon, Cor�e, 2009, p. 13.



¤. 37 Ñ La situation interactive et notre avenir ontophanique

Exister, aujourdÕhui, cÕest �tre coul� dans lÕontophanie num�rique. Cela se traduit 

par le fait que la  plus grande partie de nos exp�riences existentielles sont d�sormais 

conditionn�es a priori par la situation interactive.  Par l�, nous entendons la forme 

que prend lÕexp�rience-du-monde quand elle engendr�e par  une interface num�rique. 

De nos jours, nos exp�riences existentielles correspondent pour la plupart � des 

situations interactives,  que ce soit dans la vie professionnelle ou personnelle, la vie 

publique ou  priv�e. Celles-ci sont dÕailleurs tr�s diverses : elles vont de la situation 

interactive de bureau, sur le mod�le du poste de travail,  � toutes les formes vari�es 

que nous connaissons et  qui,  �  chaque fois, d�pendant dÕun appareil num�rique 

particulier  : par exemple, la situation interactive induite par  un site web, la  situation 

interactive induite par un terminal mobile (smartphone, tablette), la  situation 

interactive induite par un jeu vid�o (console, jeu en ligne), la situation interactive 

induite par un livre �lectronique, sans parler de toutes les autres,  induites par tel ou 

tel objet  connect�, comme un dispositif num�rique de m�diation culturelle, un 

dispositif num�rique dans lÕespace public, un  Ç! jouet-vid�o! È, etc.  Il serait  trop 

laborieux de tenter dÕ�num�rer toutes les formes possibles de la situation interactive. 

Ce qui est certain, cÕest  que ces formes, longtemps r�duites � celle du  poste de travail, 
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sont de plus en plus nombreuses et ne cessent de se diversifier. On nous promet  d�j� 

des lunettes connect�es!495 et m�me des voitures autonomes!496.

Quoi quÕil en soit, la  condition humaine contemporaine tend � devenir  celle dÕune 

situation interactive g�n�ralis�e.  LÕhomme dÕaujourdÕhui est principalement un �tre 

en interaction, qui manipule en permanence des interfaces num�riques, � la  maison, 

au travail, dans les transports,  dans la rue, dans lÕintimit�... Fa�onn�e par les 

propri�t�s in�dites de la mati�re calcul�e, son exp�rience-du-monde correspond de 

plus en plus � une forme de vie que lÕon peut r�sumer dÕun seul mot : lÕimmersion. 

Parce que lÕimmersion, cÕest pr�cis�ment ce quÕexigent de nous les environnements 

virtuels de nos interfaces num�riques, comme nous le rappelle Sherry  Turkle dans un 

ouvrage r�cent : 

Ç!Dans un  s�minaire, lÕarchitecte Louis I. Kahn posait cette question  devenue c�l�bre : 

ÒQue veut une brique ?Ó  CÕ�tait  la bonne question  pour lancer la  discussion  sur lÕart de 

b�tir. Ici, jÕemprunte lÕesprit de cette question pour  demander : ÒQue veut la simulation  ?Ó 

DÕune certaine mani�re, la  r�ponse � cette seconde question est simple : la simulation 

veut, et m�me exige, lÕimmersion.!È!497

Chacun en fait lÕexp�rience : les interfaces sont des capteurs dÕattention. Non pas 

seulement  parce quÕelles offrent �  nos yeux des environnements simul�s captivants 

(virtualit�), mais parce quÕelles poss�dent, nous lÕavons vu, une s�rie de propri�t�s  

in�dites qui ont  le pouvoir de nous mobiliser de mani�re exceptionnelle (interactivit�, 
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r�versibilit�, r�ticularit�, fluidit�, ludog�n�it�...). Nul besoin  pour cela dÕ�tre dans un 

univers virtuel persistant : il suffit dÕinteragir au  quotidien avec un smartphone,  une 

tablette ou un micro-ordinateur. Ë lÕheure du syst�me technique num�rique, 

lÕimmersion est notre condition ontophanique �  tous.  Ceux qui aiment le plus cette 

mani�re dÕ�tre-au-monde se font appeler geeks. Ceux qui lÕaiment le moins en font 

r�guli�rement la critique. Cette bipolarit� existe n�anmoins depuis les d�buts de 

lÕintroduction des interfaces dans notre quotidien. Comme le montre Sherry  Turkle, 

d�s lÕapparition des premiers ordinateurs dans les pratiques professionnelles,  par 

exemple au MIT au  milieu des ann�es 1980, on observe deux types de r�actions : dÕun 

c�t�, lÕadoption enthousiaste de ceux qui c�dent � lÕimmersion  voulue par  les 

machines et se mettent � faire avec les ordinateurs (le point de vue du doing) ; de 

lÕautre, le scepticisme inquiet  de ceux  qui expriment une grande m�fiance �  lÕ�gard de 

ces nouveaux outils et doutent de leur pertinence,  craignant une perte de r�alit� (le 

point de vue du doubting).  CÕest le m�me enthousiasme que lÕon retrouve aujourdÕhui 

chez les adeptes passionn�s des r�seaux sociaux, et le m�me scepticisme que lÕon voit 

� lÕÏuvre chez tous ceux qui militent  fr�n�tiquement pour des journ�es Ç! sans 

�cran!È ou Ç!sans Facebook!È.

Mais, au fond, il est  temps de le reconna�tre,  cette dialectique de lÕenthousiasme et 

du scepticisme nÕest pas le fait de deux camps oppos�s. En v�rit�, elle existe en 

chacun de nous. Tant�t nous nous plaisons �  lÕimmersion dans nos interfaces, tant�t 

nous nous sentons esclaves dÕelles. Tant�t le num�rique est le bon objet, tant�t il est 

le mauvais objet. Pourquoi ? Parce que cÕest seulement � ce prix que sÕaccomplit 

g�n�ralement!lÕadoption dÕune nouvelle culture ontophanique. On ne traverse pas la 
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vall�e qui m�ne de lÕancien monde vers le nouveau sans faire quelques virages. Mais 

surtout  : les cultures ontophaniques se cumulent plut�t  quÕelles ne se succ�dent, si 

bien que nous pouvons passer  de lÕune � lÕautre sans pour autant Ç! changer  de 

monde! È. LÕontophanie num�rique, en effet,  nÕa  pas fait dispara�tre lÕontophanie 

t�l�phonique ou lÕontophanie du face-�-face. Elle a simplement red�fini la  place que 

nous souhaitons accorder  � chacune dÕelle en fonction des potentialit�s que nous 

souhaitons exploiter.  Par exemple, sous lÕeffet  de nos Ç! liaisons num�riques! È, 

lÕontophanie du face-�-face a acquis une aura ph�nom�nologique quÕelle nÕavait 

jamais eu et que nous r�servons, pour cette raison m�me, uniquement � certaines 

personnes ou  situations Ñ!alors quÕautrefois, nous nÕavions pas le choix, nous �tions 

pour ainsi dire contraints de rencontrer en face-�-face certains individus.  De m�me, 

lÕontophanie t�l�phonique a  acquis une aura ph�nom�nologique que nous ne lui 

connaissions pas auparavant : la  t�l�-pr�sence de la voix  humaine, m�me restitu�e 

par un appareil,  a une telle force perceptive que nous pr�f�rons �galement r�server 

cette forme dÕ�change � certaines personnes ou situations. D�s lors, � ceux de nos 

liens que lÕon appelle aujourdÕhui des liens faibles!498 , dont le nombre a 

consid�rablement augment� (les fameux Ç! amis! È de Facebook), nous r�servons 

plut�t des modalit�s ontophaniques de type r�ticulaire, qui impliquent des messages 

�crits et envoy�s � travers le r�seau, sans grande aura ph�nom�nologique parce quÕils 

sÕ�vaporent aussi vite quÕils sont instantan�ment achemin�s Ñ!m�me sÕils peuvent 

avoir une forte charge �motionnelle et un effet de r�el extraordinaire, comme le 
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c�l�bre tweet de Val�rie Trierweiler dans l'entre-deux tours des �lections l�gislatives 

fran�aises de 2012. En somme, les divers dispositifs techniques � notre port�e nous 

permettent de choisir  le degr� de distance qui convient au degr� de relation que nous 

souhaitons entretenir avec les autres.

Par cons�quent, malgr� son omnipr�sence, lÕexp�rience immersive du monde nÕest 

quÕune forme dÕexp�rience possible que nous cumulons avec dÕautres, et que nous 

devons apprendre � situer  dans notre sph�re ontophanique fonci�rement hybride. 

Car  nous vivons une �poque o� la culture ontophanique nÕa  jamais �t� aussi riche et 

diversifi�e. LÕhomme moderne est un peu comme un pilote en son navire 

ontophanique. Selon les vents et les mar�es quÕil rencontre, il d�cide quel r�gime 

ontophanique il souhaite donner � ses exp�riences existentielles, en virant plut�t  � 

b�bord, du c�t� de lÕontophanie num�rique ou �  tribord, du c�t� de lÕontophanie du 

face-�-face. Entre les deux, il dispose dÕune gamme compl�te de tons ontophaniques, 

qui vont du  t�l�phone au SMS en passant par lÕe-mail et  les r�seaux sociaux. Ë lui 

dÕ�valuer  o� il souhaite placer, �  chaque instant, le curseur  ph�nom�nologique de son 

existence et de sa relation � autrui.

Aussi, lÕavenir de notre �tre-dans-le-monde nÕa jamais �t� autant li� au design, en 

tant que celui-ci est  une activit� cr�atrice dÕenchantement ontophanique. Car 

lÕontophanie num�rique,  nous lÕavons vu, nÕest pas seulement induite 

ph�nom�notechniquement par les appareils num�riques, elle est  aussi fabriqu�e 

cr�ativement par tous ceux qui con�oivent et fabriquent ces appareils. Ë lÕheure de la 

situation interactive g�n�ralis�e, il incombe donc au design num�rique de sculpter 

notre exp�rience-du-monde possible en explorant les diverses mani�res de faire de 
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lÕimmersion un facteur  dÕenchantement. Cela ne signifie pas seulement produire des 

exp�riences interactives de qualit� susceptibles de donner  du sens �  lÕimmersion Ñ!ce 

qui est d�j� remarquable. Cela signifie aussi chercher � conjuguer lÕontophanie de 

lÕimmersion avec les autres cultures ontophaniques, en vue de produire des r�gimes 

dÕexp�rience hybrides qui composent avec toutes les facettes ontophaniques du r�el 

et exploitent  le meilleur de chacune. LÕimmersion, en  effet,  ne saurait �tre une fin en 

soi. Elle nÕa  dÕint�r�t que dans la  mesure o� elle enrichit notre exp�rience-du-monde 

possible.

La question nÕest donc pas de savoir sÕil  faut abandonner le livre papier au profit 

du livre num�rique, sÕil faut oublier les jeux de plateau  au profit  des jeux vid�o, sÕil 

faut renoncer � lÕapprentissage de lÕ�criture sur  papier  au profit  de celui sur tablette 

ou sÕil  faut transformer toutes nos relations en face-�-face en liaisons num�riques. 

Vivre exclusivement � lÕ�tat immersif, dans une ontophanie num�rique constante, ne 

peut  �tre quÕun appauvrissement ph�nom�nologique de lÕexp�rience dÕexister. Mais la 

question nÕest  pas non plus de savoir sÕil faut  faire exactement  lÕinverse et sÕopposer 

au livre num�rique,  sÕinterdire les jeux vid�os, rejeter  les tablettes �  lÕ�cole ou fermer 

son compte Twitter pour �couter pousser  sa barbe. Se d�brancher  de tous nos �crans 

ne nous conduira jamais �  retrouver quelque miraculeuse lueur ontologique 

originaire, qui serait plus Ç!vraie!È parce que plus Ç!naturelle!È. Nous nÕavons jamais 

exist� � lÕ�tat de nature. Toute ontophanie du monde est  une ontophanie technique. 

LorsquÕon sÕoblige �  vivre en-dehors de la culture ontophanique dominante, on ne fait 

quÕen retrouver une autre, plus ancienne, fond�e sur  dÕautres appareils, qui nÕa de 

Ç!naturelle!È que le fait dÕ�tre plus habituelle. Comme le dit Jean-Claude Beaune,  Ç!le 
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monde auquel nous nous affrontons, dans lÕexp�rience la plus quotidienne, est 

culturel, cÕest-�-dire technique et technicis� de part en part. Nous nÕavons aucune 

exp�rience naturelle du monde et de nous-m�mes! È!499 . Plut�t  que de sÕopposer 

cat�goriquement �  lÕontophanie num�rique,  ou de lui succomber aveugl�ment, il 

convient donc de chercher � exploiter le meilleur  des capacit�s ph�nom�notechniques 

de chaque ontophanie technique. DÕo� lÕint�r�t de lÕiPad, qui nous sort dehors ; dÕo� 

lÕint�r�t de la Wii,  qui nous redonne le corps ; dÕo� lÕint�r�t  des jouets-vid�o, qui 

placent les �crans dans les choses m�mes. Telle est la responsabilit� du design 

num�rique, garant de la qualit� ph�nom�nologique de notre exp�rience-du-monde. 
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CONCLUSION. 

De lÕaura radicale des choses
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Ç!Si j'avais un marteau

Je cognerais le jour

Je cognerais la nuit

J'y mettrais tout mon coeur

Je b�tirais une ferme

Une grange et une barri�re

Et j'y mettrais mon p�re

Ma m�re, mes fr�res et mes soeurs

Oh, oh, ce serait le bonheur.!È

Claude FRAN�OIS, Ç!Si jÕavais un marteau!È, 1963.

En 1992, dans Aramis ou lÕamour des  techniques,  Bruno Latour affirmait vouloir 

Ç!convaincre que les machines qui [nous] entourent sont des objets culturels dignes 

de [notre] attention et de [notre] respect!È!500.  Il faisait suite,  � sa mani�re,  � lÕappel 

lanc� par  Simondon trente ans plus t�t en vue dÕaccorder  aux objets techniques une 

place dans le monde des significations. Il t�moignait de la r�sistance encore vivace 

des penseurs contemporains � prendre au s�rieux la Ç!dimension technique des actes 

de culture!È!501.  Vingt ans plus tard, en 2012, �  lÕheure o�  nous achevons ce travail, on 

peut  dire que, sous lÕeffet de la r�volution num�rique, nul ne peut plus �chapper  � la 

prise de conscience du sens des objets techniques et, plus g�n�ralement, � la n�cessit� 

de ne plus penser  la  technique en termes dÕobjets s�par�s des sujets. Nous lÕavons 

montr� : notre �tre-dans-le-monde est lui-m�me un fait techniquement produit, et 

notre facult� de percevoir,  autrefois confondue avec une proc�dure naturelle, d�pend 
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des appareils du syst�me technique dans lequel nous vivons. La  r�volution 

num�rique, loin  dÕ�tre seulement une r�volution technologique dans les objets, est 

avant tout  une r�volution ph�nom�nologique dans les sujets  : elle produit  une 

nouvelle coul�e ph�nom�notechnique du  monde et refonde la capacit� des humains � 

en faire lÕexp�rience.

Il nÕest donc plus possible de sÕabandonner � lÕillusion humaniste. Si comme le 

veut Bruno Latour Ç!nous nÕavons jamais �t� modernes!È!502, cÕest  en effet parce que, 

jusquÕici, nous nÕavons jamais cess� dÕ�tre des humanistes. Et Ç!les humanistes ne se 

sentent concern�s que par les humains ; le reste, pour eux, nÕest que pure mat�rialit� 

ou froide objectivit�!È!503 . CÕest  pour  cela que la r�volution num�rique fonctionne 

comme une r�v�lation num�rique : en nous faisant d�couvrir  le sens technique de la 

question de lÕ�tre, elle nous fait enfin devenir  modernes, cÕest-�-dire humanistes et 

machinistes � la  fois.  Car lÕhomme est dans la machine autant que la machine est 

dans lÕhomme. Aussi,  �  la ph�nom�nologie de lÕintersubjectivit�, nous devons 

d�finitivement ajouter celle de lÕinterobjectivit�. Nous sommes parmi les objets 

autant que parmi les sujets.  Vivre, ce nÕest  pas seulement vivre avec mon p�re, ma 

m�re, mes fr�res et  mes soeurs, cÕest vivre avec un marteau, une ferme, une grange et 

une barri�re. CÕest vivre avec des tables, des chaises, des chaussures, des voitures, des 

r�frig�rateurs, des t�l�viseurs, des ordinateurs, des architectures,  des paysages Ñ car 
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les paysages sont aussi des techniques!504 . CÕest  vivre avec des non-humains, avec 

lesquels nous tissons des liens � chaque instant,  bien plus encore que nous en tissons 

avec les humains (on pense ici �  la  th�orie de lÕacteur-r�seau, dont Bruno Latour  est 

lÕun des promoteurs). Car, contrairement aux autres humains dont nous pouvons �tre 

priv�s dans lÕexp�rience de la solitude, nous ne sommes jamais s�par�s des objets. 

Nos liens avec eux sont permanents, ce qui explique quÕils peuvent �tre durables et 

profonds, et  m�me avoir  parfois plus dÕimportance que beaucoup de nos relations 

Ç!humaines!È, comme tel objet charg� de souvenir ou  tel paysage dÕenfance.  Mais ce 

qui prouve plus encore lÕintensit� de notre �tre-au-monde-avec-les-objets,  cÕest que 

nous d�ployons autant dÕefforts � s�lectionner  les choses avec lesquelles nous voulons 

vivre que les personnes avec lesquelles nous souhaitons entretenir une relation, 

comme en t�moigne le succ�s et  la mode g�n�rale du design dÕint�rieur. Pour Peter 

Sloterdijk, cÕest m�me un trait dÕ�poque : 

Ç!Nous vivons aujourdÕhui une �poque dans laquelle une conscience luxueuse plus ou 

moins satisfaite apprend lÕart dÕarranger son espace. LÕhomme moderne est une sorte de 

ÒcurateurÓ  [curator] Ñ! ce terme nÕexiste pas vraiment en  fran�ais!Ñ, cÕest-�-dire un 

planificateur dÕexpositions dans lÕespace quÕil  habite lui-m�me. Chaque homme est 

devenu un curateur de mus�e. [...] Apr�s  la destruction de tant de choses  et la 

d�monstration de la  destructibilit� de toutes choses, chaque habitant, que ce soit dÕun 

appartement, dÕune ville ou  dÕun pays, est devenu ou a �t� contraint de devenir une sorte 

de planificateur de son propre espace.!È!505
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Autrement dit, nous sommes tous des designers de notre sph�re dÕexistence. Nous  

mettons un soin particulier  � Ç!concevoir!È nos espaces, nos cuisines, nos salons et  � 

les Ç!composer!È avec des objets bien dessin�s cens�s exprimer notre finesse de go�t 

et notre personnalit� profonde.  Comme sÕil nÕ�tait  pas possible dÕ�tre-bien-dans-le-

monde sans �tre-bien-entour�-dÕobjets finement choisis.  Au point o� nos int�rieurs 

ressemblent  de plus en plus � des show-rooms  et  o� nous semblons croire quÕil faut 

absolument sÕoffrir  une chaise sign�e de Charles Eames pour que le fait de sÕasseoir 

ait un sens.

En v�rit�, tout cela  ne fait que r�v�ler notre besoin des objets et montre que nous 

ne saurions envisager lÕexistence sans eux, attendu que, nous lÕavons vu, ce sont  eux 

qui font notre existence. Car  non seulement nous tissons des liens avec eux, mais 

nous construisons ph�nom�nologiquement notre exp�rience du monde gr�ce � eux. 

De ce point de vue, la qualit� existentielle de notre exp�rience-du-monde possible ne 

repose pas seulement sur  la qualit� de nos relations aux autres. Elle repose aussi sur 

la qualit� de nos relations aux artefacts qui nous entourent et notre capacit� � 

recevoir et appr�cier leur aura ph�nom�nologique propre.

Par aura ph�nom�nologique, nous entendons quelque chose de proche de lÕaura 

selon Walter Benjamin, cÕest-�-dire cette Ç unicit� de lÕapparition!È avec laquelle les 

choses se donnent  � notre perception. Mais nous y  ajoutons la notion  de degr�. Pour 

nous,  lÕaura ph�nom�nologique dÕune chose Ñ! objet ou  sujet!Ñ, cÕest son degr� 

dÕintensit� perceptive, de vivacit� ph�nom�nale, dÕacuit� ontophanique, de puissance 

dÕappara�tre. Ë ce titre,  toutes choses ne sont pas �gales car toutes nÕont pas la m�me 

aura ph�nom�nologique. Certaines en ont plus, dÕautres moins. Cela  nÕa  rien � voir 
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avec leur degr� de r�alit�. Par d�finition, un �tant quel quÕil soit est dot� dÕexistence, 

donc de r�alit�,  cÕest  le cas des �tres num�riques comme des autres. Mais tous les 

�tants nÕont  pas la m�me aura ph�nom�nologique,  cÕest-�-dire ne d�gagent pas la 

m�me intensit� perceptive. Et  celle-ci est bien entendu  conditionn�e par les appareils 

qui coulent ph�nom�notechniquement leur appara�tre. Par cons�quent, il y  a des 

matrices ontophaniques du  monde qui d�gagent ou produisent plus ou moins dÕaura 

ph�nom�nologique. Par exemple, il est �vident que les appareils num�riques ne 

d�gagent pas la m�me aura ph�nom�nologique que les appareils m�caniques. Quand 

je fais une exp�rience dÕautrui conditionn�e par lÕontophanie t�l�phonique, autrui a 

pour moi bien plus dÕaura ph�nom�nologique que lorsque je fais une exp�rience de 

lui conditionn�e par lÕontophanie num�rique. Pourtant,  ne nous m�prenons pas, dans 

les deux cas,  autrui a autant de r�alit�. Il faut bien distinguer  le degr� dÕexistence 

dÕune chose Ñ!en tant que quantum  dÕ�tre Ñ!de son degr� dÕaura ph�nom�nologique 

Ñ!en tant que quantum  de perception. Une chose peut avoir moins dÕaura  quÕelle nÕa 

dÕ�tre, et  r�ciproquement. CÕest l� quÕest  toute la subtilit� de la  r�volution num�rique 

comme r�volution ontophanique et cÕest ce qui, pendant de longues ann�es, nous a 

tromp�s en nous jetant dans lÕillusion du virtuel et la r�verie de lÕirr�el.

Or, si la r�volution num�rique est bien une r�volution ph�nom�nologique,  cÕest 

pr�cis�ment parce quÕelle coule les ph�nom�nes dans une aura ph�nom�nologique 

in�dite. Et, comble de subtilit�, cette nouvelle coul�e ph�nom�notechnique a  ceci 

dÕincroyablement paradoxal quÕelle engendre des choses qui ont,  dÕun c�t�, une aura 

ph�nom�nologique faible (par  exemple : la conversation par  messagerie instantan�e 

ou les liens dits dÕamiti� sur  Facebook), et de lÕautre, des effets de r�alit� forts (par 
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exemple : le renforcement du lien social gr�ce � une communaut� en ligne, ou la 

diffusion dÕun message sur Twitter, comme le c�l�bre tweet de Val�rie Trierweiler). 

CÕest pour cela que les liens que nous tissons sur les r�seaux sociaux sont appel�s des 

des Ç!liens faibles!È. Ils ont  effectivement une certaine faiblesse ph�nom�nologique, 

alors m�me quÕils ont  une grande force de r�alit�. Ce qui le prouve, cÕest que lorsque 

nous sommes proches et  intimes de quelquÕun, a fortiori dans une relation 

amoureuse impliquant le commerce des corps,  la puissance ph�nom�nologique de 

lÕontophanie du face-�-face �crase toutes les autres. Dans une vie de couple,  par 

exemple, on sÕ�crit  aujourdÕhui volontiers des SMS comme on partage des choses sur 

Facebook.  Cela nÕa �videmment  pas moins de r�alit� que ce que lÕon vit  en face-�-

face, surtout quand il sÕagit de sÕenvoyer des photos de ses enfants. Mais, parce que 

cela  se passe en ligne, � travers des interfaces num�riques, cela a moins dÕaura 

ph�nom�nologique. Au  point  o�, parfois,  ce qui a �t� �chang� par SMS ou  sur le 

r�seau, est  annul� par  ce qui est �chang� apr�s-coup en face-�-face, lieu de 

lÕauthenticit� ph�nom�nologique o� les malentendus sont lev�s et les interpr�tations 

rectifi�es. 

LÕontophanie du face-�-face est donc, de loin, lÕontophanie qui poss�de le plus haut 

degr� dÕaura ph�nom�nologique.  CÕest pour  cela quÕil existe des formes dÕexp�riences 

existentielles qui en sont indissociables et qui, pour cette raison m�me, sont 

incommensurables avec lÕontophanie num�rique : par exemple, lÕexp�rience de la 

tendresse maternelle, lÕexp�rience de lÕintimit� amoureuse, ou lÕexp�rience de la  cure 

psychanalytique. Au sujet de cette derni�re,  le num�rique se pr�sente l� encore 

comme un r�v�lateur : gr�ce � lui, nous comprenons en quoi lÕexp�rience 
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psychanalytique est elle aussi une exp�rience ph�nom�notechniquement produite, 

gr�ce � ces appareils que sont le divan, le fauteuil ou les quatre murs du  cabinet. Le 

cabinet  de lÕanalyste est  un  appareil qui fonde la possibilit� de lÕappara�tre de 

lÕinconscient. Et,  � lÕheure de la  mont�e des dispositifs num�riques de pr�tendue 

Ç! psychanalyse � distance! È (par  exemple ceux qui recourent � Skype), les 

psychanalystes sont  tenus de le rappeler dans un effort indispensable pour d�finir la 

sp�cificit� de ce quÕils font par  rapport � la Ç! skypanalyse! È!506 . Pour Genevi�ve 

Lombard, pionni�re dans lÕ�tude de ce probl�me en France, lÕauthenticit� de 

lÕexp�rience psychanalytique exige en effet Ç!la pr�sence effective de deux personnes 

dans le m�me lieu et le m�me temps!È car : 

 Ç! la  co-pr�sence par �crans interpos�s, si  elle est bien  Òr�elleÓ, et permet de vrais 

�changes, dans  lesquels  les �motions et bien  des aspects de la vie humaine ont leur place, 

ne donne pas pour autant l'essentiel  de ce qui  constitue une pr�sence authentique (corps 

et �me) d'une personne � une autre.!È!507

Cette Ç!pr�sence authentique!È, seule lÕaura ph�nom�nologique de lÕontophanie 

du face-�-face peut la donner, tout comme dans la  relation amoureuse ou la relation 

parent-enfant. Voil� pourquoi aucun Ç!lien faible!È ne peut  �tre transform� en lien de 

nature psychanalytique. QuoiquÕelle propose une ph�nom�nologie miraculeuse de 

lÕexp�rience dÕexister, dont nous avons d�crit les propri�t�s inou�es et  spectaculaires, 

lÕontophanie num�rique a cependant des limites, quÕil est tout aussi n�cessaire 
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dÕaffirmer que difficile de formuler. Notre intuition ultime, que nous donnons dans 

cette conclusion comme une id�e qui m�rite encore dÕ�tre m�dit�e, cÕest  que les 

exp�riences du monde induites par  lÕontophanie num�rique poss�dent, malgr� la 

puissance in�dite de leurs effets de r�el,  un assez bas degr� dÕaura 

ph�nom�nologique. CÕest pour cela que,  face � elles, les exp�riences du monde 

induites par lÕontophanie du face-�-face nÕont jamais eu  autant dÕimportance. Et cela 

ne vaut  pas seulement pour notre face-�-face avec les sujets. Cela  est �galement vrai 

pour notre face-�-face avec les objets. Car exister  ou �tre-au-monde,  cÕest aussi savoir 

appr�cier les instants non-humains, les moments de rencontre avec les faits,  les 

occasions de promenade parmi les choses. Vivre, cÕest  aussi vivre avec les choses, et 

savoir go�ter leur  aura ph�nom�nologique. CÕest pour cela  que Walter Benjamin 

donne toujours en exemple Ç!lÕaura  de ces montagnes, de cette branche!È. Il vise des 

choses dont lÕaura ph�nom�nologique est plus �lev�e que celle des photographies. 

Tout comme il persiste aujourdÕhui des choses dont lÕaura ph�nom�nologique est 

plus �lev�e que celle des interfaces.
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