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A ’ECART DES CATEGORIES

La peinture a été une maniere de me représenter le monde, et de réagir a lui. Mais
plus le temps passe, plus j’ai I'impression qu’elle est aussi moi-méme. Elle est faite,
comme moi, de décisions, d’échecs, d’histoires pas finies, d’incertitudes et malgré tout
d’une volonté farouche d’exister. Regardant en arriere, j’observe son évolution et je me
dis que ces transformations ont aussi été les miennes.

C’est probablement parce que vingt ans de peinture s’accumulent derriére ces
lignes que j’ai pu entreprendre le chantier de sa mise a distance et cela grace aux
photographies que, systématiquement, j’ai pris de mon travail, tout au long de ma
carriere.

Jépargnerai au lecteur le travail qui correspond a la période allant de 1987 a 1994.
Cette période est celle de la peinture sur toile dans un courant qui était celui des jeunes
Fauves en Allemagne et des peintres de |la Trans-avant-garde en Italie. Cette période est
tres riche également et bien documentée, avec souvent des photographies prises par
des photographes professionnels. J’ai choisi de commencer ce récit a partir de cette
rupture - fondamentale - qui constitue un avant et un apres dans I'idée que je me fais
d’un travail en art.

Parfois belles, parfois pas, la fagon dont ces images ont été faites a suivi également
des évolutions et notamment le passage de I’argentique au numérique au début du
millénaire.

C’estsansdoutedans|’«inframince » qui sépare lesimages et ce qu’ellesreprésentent
- des peintures, des situations, des objets... - que I’on pourrait voir des signes. Peut-
étre aussi la maniere de photographier les ceuvres avait-elle changé, car quelque chose
dans les ceuvres elles-mémes avait changé.

Comme pour confirmer un pressentiment, j’ai voulu confronter mon expérience
personnelle de la photographie comme outil associé a la peinture aux expériences
d’autres peintres de ma génération. J’ai cru voir dans cette activité un peu «obligatoire »
de Penregistrement photographique, un épanouissement inattendu et un «sens»,

comme une forme de pratique artistique annexe.

Janalyserai 'usage généralisé de I"appareil photographique dans le cadre privé
comme le point de départ d’une utilisation plus spécifique a I'intérieur de I’atelier.
L’avénement des technologies numériques est sans doute fondamental dans tous

les domaines. Les artistes peintres vont se saisir de ces technologies pour produire
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des images en tout genre. Si, au début, I'enregistrement pour I’archive des ceuvres
répondait a un réel besoin, la suite correspond a des applications inattendues qui
élargiraient le domaine du photographiable a I’ensemble de I'atelier et, de la, au
monde extérieur. Cependant, je ne suis pas s(ir que cela corresponde a un schéma de
cause-effet qui nous amenerait logiquement d’une pratique a une autre. Dans mon
cas, la photographie d’archive fonctionne justement au méme niveau que n’importe

quel autre enregistrement.

Aussi bien la photographie pour I’archive que |la photographie de notation
existaient en tant que pratique de peintre a I’époque de I’argentique. Toutes les deux
vont gagnen en importance avec |'arrivée de la technologie numérique et la facilité
avec laquelle cette nouvelle technologie s’impose dans I’explosion généralisée de

I’informatique.

Dans ce contexte, la nouvelle production d’images des peintres prend du sens. La
révolution numérique a incontestablement modifié nos rapports a I'image, aujourd’hui
beaucoup plus axés sur les écrans. Produire du visible est devenu encore plus simple,
en dépouillant I'acte photographique de son aura et en rendant sa pratique plus
démocratique. En méme temps, les réflexions sur le sens de cette prolifération
commencent a se faire entendre. Au début des années 1920, Aby Warburg décrit son
profond dégolit des catégories esthétiques; ses notes montrent clairement sa volonté
de considérer et d’analyser I’art comme trésor d’images propre a former la conscience
et a expliquer le monde. Ne posait-il pas alors les bases d’une nouvelle histoire de I’art ?
Des années plus tard, le projet d’André Malraux d’un Musée imaginaire est celui d’un
espace mental peuplé d’images d’ceuvres.

Ces nouvelles images, issues en toutes circonstances de la caméra et de I'ordinateur
de I’artiste, posent un nouveau regard sur toutes les productions artistiques et aussi sur
la peinture - un regard plus contemporain. J’ai la conviction que ces images rendent
plus riche le travail des artistes et ouvrent un champ de possibilités nouvelles dans la
création. Si cela était déja possible a ’époque de la photographie traditionnelle, la
photographie numérique et le PAO' auront développé les interactions avec I’artiste en
supprimant les intermédiaires entre la capture et la production d’images. De I'utilisation
de ’appareil photographique a I’atelier et en dehors de ’atelier a |a création des fichiers

numériques et a leur diffusion dans le réseau, ou avec les impressions en grand format

1. La publication assistée par ordinateur, communément abrégée PAO (en anglais DTP pour Desktop Pu-
blishing) est I'ensemble des procédés informatiques (micro-ordinateur, logiciels, périphériques d’acquisition,
d’écriture...) permettant de fabriquer des documents destinés a I'impression.

v
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sur des supports de plus en plus variés, la pratique de la peinture se voit également
modifiée par ces pratiques. Dans quelle mesure ? De quelle maniere ? A quels endroits ?

L’écriture de cette these' m’a permis de constater le role que ces images ont joué
dans I’évolution de ma peinture et m’a poussé a développer un travail plus spécifique
sur les possibilités que ces nouveaux rapports développent: leur production, leur

postproduction, leur statut et leur relation avec mon travail en peinture.

1.La notation T.A. dans les notes signifie Traduction par I'auteur.
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Premiére partie

LE CENTRE EST AILLEURS
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1.1. AU DEBUT DU COMMENCEMENT

Robert Walser savait que c'est encore écrire que décrire
que Lon warrive pas a écrire.

ENRIQUE VILA-MATAs, Bartleby et compagnie

Finir par peindre des sols a la place de tableaux ne fut que le début inattendu d’une
longue succession de tentatives décevantes et d’un douloureux va-et-vient entre ce que
je savais de la peinture, ou que je croyais savoir, et le potentiel caché de poésie que
progressivement la peinture dévoilait devant moi. Alors oui! J’ai continué a peindre des
sols, comme un «Michel-Ange » renversé, qui s’y serait mal pris avec les nuages et qui
aurait fini par faire tomber ses pots de peinture sur le sol de la chapelle Sixtine.

Aujourd’hui, je regarde cela rétrospectivement et tente de comprendre les
circonstances auxquelles je me suis confronté et les décisions que j’ai pu prendre pour
dire, comme aurait pu le dire Robert Walser s’il avait été peintre, que ne pas peindre

des tableaux et peindre des flaques, c’est déja une volonté de peindre malgré tout.

Je fus d’abord jeune peintre de la vieille école. J’avais réussi a rentrer aux Beaux-
Arts de Madrid ou, au début des années 1980, I'on peignait encore des Bodegones',
des paysages et du nu. D’un autre c6té, dans ma famille, la peinture n’avait jamais
éveillé le moindre soupgon d’étre porteuse de pensée ou d’autre chose qu’un réconfort
esthétique petit-bourgeois. Néanmoins, mes parents étaient, a leur fagon, des amateurs
de peinture. Un bon ami de la famille était peintre aquarelliste, et ensemble ils allaient
de temps a autre aux vernissages. Chez nous, il y avait des tableaux un peu partout,
dans des cadres bien épais. Mon pére, qui était avocat, avait dans son bureau des
ceuvres qui représentaient aussi bien un port de péche au Cantabrique que la moisson
dans les champs de Castille. Cela donnait sans doute un standing a son grand bureau

ou il recevait de nombreuses visites, mais aussi a toute notre maison si on la comparait

1. En Espagne, on attribue au mot bodegén un sens général qui se rapproche de celui qui est donné a la
nature morte frangaise, au Still life anglais et a la Vanitas des anciens Pays-Bas.
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a celles de mes oncles qui habitaient a la campagne. Je voyais donc de la peinture
autour de moi et j’aimais cela.

Le franquisme avait laissé des traces. Je tiens a développer un peu cet aspect, car
il me semble que cette atmosphere, qui était I’air que je respirais, est sans doute a
I’origine des paradoxes, pour ne pas dire des contradictions, qui sont toujours en moi.

Je n’étais qu’un enfant dans les années 1960. L'Espagne d’alors commencait a se
réveiller d’'une longue période apres-guerre, et ’apparition des classes moyennes, dont
nous faisions partie, nous poussait a vivre au présent avec un optimisme bon enfant.
Un air de modernité qui méme au sein de I’église catholique, avec le concile Vatican
II, produisait des changements. Mais le systeme répressif était la; derriéere ce calme
apparent qui engendrait la peur. Pas de syndicats, pas de partis politiques, pas de
divergences, la censure, le controle en somme de la société par I’Etat et par-dessus une
surface calme ol tout avait I’air bien. Il existe peu d’études sur I’art ou la création en
Espagne pendant la dictature, mais une activité artistique et militante se déployait en
exil et a I'intérieur du pays.

Pendant que Pablo Picasso, Luis Bufiuel ou Rafael Alberti avaient choisi I’exil, Joan
Miré, Salvador Dali ou José Ortega y Gasset décidaient de rester. Bien que critiques
a I’égard du régime, ces artistes et intellectuels sont devenus, pendant la période de
la guerre froide, une vitrine de tolérance du franquisme face au monde occidental.
L’Espagne participe dés la fin de la Seconde Guerre mondiale a des biennales et a de
grandes expositions internationales et fait connaitre au monde des artistes majeurs
comme Antonio Saura, Antoni Tapies, Eduardo Chillida ou Manolo Millares. Le temps
passe et, le dictateur vieillissant, son systéme a de plus en plus de mal a contréler
les débordements des nouvelles générations d’Espagnols. Une nouvelle génération
d’artistes, qui n’a pas participé a la guerre, part a I’étranger et revient avec des idées
nouvelles. La musique, la mode, le cinéma, les médias, tout change trop vite. Les
derniéres années de la dictature laissent entrevoir la possibilité d’un changement de
régime, mais la peur d’une reprise en main par les secteurs les plus a droite et les
militaires fait toujours craindre le pire.

C’est ainsi que la mort de Franco en 1975 est suivie par quelques années de
confusion' et enfin par Iétablissement de la démocratie dans les années 1980.

Un livre retrace la période de création plastique pendant les quarante ans que
durera le régime, c’est L’art et les expositions en Espagne pendant le franquisme? de Ramon

Tio Bellido. L’auteur, né a Toulouse de parents réfugiés espagnols, est un spécialiste de

1. Le 23 février 1981 un groupe de la Guardia Civil (la gendarmerie) entre dans les Congrés de députés et
prend en otage le gouvernement et les députés. La tentative de coup d’Etat avorte entre autres grace a la
détermination du roi Juan Carlos I.

2. TIO BELLIDO Ramon, L’art et les expositions en Espagne pendant le franquisme, Paris, Isthme éditions,
2005.
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I’art moderne et contemporain espagnol. Voici comment il parle ainsi de la période qui

suivra I'instauration du systéme démocratique :

«Les années 1980 [...] sont a maints égards des années pop bis pour
I’Espagne. En ce sens, elles anticipent I’appellation métaphorique dont on a qualifié
les années 1990 en Angleterre et en France, par exemple - mais évidemment pas
pour les mémes contenus - et elles récuperent le retard - les retards - dont a pati le
pays durant trop d’années préalables. La consommation prend en effet une place
effrénée dans le quotidien des habitants de ce pays, les loisirs sont plus que loisibles
et ’investissement de I’art devient une habitude réflexe. Plus qu’ailleurs a mon sens,
et plus qu’en France en tout cas, I’acceptation - ou I’abdication selon les points
de vue - des artistes pour les lois du marché et de I’économie devient une réalité
généralisée et indiscutable. La multitude de galeries qui s’ouvrent alors en est la
preuve, les bénéfices de leurs ventes - souvent sous le manteau et en espéces - en
sont la confirmation. Par ailleurs, la libéralisation de la consommation de drogues
douces et I’érotisation du cinéma, des spectacles comme du quotidien font de ses
années de la movida un moment extrémement particulier et, pour I’avoir tout de
méme pas mal vécu directement, inoubliable et irremplagable’. »

Mes études aux Beaux-Arts de Madrid et le début de ma vocation coincident
avec cette décennie d’ébullition que fut la movida. Période paradoxale ol coexistaient
d’un co6té, I’enseignement ordonné et rassurant dans le style des académies? et de
Pautre, un quotidien en pleine transformation ou les anciens symboles tombaient
systématiquement. Tio Bellido finit son récit la ot commence le mien car son étude - trés
intéressante - est centrée fondamentalement sur les rapports que le régime franquiste
entretenait avec la création artistique. La mort du dictateur va entrainer le pays entier
dans une course contre la montre pour rattraper le temps perdu. La liberté de presse
et donc d’opinion, des nouvelles infrastructures, la reconnaissance des différentes
identités culturelles au sein du territoire : ’évolution du pays entre 1975 et 1995 est
considérable. Il appartient aux historiens plus qu’a moi d’analyser le comment et le

pourquoi de cette transformation phénoménale.

Nos peintres nationaux de référence étaient des gens comme José Manuel
Broto, Miquel Barcelé ou José Maria Sicilia. Des peintres appartenant a une jeune
génération décomplexée qui avaient commencé leur carriere juste apres les années de
la dictature et qui développaient une peinture violente et certainement insouciante
du choc que produisait le mélange de styles et de contenus, tout a fait dans I’esprit

de la postmodernité. Faire preuve de liberté était en soi une valeur. Mais ils étaient

1. Op. cit., p. 227.

2. A cette période, le corps enseignant était encore, pour la plupart, le méme qu’a I'’époque de Franco. Une
nouvelle vague d’enseignants plus jeunes et avec des idées progressistes se faisait place au sein de la
Facultad. Les écoles de beaux-arts issues des différentes académies deviennent facultés et sont admises
au sein du systeme de I'enseignement supérieur des universités en 1978.
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aussi le produit national d’un courant transfrontalier qui, de retour d’une austérité
conceptuelle, voulait revenir a une création plus ouverte. Derriéere ce besoin de liberté
formelle des plus jeunes artistes du moment, se trouvait bien entendu un marché de
P’art en pleine explosion. La question économique restait également importante car la
période conceptuelle, aussi riche soit-elle, ne produisait pas des ceuvres-marchandises

dans le contexte d’une demande croissante.

Naturellement, je n’étais pas conscient de tout cela. Je voyais aux étalages des
librairies les premiers ouvrages de Taschen'. Nos modéles alors se trouvaient en
Allemagne de I’Ouest et en Autriche avec les Nouveaux Fauves parmi lesquels Walter
Dahn, Georg Dokoupil, Jorg Immendorff, Albert Oehlen, Martin Kippemberger, Georg
Baselitzou A. R. Penck. La question de savoir si leur peinture était figurative ou abstraite
ne se posait pas. Historiquement, il s’agissait d’un retour a la peinture en réaction au
minimalisme et a ’art conceptuel des années 1970. Nous étions fous des formats de
plus de deux meétres et travaillions a grands coups de brosse.

La convention du chéssis et de la toile tendue était devenue quelque chose de
questionnable. Je n’étais pas le premier a trouver cela suspect. Suspect de monotonie
mais suspect aussi d’acceptation a priori de la peinture comme allant de soi. Tout
autant questionnable devait étre cette aisance que j’avais acquise avec le temps:
aisance dans la manipulation des couleurs, mais aisance aussi avec les codes de la
peinture. Ce que I’on pourrait appeler un début de style n’était qu’une fagon de se
mettre a ’abri des remises en question par la certitude que donne la répétition des
gestes et que ’on nomme souvent le «savoir-faire». Un savoir-faire qui, dans mon cas,
était un leurre qui cachait un «ne-pas-savoir-quoi-faire ».

Parce que dans la peinture il y a aussi cela : la routine des gestes, jour apres jour.
Une douce routine qui peut nous faire glisser vers le seul plaisir de peindre, de mélanger
les couleurs, de les appliquer les unes apres les autres et d’attendre qu’elles sechent, et
puis de recommencer. Je ne néglige pas I’activité manuelle et le plaisir qu’elle engendre,
mais je me méfie du plaisir gratuit qui ne conduirait pas cette activité a une forme de
pensée qui s’éleverait au-dessus de la peinture et qui viendrait toucher I’esprit pour
redescendre a nouveau a sa pure matérialité. Dans I’activité du peintre, la pensée nait
et se construit dans I’action de peindre. C’est peut-étre pour cela que cette pensée
reste incarnée et ne devient pas de la théorie, car elle surgit et se développe au fur et a
mesure qu’elle prend corps dans les couleurs de sa matiére, un peu comme ce texte que
je suis en train d’écrire et qui se rend concret sur I’écran de mon ordinateur au fur et a
mesure que je tape sur le clavier; ce texte dans lequel je voudrais raconter comment la

photographie s’est introduite dans ma pratique de peintre de facon silencieuse, pour

1. Concretement, Contemporary Art de Klaus Honnef qui, publié en 1988, donnait un apercu historique des
mouvements dans I'art de ces années 1980.
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témoigner de ses changements radicaux et comment cette pratique est devenue une

facon de faire de la peinture par d’autres moyens.

Mais ceci est d’abord I'histoire de ma propre pratique de la peinture, une histoire
traversée par des images photographiques. Des images des ceuvres, prises dans I’atelier,
sur un morceau de mur blanc, comme découpées de la réalité toujours chaotique et
colorée de I’espace de travail. Ces images servaient a fabriquer des dossiers, en vue d’un
envoi ou d’un entretien. Nous savons I'importance de ces dossiers et des images qui
peuplent les dossiers. D’eux dépendait le oui ou le non d’une bourse, d’une exposition
ou d’un concours. Je développerai la fagon dont je suis devenu le photographe de mes
ceuvres et dont cette activité a parfois généré de la pensée plastique, qui a eu a son tour
une incidence sur la pratique de la peinture. Lexistence d’un appareil photographique et
d’un pied a I'intérieur de I’atelier a donné lieu, également, a un tout autre type d’activité
et, du coup, a d’autres types d’images. Parfois, je me servais de I’appareil photographique
pour capturer des événements a I’'intérieur de I’atelier, mes vétements, ma main, la saleté
au sol ou des ceuvres en train de se faire.

Ces épisodes appartenaient a I’époque ol la photographie était encore analogique.
Je me sens vieux en disant cela et pourtant c’était il n’y a pas si longtemps. Il sera
question dans ce texte de la fagcon dont I'informatique et les nouvelles technologies ont
traversé la pratique de la peinture et de la fagon dont, pour certains, cette rencontre a

été décisive.

Ces analyses - résultat d’une expérience personnelle - seront contextualisées, et sans
doute relativisées au regard d’un environnement de création en peinture, a travers des
expositions ou a travers la connaissance d’artistes de ma génération avec lesquels je
partage, sans doute malgré moi, des qualités comme des défauts. Je me suis construit
en tant que peintre au cours des innombrables conversations avec les collegues et amis
avec lesquels j’ai partagé un atelier a Pantin, dans la proche banlieue parisienne. Je me
félicite des rencontres, deés I’age de 18 ans, avec mes camarades de I’école de Beaux-
Arts de Madrid qui sont encore aujourd’hui, pour la plupart, des artistes en activité et
avec lesquels je continue a entretenir un échange. J’essaierai également de faire émerger
certains points communs a cette génération de peintres - la mienne - qui continue
I’histoire de la peinture et du visible, non pas dans une rhétorique de la représentation
de ce qui est peint, mais pour son statut d’image, dans sa codification du visible et son

fonctionnement a I'intérieur de ce marché des visibilités' dans lequel nous vivons.

1. J’empreinte le concept utilisé par Marie-José Mondzain dans Homo Spectator, Bayard, Paris, 2007.
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1.2. LE CENTRE N’ETAIT PLUS AU MILIEU

Quelguefois quand je me trouve vide, quand l'expression se refuse, quand aprés avoir
griffonné de longues pages, je découvre wavoir pas fait une phrase, je tombe sur mon divan et jy
reste hébété dans un marais intérieur d'ennui.

FLAUBERT'

A Iatelier, j’ai ’habitude de noter mes impressions sur un cahier : ce que j’ai envie
de faire le lendemain, une citation suggestive, un poeme. Je retrouve aussi des listes de
courses, des calculs qui devaient correspondre a des comptes de mes économies. Je colle
des images en tout genre : des actualités, de la publicité, des cartons d’exposition. Je
dessine aussi, bien sGr. Mes dessins sont souvent des projets, des choses que j’aimerais
faire si j’avais plus de temps, plus d’argent. Des projets d’ceuvres a faire, le jour ou la
possibilité se présenterait. Ces projets se dessinent comme des modes d’emploi d’lkea :
de fagon tres schématique et fait-maison, j’explique leur montage ou leur fabrication
a travers des croquis; d’autres fois, il s’agit simplement de restes de couleur et de
grattages. Jusqu’ici rien d’extraordinaire. Cette démarche est commune a beaucoup
d’artistes?. Je n’aurais jamais pensé a I’époque que ces annotations allaient me servir

un jour a retracer ma pensée. Et pourtant.

C’est comme cela que j’ai aidé ma mémoire a retracer le chemin qui m’a mené
jusqu’ici. En regardant ces notes, j’ai trouvé ceci : On ne part pas de zéro, on ne part jamais
de zéro. Peut-étre est-ce pour cela que c’est de plus en plus difficile. La monotonie des protocoles s’en
est prise d moi une fois de plus. Maintenant je suis plus conscient de cette lutte. Le processus de la
peinture nous submerge dans un sommeil léthargique duquel on a du mal a se réveiller.

C’était en 1994. Pourquoi avoir écrit cela?... La «monotonie des protocoles».

Oui, je me rappelle : construire des chassis ou les monter, tendre la toile, la préparer,

1. Cité par Roland Barthes dans Le degré zéro de I'écriture, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 132.

2. Nous verrons plus loin comme la photographie viendra trouver aussi une place dans la notation a coté
des cahiers et sur le méme principe.
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une couche, deux couches... trois couches, un premier jet, un deuxiéme, une image
apparait, renverser le tableau, le mettre au sol, le redresser...

Ce n’était pas tellement le jeu de peindre mais ces protocoles fastidieux de
préparation qui correspondent a I’avant-création. Si j’étais supposé faire de la peinture,
cela passait par faire des tableaux et donc par tout ce travail préalable qui induisait la
production d’une peinture dans les regles de I’art.

Quand j’arrivais au stade de peindre, I’action était devenue lourde, programmée
et forcément décevante. Je me décevais ainsi, jour aprés jour. Je recommencais les
tableaux jusqu’a avoir des grosses cro(tes. C’était de pire en pire.

Je me souviens bien des journées ol je venais a ’atelier pour rien ; méme pas prendre
les pinceaux, seulement regarder le tableau a moitié commencé, a moitié pas fini, et
m’occuper a faire des petites choses, a coté, en attendant. Je me souviens comment tout
cela dérivait vers une douloureuse sensation d’échec qui se prolongeait au fond de moi.

De plus, le marché de I’art ne «marchait» plus du tout, et "obligation de produire
pour alimenter la demande n’était pas a I’ordre du jour. Ma galerie de Madrid fermait
ses portes, ainsi que celle de Barcelone et, ensuite, celle de Paris. Dans une affaire
normale, un entrepreneur aurait a son tour mis la clé sous la porte et, d’'une certaine
facon, ce fut mon cas. A Paris, en ce temps-la, on s’intéressait plus a la photographie
et a la vidéo comme pratiques émergentes et moins a la peinture, considérée, vers la fin

du siecle, comme quelque peu désuéte. Paul Ardenne Iexprimait ainsi :

«[...] ce constat s’impose, de nature problématique: 1° la peinture est
vieille, sa pratique reléve de la tradition; 2° pour vivace qu’elle soit, la peinture
apparait de plus en plus impuissante devant "émergence d’un rapport autre a
I'image, rapport plus utilitariste que contemplatif que consacrent les plus récentes
formes de ’expression artistique (la photographie, le cinéma, I'art technologique...);
3° la peinture, en dépit de son age, pourrait avoir malgré tout sa place légitime
dans le champ esthétique de la création contemporaine. L'image peinte, en effet,
résiste, elle n’est pas encore ralliée aux principes de vitesse et de consommation
a lorigine de cette image-écran qu’est I'imagerie cathodique contemporaine, plus
spectaculariste et commerciale qu’incarnée. Bref, un pour et un contre la peinture,
une situation aussi fondée que menacée’ ».

Dans ces circonstances, mon travail et moi-méme cherchions une issue possible
avec la tranquillité du désespoir, qui consiste a se dire que quand tout est perdu
d’avance, on n’a plus rien a perdre. Je n’étais donc plus censé « produire », et le travail
a I'atelier était devenu ainsi un travail de laboratoire. Le mot est peut-étre trop lié
aux sciences, mais en tout cas, il est conforme a I’esprit de ce moment ou il s’agissait

davantage de tester de nouvelles approches dans le simple but de voir les résultats.

1. ARDENNE Paul, Art. L’age contemporain, Paris, Editions du regard, 2003, p. 51.
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Je m’étais apercu que I'une des choses que j’aimais le plus, c’était la préparation
des couleurs. Cette alchimie préalable des mélanges pateux qui tient plus de la cuisine
que de l’art, oli I’'on décide de la nuance de couleur et du degré de texture de la peinture.
Au début, a I’huile de lin et plus tard a I’acrylique, je préparais les couleurs a base de
pigments et les charges que je dosais en fonction du projet. Je malaxais patiemment et
avec un plaisir enfantin cette pate magique. Peindre, je veux dire, appliquer la couleur,
déposer la matiére avec la nostalgie des gestes maitrisés, était une autre affaire; car la,
la responsabilité était lourde. Peindre était devenu une affaire sérieuse, transcendante.
Ce sentiment, inexplicable apres tant de tableaux, s’était emparé de moi et me rendait
inapte a la peinture. Il faut étre un peu inconscient pour peindre, et puis aimer le faire
comme qui joue tout seul dans son coin, avec un intime plaisir. Mais, brutalement,
plus de magie, plus de plaisir, comment dire ? un désamour. Pendant des années j’avais
utilisé la peinture pour peindre - ce qui semble aller de soi -, mais, sans que je sache
trop comment, quelque chose d’autre s’annongait. D’abord inconsciemment puis en

pleine conscience, j’arrétai de peindre.

Si aujourd’hui je me demande les raisons de cette inclinaison vers le «ne-pas-
peindre», ou bien cette «déclinaison», pour ne pas dire ce «déclin», honnétement, je
n’ai toujours pas de réponse. Cependant, quand je parle de la responsabilité d’exercer
mon métier dans I’action de peindre, je trouve la une réponse possible. Visiblement, en
méme temps que je m’intéressais a la peinture en tant que matiere a travers des jeux plus
ou moins innocents, je m’éloignais de la terrible responsabilité d’exécuter un tableau
ou du moins je la différais, séance apres séance. Les «action-peinture» que je menais
en périphérie du tableau n’étaient pas banales. Barthes, parlant du systeme de travail
de Flaubert, écrit : «Flaubert retire, rature, reviens sans cesse a zéro, recommence. |...]

Ce circuit sisyphéen est appelé par Flaubert d’un mot tres fort : c’est I’atroce’... »

Cela pourrait s’apparenter aussi au profil du procrastinateur, pourquoi pas?
Jassume mes questionnements et mes réactions comme étant du domaine privé,
mais j’avais I'impression de rester malgré tout embarqué dans une forme collective de
mouvement immobile. Car les interrogations et le mal-étre autour de la pertinence de
la peinture étaient palpables au milieu des années 1990. Un phénomene exclusivement
francais, car pendant la méme période, la peinture en Allemagne, en Grande-Bretagne
ou en Espagne était acceptée telle quelle, avec ses problématiques et son droit a

I’involution comme une forme d’évolution.

1. Op. cit.
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En 1995, art press publiait un numéro spécial intitulé Ou est passée la peinture?

Catherine Millet, dans son éditorial, écrivait :

«Ayantaffrontélesassautsiconoclastesetyayantrépondu, cétoyantd’autres
pratiques, la peinture gagne en sophistication. [...] Certes, elle oppose a la pensée
la résistance de la matiére, mais cette matiére n’occupe pas a proprement parler le
monde réel; elle y provoque plutdt une césure. Aussi ne faut-il pas s’étonner de ce
que la peinture, sauf a fournir le prétexte d’un spectacle (grandes rétrospectives),
soit négligée par les instances sociales. Sa longue histoire fait appel a une culture
étendue, et sa richesse génére une pensée complexe qu’on ne peut pas résumer en
formules ni faire entrer dans les discours psycho-sociologiques qui tissent I’essentiel
de nos échanges sociaux, y compris dans le milieu de I’art. Comme le soulignent un
certain nombre de textes qui se suivent, la peinture demande du temps, c’est-a-dire
ce qui est, a I’ere de la vitesse de la lumiere, le plus rare.»

Catherine Millet faisait ici une apologie de la peinture nécessaire pour faire barrage
aux assauts de ceux qui prédisaient pour la énieme fois sa mort. La question de
peindre se posait explicitement autour de moi. En janvier 1996, Claude Briand-Picard,
Christophe Cuzin et Antoine Perrot éditaient avec la Galerie Bernard Jourdan un petit
livre intitulé Peindre 2.

Sous la forme d’une conversation triangulaire, les trois peintres tentaient de
restituer dans ce livre une parole : une parole de peintres a partir d’'un questionnement
proche de I'objet de leur pratique : Qu’est ce que la peinture, quelle peinture? Et la
couleur? Et ’espace ? Et le regard ? Pour multiplier cette parole, une enquéte s’adressait
a d’autres peintres.

Mais le besoin de se questionner aussi sur la pertinence de la peinture était a ’origine
de cette édition. Claude Briand-Picard se plaint d’un manque de regard «institutionnel »,
comme si leurs travaux ne répondaient plus a une nécessité historique : «Aurions-
nous perdu toute pertinence? C’est pour cela que dans les questions que je me pose,
revient souvent la question du sens, disons le sens historique, le sens de I"abstraction
aujourd’hui; le sens du tableau, de sa fabrication, et de sa réception2. »

Antoine Perrot va plus loin quand il dit avec ironie : «Une des facilités qu’on trouve
dans toutes les préfaces de catalogues des jeunes peintres est d’argumenter selon la grille
suivante : 1) ’étonnement, quelqu’un ose faire encore de la peinture; 2) le courage,
affirmer une pratique devenue confusément déviante ou archaique; 3) la justification, la

peinture n’a plus pour but que de justifier qu’il est possible d’encore peindre®. »

1. Un extrait de ce livre apparait sous forme d'article dans ce méme numéro spécial d’art press : Ou est
passée la peinture ? Paris, 1995.

2. BRIAND-PICARD Claude, CUZIN Christophe, PERROT Antoine, Peindre? Paris, Positions Galerie
B. Jordan-M. Devarrieux, 1996, p. 9.
3. Op. cit.
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Ce genre de discours était symptomatique de |’état de la peinture au milieu
des années 1990. Dans ce contexte, faire de la peinture et ne pas faire des tableaux
commencait a devenir une formule paradoxale qui fonctionnait comme une alternative
plausible pour les artistes peintres de ma génération. Ce n’est pas par hasard que les

auteurs de ce petit livre adopterent cette formule non écrite pour leurs propres travaux.

Je suis arrivé a peindre au sol un peu par hasard et un peu par ennui. Cétait
pendant une de ces périodes si redoutées de vide créatif, oli 'on sait d’avance que «ce
n’est pas comme ¢a qu’il faut s’y prendre». J’y allais tout de méme et «béte comme
un peintre », je vérifiais a chaque tentative mes néfastes prévisions. Les vieilles recettes
pour faire des tableaux, qui furent un succes des années auparavant, n’étaient plus
valables et, dans le désespoir, j’expérimentais des choses nouvelles un peu partout, en
périphérie du tableau. Comme si le tableau, tout en étant le centre, avait développé
autour de lui quelque chose d’autre, une énergie, une activité associée ou parallele, qui
prenait de plus en plus mon temps et mon attention. Le centre n’était plus au milieu,
mais ailleurs. Je prenais des photos de cela aussi. A I'image d’un systéme solaire, le
tableau créait autour de lui un systeme orbital a plusieurs niveaux. Le tableau comme
le soleil produisait une énergie puissante mais qui empéchait la possibilité de vie sur sa
surface. En revanche, il irradiait suffisamment d’énergie pour permettre I’émergence de
nouvelles formes de vie. Bien que primitives, ces «nouvelles peintures» étaient, méme
en germe, d’une autre nature, tout en étant de la peinture.

Ma peinture a cette époque était abstraite et je prends ce mot avec des pincettes car
je ne saurais moi-méme situer aujourd’hui o commence et ou finit I’abstraction, mais
dans le contexte dans lequel on produisait et on présentait des images, I"abstraction
était devenue le vocabulaire spécifique de la peinture, et cela en quelque sorte nous
libérait, nous permettant de dire qu’on travaillait avec la couleur et la matiere loin
d’une contrainte liée a la ressemblance.

Javais choisi de travailler a I’huile et je préparais moi-méme les couleurs avec des
pigments et de I’huile de lin. Sur une table, j’avais placé une pierre de marbre sur
laquelle je broyais les pigments a I’aide d’un broyeur en verre. Ce seront - je ne le
savais pas a I’époque - mes derniers tableaux. Les grands formats demandaient plus
de matiére que je préparais consciencieusement sur la pierre. Sur la méme table ou
j’avais installé la pierre, j’avais placé une boite en bois comme celles qu’on utilise pour
les bonnes bouteilles de vin. Sur le bord de cette boite j’avais I’habitude de frotter la
spatule a chaque fois que je nettoyais la surface de la pierre. Comme les tableaux ne
me plaisaient guere, je raclais la toile pour effacer les traces de mes erreurs dans une

tentative de recommencement a I’infini. Ces raclures aussi venaient se déposer dans la
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boite-poubelle, au point que celle-ci commenca a se remplir de plus en plus jusqu’au
jour ol elle fut pleine. La boite en question m’intriguait déja au plus haut point. Elle
pesait tres lourd. En la regardant, il était inévitable de la voir comme le cumul de mes
erreurs, ’anthologie de mes tentatives échouées, le condensé des recommencements
sans fin. Elle était une sorte de vanité a travers laquelle j’expiais mon orgueil. Péché
d’orgueil que de vouloir dominer la peinture! Péché que je payais en la voyant la, en
face de moi, me rappelant mon ineptie. Je ne savais d’ailleurs quoi faire de cet objet
insultant et, en méme temps, chargé de vérité. Montre-moi ta poubelle et je te dirai qui
tu es... J’avais accouché d’un monstre qui était la caricature de mon portrait.

La peinture resta longtemps dans sa boite et un jour, je fus pris du besoin de la
libérer de son enfermement. Rien de plus simple puisque cette boite était faite de lattes
de bois et qu’il suffisait de taper avec un marteau pour faire tomber ses murs, un
par un. Et la, d’un coup, cette accumulation de peinture de laquelle j’avais seulement
apercu la partie supérieure se révéla un objet a part entiére. Une sorte de brique teintée
dans la masse de toutes les couleurs; une compression désordonnée de fragments; le

pudding de mes souffrances, qui, pour le coup, m’avait I’air beau, tres beau.

L'objet, sans titre, était fragile. Je voulais trouver une voie différente pour faire de
la peinture et voila que j’en trouvais une. Je pense, maintenant, que les accumulations
d’Arman n’étaient pas loin dans ma mémoire, avec un principe de récupération et de

recyclage qui renvoie a des principes alchimiques ol I’on fait du nouveau avec du vieux.

1.2.1 La peinture était informe

Javais vu et lu en 1996 I’exposition et le catalogue de L’informe, mode d’emploi qui,
a travers une vaste sélection d’ceuvres, tragait une histoire négative du modernisme.
On pense souvent que le modernisme fut une transformation esthétique radicale vers
«le haut», une vague d’innovations qui secouerent les arts plastiques, I’architecture, la
musique, le cinéma et la littérature au milieu des avancées révolutionnaires de la science,
de la technique et de I'industrie. L’histoire du modernisme est le plus souvent présentée
comme celle d’une maitrise de la forme. Mais on peut imaginer une contre-histoire
qui mettrait I’accent sur la maniere dont la forme a été systématiquement disloquée
sous tous ses aspects - beauté, concept, ordre, sens. Voila comment Yve-Alain Bois et
Rosalind Krauss ont envisagé une histoire de I’art en négatif a travers quatre opérations :
«horizontalité », «bas matérialisme », «battement» et «entropie». Ces catégories ne sont
pas étanches et des ceuvres et des artistes choisis pour les illustrer sont autant d’exemples

opérationnels de plusieurs d’entre elles a la fois.

1. Voir photo chapitre 1.9, La peinture a trois dimensions.

20

Molina Martinez, Miguel-Angel. Photographier la peinture : de la photographie document de I'oeuvre a la photographie de notation - 2012



Cette exposition fut une révélation, dans le sens ol je voyais clairement pour la
premiére fois quelque chose que je ressentais au fond de moi comme juste et qui
était de I’ordre de la réalité des choses telles qu’elles sont et non pas de ce que nous
voudrions qu’elles soient.

Je suis revenu trois fois visiter I'exposition au Centre Pompidou. Les ceuvres
exposées allaient de la fin des années 1920 au milieu des années 1970, sans suivre
un ordre chronologique. On trouvait les trois Stoppages étalon de Marcel Duchamp de
1913-1914 a c6té d’«un mot liquide'» d’Edward Ruscha de 1969, ou Oxydation Painting
d’Andy Warhol. Il était question aussi de Rauschenberg, de Dubuffet, de Matta-Clark,
de Villeglé, de Robert Smithson et de Piero Manzoni, entre autres. Des artistes et des
circonstances trés éloignés qui, présentés sous un autre angle, laissaient voir un certain
nombre de décloisonnements.

Des chefs-d’ceuvre d’artistes majeurs de la modernité comme Picasso ou Pollock
étaient présentés en dehors de la lecture officielle de I’histoire de I’art, et a coté de
Fluxus ou de Gutai?, comme un seul et unique principe de quéte.

Evidemment, la vision rétrospective de I’histoire produit un faux effet de linéarité,
en inversant souvent la cause et I’effet, comme dans une chute des dominos, et en
négligeant les voies sans issue empruntées par des artistes courageux, ainsi que les
connexions entre les différentes spheres de la création. Nous sommes étonnés quand,
par une opération comme celle d’Yves-Alain Bois, on prend la méme histoire du

modernisme a rebrousse-poil.

«L’interprétation moderniste de I’art moderne est un prélevement n’osant
dire son nom, [qui] participe avant tout d’une entreprise ontologique : une fois I’art
libéré des contraintes de la représentation, il s’agissait de justifier son existence en
tant que quéte de sa propre essence. [...] Cette entreprise ontologique repose sur
un certain nombre de postulats et d’exclusions. 1) Le premier postulat est que I’art,
la peinture en particulier, s’adresse au seul sens de la vision. [...] Le “tactile” dont
parle I’histoire de I’art n’est que la représentation visuelle du tactile : la matiere n’y
existe qu’informée, que mise en forme. 2) L’exclusion qui en découle [...] porte sur
la temporalité dans le visuel et sur le corps du sujet percevant : |e tableau se donne
en un instant et ne s’adresse qu’a I’ceil du spectateur. 3) Deuxieme postulat, fondé
sur un refoulement analysé par Freud [...], étant purement visuel, I’art s’adresse
a ’homme en tant que créature érigée, loin de ’axe horizontal qui régit la vie de
’animal. Méme s’il ne se veut pas une “fenétre ouverte sur le monde” le tableau
est une coupe verticale qui postule du spectateur 'oubli qu’il a les pieds dans la
poussiére. 4) Conséquence : I’art est une activité sublimatoire qui rassemble (tout
en le séparant de son corps) le sujet percevant. || postule une activité synthétisante :

1. Liquid words.
2. Ceci plutét dans le catalogue et non pas lors de I'exposition.
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I’artiste est censé concevoir I'ceuvre comme totalité fermée [...] et la jouissance
esthétique est indexée a cette plénitude formelle [...]".»

Naturellement, une chose est de lire le texte d’un catalogue et une autre d’observer
les échecs consécutifs du travail a I’atelier! Mais cependant, ces mots, s’étaient glissés
en moi comme une profonde interrogation qui faisait écho a des questions bien réelles.
Ces mots ont incarné par la suite des positions vis-a-vis de la peinture qui m’ont
permis de sortir de 'impasse dans laquelle je me trouvais. A ces mots il faut ajouter
I’éloquence des images. Nous, dont la culture est faite d’images, serons aussi sensibles
a un récit véhiculé par les images qui, dans ce catalogue, prennent une place majeure :
Le circuit, d’Alberto Giacometti de 1931, les Green Beans, de Claes Oldenburg de 1964,
Dirt Painting de Robert Rauschenberg de 1953, |la photographie de Kazuo Shiriaga dans
Lutter dans la boue, performance de Gutai en 1955, I'installation d’un Dance Diagram au
sol en 1965, la série de photos Glue Pour de Robert Smithson de 1969, ou I’élevage de
poussiére de Marcel Duchamp et Man Ray de 1920, pour n’en citer que quelques-unes.

Ces images, comme les mots qu’elles suscitent, vont servir de déclencheur pour un

changement d’attitude vis-a-vis de mes soi-disant échecs.

1. BOIS Yve-Alain, «La valeur de I'usage de l'informe», dans L’Informe, mode d’emploi, Paris, Editions du
Centre Pompidou, 1996, p. 21.
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1.3. UN DISPOSITIF POUR VOIR.
VOIR LE DISPOSITIF

... pendant que je peins, tout dun coup, en provenance en quelque sorte de la matiere
picturale elle-méme, surgissent des formes et des directions que je ne prévoyais pas. Cest cela que

Jappelle des accidents.
FraNcCIs BAacoN

Les matiéres comportent une certaine destinée ou, si ['on veut, certaine vocation formelle.
Elles ont une consistance, une couleur, un grain. Elles sont forme et, par lia-méme, elles
appellent, limitent ou développent la vie des formes de l'ar?.

HeNrI FociLLON

Travailler avec de la pate, un exces de matiére, ou une peinture trop liquide et se
voir tout de suite confronté aux lois de la gravité, c’est d’abord une question pratique :
comment faire tenir cette «informité» gluante sur la verticale? Selon un schéma
traditionnel, un sculpteur se serait posé la question de facon implicite, car son travail
et sa propre démarche sont a la base une réponse a la question de «comment faire tenir
’ensemble» - en dehors d’autres questions, bien sar. C’est pour cela que le probleme
parait a priori déplacé dans le domaine de la peinture.

La reconsidération de I’histoire de la peinture récente favorise des gestes simples,
des mécanismes élémentaires. La peinture tombe, et alors? On s’intéresse moins a la
composition qu’a la maniere dont la peinture s’empare des surfaces. Catherine Millet
explique cette nouvelle conception de la peinture en disant qu’elle «... s’inscrit dans la
logique formaliste qu’interpreéte I’histoire de la peinture selon un mode évolutionniste.
Pour schématiser: la peinture moderne se serait progressivement dégagée d’un
espace illusionniste représentatif, pour s’épanouir dans la révélation de son espace

spécifique. Or cette idée de I"laccomplissement historique (qui sera d’ailleurs une des

1. BACON Francis, Entretiens avec Michel Archimbaud, Gallimard, Folio, 1996, p. 67.
2. FOCILLON Henri, Vie des formes, PUF, 2004, p. 36.
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cibles principales du post-modernisme) engendre paradoxalement des pratiques qui
envisagent la peinture a sa source méme’».

Cette source se trouve, pour moi, dans les qualités physiques spécifiques a la
peinture : son c6té informe, son poids ou son imparable attirance pour I’horizontal.
Les choses étant ce qu’elles sont et ’homme ayant toujours une tendance a contredire
la nature des choses et a les transformer pour en faire son usage, j’ai souvent été critique
envers le désir des peintres de faire dire a |la peinture autre chose que ce qu’elle est, car
je voyais chez eux ce que j’ai mis tant d’années a voir dans ma propre pratique : un
usage de la peinture pour regarder ailleurs.

Dans un texte publié par art press sur I’ceuvre de Daniel Buren, Bernard Marcadé
se servait de I’histoire chinoise de I’idiot qui regarde le doigt du Buddha qui montre la
lune. U'analogie est trés intéressante. La convention passe inapercue par le fait qu’elle
est completement assimilée. Seul I'idiot regarde le doigt et non pas la lune.

Pourquoi l'idiot serait-il le seul a ne pas déduire que lorsque I'index est déployé dans
une direction, c’est pour indiquer et non pas pour se montrer lui-méme. « Pourquoi en
effet regarder ce qu’il est convenu de regarder? Qu’est-ce qui nous fait regarder ce
qui est encadré plutdt que ce qui encadre, si ce n’est la force de la convention et de
I’habitude ?2»

Marcadé, a travers le travail plastique et la réflexion de Daniel Buren, définit le
dispositif (muséal, économique, critique...) de I’'art comme «une machine hypnotique
et fascinatoire, dont la finalité principale est justement - c’est la garantie de son
efficience - de se faire oublier comme dispositif® ».

Car I’art implique un dispositif. C’est comme si ’histoire de la peinture pouvait
se comparer a celle du doigt qui signale la lune : I'histoire séculaire de la peinture est
I’histoire d’un dispositif de monstration. Un dispositif, donc, bien rodé. Si bien rodé
que, le plus souvent, il passe inapercu. Rien de plus naturel que d’accrocher un tableau
au mur et de se placer devant lui pour le contempler, aussi «naturel» que de regarder
dans la direction d’un index tendu. Le dispositif fonctionne car il est sous-entendu.

Je ne saurais dire quand ou pourquoi ces questions ont commencé a se poser pour
moi, mais trés vite, j’ai eu 'impression de voir des dispositifs partout. Quand j’allais au
cinéma, en méme temps que le film, je regardais instinctivement le faisceau lumineux
qui passait par-dessus nos tétes et je regardais aussi du coin de 'ceil les visages des
spectateurs dans la salle obscure, les yeux fixés sur I’écran. Une sensation étrange,
mélange d’excitation et de péché... car, ’espace d’un instant, je sortais du dispositifet je

voyais I’envers du décor. C’est curieux de parler de « péché»... il me revient a la mémoire

1. MILLET Catherine, L'art contemporain en France, Paris, Flammarion, 1987.
2. MARCADE Bernard, «L'in situ comme lieu commun», art press, n° 137. Paris, 1989.
3. Op. cit.
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le souvenir lointain de ce méme regard du coin de I’ceil pendant la messe. Nous étions
a genoux et la téte baissée alors que le prétre faisait I’ostentation du corps du Christ. Je
voyais, a coté de moi, mes parents, mes fréeres et ma sceur se recueillir solennellement,
leur regard porté vers I'autel ou avait lieu le miracle de la transsubstantiation. La
frontalité de la scene, quelque part théatrale, ol prend place 'eucharistie, la musique
de I’orgue, la voix du curé résonant dans les voltes de I’architecture comme si c’était la
voix de Dieu, le parfum d’encens, les dorures, la lumiére colorée pénétrant a travers les
vitraux, tout était réuni pour soulever le sentiment mystique pendant que, I’espace de

quelques instants, je ne voyais que la chaussure délacée du curé.

1.3.1 Le dispositif en peinture

Le terme méme de «dispositif» est entré dans 'usage commun du langage. On
parle d’un dispositif d’évaluation, d’un dispositif de formation professionnelle, d’un
dispositif humanitaire, etc. Les dispositifs trouvent un usage accru dans les discours
pédagogiques, politiques et économiques. Le dispositif n’est pas un simple systeme de
dispositions pratiques destinées a accomplir une action donnée, de maniere neutre. Le
mot «dispositif» est chargé de sens, car il s’agit d’un terme lié a la pensée de Foucault,
je prends donc des précautions au moment de I’évoquer. Un dispositif est pour lui un
réseau dont la liaison méme d’éléments hétérogenes produit, a dessein ou non, des
mécanismes de pouvoir dont la source est invisible. Foucault le définit ainsi dans Dits
et Ecrits : «C’est le réseau formé par un ensemble résolument hétérogéne, comportant
des discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des décisions
réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des
propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref: du dit aussi bien que
du non-dit'. »

Ceci étant, a I'usage sociologique du terme «dispositif» de Michel Foucault,
nous pouvons en ajouter un autre, plus vaste, pour voir comment en peinture aussi
nous pouvons parler de dispositif comme d’une structure symbolique forte, toujours
opérationnelle.

Selon le dictionnaire, le dispositif est «I’énoncé final d’'un jugement qui contient
la décision du tribunal». Mais il est aussi «la maniére dont sont disposés les piéces ou
les organes d’un appareil ; le mécanisme lui-méme» ou encore, dans I’argot militaire,
«I’ensemble des moyens disposés conformément a un plan?».

La définition du dictionnaire nous éloigne également de ce que, dans le langage

A

commun, nous entendons par «dispositif». Cet usage commun renvoie a une idée

1. FOUCAULT Michel, Le jeu de Michel Foucault, in Dits et Ecrits, t. II., Paris, Gallimard, 1994, p. 299.
2. Petit Robert, 1987.
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large de mécanisme qui aurait comme objectif final un effet : un trottoir, par exemple,

serait ainsi un dispositif qui permet aux piétons de marcher le long de la rue en sécurité.

Pour Agamben, le dispositif comme I'image ont été source de controverse au sein
de I’Eglise et les questions qui se posent a nous aujourd’hui se trouvent déja dans ce

qu’il appelle une généalogie théologique de I’économie et du gouvernement :

«Nous savons qu’en grec, oikonomia signifie administration de |'oikos
(c’est-a-dire de la maison), et, plus généralement, gestion, management. [...]
Pourquoi les péres de I’Eglise ont-ils ressenti le besoin d’introduire ce terme dans

N

la théologie? Comment est-on arrivé a parler d’'une économie divine? [...] Dieu

confie au Christ “Péconomie, "administration et le gouvernement des hommes”.

[...] Loikonomia devint le dispositif par lequel le dogme trinitaire et I'idée d’un
gouvernement divin providentiel du monde furent introduits dans la foi chrétienne.
[...] Or quel fut le terme que les peéres latins choisirent pour traduire ce terme
grec fondamental ? Dispositio. Le terme latin, dispositio, dont dérive notre terme
“dispositif”, finit donc par se charger de toutes les complications sémantiques de
I’oikonomia théologique'. »

Le dispositif n’est qu’une forme et s’appuie sur un temps extrémement long de
la culture : des significations différentes peuvent aboutir a une forme identique. Le
dispositif sédimente et fossilise en lui des formes anciennes de la représentation, des
articulations pour ainsi dire immémoriales de la culture. L’écran de la représentation,
par exemple, transpose dans |’espace de la scénographie la structure spatiale du
tabernacle, qui a conditionné pendant tout le Moyen Age la théologie chrétienne des
images. Scene, écran et tabernacle constituent un méme dispositif mais portent des

contenus culturels trés différents.

Mais quel serait donc le dispositif en peinture ? Quelle est la peinture qui s’intéresse
au dispositif?

Pour répondre a la premiére question, et si on reprend les réflexions de Giorgio
Agamben, le dispositif en peinture pourrait étre «tout ce qui a, d’une maniére ou d’une
autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de
contréler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des étres

vivants?2».

1. AGAMBEN Giorgio, Qu’est-ce qu’un dispositif? Editions Payot & Rivages, Paris, 2007, p. 21.

2. ldem, p. 30. Ainsi, d’apres lui, tout est ou fait partie d'un dispositif : «les écoles, les usines, les disciplines,
les mesures juridiques, dont I'articulation avec le pouvoir est en un sens évidente, mais aussi le stylo, I'écri-
ture, la littérature, la philosophie, I'agriculture, la cigarette, la navigation, les ordinateurs, les téléphones
portables et pourquoi pas, le langage lui-méme, peut-étre le plus ancien dispositif ».
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La verticalité, la distance et la frontalité font partie du dispositif de I’écran.

Répondre a la deuxieme question est plus compliqué. Il existe pour moi un double
dispositif en peinture : celui permettant de la produire et celui permettant de la voir.

Un dispositif de production, avec un versant matériel, un lieu de production
distinct, des matériaux, des outils et des savoir-faire.

Un dispositif de monstration, avec mise en espace ou contextualisation qui tient

compte du spectateur.

Si je reprends I’exemple du cinéma, il parait évident que le tournage et la
postproduction (étalonnage, montage, doublage etc.) impliquent un dispositif de
production différent de celui de la monstration : dans le cas du cinéma, une salle
de projection avec I'obscurité et le cone de lumiere ou, dans le cas de téléviseurs ou
d’ordinateurs, un simple écran retro-éclairé.

Pour la musique, la danse ou la littérature, les exemples se multiplient dans le
méme sens, a savoir des dispositifs adaptés pour faire parvenir au mieux une création,

un message, une proposition, etc.

On peut dire que pour que la peinture existe, un double travail est nécessaire : celui
du peintre qui réalise matériellement I’ceuvre et celui du spectateur qui engage son
regard pour lui donner sens. Les décisions prises lors de la production et de la mise en
espace de la peinture vont de plus en plus a I’encontre des dispositifs qui sont censés
I’encadrer. Cela produit des effets troublants lors de la lecture des ceuvres.

PourDonaldjudd, le problemedela peinturevenaitdufait qu’elle était exclusivement
organisée sur I'idée d’une surface rectangulaire qui se poserait a plat contre un mur'. Il
s’attaquait dans ses premiers textes a la rigidité formelle tant de I’objet tableau que du
dispositif auquel il est attaché :

«Dans les ceuvres antérieures a 1946, les bords du rectangle constituaient une

frontiere, les limites du tableau. La composition tenait compte des contours et la

1. JUDD Donald, Ecrits 1963-1990, Paris, Daniel Lelong éditeur, 1991, p. 10.
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surface rectangulaire devait étre unifiée, sans que le rectangle lui-méme soit accentué;
les éléments qui composaient la surface jouaient le role important, et les relations qui
unissaient les couleurs aux formes en tenaient compte'. »

A mesure qu’on lit ce texte, on découvre que la différence que Donald Judd fait entre
les différents peintres de son époque tient surtout a la maniere dont ceux-ci se réferent
a Pespace. Pour lui, il y a les peintres qui parlent de I’espace a I'intérieur du tableau
- comme Rothko, Newman, Still, Noland ou Reinhardt -, mais aussi ceux qui, peu a
peu, essaient de séparer leurs peintures du mur. «Quelques peintures européennes
s’apparentent a des objets, celles de Klein par exemple, ou celles de Castellani?, qui

présentent des champs unifiés d’éléments organisés en bas-relief. »

Une approche structurale de I’histoire de la peinture mettrait I’accent sur
’organisation interne des ceuvres et chercherait a dégager des lois générales, des
modeles communs. L’art contemporain, avec ses installations et ses espaces scéniques
déstructurés, les nouveaux supports de la représentation, toujours plus portables,
adaptables, transposables, remettent en question le statut de I’ceuvre, les contours
de I'objet d’art, les frontiéeres de la représentation. Il n’est plus possible aujourd’hui
d’envisager la représentation comme un objet dont le statut épistémologique serait
stable et donné. Les interactions nouvelles que "époque contemporaine suscite entre
le réel et la représentation amenent a reconsidérer la question pour les époques plus
anciennes : regarder une peinture, lire une scéne de roman, ce n’est pas, ¢a n’a jamais
été un spectateur ou un lecteur d’'un c6té, un tableau ou un livre, de 'autre. Un espace
mixte se crée au moment de la consommation esthétique : cette consommation
échappe en partie au contrdle de I’artiste; elle introduit un désordre, que le créateur
anticipe et incorpore a I’ceuvre. A ce désordre, I’ceuvre apporte une réponse; face a lui,
elle constitue son dispositif, un dispositif de représentation.

Enregle générale, un artiste s’inscrit dans des catégories et des hiérarchies existantes,
ou bien il s’en affranchit. Méme s’il existe une réelle difficulté aujourd’hui a aborder la
peinture en se détachant des codes établis au cours d’une déja longue histoire de I’art,
on peut constater un élargissement du domaine d’intervention du peintre : il n’a plus
seulement a se préoccuper de la production de I'objet peint, mais peut intégrer dans
ses réflexions le contexte de production et de vision de la peinture. Cela conduit depuis

longtemps nombre d’artistes a considérer comme matiére a manipuler les dispositifs

1. Op. cit., p. 10-11.

2. Enrico Castellani (Castelmassa, Vénétie, 1930) est un peintre italien malheureusement peu connu en
France. Ses tableaux monochromes sont constitués d’une toile tendue sur un support de bois, qui est sou-
levée ou enfoncée par des clous, disposés régulierement en quinconce; cette technique donne a I'ceuvre,
avec ses creux et ses bosses sur lesquels joue la lumiére, un aspect de relief.

3. Op. cit., p. 14.
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de production et de monstration, pour lesquels il est possible d’organiser librement
de nouvelles hiérarchies. Comment concevoir autrement ’apparition de la « peinture »
de John Armleder? «Intitulée Overloaded, il s’agissait d’'une manifestation dédiée a la
surcharge, tant sur le plan des ceuvres exposées que sur celui de la mise en scéne.
L’idée de réunir des objets issus de I’art minimal californien [...] ou post-minimal [...],

s’assortissait d’une saturation supplémentaire sur le plan de I’accrochage’. »

Overloaded, John Armleder et Jacques Garcia, Centre culturel suisse, Paris, 2008.

En 2008, Armleder, invité a exposer au Centre culturel suisse, donne carte blanche
a Jacques Garcia, décorateur francais dans le domaine du «grand golt» - sorte de
néoclassicisme xvil© siecle - avec I’ambition de concevoir un appartement dans ses
moindres détails a I'intérieur de I'institution. Dans ce lieu fictionnel, il fera cohabiter
des ceuvres de Helmut Newton, Nobuyosi Araki, George Condo et de John Armleder
lui-méme, dans un décor improbable, mélange de rococo et pagode chinoise sur un
fond laqué rouge sang de beeuf.

L'idée de mixer n’est pas nouvelle a Armleder. Ses Furniture Sculptures sont congues
comme de sculptures d’ameublement, dans le sens ou Erik Satie parlait de la musique

d’ameublement comme une musique faite pour ne pas étre écoutée.

1. BOVIER Lionel, De la théorie de la surcharge a I'ceuvre comme décor, dans John Armleder, Paris, Flam-
marion, 2005, p. 146.
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John Armleder, Furniture Sculpture. Acrylique sur toile et Egg Chair d’Arne Jacobsen, 2002.

Armleder est un bon exemple d’une volonté actuelle de décloisonnement, ou les
ceuvres d’art feraient partie de 'univers au méme titre que d’autres productions. L'idée
d’un grand mix, a la différence de I’ceuvre d’art totale, se ferait dans une perception
complexe, mélange de haute et basse culture, de bon et de mauvais gout, de publicité,
de mobilier design et d’artisanat. Le dispositif de Overloaded se constitue comme une
mise a plat de toutes les catégories et modes de perception qui dénonce la pureté des
dispositifs «auratiques ».

Le cas d’Armleder n’est pas unique, méme s’il représente a mon avis un des exemples
les plus réussis - les dispositifs spatiaux de Katarina Grosse, d’Andreas Schulze ou les

ceuvres conviviales de Michael Lin en sont d’autres exemples.
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Katharina Grosse, Constructions a cru, Palais de Tokyo, Paris, 2005.

Entre le tag et I’abstraction américaine, entre I'impressionnisme et le graffiti, le
wall-drawing et |la peinture sur chevalet, I’Allemande Katharina Grosse réunit des cultures
et des pratiques éloignées dans le temps et I’espace. Loin de toute nostalgie et des
fantasmes du «retour a la peinture », son ceuvre nous donne une idée de ce que pourrait
étre la peinture du xxesiecle : sans limites assignées, spectaculaire, techniquement
innovante, son travail irradie dans I’espace comme un feu. Le dispositif au Palais de
Tokyo est de I'ordre de I’'urbain, sa perception est enveloppante.

Tout cela reste assez difficilement quantifiable. Les modes de production de la
peinture et les dispositifs variés qu’elle utilise pour parvenir jusqu’a nous ne sont pas
des formes fixes. Nous pourrions néanmoins oser une définition de la peinture comme

’ensemble de sa réalité matérielle et les dispositifs permettant de la percevoir.

Quand j’ai commencé a photographier mes travaux, en élargissant le cadre, I'image
prenait non seulement I’ceuvre mais aussi la maniere dont I’ceuvre fonctionnait dans

I’espace et se présentait a nous. Je photographiais, sans le savoir, le dispositif.
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1.3.2 L’exposition comme systéme

En 2002, et également sous la direction d’lvan Toulouse, j’ai rédigé un mémoire
du DEA qui s’intitulait L’exposition comme systéme, mais qui aurait pu tout aussi bien
s’intituler «L’exposition comme dispositif». Cette étude était issue de deux types
d’expériences personnelles, celle de spectateur d’expositions, et celle d’artiste, parfois
de commissaire. Passive la premiére et active la seconde, leur complémentarité me
procure une vision d’ensemble ni trop éloignée ni trop proche du débat actuel sur

I’exposition.

Lexposition serait-elle un média? Certains diront que «|’exposition [...] est un
mode d’expression propre au xx° siécle, et plus encore aux derniéres décennies ou |l
est devenu un genre en lui-méme. Jamais les conditions des ceuvres n’ont mobilisé les
artistes comme pendant cette période’ ».

A ce sujet, la photographie d’exposition est une source documentaire pour I’histoire
de I’art. Photographier I’exposition, c’est prendre en compte ’espace, I’lautonomie ou
non de I’ceuvre, sa relation avec un environnement architectural et sa relation avec
d’autres ceuvres. Les intentions de la photographie d’exposition, malgré sa fonction
documentaire, n’ont alors de cesse d’évoluer entre objectivité et subjectivité.

Nous pourrions parler d’une deuxieme vie qui s’offre aux ceuvres a travers les traces
photographiques qui apparaissent dans les différents catalogues d’exposition et sites

Internet.

Dans le contexte des préoccupations qui entourent la perception des ceuvres, j’ai
rencontré le groupe de commissaires du Bureau?. lls s’intéressaient comme moi aux
questions que posaient les différents dispositifs d’exposition et aux documents qui
découlaient de ces expériences. Ce fut grace a eux et a Haptic (ex-Bétonsalon®) que je
fus invité en 2006 a participer a I’exposition Nuages fig. 1 dans le vestibule de la Maison
rouge a Paris.

L’exposition Nuages fig. 1 proposait une sélection d’ceuvres — d’images des ceuvres -

présentées au format diapositive, dans un accrochage original de visionneuses optiques.

1. FRANCBLIN Catherine, art press n° 237, dans L’art de I'exposition, Paris, Editions du Regard, 1998.

2. Le Bureau est un collectif de commissaires d’exposition basé a Paris, dont I'objectif est de questionner et
d’expérimenter le médium méme de I'exposition. La notion de commissariat collectif est un principe fonda-
mental du groupe, la rencontre des compétences et des sensibilités des différents membres du Bureau per-
mettant la production d’expositions fondées sur des lectures multiples et relatives. Voir http://www.lebureau.tk

3. Bétonsalon est une association de loi 1901 créée en 2003 et transformée en centre d’art et de recherche
en 2007. Intégré au sein méme de l'université Paris 7 située dans le coeur d’'un quartier en cours de re-
construction, la ZAC Paris Rive Gauche, dans le 13° arrondissement de Paris, Bétonsalon propose une
programmation en lien avec son contexte, cherchant a associer acteurs culturels, chercheurs, étudiants,
enseignants, habitants et travailleurs du quartier. Voir http://www.betonsalon.net
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Les visionneuses étaient suspendues au plafond par des fils en nylon. Il y avait une
vingtaine de ces petites boites en plastique. Le public se baladant dans cet espace
prenait une a une les visionneuses pour regarder a I'intérieur. Ce dispositif, qui joue sur
une démultiplication virtuelle de ’espace d’exposition, rendait possible la présentation
de plusieurs ceuvres ou séries de chaque artiste. Il permettait ainsi de considérer a la fois
la singularité des ceuvres, inscrites dans le cadre fermé de la visionneuse, et leur mise en
relation, opérée par le regard, rapide ou attentif, sélectif ou exhaustif, du spectateur.

Nuages fig. 1 oscille entre la réalité d’une exposition s’opérant par collage mental et
la fiction d’expositions dont il ne subsisterait que des traces.

Les images d’ceuvres ou les ceuvres-images se visionnaient comme autant d’écrans
et/ou d’espacesouverts déclinant fragments de films ou mises en scéne photographiques
(Yannick Koller ou Michael Dietrich), répétitions graphiques ou monochromes (Marina
Gadonneix ou moi-méme), ceuvres virtuelles ou traces d’installations (Clémentine Roy

ou Christel Valayer).

Toujours en quéte de dispositifs innovants, Le Bureau proposait en 2009 une
exposition en trois volets intitulée Un plan simple au Centre d’art Mira Phalaina a
Montreuil, pres de Paris. Le cycle de trois expositions intitulées respectivement
Perspective, Scéne et Ecran avaient été spécifiquement congues pour la Maison populaire.
Non pas tant pour I’espace au sens de production in situ ou contextuelle, mais surtout
par rapport a cet espace, a la maniere dont cette salle d’exposition était envisagée,
regardée et pratiquée quotidiennement par le public. En effet, le Centre d’art, qui est
également/’entrée de la Maison populaire, est un lieu qui se traverse : bien des personnes
y passent tres régulierement pour se rendre vers d’autres activités et jettent un coup
d’ceil aux expositions par la méme occasion. Les expositions d’Un plan simple partent
de ce constat : une exposition peut étre regardée en passant et s’appréhender alors
comme une image frontale. Les trois expositions organisées par le Bureau se proposent
d’examiner différentes modalités de construction d’une image : la perspective, la scene
et ’écran. Ces «formes symboliques’» sont chargées de références car elles représentent
des structures déterminantes de I’histoire culturelle. Dans le premier des volets, Un plan
simple 1/3 (Perspective), ils proposent un accrochage créant une image bidimensionnelle.
Le spectateur peut aussi pénétrer et déambuler parmi les ceuvres.

La premiere interprétation du Plan simple, Perspective explore un mode de perception
visuelle. L’exposition est construite frontalement selon une succession de plans qui

s’organisent a partir d’'un point de vue unique. A distance, ’exposition se donne a voir

1. On doit le concept de forme symbolique a Ernst Cassirer (1874-1945). Il désigne les différents modes
d’appréhension du réel qui forment autant qu'ils informent notre perception. La perspective, la scéne ou
I’écran n’ont donc pas d’origine naturelle : ce sont des créations de ’'homme afin d’organiser le visible.
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comme une image que I’on peut appréhender dans son ensemble, ou tous les plans se
joignent ou se superposent. De plus pres, la circulation parmi les ceuvres permettra de
découvrir ces plans successifs.

Perspective, qui propose simultanément deux expériences — |’exposition comme
image bidimensionnelle et comme dispositif pénétrable -, s’appuie sur deux références :
la perspective comme invention rationnelle dans I'histoire de la représentation et les
accrochages expérimentaux des expositions manifestes ou pédagogiques du début du
xx¢ siecle’. La premiére renvoie a un mode d’organisation du réel apparu a la Renaissance,
qui donne a ’lhomme une place centrale afin que son point de vue ordonne le théatre
du monde. La seconde référence s’inscrit dans une époque ou les images se sont
multipliées de fagcon exponentielle et ol il importe avant tout d’organiser une facon de
se mouvoir parmi elles; non plus par rapport a un point de vue fixe mais pour un ceil
en perpétuel mouvement.

Le titre de I’exposition me parait tres bien choisi. N’oublions pas que «item perspectiva
est un mot latin qui signifie regarder a travers. C’était ainsi que Albrecht Diirer avait
essayé de circonscrire le concept de perspective |[...] une fenétre a travers laquelle nous
parait voir ’espace...?» Les ceuvres sont disposées comme si, en effet, on n’avait pas
acces a elles. Comme si on les voyait a travers une vitrine de magasin... la fenétre.

Les ceuvres choisies pour Perspective jouent et déjouent la scénographie frontale de
I’exposition. Qu’il s’agisse de construire ou de déconstruire une image, |’exposition
s’intéresse largement au processus de représentation.

Opérant sur le mode de la déconstruction de I'image, A Whole Fragment (2007) de
Gwenneth Boelens créait un effet d’illusion grace a des reflets, ol I’ceuvre était d’abord
percue comme un fragment avant d’étre appréhendée dans son unité. Lighthouse (2006)
d’Alexander Gutke fonctionnait comme la projection d’une surface géométrique en
rotation dans I’espace, provoquant l'illusion du mouvement par la simple succession

d’images fixes.

1. La scénographie de certaines expositions congues dans la premiéere partie du xx® siecle fonctionne en
effet tant sur un aspect visuel global qu’un espace au sein duquel le visiteur est amené a interagir, des struc-
tures flottantes congues par Frederick Kiesler pour Art of this Century en 1942 aux panneaux coulissants du
Abstraktes Kabinett de El Lissitzky & Hanovre dés 1926 (il est par ailleurs intéressant de noter les multi-pers-
pectives adoptées par ce dernier pour concevoir sa série de dessins des «Proun» dans les années 1920).

2. PANOFSKY Erwin, La perspectiva como forma simbolica, Barcelona, Tusquets Editores, 1983, p. 7.
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Alexander Gutke, Lighthouse, 2006.
81 diapositives, projecteur carrousel Kodak. Collection Frac Aquitaine.

L’exposition est une machine aregarder le monde. Les mécanismes de cette machine
ont leur origine dans la maniere dont nous percevons la réalité qui nous entoure.
Lexposition ne fait que reproduire, en quelque sorte, les schémas d’organisation
intellectuelle de nos pensées et la représentation de notre propre expérience.

Nous pourrions dire que cela est vrai pour un grand nombre d’expositions. Liés a
ce que nous sommes et a la maniére dont nous percevons la réalité, ces schémas sont
les structures que nous nous donnons pour édifier notre pensée dans la cohérence. En
réalité, la simultanéité et la superposition des événements nous mettent dans des états
de questionnement et de contradiction permanents. Aurions-nous du mal a accepter
notre propre incohérence? En revanche, le systeme de |’exposition nous propose
d’isoler les éléments, de créer des distances, de mettre en relation par proximité ou
par chronologie. L’exposition comme systeme donne a voir. L'exposition est la fille de
I’illustration et de ’encyclopédie comme de I’atlas, de ’lhomme qui est fier de sa pensée,
et de notre propre univers : une sorte de jardin japonais, un agencement contre-nature

de la nature.

1.3.3 Le zoo

Dans les expositions d’art contemporain, nous avons souvent une sensation de
collage ininterrompu. L'aménagement des ceuvres ou leur classement disent plus
que leur seule individualité. Alain Fleischer établit une comparaison dans ce sens,

entre la visite a ’exposition classique et une visite au zoo : «On ne va pas au jardin
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zoologique pour voir un lion, mais la mise en promiscuité des lions d’Afrique, des ours
polaires, des tigres de Bengale et des kangourous d’Australie’. » Mais cette promiscuité
encyclopédique se produit dans Iorganisation intellectuelle et réelle. Tous ces animaux
existent au zoo, ils sont les uns a c6té des autres, mais chacun est dans sa cage et
mange sa nourriture séparément. Le kangourou n’a pas peur du lion... Quand on visite
le zoo, nous avons souvent une étrange sensation de faux. Tout est |a, le lion est un vrai
lion, les ours sont de vrais ours, le kangourou aussi. L'expérience de la nature sauvage
mise en boite est finalement dénaturée, comme s’il fallait passer par la pour la rendre
humaine. L'exposition des animaux nous renvoie a |’exposition comme systeme. Les
cages remplacent les socles et les cadres, et les animaux deviennent des unités de valeur
comme les ceuvres d’art. Le visiteur du zoo, en regardant le lion, oublie le dispositif qui
lui permet de voir le lion, autrement dit, il verra le lion et non pas les barres métalliques
disposées entre lui et ’'animal. Il s’agit d’un processus relativement spontané qui nous
permet de faire le point sur un sujet tout en générant un flou autour. De cette fagon,
idéologiquement, ce qui entoure et sert a signaler constitue la partie floue, autrement

dit, pour fixer la lune, nous négligeons le doigt.

Si tout ce que nous percevons nous parvient a travers la stimulation des organes
sensoriels, il y a, malgré tout, des choses qui n’ont pas leur origine dans la stimulation
sensorielle. Il se produit chez nous une synthese, et la facon dont cette synthese se
produit constitue le probleme de la perception.

Notre conscience du monde et des objets est complexe car, dans cette conscience,
se trouvent toutes sortes d’expériences. La théorie de la Gestalt a suggéré que la
synthése entre ce que nous savons et ce que nous voyons est produite par une réalisation
caractéristique du systéme nerveux central qu’on pourrait appeler organisation
sensorielle.

Les psychologues de la Gestalt ont mis en avant le caractéere spontané du processus
de perception, mais ils sont conscients d’une sorte de correspondance entre la
stimulation rétinienne et notre conscience des choses.

Pour parvenir a comprendre pourquoi ce que nous voyons a aspect qu’il a,
James Gibson nous propose de regarder la piéece dans laquelle nous nous trouvons.
Je la parcours du regard. Je m’arréte sur une scéne parfaitement stable constituée par
’ordinateur en premier plan, les murs et le plancher au fond, avec des objets et des
distances précis. Chaque partie de la scéne est relativement liée a toutes les autres.
Si je regarde a travers la porte vitrée de mon atelier, je vois mon petit jardin avec une

table et des chaises. Cette description correspondrait a ce que James J. Gibson appelle

1. FLEISCHER Alain, cité dans Arts en site : art in situ de Chris Dercon in « Quatriemes Ateliers internatio-
naux des Pays de la Loire», Frac Pays de la Loire, 1987.
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«l’univers visuel». Il propose ensuite d’observer la chambre, non comme telle mais,
dans la mesure du possible, comme si celle-ci était composée de surfaces colorées.
Avec I'attitude qui est celle du peintre ou du dessinateur. Cette vision, il appelle
«champ visuel ». Elle serait moins familiere que I'univers visuel, et I’on ne peut pas la
voir sans faire un effort. Le fait qu’elle soit différente de I’'univers visuel est source d’un
grand nombre de confusions quant a la vision. Il s’agit strictement d’un phénomeéne
d’introspection ou d’analyse. Par le fait de regarder I'univers visuel en perspective et de
voir ces couleurs comme le ferait un peintre, la vision est différente.

Le champ visuel a des limites, comme un tableau, tandis que I"univers visuel n’en a
aucune. Lunivers visuel ainsi que le champ sont les produits d’'un processus commun
et mystérieux qui s’appelle voir. Les différences entre les deux sont si grandes qu’elles
suggerent |’existence de «facons de voir».

Quand on fait attention a l'univers visuel, nos yeux se promeénent dans
’environnement. Les points de fixation sont les objets qui s’y trouvent. Ce sont eux
qui éveillent notre intérét et ont une influence sur notre conduite. Nous ne prétons
jamais assez d’attention a I’espace qu’il y a entre les objets - le vide ou le fond - et
nous n’avons quasiment pas conscience de son existence. En revanche, les peintres de
la vieille école ont été éduqués a donner spécifiquement de 'importance a ce qui serait
I’objet de la vision - «la forme», comme a ce qui ’entoure - «le fond ». Les interstices
ont donc la méme valeur dans le champ de la vision, ils sont au méme niveau que les
surfaces et les contours qui représentent les objets. Nous ne pouvons développer ici
tout le phénomene auquel les psychologues de la Gestalt ont consacré des longues
études, mais constatons I'importance de ces réflexions en relation avec le sujet qui

nous occupe.

Dans la vision courante de la vie quotidienne, il est rare de fixer le regard de fagon
prolongée. Il est également peu commun de percevoir I'environnement avec la téte
immobile. Si celui qui regarde se tient immobile, il change au moins la position de sa
téte. Rester immobile trop longtemps est difficile et antinaturel. Comment cela peut-il
avoir une influence sur la perception? Avec le mouvement du spectateur, le contour
des choses change. L'addition intellectuelle de tous ces contours, leur toucher et leur
fonction, finit par nous donner une description compléte de la chose qui est devant
nous. La conception d’un univers visuel précis comme produit final de la perception est
fausse. Deés ses débuts, la science de la vision a signalé les erreurs et les inexactitudes de la

vision. Notre propre expérience nous dit combien la simple vision peut étre trompeuse.

Il est important de reprendre la notion d’expérience individuelle. L’art actuel
se voit confronté au déclin de I’expérience unique qui était Iexposition. Un étrange

phénomene d’éloignement du proche est remplacé par un rapprochement du lointain
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sous |’effet de la multiplication de représentations en tout genre. Un secteur de 'art
cherche a renouveler les dispositifs d’exposition pour aiguiser la perception qu’on a
des choses par le biais de leur réception. Walter Benjamin parle de I'opposition entre
une perception distraite ou attentive. «|[...] les taches imparties a I’'appareil perceptif
de ’lhomme ne peuvent étre accomplies par les seules voies de 'optique, c’est-a-dire de
la contemplation. Elles sont peu a peu maitrisées par le canal de la perception tactile,
c’est-a-dire de I’habitude’». Ce double type de perception est pour Benjamin a |’origine
de deux types d’ceuvres, un de type cultuel et un autre de type reproductible. Si nous
donnons force a cette proposition, nous pourrions déterminer deux grands genres
d’expositions qui correspondraient a deux types de réception esthétique : celle de la

perception inconsciente (non focalisante) et celle de la perception cognitive, ou centrée.

Dans I’exposition comme systeme, on analyse tous les facteurs de complexité
de la perception et on essaie de donner une réponse consensuelle, dans la simplicité
et Iefficacité. Mais la collection que montre le musée est aussi une fiction, car elle
constitue, comme pour le zoo, une représentation de 'univers. Comment I’lagencement
et le classement, c’est-a-dire une juxtaposition de fragments, peuvent-ils produire une
vision évocatrice du monde ?? Nous pouvons chercher la réponse dans le fait qu’un
dispositif d’accumulation ordonnée d’objets individuels fonctionne comme autant de
centres de champs de vision. Notre perception adaptée a une «multivision» centrée
s’approprie le systeme d’exposition comme une paire de lunettes faites sur mesure. La
vision de I’ceuvre dans une galerie se produit dans les conditions de simulacre amélioré

de la vision.

Mais les stratégies de monstration ont évolué, car notre fagon de percevoir le monde
a évolué, elle aussi : le temps de la vision s’est accéléré. La vitesse, omniprésente, nous
présente une réalité en perpétuel mouvement. Notre facon de regarder est aujourd’hui
différente de celle de nos parents®. «Voir défiler un paysage par la portiere du wagon
ou de 'auto, ou regarder ’écran du cinéma ou d’ordinateur comme on regarde par
une portiére, a moins que le wagon ou la carlingue ne devienne a son tour salle de
projection... auto, jet, téléphone, télévision... notre vie tout entiére passe par les
prothéses de voyages accélérés dont nous ne sommes méme plus conscients®... », nous
dit Paul Virilio dans Esthétique de la disparition. Mais qui dit voir défiler le paysage par

la portiere du wagon ou de I'auto, dit aussi voir «la» portiere du wagon ou de I'auto.

1. BENJAMIN Walter, Sur I'art et la photographie, Ligugé-Poitiers, Editions Carré, 1997, p. 64.

2. Dans ce sens, je consacre une réflexion plus approfondie au travail d’Aby Warburg et a son concept d’At-
las Mnémosyne. Cf. 3.3.2 Un atlas d'images.

3. Méme si on peut faire coexister une vision accélérée et une vision contemplative.
4. VIRILIO Paul, Esthétique de la disparition, Editions Galilée, 1989, p. 67.
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Méme si ces portiéres ne sont que les bords de notre champ de vision, et que cette
image floue ne prend pas encore un caractére conscient, le phénomene est [a : ce qui

est encadré et ce qui encadre.

Pierre Leguillon nous met sur la piste d’'un art du xx< siecle qui nous aurait appris
«a déporter le regard du centre du tableau, vers ses bords, puis a sa périphérie : sa
mise en espace'». D’apres lui, 'espace de I’exposition ne se réduit plus a celui de la
seule contemplation. En ce sens, nous ne sommes pas loin des utopies de El Lissitzky
ou I’espace Proun ne se limitait pas au cadre traditionnel d’un plan quelconque,
mais s’étendait a ’ensemble des murs, au sol et au plafond de la piece?, cherchant
justement a dépasser la peinture, a faire éclater I'ceuvre d’art, traditionnellement
plane et statique, dans I’espace, un espace débarrassé de toute hiérarchie, de tout
axe perspectif, multidirectionnel et, ce faisant, dynamique. Cela était jusque-la
passé par le recours a deux domaines privilégiés : d’'une part, la création de pieces
quasiment architecturales, comme les fameux «espaces Proun» et autres «espaces de
démonstration» que Lissitzky réalise a Berlin, Dresde et Hanovre entre 1922 et 1927.
L'ceuvre d’art s’y étend désormais a I’ensemble des murs, au sol et au plafond, englobe
le spectateur plus qu’elle ne lui fait face, sollicitant ainsi toute la mobilité de son regard
et de ses déplacements pour étre percue. C’est [a un point essentiel : pour ces artistes,
envahir 'espace, c’est aussi conquérir le temps, c’est prendre en compte la durée et la
mobilité réelles de la vision, et par la transformer la contemplation en un processus

physique, et le spectateur en un agent actif.

El Lissitzky, Perspective isométrique de I'espace Proun, Grande Exposition d'art de Berlin, 1923.

1. LEGUILLON Pierre, Oublier I'exposition, Paris, art press, 2000.

2. P.R.O.U.N. est un acronyme formé d'une expression russe (Proyect outverjdenya novogo) qui signifie
grosso modo « projet pour I'affirmation du nouveau ». El Lissitzky voulait changer le monde en inventant un
art a I'échelle humaine inséré dans le contexte social d’'un monde meilleur.
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1.3.4 All of the Above, un étalage

En 2011, le Palais de Tokyo invitait John Armleder en tant que commissaire pour
une carte blanche. Avec I’exposition All of the Above, il présentait une sélection d’ceuvres
d’artistes de son choix, regroupées les unes a coté des autres, sur un large podium en
estrade. L'exposition était étonnante par son dispositif et me rappelait d’une certaine
facon celui utilisé par le Bureau a Montreuil. Le dispositif d’Armleder était encore plus
extréme puisqu’il empéchait la pénétration du spectateur dans ’espace ou se tenaient
les ceuvres. Celui-ci était alors contraint de les apercevoir de loin. Certaines ceuvres se
voyaient partiellement dans 'accumulation organisée qui se présentait face a nous. Je
retranscris ici une partie de la conversation que ’artiste a tenue avec Timothée Chaillou’
au sujet de I’exposition. Il me semble important de souligner comment la pratique du
dispositif que Chaillou assimile au Display de Kosuth, redéfinit le sens des ceuvres in situ.

Qu’elle prenne la forme d’un objet, d’une installation ou d’un processus, «|’ceuvre
dispositif» dépend moins de I’architecture du lieu que de sa nature. La relation des

ceuvres au lieu est physique, mais aussi sociale et politique.

Timothée Chaillou: Pour Joseph Kosuth un display est un agencement
permettant la création de mouvements «dynamiques entre |'intégrité conceptuelle
d’une ceuvre et ce surplus de sens qui nait dans les associations et les montages».
Pourriez-vous nous parler de votre display d’ceuvres exposées sur un large podium
en escalier, All of the Above, présenté actuellement au Palais de Tokyo ?

John M. Armleder : Dans All of the Above, le display est exposé et il est partie
intégrante de ’événement ou de 'objet de ’exposition. Sans lui, cette piece-la n’existe
pas. En I'occurrence, ce display est inspiré par des choses qui n’ont rien a voir avec
I’événement lui-méme, mais par un souvenir d’une visite au musée du Caire lorsque
j’avais une dizaine d’années : dans la salle des sarcophages, il y avait une foule de
tombeaux dressés, et au fur et a mesure que les archéologues en découvraient de
nouveausx, ils les placaient devant ceux qui étaient déja exposés. On ne voyait alors
plus ceux situés au fond; de la méme maniere, dans une foule en marche, on ne
distingue que les gens des deux premiers rangs — comme des intitulés. Etant petit,
je m’étais faufilé au travers de ces sarcophages pour voir ceux qui se trouvaient a

I’arriere. J’ai eu 'impression que les éléments que I’on ne distinguait pas apportaient
autant d’informations que ceux que I’on voyait. Ainsi, la simple mise en place suffisait
a établir un discours et a le faire partager. J’ai eu recours a ce souvenir lorsque nous
avons préparé I’exposition du Palais de Tokyo et j’ai cherché a exposer plus d’ceuvres
qu’il n’y a de place pour les présenter. J’ai toujours voulu faire une exposition dans
laquelle les ceuvres prenaient beaucoup de place dans I’espace qui leur était attribué,
des ceuvres qui n’étaient pas adaptées au lieu. On a toujours cru que |’espace était
au service de la mise en place de I’ceuvre. C’est bien sir une illusion. Lorsque 'on

met quelque chose en place, avec un certain nombre de fausses routes possibles,

1. Timothée Chaillou est critique d'art indépendant et commissaire d’exposition.
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les utilisateurs ont un usage beaucoup plus ouvert et une interprétation beaucoup
plus démocratique de I’événement. Ce qui m’intéressait avec All of the Above, c’est
que le surplus d’ceuvres par rapport a I’espace offrait une mixité d’appréhension
des objets. J’avais aussi envie d’«encolonner» des objets comme ces personnages
disposés de part et d’autre des temples asiatiques, vous regardant lorsque vous
pénétrez dans le batiment. Ces objets appartiennent a une cosmologie spécifique,
sans que ce soit une présentation hiérarchisée ou qu’il y ait d’élément signifiant. Ce
schéma sous-entend que tout est inclusif : tous les sujets traités sont réunis et placés
selon un principe d’équivalence. Ainsi, ce qui est présenté a gauche pourrait tout
aussi bien étre exposé a droite. Sans qu’il n’y ait véritablement d’axe de symétrie, il y
a un placement purement opportuniste et pratique : le geste naturel de disposition
tend a placer ce qui est plus grand en arriére, et ce qui est plus lourd a I’avant.

All of the Above. Carte blanche a John M. Armleder, Palais de Tokyo, 2011.

T. C.: Un podium multiplie le coefficient de visibilité d’une ceuvre
présentée dessus, la rendant plus précieuse aux yeux des spectateurs. Ici, dans cette
accumulation d’ceuvres, est-ce le contraire ? Pour prendre une métaphore botanique,
nous pourrions voir All of the Above comme une forét épaisse tandis qu’un podium
serait plus de I'ordre de la clairiere.

J. A.:Qu’on le veuille ou non, le dispositif implique une déambulation : au
Palais de Tokyo, elle est frontale. On ne devrait d’ailleurs pas voir cette exposition
autrement que comme une présentation de théatre. Cela crée une sorte d’élimination
de la troisieme dimension, et I’on remarque que les visiteurs s’évertuent a distinguer
ce qu’ils n’arrivent justement pas a voir. C’est intéressant, car cela crée une sorte
d’agitation physique et intellectuelle, un soupg¢on: on a I'impression qu’il y a
quelque chose qui nous échappe. Ce qui nous permet de revenir sur I'idée de la
forét, en songeant au fait que les premiers arbres cachent ceux qui sont derriére
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eux. Lautre aspect intéressant de cette présentation réside dans ce nivellement,
cette situation qui peut étre interprétée comme autoritaire et vertigineuse ou, au
contraire, considérée comme extrémement généreuse, car le mineur a droit a autant
de respect que le majeur’.

Il est intéressant de voir comment Armleder se confronte ici & une symbolique
de la vision qui se rapproche de celle du point de vue unique qui est a I'origine de
la perspective. Alors que Armleder est considéré comme un artiste d’avant-garde, ses
propositions sont toujours une surprise car elles vont souvent a I’encontre de ce a quoi
’on pourrait s’attendre. Dans Overloaded, parce que I’ceuvre se fond dans le décor
par un trop de décor qui rappelle les intérieurs bourgeois du xix° siecle, et dans All of
the Above, parce qu’il restaure la validité du socle dans une parodie de dispositif entre
I’étalage et le théatre. Nous pouvons dire qu’aucun de ces dispositifs n’est nouveau, en
revanche, leur retour a 'actualité est le signe d’une intelligence qui se sert de I’histoire

pour mieux cerner le présent.

«Quand le travail sur une question artistique précise arrive a un point tel
que, a partir de prémisses acceptées, il parait infructueux de continuer a insister
dans la méme direction, surgissent régulierement des retours au passé, ou encore
des changements qui sont souvent en relation avec "lassomption du réle conducteur
de la part d’un nouveau secteur ou d’un nouveau genre d’art et qui créent justement,
a travers I’labandon de ce qui avait été accepté, c’est-a-dire, a travers un retour a
des formes de représentation soi-disant plus primitives, la possibilité d’utiliser le
matériel usagé du vieil édifice pour la construction du nouveau. C’est justement a
travers la création d’une distance qu’il est possible de reprendre créativement les
problemes affrontés antérieurement.?»

Effectivement, la photographie incarne aussi ce point de vue unique. Pas tant la
photographie comprise comme une pratique que la photographie comme théorie de
la vision. Du photographique, plus que de la photographie. Le socle paralléle au plan
du tableau imaginaire du spectateur produit une perspective frontale’> du méme type
que la scene du théatre. Comme nous le notions au début de ce chapitre, I’écran de
la représentation transpose dans I'espace de la scénographie la structure spatiale du
tabernacle?, qui a conditionné pendant tout le Moyen Age la théologie chrétienne des

images. Nous sommes devant All of the Above comme devant une vitrine de magasin, avec

1. Cet ensemble est extrait de www.slash.fr/articles/entretien-john-armleder
2. PANOFSKY Erwin. La perspectiva como forma simbolica, Barcelona, Tusquest editores, 1983, p. 29.

3. La perspective frontale est celle du point de fuite unique utilisé par les peintres primitifs italiens pour dé-
crire I'espace.

4. Le Tabernacle originel est la tente qui abritait I'’Arche de I'alliance a I'époque de Moise. Sa disposition,
trés codifiée, était frontale et divisée en séquences qui allaient de la porte du parvis a I’Arche de I'alliance.
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le voile ou plan du tableau qui serait la vitre et la profondeur inaccessible et pourtant

réelle du magasin.

1.3.5 Factum

Factum est une piece réalisée en 2011 al’invitation de Benoit Géhanne, pour I’exposition
Commettre'. Au départ, I'idée de cette ceuvre tenait compte d’un dispositif muséal qui a pour
fonction d’éviter que le spectateur s’approche d’une peinture. Ces dispositifs ressemblent
a des cables tendus a 30 cm du sol et entre 50 cm et 100 cm du mur ou la peinture est
accrochée. Je dis des cables, mais parfois il s’agit de barres en métal peintes de la méme
couleur que les murs. Récemment, a I'exposition Danser sa vie au Centre Pompidou?, jai
apergu sous les grands panneaux de La Danse d’Henri Matisse un systeme tres ingénieux
pour tenir le spectateur éloigné de I'ceuvre. Il s’agissait d’'un panneau probablement en
bois peint en blanc comme le mur, qui se déployait de celui-ci vers le spectateur a quelque

dix centimetres du sol mais sans visiblement prendre appui sur lui (voir image ci-dessous).

Les panneaux immenses de La Danse de Matisse étaient a environ 50 cm du sol. Ce
systeme de faux sol non seulement protégeait I’ceuvre de Matisse, mais créait aussi de

la distance par rapport au vrai sol dans une sorte de trompe-I’ceil.

Entre Factum - dans sa version du 6b - et cette observation, j’ai eu 'opportunité de

réactiver a nouveau Factum dans le cadre de I’exposition La fureur de ’éternuement®. Le

1. « Commettre », une proposition de kurt-forever au «6b» a Saint-Denis, en mars 2011, avec, entre autres
Vincent Busson, Axelle Canet, Benoit Géhanne, Edgar Guilmoto, Francois Mendras, Rosa Mesa, Taroop et
Glabel et Céline Vaché-Olivieri.

2. Danser sa vie, Centre Pompidou, novembre 2011-avril 2012.

3. Exposition consacrée aux nouvelles tendances en peinture. Commissariée par Baptiste Roux et moi-
méme et organisée par 'ESADHAR — Ecole supérieure d’art et design du Havre et Rouen — sur les vielles
du Havre, Yvetot et Rouen, en février 2012.
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principe était le méme : un tube métallique a section carrée avec deux pattes rentrant
dans le mur, exactement comme les dispositifs de protection des ceuvres dans les
musées. Or, dans le cas de Factum, la peinture allait au-dela de la piece en métal censée

la protéger et se répandait sur elle et au-dela.

Au-dela du plan bien réfléchi et de mon dessin, qui donnait a penser une réalisation
bien maitrisée des le départ, I’ceuvre manquait d’impact sur place. J’avais voulu travailler
le recto et le verso d’une cimaise... élément tres courant dans les musées et les centres
d’art, qui se préte par sa mobilité a modifier I’espace de circulation a lintérieur des
expositions et qui est, en méme temps, le mur sur lequel on accroche les peintures.
Pourtant, j’avais envie de voir aussi ce volume comme une ceuvre, un sort de tableau
recto verso. Le résultat fut décevant car I’accrochage, ayant été défini a I’lavance, n’avait

pas pris en compte le déplacement de «ma» cimaise et elle resta collée a un pilier.

Factum, peinture murale et acrylique sur barre en acier.
6b, Saint-Denis, 2011.

Tout en gardant en partie I'idée de monochrome, j’ai voulu, dans la deuxieme

tentative, considérer le blanc des cimaises aussi comme une couleur et tenter de
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transcrire une idée du tableau vers la peinture murale, par la préservation du format
rectangulaire. Une ligne d’horizon diffuse s’était imposée peu a peu, d’abord parce
que j’ai toujours compris la peinture en général et la peinture murale en particulier,
comme une peinture qui tient compte du spectateur... de son point de vue. Que ce soit
les perspectives vertigineuses des plafonds du baroque, comme les moulures peintes
des cages d’escalier parisiennes, ou encore plus récemment les anamorphoses de
Felice Varini ou les espaces peints et photographiés de Georges Rousse, le miracle de
la perspective s’opére parce qu’elle tient compte du point de vue du regardeur. Le clin
d’ceil et ’lhumour qui accompagnent bien souvent le trompe-I’ceil en sont I’élégance.
La distance a fondé le point de vue, "lapproche du tableau révélera le stratagéme : il ne

s’agit que de peinture.

Dans cette deuxieme tentative, le résultat fut une agréable surprise’. Le motif
rectangulaire du monochrome était centré par rapport au mur, et la couleur jaune
soufre et un effet de dégradé vers le blanc du mur produisaient un effet contradictoire,
mi-hypnotique mi-aveuglant.

L'exposition est déja finie que je pense encore a cette sensation qui de loin me
rappelait le sentiment mystique de certains tableaux de Rothko dont la vibration des

couleurs est particuliéerement intense.

Factum, peinture murale et acrylique sur barre en acier.
Galerie Duchamp, Yvetot, 2012.

1. Il faut dire que dans ce genre d’exercices vous avez deux jours maximum pour installer, et, méme si on
compte souvent sur des assistants — ce qui fut le cas —, le travail en peinture est une performance qui n'ad-
met pas l'erreur.
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D’autre part, le parti pris de la frontalité fonctionnait particulierement bien avec ce
débordement de peinture qui se glisse vers le spectateur sur un plan horizontal. Dans
un premier temps, notre regard est convoqué vers la frange d’instabilité chromatique
et seulement apres, nous apercevons la méme peinture prendre chair sur la barre qui
pénétre violemment le mur peint.

Probablementinfluencé par mes propres réflexions et ma culture, je vois aujourd’hui

Factum comme la parodie de I’autel, le lieu d’un culte aveuglant.
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1.4. LA PEINTURE EST UN READY-MADE

Que voulez-vous, je ne pouvais faire autrement que détre peintre.
1] est exact que tout défi i la peinture comporte une part de paradoxe,
a partir du moment oy il Sexprime par une eeuvre.

JoAN MIRO, Entretiens avec Denys Chevalier

Les non-dupes errent.

JACQUES LacanN

Je connaissais 'existence du livre de Sir James George Frazer Le Rameau d’or. Un
classique qui parle des origines de la religion comme d’un phénomene culturel plus que
théologique. Le titre en anglais The Golden Bough apparait sur la couverture d’un livre
posé sur la table de nuit du colonel Kurtz, incarné par Marlon Brando dans Apocalypse
now'. La scene, qui se déroule vers la fin du film, est la clé qui décrypte les images de
folie meurtriere qui se déroulent dans la jungle et qui n’ont rien a voir avec la guerre qui
a lieu au Vietnam. Le livre de Frazer commence avec la description du mythe de Nemi

qui se déroule dans une forét de I’ltalie préromaine.

«Dans I’Antiquité ce paysage selvatique fut le décor d’une tragédie étrange
et répétée. [...] Autour d’un certain arbre de cette forét sacrée, une figure sinistre
faisait la ronde toute la journée et probablement jusqu’a tard dans la nuit. Elle
portait a la main une épée nue et surveillait avec prudence autour, comme s’il
attendait a chaque instant d’étre attaqué par un ennemi. Le gardien était prétre et
homicide a la fois. Tét ou tard arriverait celui qui allait le tuer, pour le remplacer
au poste sacerdotal. Tel était la regle du sanctuaire : on n’accédait pas a ce poste
qu’apres avoir tué le prétre et on prenait ainsi sa place jusqu’a ce qu’on soit tué par
un autre plus fort ou plus habile?. »

1. Film de Francis Ford Coppola avec Martin Sheen, et Marlon Brando, sorti en 1979. Le livre posé sur la table
du colonel est une mise en abime de sa propre histoire : ce gardien de la forét, prétre et homicide a la fois.

2. FRAZER James George. La rama dorada. Magia y religion, Madrid, Fondo de cultura economica, 1991,
p. 24. TA.
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Frazer fut 'un des premiers a tenter de systématiser le monde confus de la magie.
On lui doit également des études sur I'origine de multitude d’habitudes en Occident,
signalant que celles-ci dérivent d’un tres ancien culte de I’arbre et des forces naturelles.
Ses explications scientifiques fonctionnent avec une étonnante régularité sous toutes
les latitudes et constituent pour beaucoup I'antécédent logique des religions et de la
science moderne.

Sans vouloir établir un rapport direct, I’histoire de I’art, elle aussi, a fonctionné
dans une analogie vis-a-vis de cette tradition qui veut que, de facon figurée, I’accession
a l’avant-garde passe par le meurtre de I'avant-garde précédente. Rétrospectivement,
je me vois moi-méme me préparer inconsciemment pour le jour du combat fatal. Toute
mon éducation, mes années de voyage et de travail étaient le temps de forger mon
épée... ce que, en fin de compte, j’avais a dire aux peintres qui m’avaient précédé et
sous la loi desquels je m’étais initié a la peinture en tant que jeune artiste.

«Je ferai de la peinture mais je ne ferai plus de tableaux.» C’est le précepte que je
m’étais imposé, il y a maintenant dix-huit ans. J’aimais bien I’aspect subversif et en méme
temps naif de la phrase. Comme s’il fallait lutter contre le statu quo pour s’affirmer.

Pourquoi une détermination aussi radicale? La réponse n’est pas simple, car si,
inévitablement, mon désir, ma sensibilité et ma culture se développent dans la tradition
de la peinture, ’affirmation d’une pensée qui soit actuelle passe par le questionnement
de cette tradition. |l ne s’agit donc pas d’une négation purement et simplement anti-
picturale.

Jaurais tendance a croire aussi, avec Frazer, a un culte de I’avant-garde qui pousse
tout artiste adolescent a tuer son pére, comme une liturgie initiatique cedipienne. Une
culture de P’avant-garde a la recherche de ses propres limites, qu’elle identifie pour
ensuite, les dépasser. Comme s’il n’y avait pas d’art sans limites a transgresser.

Je ne pris conscience de cela que bien plus tard. Le dépassement de codes et de
conventions dans le travail quotidien de la peinture - comme dans le milieu de la
création, en général - est le résultat d’une maturation lente par I’action constante a
Pintérieur de I’atelier et de soi-méme.

Lorsque les séquences de travail nous meénent vers des sentiers nouveaux et que
I’on ressent I'ivresse de marcher vers I'inconnu, une conscience de notre fragilité nous
rend paradoxalement plus fort. Je ressentais cela lorsque j’ai commencé a travailler
a méme le sol. J’étais conscient que la peinture a I’endroit du sol produisait un effet
nouveau qui fonctionnait comme une déclassification de ce qui fait de la peinture une
convention culturelle. Les peintures en forme de flague sont le résultat inévitable du fait de
vouloir faire tenir la peinture a la verticale du tableau. La peinture trop lourde ou trop
liquide se laisse glisser le long de la toile et finit par terre. Les réflexions s’enchainent a

ce moment et a plusieurs reprises. Des questions comme : quoi faire de ces résidus?
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Ou bien : pourquoi cette peinture au sol serait-elle moins digne de «figurer»? Peut-
étre pourrais-je y voir une analogie d’un stade ultime de la peinture - la mort de la
peinture, diront certains. Et pourquoi pas? Une peinture qui n’incarne plus I'intention
du peintre serait-elle une peinture sans vie. Nous pourrions parler a ce moment d’un
avant et d’un apres |’acte de peindre.

J’ai souvent fabriqué ma propre peinture. Les séances commencent avec le mélange
des pigments avec un médium, je dois trouver la teinte de couleur désirée, mais aussi
sa transparence, ou son épaisseur. J’utilise également de la peinture de fabrication
industrielle. Entre ces deux qualités de peinture, il en existe aussi une troisieme, qui est
le fruit d’un dosage de deux premieéres.

Mais alors, peut-on dire que la peinture existe déja dans I'intention de fabriquer la
matiére avant I’action de peindre? Ou encore, peut-on dire que la peinture résiduelle,
celle qui, pour des raisons différentes, ne rentre pas dans le projet artistique n’est plus
a considérer? Pour ceux qui ne savent pas comment cela se passe lors d’une séance de
peinture, il faut dire que, trés souvent, les peintres travaillent aussi avec de méthodes
que j’appellerais de soustraction. Dans I’action de peindre, il ne s’agit pas uniquement
d’ajouter des couches par addition. Il arrive que des tentatives de retour en arriére
se concrétisent par des raclages. L'action d’évacuer de la matiere peut se faire aussi
par lavage si la peinture est encore fraiche. Il faudrait donc trouver un terme pour
situer une action complémentaire a celle de peindre par ’addition de matiere. Nous
pourrions ainsi dire que la peinture est «souvent» le résultat de ’action de peindre et
de ’action de «dé-peindre »'. Si je prends le préfixe d’origine latine de comme indiquant
I’éloignement, la séparation ou la privation?, I’action de dépeindre pourrait se définir
comme celle de ’action de peindre par soustraction. Car oui, enlever de la peinture est
une maniere de peindre.

En dessin, la gomme est un outil qui sert a dessiner en négatif car elle va chercher
le blanc de la feuille alors que le crayon, le graphite ou le fusain donnent du noir. Seuls

les amateurs pensent a la gomme comme a un outil pour effacer les «erreurs».

Les notions de bien et de mal sont confuses en création, c’est vrai, ainsi soustraire
de la matiére peut étre percu comme une action positive. Construction et destruction
sont les deux faces d’une méme piece. La destruction est création. La question ne pose
pas probleme dans les philosophies orientales. Le ying et le yang sont une dualité qui
associe d’autres oppositions complémentaires dans une union au-dela du duel. Les

points de couleurs noirs et blancs au centre des symboles respectifs rappellent que

1. Bien que nous sachions que dépeindre, du latin depingere, est synonyme de peindre et que dans un sens
métaphorique, dépeindre veut dire aussi raconter, représenter ou évoquer.
2. Petit Robert, édition 1993.
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ces deux concepts sont liés, se succedent mutuellement et qu’il n’y en aura jamais un
qui pourra exister sans l'autre. En Inde, Brahma est un dieu constructeur pendant que
Shiva détruit et que Vishnu, en conservateur, tempére.
Diverses traditions ésotériques empruntent a la biologie I'idée de la mort comme un

épart de la vie. Je mentirais si je ne disais pas ici que ces concepts vagues de religions
d t de | t j d t de rel
ointaines ont figuré par analogie dans les réflexions sur la maniére dont j’abordais la
loint t fi | dans | fl | dont j’abordais |
peinture. Méme la tradition judéo-chrétienne alimente une réflexion contradictoire qui
s’éloigne la version manichéenne simpliste du bien et du mal. En peinture, comme en

art, ces concepts ne sont pas opératoires car ils correspondent a un jugement a priori.

1.4.1 La stratégie de I'’échec

Des années plus tard, j’ai lu par hasard un article de Courrier International dans lequel
on parlait des «chercheurs malchanceux qui suivent des fausses pistes scientifiques. Le
plus souvent, leurs “non-résultats” restent confidentiels. La communauté scientifique
gagnerait pourtant a les voir diffusés'», mais ces recherches non positives restent
inédites au grand dam de la communauté scientifique.

L’article constatait le mépris de la science, poussée par I’économie, envers les
recherches infructueuses... les recherches que I'on appelle «négatives». L’action de
chercher n’implique pas obligatoirement «l’action de trouver», alors que trouver

implique d’une certaine fagon I’état d’esprit de la recherche?.

Mon travail s’est construit en partie sur I’idée, certainement romantique, de |’échec,
d’une recherche a jamais négative. Faire de la peinture et ne pas faire des tableaux
énoncait déja une subtile différence entre la peinture comme matériau et la peinture
comme le résultat du travail du peintre. Faire de la peinture et ne pas faire des tableaux
implique travailler avec les outils et les méthodes du peintre loin des résultats plus au
moins attendus qui auraient pu se produire dans le cadre d’un protocole conventionnel
du peintre qui peint des tableaux. Mais paradoxalement, c’était parce que je tentais
toujours et encore des résultats positifs a I'intérieur du tableau qu’autour de cette

activité se sont produits des dommages collatéraux’.

1. «Les “fausses pistes” de la recherche méritent aussi leur revue scientifique », Courrier international
n° 653, mai 2003.

2. A ce sujet jai publié un article intitulé « De la recherche négative », dans Eureka, le moment de I'invention
— un dialogue entre art et science. Sous la direction d’lvan Toulouse et Daniel Danétis, Paris, L’'Harmattan.
2008, p. 281.

3. Jempiloie ici volontairement cet euphémisme qui désigne, dans I'argot militaire, les victimes civiles ou al-
liées ainsi que les dommages causés a leurs installations de fagon accidentelle, lors d’opérations en temps
de guerre. D’'une certaine maniére, nous pourrions assimiler le processus de création a un conflit, dans
lequel se produisent souvent des dégéats hors de la zone ciblée.
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La découverte des flaques se fit en deux temps. Dans un premier temps par
hasard, dans le désceuvrement, en regardant par terre, et en ressentant une fascination
toute nouvelle pour cette peinture échouée. De cette époque datent les premiéres
photographies prises comme des constats. Mais des constats de quoi? C’est difficile
a dire car 'intelligence est en veille dans de tels moments et I'on fonctionne plus par
intuition que rationnellement. En regardant maintenant la photographie de mes
chaussures de travail, je pense aux peintures de camouflage. Un effet de continuité
entre fond et forme. Pas de rupture. Pas de simulation ou de dissimulation, mais une
conséquence des dommages collatéraux de la peinture. S’habiller ad hoc avec souvent
de vieux vétements est le rituel quotidien du peintre avant de commencer a travailler.
Comme le médecin a sa blouse blanche ou le militaire son uniforme et méme si «I’habit

ne fait pas le moine», le peintre, avant de travailler, s’habille en peintre’.

Vue. MAM.

Cela étant, il s’établit entre les vétements du peintre et sa peinture un effet

de mimétisme qui fait que, a un moment, a l'intérieur de |'atelier, régne une sorte
) ) M

d’atmospheére colorée entierement cohérente. Alors, la peinture au tableau ne vaut pas

plus que la peinture au sol ou la peinture sur mes vétements. La hiérarchie qui fait que

la peinture sur le tableau vaille plus que la peinture au sol, ne fonctionne plus.

Aussi, quand j’ai commencé a photographier autre chose que des ceuvres, la volonté

était plus de retenir des événements ou de prendre des notes pour m’en souvenir?. Je

1. Une lecture du proverbe «I’habit ne fait pas le moine» prend, dans les conseils de Don Quichotte a
Sancho Panza, une tournure différente car I'habit rend le moine vraisemblable : “No andes, Sancho, des-
cenido y flojo, que el vestido descompuesto da el animo desmalazado”. Sancho, ne te montre pas mou et
mal habillé, qu'une mauvaise tenue conduit & une mauvaise attitude. T.A.

2. On retrouvera la méme volonté dans les images photographiques d’Olivier Soulerin que lui-méme définit
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prenais en photo les flaques qui se produisaient a I’atelier, mais aussi dehors. Ce qui
est émouvant dans la découverte, c’est le moment de la révélation. Tout est comme
avant et tout d’un coup, rien n’est pareil. Une logique se déclenche qui contourne la

pensée logique et nous amene malgré nous, loin des sentiers battus.

Vue. MAM.

Il m’a fallu du temps pour voir ce qui, rétrospectivement, semble une évidence.
Lacan appelait «imbécillité réaliste' » celle des policiers chargés de retrouver La lettre
volée du conte d’Edgar Allan Poe?, déployant tout un arsenal de moyens sans voir ce qui
aurait dG leur crever les yeux.

Moi-méme, j’avais travaillé des années durant a la poursuite d’une peinture a
I’intérieur du tableau, je comptais pour cela sur une certaine expérience, je connaissais
les regles, je connaissais I’histoire de la peinture, j’avais un savoir-faire, mais je cherchais
sans trouver. Et pourtant La lettre volée, |la peinture que je cherchais, était la, sous mes
pieds, autour de moi...

Il aurait «simplement» fallu renoncer a une position de savoir et de maitrise,
accepter de rentrer dans le jeu de I'inconnu sans tomber dans les pieges du jugement.

Comme pour illustrer le journal intime de mes échecs, je photographiais I'atelier
avec le dernier tableau en cours et avec lui le champ de bataille de pots ouverts, d’outils

maculés et les flaques de couleurs liquides qui parcouraient le sol.

comme des notes ou des croquis que I'on emprunte sur le vif. Voir Un point d’ancrage, une articulation, dans
Les autres ceuvres, Montreuil, Editions du provisoire, 2010.

1. Jacques Lacan, Le séminaire sur la lettre volée. Les Ecrits, Paris, Editions du Seuil, 1966.

2. Rappelons que dans cette nouvelle, le détective Auguste Dupin est informé par le préfet de police de Paris
gu'une lettre de la plus haute importance a été volée dans le boudoir royal. Malgré des fouilles extrémement
minutieuses effectuées au domicile du voleur, la lettre reste introuvable. Quelques semaines plus tard,
Dupin restitue la lettre au préfet. Il explique alors au narrateur comment la lettre tant recherchée se trouvait
dans le bureau, a la vue de tous. Si elle n'attirait pas I'attention c’est qu’elle semblait sans valeur, ordinaire...

52

Molina Martinez, Miguel-Angel. Photographier la peinture : de la photographie document de I'oeuvre a la photographie de notation - 2012



Progressivement, un intérét tout particulier commencait a se dessiner autour de
ces photos d’atelier. Je connaissais Elevage de poussiére de Duchamp et Man Ray. J’avais
vu la série photographique de Glue Pour de Robert Smithson ainsi que les images de
pourriture Untitled de Cindy Sherman. Des concepts comme entropie et horizontalité
avaient été évoqués lors de I’exposition L’informe’. Je photographiais explicitement le
«hors-champ » du tableau. Ces photographies étaient une sorte de making-of du travail
a I’atelier. En méme temps, dans la rue et partout ailleurs, je prenais en photo des
coulées, des rigoles sur les trottoirs, des flaques, des taches. Comme si 'univers clos
de I'atelier s’était tout a coup ouvert au monde et que le monde était devenu mon
atelier. Je peux dire «errer», et commettre des «erreurs», se tromper - je confonds
volontairement ces deux termes - car photographier les erreurs était devenu comme le
terme errer lui-méme par confusion, un égarement, un éloignement de «la vérité », une
déambulation, une flanerie. On réalise, comme le rappelle Aistolf, le sens étymologique
d’errer - aller ¢ca et |a, marcher a ’aventure. Vu de fagon péjorative, on retrouve le sens
d’incertitude, d’ignorance, voire d’hérésie. Mais «comment ne pas errer quand |’on ne
connait pas déja le chemin ? Si quelqu’un nous le désigne, nous pouvons bien sir éviter
grace a lui I’errance temporaire, mais nous savons bien que la premiere fois que nous
serons seul, nous n’éviterons pas d’avoir a nous approprier, en premiére personne, ce

qui faisait jusque-la 'objet du guidage?».

Le sentiment d’errance était une constante dans ces premiéres années. Sentiment
profond de perte que je noyais dans le travail au quotidien. La plupart des travaux

que j’ai réalisés a cette époque ont disparu. Il me reste néanmoins, les images qui

témoignent d’un questionnement précis a un moment donné.

Je prends comme exemple Manera, une ceuvre aujourd’hui disparue, qui fut
’objet de maintes mises en espace et qui fut exposée a De singuliers débordements,

une exposition réunissant des peintres «hors bords*». Me voir ainsi exposer cote a

1. L'informe, mode d’emploi. Exposition de Y. Bois et R. Krauss, Paris, Centre Pompidou. 1996.

Cette exposition ainsi que son catalogue ont été une révélation au moment ou je me posais des questions
sur le bien-fondé de mes travaux. Les notions d’horizontalité comme d’entropie seront traitées plus large-
ment dans un autre chapitre.

2. ASTOLFI Jean-Pierre, L’erreur, un outil pour enseigner, ESF éditeur, 2009, p. 20.

3. Comme Roland Barthes, je sens a la vue de ces images I'évocation du souvenir de cette ceuvre qui
n’existe plus, mais aussi de mon atelier de Pantin et du temps qui passe. Et comme pour lui, le référent
devient Spectrum avec ce que ce mot comporte de retour du mort.

4. Je reprends cette expression du titre de I'exposition De singuliers débordements. Commissaire Olivier
Grasser. Amiens, 2002. Avec Art & Langage, Erwan Ballan, Martin Barré, Cécile Bart, Francois Baudevin,
Etienne Bossut, Martin Bourdanove, Marian Breedveld, Claude Briand Picard, Stéphane Couturier, Chris-
tophe Cuzin, Dominique Dehais, Noél Dolla, Helmut Dorner, Dominique Figarella, Bernard Frize, Peter Hal-
ley, James Hyde, Remy Hysbergue, Francgois Morellet, Antoine Perrot, Bernard Pifaretti, Georges Rousse,
Cédric Tessiére, David Tramlett, Felici Varini, Peter Wiithrich et moi-méme. Catalogue de I'exposition. Mai-
son de la Culture d’Amiens, 2002.
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cote des artistes prestigieux, me fit prendre conscience d’une sorte d’appartenance
a quelque chose qui, sans étre un mouvement, pouvait se définir comme un courant
de la peinture. Olivier Grasser, son commissaire, explique dans I'introduction du
catalogue que son propos était «de porter attention a ce qui s’affirme comme des
processus de régénération de la peinture, au-dela de la déconstruction moderniste,
au-dela de 'enfermement et de la vacuité formalistes, au-dela de la simulation et de

la citation postmodernistes’ ».

Mises en espace de Manera. Pantin, 2002.

Manera fait partie d’une série de pieces réalisées entre 2001 et 2003 qui ont comme
dénominateur commun l'idée de faire la différence entre I’acte de peindre et celui de
couvrir de peinture. L'idée m’était venue en récupérant les fonds de pots de peinture
acrylique qui se détachaient avec une relative facilité une fois secs. Bernard Frize déja
avait couvert des tableaux avec des fonds de pot de peinture glycéro dans la série des
Suite segonde en 19802, J’ai commencé a couvrir ainsi des objets et non pas des tableaux

comme Frize.

1. GRASSER Olivier, De singuliers débordements, catalogue de I'exposition, Amiens, Maison de la Culture,
2002.

2. «ll s’agit de prélever les pellicules de peinture séche a la surface de pots laissés ouverts et de les coller
a méme la toile de fagon a la recouvrir entierement. Plus de pinceau, plus de peintre; la peinture offre sa
peau, les pots leur forme, et I'artiste ne s’autorise que le seul agencement de ces “formes de peinture” sur la
toile. Tableaux presque ready-made, ils signent I'effacement “presque” total du peintre devant une peinture
qui s’auto-géneére [...].» TOSATTO Guy, Size Matters, Arles, Actes Sud, 1999, p. 8.
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Au début, j’ai pris les fonds des pots qui s’étaient formés naturellement. Mais
rapidement, je me suis retrouvé sans pots usagés. Cette situation m’avait conduit a
créer des fonds de pot artificiels et plus tard encore, des peaux de peinture en peignant
al’acrylique sur des surfaces plastiques pour ensuite récupérer un ensemble de couches
colorées devenues peinture sans support.

Dans le cas de Manera, I'idée était de placer cette couche colorée autour de modules
en barre de fer de section circulaire qui avaient un semblant d’utilité. Je continuais a
parler de peinture mais un objet de cette nature était difficile a classer... et c’est cela qui
était intéressant.

Pour aller plus loin dans une conception autre de la peinture, je voulais tester la
valeur de Manera dans d’autres situations que I’exposition. Je la plagais a des endroits

différents pour mettre a I’épreuve, d’une certaine fagon, sa capacité a «étre» ailleurs.

Manera, Pantin, 2012.

Je ne me suis jamais vraiment préoccupé de la qualité photographique de mes
images. Cela signifiait, comme André Rouillé le signale, «[...] que le travail artistique
se situait ailleurs que dans les clichés présentés... En tant qu’outil et vecteur, la
photographie était donc utilisée sans étre spécialement travaillée : le traitement pauvre
des épreuves équivalait a un refus du savoir-faire photographique’».

Vadrouiller avec ’'appareil photo et enregistrer les clins d’ceil que le monde extérieur
nous envoie est aujourd’hui une activité commune aux peintres qui ne se déclarent pas
pour autant photographes. Je pense évidemment a la pratique photographique assez

connue de Gerhard Richter, mais aussi a celle, moins connue, de Miquel Mont ou de

Gilgian Gelzer que j’aurai 'opportunité de développer postérieurement.

1. ROUILLE André, La photographie, Gallimard, 2005, p. 436.
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Les images photographiques de Gerhard Richter concernent des villes, des
paysages, la famille, mais aussi des coupures de journaux, des chartes de couleurs
et des publicités. Tout cela constitue I’Atlas de Richter, ce matériel scrupuleusement
amassé qui lui servit d’inspiration pour réaliser ses ceuvres. Ces images nous laissent
comprendre son travail comme un work in progress et, surtout, le réle important de la
photographie dans ce processus. || permet aussi de suivre année apres année et, au fil
des images collectionnées, les problématiques et les sujets qui se retrouveront dans la

production de ses toiles.

Richter a commencé son Atlas des le début de sa carriere de peintre, dans les
années 1960. En 1972, il monta une premiere exposition de cet atlas qui comportait a
’époque 315 images. Le livre publié en 2006 présente un atlas de plus de 783 feuilles
avec en moyenne 8 images par feuille, soit plus de 6000 images au total ! Si cet atlas
peut servir a comprendre la logique du peintre et la genése de ses toiles, il est aussi une
ceuvre d’art en soi. Richter prend bien soin de sélectionner chaque image et de justifier
sa juxtaposition a une autre lors de leur montage final dans de grands cadres en bois
qui nous font penser inévitablement aux planches avec les images en noir et blanc
de I’Atlas mnémosyne de Aby Warburg. Au moment d’exposer, le lieu d’exposition de
chaque cadre est minutieusement choisi, tout comme la succession des cadres. Richter

ne laisse rien au hasard, ou tres peu.

Atlas, Sheet 5, Gerhard Richter, 1962.
http://www.gerhard-richter.com/art/atlas/

Atlas se dessine comme une archive qui méle la petite et la grande histoire.
Des photographies faites et choisies selon des critéres qui lui sont propres et ou la

dimension éclectique, voire universelle du travail photographique de Richter contraste
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avec la modestie des moyens mis en ceuvre. C’est probablement avec cette méme
modestie que Miquel Mont constitue ses carnets photographiques ou la peinture est
abordée sur un plan métaphorique. Comme le signale Tristan Trémau, «il pointe ainsi
par ces allers retours entre peinture et photographie, les exils de la peinture en dehors
d’elle-méme’...»

Les images de Miquel Mont et de Gilguian Gelzer, sur lesquelles je reviendrai, sont,
comme dans le cas de Richter, des photographies faites par leurs soins comme des
images importées de la presse ou d’ailleurs. Le sens de 'image comme une matiere.

Gilgian Gelzer présente des photographies sans titre de paysages ou les formes et
les couleurs rappellent vaguement ses tableaux «abstraits». Lui-méme est convaincu
qu’il existe bien un lien entre les deux. Il explique qu’il fait une photo quand un lieu
ou un moment 'ont fait douter de la réalité : «Je suis déséquilibré et plus que le motif
lui-méme, c’est ce déséquilibre que je photographie?. »

La pratique photographique est aujourd’hui associée a mon propre travail. Elle est
également un outil pour parvenir a représenter des idées. D’apres Francois Soulages, «la
photographie n’est pas la restitution de 'objet-monde, mais la production d’images qui
interpretent quelques phénomenes visibles et photographiables d’'un monde particulier
existant dans un espace et dans une histoire donnés®*». L’appareil photographique,
machine a regarder par excellence, me sert a voir et a vérifier mon regard. En ce sens, la
photographie fait partie de I’obsession plus large que nous avons de nous représenter le

monde. Un arrét sur image, arraché au flux continu du temps.

Manera, MAM. Peinture acrylique sur tube métal, 2002.
De singuliers débordements. Amiens. 2002. Au fond a gauche Fait a juste titre, 1995, de Dominique
Figarella, et & droite Enfer, ciel terre & autres choses semblables, 2000, d’Erwan Ballan.

1. TREMEAU Tristan, Miquel Mont, catalogue Penser en peinture. Roma Publications, 2004.
2. Extrait de I'entretien avec Olivier Kaeppelin. «Les Cahiers 2005» n° 1. Le 10neuf. Montbéliard.
3. SOULAGES Francois, Esthétique de la photographie, Nathan, 1998, p. 26.
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Ce qui est intéressant pour ce qui nous concerne, c’est la facon dont j’ai pris
des photos de tout ce qui a ce sujet me semblait suspect d’avoir du sens. Le travail
photographique a commencé d’abord comme I’enregistrement fastidieux des ceuvres
et puis, peu a peu, sur I’enregistrement de leur étre-1a, des murs et des sols, des ombres
projetées et du mobilier adjacent, de leur périphérie. J’ai commencé a prendre en
compte tout et, inévitablement, la photographie a «dévié» vers un «a-coté» de I’ceuvre.

«Non pas art minimal, mais minimum d’art», comme disait Jean-Claude Moineau
dans un recueil de ses articles. Un de ces articles particulierement intéressants apparus
dans Lart dans lindifférence de Iart, intitulé « Le peu d’art», Moineau dit : «Assez d’art!
trop c’est trop. Peu c’est assez. L’adage selon lequel le plus peut le moins a entierement
faux : le moins peut ce que le plus ne peut pas, telle 'inquiétante familiarité freudienne,
a la surface du banal, qui peut se révéler autrement plus inquiétante et insolite que le
fantastique le plus débridé. [...] “un peu” se dit aussi “un soupgon”. Dans le peu d’art,

I’art se soupgonne, I’art soupgonne I’art de totalitarisme'. »

Au refus du tableau avait succédé un intérét croissant pour les formes discretes
de la peinture comme les gouttes, les flaques ou mes vétements de travail. La caméra
photographique enregistrait ces dérapages de la peinture comme des phénomenes
périphériques au tableau jusqu’au moment ol il m’estapparu que ces « peu de peinture »
avaient dans leur ADN une quantité suffisante d’informations qui rendait la peinture
des tableaux trop bavarde. «Peu» de peinture était donc «assez». Depuis, le travail
a Iatelier se faisait toujours dans I"observance d’une sorte d’économie que je voulais

contrecarrer par I’observation des phénomenes «sans importance» ou évidents.

Avec une formation en linguistique, en philosophie, en mathématiques et en
musique, le regard de Moineau sur 'art est a la fois prospectif et critique. Son activité
a I'intérieur de la communauté artistique se veut volontairement discréete tout en n’en
relevant pas moins, a sa fagon, d’une sorte d’observation participante. J’ai assisté a ses
cours a Paris VIl au début des années 2000, et c’est sans doute dans cet esprit que mes
images autour de la peinture ont commencé a se révéler comme étant symptomatiques
d’autre chose : un go(t certainement romantique pour I’échec de mes tableaux et une
prise de position bartlebienne? qui me vaccinait contre la tentation d’exercer la peinture

de maniere héroique en la remplacant par une discréte procrastination.

1. MOINEAU Jean-Claude, L’art dans l'indifférence de I'art, Paris, PPT éditions, 2001, p. 136.

2. Bartleby est le scribe créé par Herman Melville qui travaille a Wall Street. Un boulot insignifiant, adapté a
son apparence. Il recopie des textes discretement, il ne tient pas a se faire repérer, le silence est son bon-
heur. Mais, peu a peu, voila que son attitude change. Il commence a refuser de travailler. Ce n’est pas qu'il
se rebelle contre son patron, qu'il se fait subversif ou vindicatif, non, cela demanderait de I'envergure, de la
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Le concept «peu d’art» de Jean-Claude Moineau, bien qu’élaboré dans le contexte
de I'ceuvre de Boris Achour et de ses Actions-peu’, trouve un sens dans les images

inévitablement amateur que je prends a ’atelier.

Boris Achour, Action-peu, 1993-1997.

Boris Achour, Action-peu, 1993-1997.

Boris Achour débute sa carriere au début des années 1990 avec ses Actions-peu, une
série de huit séquences de courte durée, pendant lesquelles il filme ses interventions
dans I’espace de la ville. Il utilise un élément du mobilier urbain, auquel il fait subir une
modification, par ajout d’un matériau inhabituel ou par la perturbation d’un équilibre

établi. L'action réalisée se distingue par sa briéveté et son caractere éphémere : sitot

grandeur, toutes choses dont Bartleby est terriblement dépourvu. Il se contente de refuser, doucement, les
taches qu’on lui propose. « Je préférerais ne pas», répond-il candidement quand on lui demande d’effectuer
un travaill, et il repart vaquer a ses non-occupations, les yeux dans le vague, le pas lourd. Il s’assoit a son
bureau, rumine doucement, béat de ne rien faire, digérant le vide. Enrique Vilamatas dans Bartleby et com-
pagnie, reprend comme exemple le personnage de Herman Melville pour essayer de cerner les causes qui
font que, au long de I'histoire, certains artistes cessent de créer.

1. Actions-peu. 1993-1997. Les Actions-peu de Boris Achour sont des interventions anonymes et éphé-
meres réalisées dans I'espace public avec des éléments trouvés sur place. Les premiéres ont été photogra-
phiées et présentées sous forme de diaporama. A partir de 1995, elles ont été filmées en vidéo.
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faite, sitot enregistrée. La vidéo est I'outil le plus approprié pour rendre compte de
I’action, dont le résultat final disparait.

Sa premiére exposition solo se déroule en 1997 a la galerie Chez Valentin, a Paris.
Son travail est déja porteur d’une réflexion sur le role de I’art dans la société. L’ceuvre de
Boris Achour, de ses performances a ses plus récentes sculptures, vidéos et installations,
s’emploie a dénoncer les habitudes sociales et convenues du spectateur. En jouant sur
ses attentes et sur sa déception, il met en exergue les structures figées d’un imaginaire
qu’il pense «formaté ».

Procédant par inversion d’énoncés, sa démarche se veut étre une «guérilla douce»
qui, en bouleversant notre perception ordinaire des choses, ouvre avec humour le
monde au champ infini du possible. J’ai connu Boris Achour et son travail en 1997.
Son Aligneur de pigeons était un exemple d’ingéniosité et d’humour rafraichissant.
L’ceuvre montrait une photocopie avec trois images a la maniére d’un mode d’emploi
fait maison. L’absurdité du but contrastait avec la réflexion processuelle du plan : une

tentative d’ordre parmi les pigeons d’un parc a I’heure du repas.

Boris Achour, Aligneur de pigeons, 1996. Photocopie couleur A-3, tirage illimité.

Cette ceuvre et d’autres, comme les Actions-peu, qui correspondent aux premiers
travaux de Boris Achour, ont eu pour moi un effet révélateur. Je retrouvais dans ces
images un registre nouveau qui pouvait tres bien s’appliquer a une critique de la
peinture dans un ton différent de celui, programmatique, de Support-surfaces ou de
BMPT. «Encore “peu” est-il un concept vague s’il en est (cependant que le fait que I'on
puisse dire que quelque chose est seulement “un peu artistique” contribue a faire de
I’art lui-méme un concept vague). Ot commence et ou finit le peu? (ot commence et
ol finit ’art?) A partir de quand le peu risque-t-il de faire beaucoup, tel I’acteur qui, a
force de jouer neutre, de voix blanche, d’économie de moyens, finit par “en faire” trop

dans le jeu neutre, dans le degré zéro'. »

1. MOINEAU Jean-Claude, op. cit.
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Il existe de fait une certaine filiation entre mes premieres images de ce que j’avais
appelé comme une plaisanterie MAM de la ville' sur des observations de phénomenes
plastiques liés a la peinture prés de mes expériences hors tableau qui avaient lieu dans

les rues et le métro de Paris.

MAM de la ville. MAM, 1999. Meccanica delle Meraviglie, Castello d’Iseo, Italie, 2008.

Javais aussi en mémoire les images que Gabriel Orozco avait réalisées au hasard
de ses voyages : la trace de I’haleine mate sur le vernis noir brillant d’'un piano a queue
(Aliento sobre piano, 1993), la bouée a I'intérieur d’une montre (Reloj hiimedo, 1993), des
oranges sur les étalages vides d’'un marché de rue apres la fermeture (Turista maluco,
1991), une boite a chaussures vide (Caja de zapatos vacia, 1993) ou encore les traces
d’un vélo qui entre et sort d’une flaque d’eau en faisant des cercles (La extension del
reflejo, 1992). Toutes ces images avaient en commun le fait de fonctionner comme des

documents des actions de I’artiste ou bien des captations de détails révélateurs.

Gabriel Orozco, Caja de zapatos vacia, 1993.

1. MAM, Still lifes. Catalogue de I'exposition, Paris, Galerie éof, 1999.
MAM de la ville est un clin d’eeil au Musée d’art moderne de la Ville de Paris.
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Dans les deux cas, il s’agissait, comme dit Nicolas Bourriaud, de «fixer sur la
pellicule d’éphémeres montages : froissements d’un sac de couchage, détritus mis en
forme par on ne sait qui, furtives constructions, fragiles et aléatoires'». Leurs actions
de I'ordre du banal dans I’espace public expriment un sentiment poétique modeste.
Des déplacements ou des modifications subtiles de I’environnement quotidien comme
Ball Photographs du Britannique David Spero qui met en scéne des balles en caoutchouc

de couleurs différentes sur un décor urbain.

David Spero, Lafayette Street, New York, 2003.

S’agissait-il d’un hasard ou bien ces images et ces artistes avaient-ils des choses
en commun ? Charlotte Cotton dédie un chapitre de son livre La photographie dans I’art
contemporain a une pratique photographique du banal. Le titre de ce chapitre «A la fois
quelque chose et rien » suggere le fait que des objets comme des situations en apparence

sans intérét deviennent, par I’action de I’artiste, de véritables sujets photographiques.

«Depuis le milieu des années 1960, ce que j’appellerais le “conceptualisme
ludique” de la photographie de natures mortes a suivi une évolution parallele a
celle de la sculpture post-minimaliste. Les photographes ont cherché a faire de I’art
a partir du matériau méme de la vie quotidienne, en brisant les frontieres entre
leur studio, les galeries d’art et le monde extérieur. Ils ont voulu par ailleurs créer
des ceuvres dans lesquelles leur compétence technique ne serait pas mise en avant.
Devant ces photographies, le spectateur n’est pas donc amené a réagir de la méme
maniere que devant les chefs-d’ceuvre d’une grande virtuosité qui ont marqué
I’histoire de la nature morte?. »

1. BOURRIAUD Nicolas, «La diagonale du cavalier» dans Qu'est-ce que l'art aujourd’hui?, Beaux-Arts
magazine, Numéro spécial, 1999, p. 176.

2. COTTON Charlotte, La photographie dans I'art contemporain, Paris, Editions Thames & Hudson, 2005,
p. 116.
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Une des ceuvres qui illustre ses propos est Quiet Afternoon des artistes suisses Peter
Fischli et David Weiss : I’équilibre instable d’'une courgette posée sur une carotte posée
sur une rdpe a parmesan; I’ensemble posé sur une nappe avec encore des miettes.
Cette sculpture renvoie aux activités manuelles de fins de repas interminables ou les

invités modelent la mie du pain ou jouent avec les bouchons de liege.

Peter Fischli et David Weiss, Quiet Afternoon, 1984-1985.

Quiet Afternoon est une sculpture domestique et éphémere qui peut se percevoir
aussi comme une prolongation des vanités du xvi© siecle. La fragilité de son équilibre
est une analogie de notre propre fragilité, comme la bougie consumée et la pendule de
table nous rappellent notre propre caducité dans les tableaux de vanités. En Espagne,
on attribue au mot bodegdn un sens général qui se rapproche de celui qui est donné a la
nature morte francaise, au Still life anglais et a la Vanitas des anciens Pays-Bas. A I’origine,
le terme désignait uniquement les tableaux représentant la cuisine ou des fruits et des
légumes comme de sceénes de table : gibier mort, poissons, gateaux, accompagnés
de vaisselle et parfois de personnages tels que marchands et cuisiniers. Ainsi, I'image
innocente de Fischli et Weiss, comme d’autres images faussement banales, sont en

réalité des représentations contemporaines de la condition humaine.

Ces pratiques photographiques engendrent un nouveau type de dynamique
conceptuelle qui est au fond identique a celle qui agissait déja sous les ready-mades de
Marcel Duchamp, au début du xx® siecle... une sorte de logique déconcertante avec une

incroyable économie de moyens.
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C’est aussi dans une logique « pauvre» que je commence a m’intéresser aux résidus
comme a toutes les traces laissées par I’action de peindre. La photographie me sert a
enregistrer cette part de non-dit du travail du peintre. Je n’ajoute rien, la peinture est
déja faite ou ready-made, si vous voulez. Evidemment, dans un autre registre que celui
de Marcel Duchamp pour qui «le choix de ces ready-mades ne fut jamais dicté par
quelque délectation esthétique. Ce choix était fondé sur une réaction d’indifférence
visuelle, assortie au méme moment a une absence totale de bon ou de mauvais godt...
en fait une anesthésie complete’ ».

Mon parti pris concernant «|’indifférence visuelle» de Duchamp consistait a
regarder pareillement les ceuvres en train de se faire et les flaques qui se formaient au
sol ou les gouttes de peinture qui tombaient a c6té. Une indifférence entre ce qui serait
de I’art et ce qui serait du non-art, entre ce qui encadre et ce qui est encadré. Non pas
une «anesthésie» qui, dans un sens étymologique, voudrait dire une suppression de
la faculté de percevoir par les sens, mais une faculté de percevoir par les sens qui ne
porterait pas de jugement et qui serait capable de voir de la grandeur dans du petit,
de la beauté dans les déchets, du succes dans le ratage et de la logique dans le hasard.

Regarder devient alors une activité cruciale et révélatrice. La photographie dans ce
contexte est une maniére d’attraper ces instants de lucidité fugitive. A I’atelier comme

dans la rue, le monde s’offre a mes yeux comme un texte codé qui demande a étre

déchiffré.

MAM, Vanité. Tirage papier torchon, 100 x 70, 2000.

Ce que je vois se trouve a un moment dans le viseur de ’'appareil photo. Je suis

moi-méme surpris des images que je produis, car au moment de la capture, le regard

1. Bref exposé de Duchamp au musée d’Art moderne de New York au cours d’'un colloque organisée le
19 avril 1961. DUCHAMP Marcel, Duchamp du Signe, A propos des « Ready-mades », Paris, Champs Flam-
marion, 1994, p. 191.
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est souvent vagabond, inconscient. Le regard esthétique - encore une fois dans le sens
étymologique du terme -, est une perception purement sensuelle du monde.

C’est seulement apres, dans le temps qui sépare la capture de I'image par ’appareil
et I'image constituée en forme de tirage, que celle-ci me parle dans des termes autres.
C’est la que se matérialise une certaine idée que je me fais de la peinture et la réalité du

travail de peintre.

Série Vues, MAM, 2007.

Photographier la peinture me procure une distance, une certaine objectivité. Entre
le regard a I’ceil nu et le regard par viseur interposé, le phénomene du cadre concentre
le regard, isole le sujet du contexte et le rend intéressant. Quand on regarde a travers
une fenétre, que ce soit un écran ou le viseur d’un appareil, la réalité regardée se place
nettement d’un coté et nous, observateurs, de I’autre. L’écran est une interface entre
nous et le monde. Bien avant que I'informatique redéfinisse en se I'appropriant la
notion d’interface, celle-ci trouvait déja une définition dans le champ de la physique,
de la chimie ou de la géographie. Une interface est la couche limite entre deux éléments
par laquelle ont lieu des échanges et des interactions. Dans ce sens, nous pourrions
voir ’ensemble des images comme des interfaces entre nous et le monde. De la méme
maniere que le viseur au moment de la prise de vue est une interface, 'image devenue

objet peut devenir un «lieu» d’échange et d’interaction.

Jevois des nuances dans I'image photographique que je ne vois pas dans la réalité...

une sorte d’effet Blow up' ou de perversité contemporaine qui nous rend plus sensibles

1. Dans le film Blow-up, d’Antonioni, le protagoniste, un photographe de mode, fait des photographies dans
un parc. Apres le développement du film, il réalise par agrandissements successifs (blow up signifie « agran-
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aux images des choses qu’aux choses elles-mémes. L’exercice de la photographie tient
a Paccumulation d’indices, de choses, de phénomeénes ou de situations qui attire mon
attention. Je ne saurais pas dire a quel moment se déclenche la réflexion, la question

est secondaire...

Une de ces images, prise dans un supermarché, montre une bouteille de vin qui
vient de se fracasser contre le sol. Le liquide rouge se répand par terre et quelqu’un
essaie de I’enjamber. Peut-étre ai-je trouvé la une similitude non pas avec la peinture
de Pollock mais avec les images de Hans Namuth de Pollock en train de faire des
drippings. |l s’agit de la distance entre le moment ou je fais I'image et le moment ol
I’image se montre a moi en tant qu’image, loin de la réalité qui est a son origine. Le
temps est aussi une distance qui donne de la perspective a la vision. C’est a ce moment
que la différence entre les choses et I'image des choses devient réelle. J’emploierais
probablement tres mal le terme de «familiere étrangeté» pour décrire le sentiment
de voir ce que I'on connait et de le percevoir paradoxalement comme nouveau. Je
ne sais pas si cet effet a un nom, mais il arrive aussi que nous voyions les images de
notre enfance avec le méme sentiment d’étrangeté. C’est pourtant moi ’enfant avec
les cheveux bouclés et des genoux sales. La photographie pourrait avoir une grille de
lecture différente qui nous permet, plus que la réalité, d’opérer des rapprochements

entre des réalités différentes.

Jackson Pollock au travail, Hans Namuth, 1950.

dissement» en anglais) qu'il a en fait été le témoin d’'un meurtre. Il se rend de nuit sur les lieux et découvre
le cadavre que ses photographies lui ont révélé.
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Lorsque, en entrant dans ce supermarché de Londres, le client renverse la bouteille
de vin et produit une flaque rouge, je sors instinctivement mon appareil photo et je

prends I'image que vous voyez, dans laquelle on voit quelqu’un enjamber la flaque.

En tant que touriste, vous savez, comme moi, avec quelle facilité on peut
«dégainer» sa caméra, et sur I’'instant je n’ai pas fait de rapprochement autre que celui
de photographier encore une flaque, comme celles de ’atelier.

C’est seulement apres, quand j’ai vu les tirages' qu’il m’a semblé percevoir une
similitude entre cette image et les images de Namuth.

Le «déja-vu», ou «paramnésie» (du grec para, a coté, et mnésis, mémoire), est
la sensation d’avoir déja été témoin ou d’avoir déja vécu une situation présente,
accompagnée d’une sensation d’irréalité, d’étrangeté.

Il s’agirait d’une fausse reconnaissance due a la confusion de la situation
présente avec une situation similaire mais non totalement identique du passé, ou a la

reconnaissance d’un événement oublié de la conscience.

Une autre anomalie mémorielle est ’'«ecmnésie» qui se définit comme I’émergence
d’un souvenir passé, vécu de nouveau comme présent. Je me suis demandé, en effet,
si ce sentiment qui se rapproche du «déja-vu» ne cachait pas d’autres implications.
L'«inquiétante étrangeté» est la traduction donnée, faute d’équivalent en francais,
par Marie Bonaparte? de I’allemand unheimlich, traduit aussi comme «l’inquiétante
familiarité » ou «I’étrange familier». Heimlich a plusieurs significations en allemand.
C’est d’abord ce qui fait partie de la maison (hduslich), de la famille. Cela concerne
Pintimité, une situation tranquille et satisfaisante. Heimlich est aussi synonyme de
dissimulation, de secret, de peu siir ou méme de sacré. La piece heimlich de la maison

) )

correspond aux W.-C,, un art heimlich s’apparente a de la magie. Un est un préfixe

1. La photographie date de 2002, et nous étions encore, pour la plupart, sous un régime analogique.

2. Personnage passionnant, auteur des premiéres traductions des ouvrages de Sigmund Freud en France.

67

Molina Martinez, Miguel-Angel. Photographier la peinture : de la photographie document de I'oeuvre a la photographie de notation - 2012



antonymique, Unheimlich est le contraire de heimlich, au sens premier comme au sens
second. En 1959, Lacan inventa le mot «extimité». Cette expression donnait 'idée de
o : A

quelque chose d’intérieur, appartenant au sujet, et en méme temps non reconnu en
tant que tel - rendant le sujet mal a I’aise et appréhensif.

Soudain, les «flaques» de I’atelier me sont apparues comme Unheimlich. Tantot
magiques, tantdt «dégueulasses». C’est peut-étre cela qui rend le spectateur des
Peintures en forme de flaque de peinture mal a I’aise. Doit-on les contempler? Est-il permis

de marcher sur elles?

La flaque de I’atelier est une peinture ready-made. A I’origine, elle apparait comme la
conséquence d’une activité premiere qui est celle de peindre. Elle est a la peinture ce que
les gravats sont a la taille de pierre : un résidu. Dans un chapitre consacré a la logique
des matériaux, Florence de Meredieu parle d’une réinvention de celui-ci «au cours d’une
opération qui s’apparente a une transmutation d’ordre alchimique. D’un déchet, on peut
faire de I'or. Mais on peut aussi I’entretenir comme déchet. Sublime et dérisoire’». Son
ouvrage Histoire matérielle et immatérielle de 'art moderne est une des références de I’histoire
de P’art du x< siecle, car il prend en compte les formes contemporaines de I’art actuel,
sous I’angle des techniques et des matériaux les plus divers et les plus incongrus, ceux-
ci s’échelonnant du matériel a Plimmatériel, entre transparence et opacité, pesanteur et
apesanteur, formel et informel, naturel et artificiel. LUoriginalité des analyses de Florence
de Meredieu réside dans le fait de mettre en avant les rapports quotidiens que la pratique

de I’art entretient avec les matériaux et les outils.

La peinture, telle que j’ai pu la concevoir, est le résultat d’'un mouvement global
qui, vers les années 1990, entend faire exister les matériaux comme matiere. Comme le

dit Florence de Méredieu :

«I’art moderne est peut-étre essentiellement caractérisé par une liquidation
de cette esthétique de la mimesis qui avait largement dominé depuis Platon. De
’'usage métaphorique, on est passé a l'utilisation d’'une matiere réelle. Frigidaire
de Lavier, carcasses d’automobiles de César et de Chamberlain, déchets de Tony
Cragg, aspirateurs de Koons, etc., il s’agit dans tous les cas de remplacer les signes,
les doubles, les simulacres par ce dont ils sont issus. Le modele supplante ses signes.
Il n’est globalement plus question de mimer, de simuler, de réitérer et de redoubler,
mais bel et bien de présenter ou d’exposer la chose, la réalité méme. Sans détours?».

La peinture devient ainsi un ready-made d’elle-méme. Les opérations que je congois

a partir de ce constat constituent mon travail.

1. De MEREDIEU Florence, Histoire matérielle & immatérielle de I'art moderne, Paris, Bordas culture, 1994,
p. 14.
2. Op. cit., p. 386.
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Deuxieme partie

SANS LES MURS
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2.1. LA PEINTURE FLUIDE.
UNE EXPERIENCE INFRUCTUEUSE

Léchec est le fondement de la réussite.

LAao-TsEu

Lexpérience est le nom que nous donnons & nos erreurs.

OscarR WILDE

Au cours d’un entretien avec Stéphanie Jeanjean’, Hans-Ulrich Obrist racontait ses
premiéres expériences dans I'organisation d’expositions. Il devait avoir vingt-trois ans,
en 1991, quand il avait organisé sa premiére exposition intitulée Ma cuisine avec I’artiste
Christian Boltanski. Cette exposition fut marquante pour les gens de ma génération
qui n’avaient alors pas acces aux salles d’exposition des centres d’art. Et pour cause.
Ma cuisine avait eu lieu dans la cuisine de son appartement, a Saint-Gall, en Suisse. Plus
tard, d’autres expositions furent organisées dans des endroits comme une armoire, ou

bien dans des chambres d’hétel.

«C’était la premiere exposition que j’ai organisée’, raconte Obrist. Elle
résultait d’un dialogue avec Christian Boltanski, Fischli & Weiss et d’autres artistes
qui, a ce moment-|a, encourageaient cette option d’organiser des expositions dans
un autre contexte que celui du circuit habituel des galeries, des centres d’art et des
musées. Evidemment cela n’était pas entiérement nouveau car, dans les années 60
- 70, il y avait déja eu beaucoup d’initiatives d’artistes dans cette voie. Par contre,
dans les années 80 ces options s’étaient un peu perdues. Ainsi cette exposition se
présentait, certes, comme une réaction contre les années 80 ; mais elle était surtout
’occasion de répondre a une nécessité, a un besoin que I'on pouvait clairement

1. Entretien avec Hans-Ulrich Obrist réalisé par téléphone en avril 1998 et publié sous le titre de Musées en
mouvement, dans interface. art. pagesperso-orange. fr

2. Y participaient : Christian Boltanski, Peter Fischli & David Weiss, Frédéric Bruly-Bonaloré (un artiste de
Céte-d'lvoire), Richard Wentworth (un artiste anglais), Hans-Peter Feldmann qui avait exposé des ceufs en
marbre et des plumes dans le frigo, et Paul-Armand Gette qui avait préféré intervenir dans les toilettes plutét
gue dans la cuisine.
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ressentir dans les discussions avec les artistes. Il s’agissait en fait de remontrer cela
comme une option possible dans les années 90, comme quelque chose de tout a fait

intéressant dans un contexte décalé.

La deuxiéme chose, qui me paraissait intéressante, était d’avoir une
exposition de groupe internationale réunissant sept artistes dans la cuisine de mon
appartement d’étudiant. Volontairement, il n’y avait pas eu de publicité autour
de cette exposition, ni d’envoi de cartons. On a juste appelé quelques amis et,
pendant les trois mois que durait I’exposition, il y a peut-étre eu une trentaine ou
une quarantaine de visiteurs. L'idée était de ne pas créer un événement-spectacle,
mais d’avoir une exposition qui était juste une activité non annoncée dans un lieu.
Tout au long des années 90 ce type d’expositions, dans des appartements ou plus
largement dans des contextes inhabituels, s’est multiplié; ceci amenant au danger
d’un exotisme du lieu. Lors de I’exposition dans ma cuisine il n’y avait pas eu du tout
la volonté de réaliser quelque chose d’exotique; mais a I’inverse c’était I'idée de se
situer vraiment dans ce qu’il y a de plus proche.»

Au printemps de I’'année 1994, mon ami et peintre Miquel Mont avec lequel je
partageais |’atelier, était propriétaire d’une Peugeot 404 break. Il décida d’utiliser sa
voiture comme prétexte a des interventions d’artistes. Je fus ainsi invité a participer au
projet Sept interventions dans la voiture, avec Daniel Chust, Anne-Marie Cornu, Frédérique
Lagny, Marc Petrussa, Jean-Baptiste Décavele et Miquel Mont lui-méme. Il s’agissait
aussi de rendre un dernier hommage a sa vieille voiture avant de la mettre en vente.
Le projet était séduisant. Nous voulions organiser sept vernissages en pleine rue, tout
pres des galeries, dans le quartier du Marais a Paris, pour profiter ainsi d’une visibilité
dans le milieu de I’art parisien. Modestes prédécesseurs du PARK (ing) DAY', nous
prenions possession d’une place de parking pour garer la Peugeot 404 qui devenait a
chaque fois un lieu d’exposition. Les vernissages autour de la voiture furent des succes

de fréquentation.

1. Evénement mondial ouvert & tous, PARK (ing) DAY envahit Paris et les villes le 3¢ week-end de septembre.
Citoyens, artistes, activistes... sont invités a s’approprier une place de parking le temps d'une journée en
créant de maniére temporaire des espaces de verdure ou des lieux de convivialité.
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Couleur fluide. Peinture liquide et sacs en plastique. Sept interventions dans une voiture, Paris, 1994.
Photo MAM.

Ce projet fut 'opportunité de poser quelques questions fondamentales a mon
activité de peintre. Que devient la peinture quand il n’y a pas de murs? Que devient
’image quand il n’y a pas de recul ni de frontalité ? Si la définition de la peinture dont
j’avais hérité ne pouvait répondre a ces interrogations, alors il fallait définir la peinture
autrement. La proposition consistait a utiliser une voiture pour exposer des ceuvres.
Exposer la peinture en tant que matériau, non pas de la peinture peinte. J’aurais pu
remplir I'intérieur de pots de couleurs, conceptuellement la démarche aurait pu tenir,
mais j’étais également attaché a un rapport sensible au toucher et a la couleur. La
peinture fluide dans des sacs en plastique remplissait pour moi ces deux conditions.
J’ai donc constitué un plan horizontal au niveau des fenétres de la voiture et couvert ce
plan avec la peinture fluide. Les fenétres de la voiture ouvertes, la peinture débordait et
on pouvait introduire les mains pour y toucher ou la téte pour voir la lumiére refléter

la couleur sur le plafond.

Jai pris des photos de ces ensembles, méme des polaroids. Ma surprise était de
taille car les images de mon exposition me confirmaient a quel point je n’étais plus

dans les parametres conventionnels de la peinture.
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Sept interventions dans une voiture. Rues de Paris. Commissaire Miquel Mont, Paris, 1994.
Photo MAM.

Ici la peinture était devenue une chose... autre chose, au méme niveau que les choses
qui nous entourent. Elle était abordée a proximité, en biais, la qualité photographique
méme de mes images n’était plus importante. Car, effectivement, la photographie des
tableaux était plus un exercice de rigueur qui visait la reproduction des couleurs et des
matiéres en vue de rester fidele a un original. La déformation quadrangulaire de la
parallaxe était aussi a éviter car nous avions affaire a la reproduction idéale d’un rectangle
et celle-ci par un autre rectangle, ce qui reproduisait la vision frontale de la peinture. Une
photographie d’un tableau en biais aurait produit un losange et donc une déformation

de la frontalité, qui est une des regles induites par le tableau en tant qu’écran.

Le résultat était ambigu. D’un c6té, je n’étais pas content de ma prestation - par
exemple, il n’y avait pas de rapport entre la couleur fluide et la voiture, ou le lieu ou
la voiture était garée - et de |'autre, je sentais que devant moi s’ouvrait un champ de
possibilités non explorées avec lequel je me sentais largement payé.

L'expérience et les réflexions de cette premiere tentative m’ont encouragé a
poursuivre le travail dans la méme direction. J’ai réalisé Blop, qui était concu comme
un matelas de peinture pour accueillir la main. Implicitement, je commence a soulever
la question du roéle du spectateur vis-a-vis de mon travail. En effet, la seule relation
passive et immobile de la contemplation ne me suffit plus. Mon désir se porte déja
vers une volonté d’introduire le spectateur d’une fagon active dans la relation avec la

peinture que je propose.
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Blop, 1995. Peinture liquide et sac en plastique.
Photo MAM.

De facon naturelle, la peinture fluide m’a amené a chercher en permanence le plan
horizontal. Blop était présenté sur une étagere faite sur mesure et posée sur le mur a
hauteur de la main.

A

Grace a l'aide économique obtenue lors d’un appel a projets organisé par
Chronopost, je cong¢ois un dispositif tactile et chromatique a I'intérieur de I'un des
camions de la compagnie postale. Une exposition itinérante est organisée a l’aide
de plusieurs camions, chaque camion portant le travail d’un artiste. La caravane de
camions s’installe dans I’espace public des villes et ouvre ses portes aux visiteurs pour
ensuite aller s’installer ailleurs.

Mon idée était de créer un espace a I'intérieur du camion ol I’on peut s’asseoir et
percevoir la peinture par sa couleur. La peinture pouvait étre ainsi un lieu. L'idée de
la peinture comme lieu est restée jusqu’a aujourd’hui mais a ’époque je commencais
juste & me poser des questions sur comment considérer ces ceuvres et cette nouvelle
facon de les percevoir. La photographie était non seulement le moyen de créer des
documents pour I’archive, elle me permettait aussi de regarder mon propre travail avec

de la distance.
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Couleur Fluide. Les Messagers.
Exposition itinérante dans des camions. 3¢ édition Chronopost. Paris, 1999.

S’asseoir autour d’une table pour partager une expérience revient a faire appel
a une liturgie du quotidien ou l'on retrouve un dispositif familial. Je voulais mettre
le spectateur dans une situation telle qu’il pourrait percevoir la peinture dans une

configuration autre que le «face-a-face» de la peinture rétinienne.

Couleur Fluide (détail). Photo MAM.

En 1998, Nicolas Bourriaud publiait un livre controversé, intitulé Esthétique relationnelle.
Dans ce livre, 'auteur expliquait son engagement aupres des artistes qui travaillent sur

ce qu’on appellera par la suite une esthétique relationnelle, c’est-a-dire une esthétique
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de I'interhumain, de la rencontre, de la proximité, comme une sorte de résistance au
formatage social'.

Dans ces années, les travaux de Rirkrit Tiravanija organisant des repas, ou de Vanessa
Beecroff qui habille de femmes avec les mémes perruques et sous-vétements, ou encore
certaines performances de Philippe Parreno ou Maurizio Cattelan sont connus des
amateurs d’art contemporain et font la une des magazines spécialisés. Nicolas Bourriaud,
lui-méme directeur du flambant «neuf» Palais de Tokyo?, met en pratique ses propres
théories esthétiques et commence, avec les choix de ses expositions, a montrer «sa»
vision de I’art en train de se faire.

Jétais personnellement attaché a la maniére dont ces nouveaux artistes exposaient. ||
est clair que le statut de I’exposition d’art était en train d’évoluer, notamment a cause du
type d’objets qu’elle contenait mais aussi des nouvelles relations avec I’espace, les autres
objets et le spectateur. J’avais I'impression que I’ensemble de I’exposition était en soi plus
important que les ceuvres individuelles. |l s’agissait de la mise en place «d’un modele

cinématographique, non pas en tant que sujet mais en tant que schéma d’action?».
graphique, P q ] q

2

Dans le dernier chapitre de L’ceuvre d’art a ’époque de sa reproductibilité technique, Walter
Benjamin s’interroge sur le spectateur de cinéma, qui semble développer un nouveau
type de perception envers 'objet artistique. «La réception distraite, qui caractérise
de plus en plus profondément tous les domaines de 'art et qui est le symptome des
transformations qui affectent profondément notre perception, trouve dans le cinéma
I’instrument propre de son exercice®. »

Pour Walter Benjamin, cette nouvelle perception est analogue a celle qui se met en

place vis-a-vis de I’architecture.

«[...] il y a deux sortes de réception des architectures : par 'usage et par
la perception. Ou pour mieux dire : une réception tactile et une réception optique.
On ne peut pas se faire une idée de cette réception si on se la représente selon
le modele du recueillement, attitude qu’adoptent couramment, par exemple, les
voyageurs devant des architectures célebres. Sur le versant tactile, il n’existe pas
en effet de pendant a ce qu’est la contemplation sur le plan optique. La réception
tactile s’opére moins par les voies de I’attention que par celles de ’habitude. Dans le

1. Les théses de N. Bourriaud s’inspirent de la pensée de Guy Debord et de sa définition de Société du spec-
tacle comme le moment historique ou la marchandise est parvenue «a I'occupation totale de la vie sociale »,
le capital étant arrivé «a un tel degré d’accumulation» qu'il est devenu image.

2. Créé al'initiative du ministére de la Culture et de la Communication en 1999, le Palais de Tokyo est dirigé
par Nicolas Bourriaud et Jérdbme Sans. Réhabilité par les architectes Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal
qui font le choix d'une esthétique de chantier, il a été réinventé comme un laboratoire entierement dédié a
la création actuelle. Prospectif, actif, mobile, interdisciplinaire et convivial, ce lieu propose depuis des ren-
contres entre arts plastiques, design, mode, littérature, musique, danse, vidéo et cinéma.

3. BOURRIAUD Nicolas, Esthétique relationnelle, Dijon, Les presses du réel, 1998, p. 74.

4. BENJAMIN Walter, L'oeuvre d'art & I'époque de sa reproductibilité technique, dans Sur I'art et la photogra-
phie, Ligugé-Patiers, éditions Carré, Arts & esthétique, 1997, p. 64.
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cas de I’architecture, a I'inverse, I’habitude détermine largement méme la réception
optique. Cette derniére passe elle aussi beaucoup moins par un effort d’attention
que par ce que I’on remarque en passant' ».

Walter Benjamin prétend que l’architecture développe un mode de réception
tactile. Cette maniére de sentir le monde se caractérise par une sorte d’inattention.
Est-il possible de faire une photographie qui rende compte de cette réception tactile
de Parchitecture? Pourrions-nous parler de peinture a la place de I'architecture? Il
faudrait alors présenter la peinture de fagcon a ce qu’elle soit percue autrement que

comme un objet visuel.

Ces réflexions, je les avais déja a I’esprit au moment de produire Blop. J’avais pris
ces idées au pied de la lettre et commengais a travailler sur des dispositifs haptiques.
Pour cela, il faut bien comprendre que la notion d’aura, introduite dans L’ceuvre d’art
a I’époque de la reproductibilité technique, est ce qui caractérise la spécificité de |'ceuvre
d’art dans la cosmogonie de Walter Benjamin. L'aura est définie comme «I’apparition
unique d’un lointain, aussi proche soit-il>». D’aprés Benjamin, I’idée de I’aura participe
du sacré et n’est rien d’autre que la formulation de la valeur cultuelle qui correspond a
la valeur de 'objet d’art en Occident. Celle-ci est liée au caractere unique de |'original,
caractere qui lui confere une forme d’autorité. C’est peut-étre cette autorité qui est a
P’origine de la distance qui sépare traditionnellement I’ceuvre du spectateur. Le lointain
est le contraire du proche. Le lointain est par essence I'inapprochable - de fait, I'image
qui sert au culte a pour principale qualité d’étre inapprochable. La contemplation
évoque une activité mystique - San Juan de la Cruz pousse la contemplation jusqu’au
concept de nuit obscure (noche oscura). Nous pourrions en déduire qu’il existe une
volonté inconsciente de rapprocher le lointain, car les dispositifs que les ceuvres des
artistes contemporains empruntent sont moins enclins a la contemplation qu’a une

sorte de perception proche, voire souvent interactive.

Jean-Louis Déotte et Pierre-Damien Huyghe ont travaillé sur plusieurs hypotheéses
concernant la nature et les différents modes de réception de I’art contemporain ou
«|’expérience de I’ceuvre ne se produit donc pas comme réponse a un rendez-vous dont
la modalité serait uniforme et connue d’avance®». Lors des rencontres de Beaulieu en

19974, ’hypothese d’un certaininachevementdel’artrenoueavecla désormais populaire

1. Op. cit., p. 63 et 64.
2. Op. cit., p. 26.

3. DEOTTE Jean-Louis HUYGHE Pierre-Damien, La réception de I'art contemporain, dans Le jeu de I'expo-
sition, L’Harmattan, 1998, p. 29.

4. Premiéres Rencontres du College des Arts, septembre 1997. Centre d’art contemporain de I'abbaye de
Beaulieu-en-Rouergue, dont I'ouvrage sous la direction de Jean Deotte et Pierre-Damien Huyghe est le fruit.
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phrase de Duchamp : Ce sont les regardeurs qui font le tableau’. Cet inachévement menerait
a I’exposition d’ceuvres indécises, incertaines ou problématiques qui produisent par
cette caractéristique de la réflexion et du jugement chez le spectateur.

Ainsi commence I'idée de I’exposition comme ceuvre. L'exposition, a la fois
comme lieu et comme événement, a subi des transformations depuis les années 1960.
Les ceuvres contemporaines posent la question de leur exposition et travaillent sur
les relations entre les ceuvres et leur contexte, ce méme contexte qui est le lieu de la

rencontre entre |’ceuvre et le spectateur.

Dans I'opposition faite par Walter Benjamin entre contemplation et distraction,
e second terme détermine un tournant en ce qui concerne la réception de I’art. Un
I dt dét t t | tion de Part. U
grand nombre d’expositions d’art contemporain sont congues sur un modele autre
que les expositions d’art classique ou moderne. La césure entre ces deux grands genres
d’exposition, et donc entre les deux réceptions esthétiques, passe par un modele ou
la distraction aurait autant de valeur que la contemplation. Selon cette formule,
un amateur d’art contemporain est non seulement quelqu’un d’instruit mais aussi
quelqu’un qui s’adonne a une perception inconsciente (non focalisante) des ceuvres.

Pourrions-nous dire que le public de I’art contemporain est, de plus en plus,
un public distrait? A l'inverse des situations de culte ou de rituel qui subsistent
parallelement, la présentation des ceuvres d’art contemporain ne défend pas une mise
en scéne prestigieuse ou particulierement extraordinaire. Lespace d’exposition est un
espace de jeu. Il se veut - méme si la réalité a souvent tendance a démentir ce propos -
un art ouvert a tous et pas seulement a une élite cultivée.

Nous pouvons considérer comme W. Benjamin qu’un art cultuel comme la
peinture, qui n’était destinée qu’a une minorité jusqu’a la fin du xvii® siecle, a presque
brutalement été offerte a tous. C’est avec I’exposition muséale, en fait, que les arts
plastiques sont entrés en crise. La ou auparavant il n’y avait pas d’art, au sens strict,
mais un objet «de» ou «du» culte, dorénavant, il y a de ’art parce qu’une question
est posée. De maniere sous-entendue, les artistes contemporains renouent avec la
question de I’art et de ses limites en réinventent le dispositif. Il a fallu que I’ancien art
cultuel devienne un art d’exposition, pour que la question de ce qui, en lui, avait été

cultuel (aura) puisse étre posée.

A ce sujet, Hans Belting poursuit deux interrogations fondamentales, I"'une sur
I’histoire des relations des hommes aux images, I’autre sur I’histoire de I’art comme

structure de représentation et mise en forme d’un discours spécialisé. D’apres lui, les

1. DUCHAMP Marcel, entrevue avec Jean Schuster, publiée dans Le surréalisme, méme, janvier 1955.
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images ont joué un réle fondamental dans la formation d’un systeme de communication

particulier dans les sociétés humaines depuis I’Antiquité jusqu’a nos jours.

Je me trouve donc a un point ol je souhaite une peinture qui ne solliciterait pas
tant la fibre optique que I’habitude. Ce mode de sollicitation n’est pas absolument
incongru. Walter Benjamin me met sur la piste d’une perception haptique ou tactile.

L’architecture, art ancien parmi les arts, définit ’espace et organise les possibilités
de déplacement, filtre une relation avec Iextérieur qui s’établit par la vue, mais aussi
par le reste des capteurs dont nous disposons.

Jaborde la ville avec mon corps. Mes jambes mesurent la longueur des portails et
la largeur du trottoir. Mon regard projette inconsciemment mon corps sur la facade de
la nouvelle gare Saint-Lazare réhabilitée; il déambule a I'intérieur aménagé en centre
commercial et ressent les contours des vitrines; le poids de mon corps se retrouve avec
la masse de la locomotive en téte de quai pendant que ma main composte le billet sur
la petite machine qui se trouve juste a coté. Les odeurs de la gare tot le matin vont du
café expresso et des croissants a celui de I'intérieur surchauffé des wagons.

Des sensations multiples qui nous font comprendre que notre corps tout entier est
une interface entre nous et le monde; que sentir le monde est une expérience complexe
qui ne se réduit pas a la vision.

Pourtant, dans notre culture, la vue a toujours été considérée comme le plus noble
des sens et méme la pensée est appréhendée en termes visuels. Depuis les Grecs, il y a
toujours eu des textes philosophiques avec des métaphores oculaires, au point que la
connaissance est devenue une analogie de la vision claire et la lumiere ’équivalent de
la vérité. L'invention de la représentation en perspective fait de I’ceil le point central du
monde perceptif et de la subjectivité. La représentation perspective est devenue une
forme symbolique’ qui non seulement décrit, mais conditionne aussi la perception.

Sans doute, notre culture technologique a-t-elle ordonné et séparé les sens avec
encore plus de radicalité. La vue et 'ouie sont maintenant les sens socialement
privilégiés tandis que I’on consideére les trois autres comme des vestiges archaiques avec
une fonction exclusivement privée. Seulement quelques-unes, comme la délectation
olfactive d’'un repas ou d’une fragrance, sont légitimées pour accéder a la conscience
collective dans notre code de culture axé sur I’ceil et hygiénique en exces.

Ainsi, exposer aujourd’hui revient a tenir compte de la maniére dont un spectateur
prend contact avec les ceuvres. En d’autres termes bejaminiens: I’exposition d’art

contemporain doit tenir compte de la perception distraite comme de la contemplation.

1. Comme l'annonce le titre de I'essai d’Erwin Panofsky sur la perspective, trés riche en suggestions et
idées : La perspective comme forme symbolique.
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Longtemps, je me suis posé |la question d’une exposition a I'insu, ce qui est en soi un
oxymoron ou presque. Rappelons qu’«exposer» veut dire «disposer de maniére a mettre
en vue. Etaler, exhiber, montrer, présenter. Exposer divers objets dans une vitrine, sur une
table, mais aussi décrire, énoncer, expliquer, raconter, retracer. Exposer quelque chose

veut dire aussi la placer dans la direction de... Disposer, placer, tourner (vers)'».

Quoi qu’il en soit, I’hypothese est fortement posée d’un lien entre un tournant de
I’histoire de I'exposition et un mode perceptif impliquant par son registre tactile une
sorte d’état distrait. L'intérét de cette notion serait de nous amener a réfléchir a une
implication entre le quotidien (ou le banal) et I’artistique. Ainsi, quand je me suis posé la
question de I'installation de Couleur fluide, j’ai pensé au spectateur comme a un passant,
un consommateur, un usager de la couleur fluide.

Des lors que la dimension tactile lui appartient, la peinture peut se trouver hors des
espaces/temps destinés a une modalité perceptive particuliére et suivre une voie plus

optique que haptique.

Peinture élémentaire. Applications poétiques. Peinture acrylique emballée sous vide.
Supermarché Tic-Tac, Sabadell, Espagne, 1997. Photo MAM.

1. Le Petit Robert 1993.
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Ainsi en 1997, je présente a Sabadell, prés de Barcelone et lors d’une résidence,
le projet intitulé Peinture élémentaire’. Ce qui m’intéresse ici est le déplacement de
la peinture loin des endroits ou elle est censée se montrer et le choix d’un nouveau
contexte.

Le contact direct avec la peinture est aussi différé par une «inframince» couche de
plastique d’emballage, comme dans les peintures fluides. Ce handicap se voit largement
contrecarré par ses qualités pratiques et un aspect brillant qui rend la couleur de la
peinture plus intense.

Les différentes piéces qui composaient Peinture élémentaire étaient présentées parmi
d’autres emballages de charcuterie. Les clients qui venaient faire leurs courses au
supermarché étaient de fait au vernissage de I’exposition a leur insu. La manipulation
de la peinture se faisait au méme niveau que celle des marchandises a I'intérieur du

meuble réfrigérant.

2.1.1 L’haptique

C’est dans la perte de distance que le terme haptique prend toute sa dimension.
Haptique vient du grec haptomai qui signifie «je touche» et désigne, pour ainsi dire, la
science du toucher, paranalogie avec ’acoustique ou 'optique. Au sensstrict, I’haptique
englobe le toucher et les phénomenes kinesthésiques, c’est-a-dire la perception
du corps dans I’environnement. Le mot est employé au xix® siecle par |historien de
Part autrichien Alois Riegl, qui entend promouvoir le sens du toucher?. Rejetant la
prééminence aristotélicienne de la vision, Riegl fait du toucher I'instrument fiable de
la connaissance : «Toutes les choses de la nature ont une forme, c’est-a-dire qu’elles
s’étendent suivant les trois dimensions : hauteur, largeur et profondeur. Seul le toucher
nous permet cependant de nous assurer directement de cet état de fait®. » Ainsi, pour
Riegl, ’haptique ne désigne pas une relation extrinseque de ’ceil au toucher, mais un
type de vision distinct de 'optique.

L'idée de I’haptique est déployée autrement par Deleuze dans plusieurs chapitres
de Francis Bacon : Logique de la sensation. Pour Deleuze, le tableau du peintre n’est pas
une réalité uniquement visuelle : le tableau est un espace haptique et non pas optique.
Et il explique dans Mille plateaux : « Haptique est un meilleur mot que tactile, puisqu’il

n’oppose pas deux organes des sens, mais laisse supposer que |'ceil peut lui-méme

1. Je parlerai plus amplement de ce projet dans le chapitre La peinture a trois dimensions.

2. Le terme haptique est repris par Gilles Deleuze dans ses écrits sur la peinture de Francis Bacon, mais
il s'agit pour lui d'une vision haptique dans Francis Bacon : Logique de la sensation, Paris, Seuil 2004. Le
peintre rechercherait une faculté de toucher ses spectateurs par sa représentation du visuel. Grossiére-
ment, on pourrait dire que notre ceil toucherait nos sens.

3. RIEGL Alois., Grammaire historique des arts plastiques, Paris, Klinksieck, 1978, p. 121.
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avoir cette fonction qui n’est pas optique’.» Par conséquent, le peintre peint avec ses

yeux seulement en tant qu’il touche avec les yeux.

La Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty se situe dans cette méme tendance
qui a la main pour centre et qui est selon lui la «couche originaire du sentir?». La
phénoménologie du toucher chez Merleau-Ponty comporte une véritable apologie de
la main et de ses traces durables, profondes. L'auteur de L’eil et esprit ne manque pas
de constater que dans la peinture, «I’ceil est ce qui a été ému par un certain impact du

monde. [Il] le restitue au visible par les traces de la main®».

Ma relation a la peinture en tant que peintre s’est toujours faite dans le cadre de la
manipulation, alors que les rapports a la peinture en tant que spectateur se font dans
la distance de la vision. Ces deux maniéres de percevoir étaient présentes dans mes
réflexions au moment de travailler. Peu a peu et grace a des lectures opportunes, ce qui
au début n’était qu’une intuition devient peu a peu une position affirmée.

D’un coté, I'histoire de la peinture comme I’histoire des images en Occident et le
recul qu'implique la contemplation, de I’autre, le besoin de toucher, comme un besoin
de tester la «véracité» des choses.

Riegl est conscient des implications de sa contribution dans le champ de
I’esthétique. La conquéte de I’espace de I’ceuvre par celui qu’on appelle le «spectateur»
contraint I’objet a une résistance : pour humain qu’il soit, il s’agit bien d’une maniere
d’appréhender la présence du monde dans Iespace et le temps, dans son étre-la et
maintenant. Il ne faut effectivement jamais délaisser ce double point de vue, cette
double focale, longue ou courte. Un tableau vu de pres est un amas de touches et
de particules colorées, une infinité de petites perceptions. Vu de loin ou a la «bonne
distance», tout s’ordonne, I’effet de matiére s’estompe, la masse, le volume et la forme
récuperent leurs droits. |l y a donc alternance entre une vision fine, microscopique et
une science des ensembles; ce qui correspond, notons-le, a 'opposition établie par
Riegl entre 'effet haptique (ou tactilo-optique, obtenu par I'intermédiaire d’une vision
proche) et I’effet optique (correspondant a une vision globale et éloignée de I'objet).

Le toucher détermine ce qui tient a la fois de la proximité et de 'immédiateté. Est
touchable ce qui est dans le temps méme du corps et non pas dans son déroulement
historique (la vue par exemple projette dans un espace distant un futur possible ou un
présent plus ou moins accessible). Il y a simultanéité dans la possibilité d’acquérir un

objet physiologiquement et a le percevoir. Le toucher est intime. Son monde n’est pas

1. DELEUZE Gilles, Mille plateaux, Paris, Editions du Minuit, 1980, p. 614.
2. MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 276.
3. MERLEAU-PONTY Maurice, L'ceil et I'esprit, Gallimard, Folio, 1964, p. 26.
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clos mais restreint et dépendant. Il doit étre négocié avec d’autres perceptions, et la
mémoire. |l y a des mélanges sensuels qui permettent a chaque perception de dépasser
I’organe qui lui est propre.

Car le «toucheur» fait une expérience, et peut estimer que cette expérience passe
par la manipulation. C’est d’ailleurs en partie de cette facon que notre savoir est validé.
Cela ferait de la main un élément représentatif du toucher certes, mais surtout de
I’intention ; le reste du corps tactile étant réduit a sa pure sensualité. De cette maniére
se forge une connaissance en prise directe qui a la valeur de la résistance du monde
et de ses attributs. Le toucher incarne 'importance de I’acte dans I’écoulement de la
perception (alors que la vue serait passive vis-a-vis de 'objet). Le toucher donne une
valeur de réalité : il valide les corps environnants comme physiquement présents. |
y a ici une maniére de dire que la main ne se trompe pas et que sa perception n’est
pas discutable (ce qui n’a pas toujours été le cas de la vue qui a été confrontée a
des simulacres). La science semble devoir passer par cette expérimentation du monde
qui lui permet d’en construire une représentation mentale. Cet acte, aussi, valide la
sensation par I’objet référent, et interdit toute réfutation du réel. Aussi, ceux qui n’en

croiraient pas leurs yeux pourront toujours y mettre la main'.

2.1.2 Etreici

Yo soy yo y mi circunstancia.

José ORTEGA Y GASSET ?

Jeune, je fus touché par la lecture des textes de Don José Ortega y Gasset?, qui, sans
étre un grand philosophe, avait par son écriture la faculté de me toucher profondément.
Ortega partage la conception vitaliste de I’étre et de |a réalité avec Nietzche et Bergson,
mais toujours de maniere a trouver une harmonie entre la raison et la vie.

Le texte clé, qui est devenu un classique du «circonstancialisme » orteguien, et qui,
comme tous les classiques, est cité constamment est celui de Je suis moi et ma circonstance.

Cette phrase que 'on apprend par cceur au cours de philosophie de terminale en

1. Dans la tradition chrétienne, quand Jésus apparait aux ap0tres aprés sa résurrection et leur montre ses
mains et son c6té, saint Thomas est absent. A son retour, il refuse de les croire et dit qu'il veut toucher les
plaies du Christ... toucher pour croire.

2. ORTEGAY GASSET José, Meditaciones del Quijote, Madrid, Alianza Editorial, 2000. T.A.

3. José Ortega y Gasset est un important philosophe, sociologue et essayiste espagnol, né a Madrid en
1883 et mort en 1955, également a Madrid.

Ortega appartient & ce qu’on a appelé la Generacion del 98. L’année 1898 correspond au Traité de Paris qui
met fin & la guerre entre 'Espagne et les Etats-Unis avec I'Independance de Cuba et la perte de Puerto Rico,
des iles Philippines et de Guam qui passeront sous la souveraine américaine. Suite a la perte des dernieres
colonies, L’Espagne entre dans une longue période de crise qui coincide avec I'apparition d’'un renouveau
intellectuel dont Ortega fait partie.
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Espagne, résume de facon sommaire la conception de I’étre existentiel donné par
José Ortega y Gasset. Dans Méditation de Don Quichotte, écrit en 1914, 'auteur se livre
a une série de réflexions sur les genres littéraires, et cherche a élucider ce qu’est le
roman moderne. A travers cette question, il aborde le probléme de la culture espagnole
qu’il veut résoudre de toute urgence car il en va de son identité. La pensée d’Ortega
est influencée par celle de Kant, mais il privilégie la vie, non pas en termes abstraits
mais au contraire comme une réalité vivante. La vie sentie comme vie humaine et pas
simplement comme un phénomene biologique est ce fait radical. Le fait de tourner
son regard vers ’lhomme méme, vers son étre réel et concret fait apparaitre a Ortega
que I’étre de ’lhomme consiste a vivre. La vie est la réalité radicale de ’homme dont
il faut partir, avec laquelle il faut compter. Cette conviction, qui I’empéche de donner
corps a la culture comme a un domaine autonome et indépendant, deviendra peu a
peu une des clés de sa pensée philosophique, comme il le rappellera : «La premiére
chose, donc, que doit faire la philosophie est de définir cette donnée, définir ce qu’est
ma vie, notre vie, celle de chacun. Vivre est le mode d’étre radical : toute autre chose,
tout autre mode d’étre, je le trouve dans ma vie, a I'intérieur d’elle, comme un détail

rapporté a elle et en rapport avec elle'. »

Pour Ortega, I'unicité existentielle est déformée en permanence par les rapports
qu’elle entretient avec le contexte ce qu’il appelle la circonstance - Circum-stantia - qu’il
définit comme «les choses muettes qui se trouvent autour de nous?». La découverte
de la «circonstancialité » porte en elle la volonté philosophique de rendre explicite
la plénitude de la signification de n’importe quelle réalité qui se présente devant
nous, que ce soit un homme, un livre, un tableau, un paysage, une erreur ou une
douleur. De cette fagon, Ortega se connecte avec la volonté d’un grand nombre de
courants philosophiques du xx® siecle dans la maniere d’aborder philosophiquement
des questions considérées auparavant comme pas assez épaisses pour étre traitées. Ce
sont ces questions justement qui, dans la terminologie orteguienne, constituent nos
«circonstances». Dans cette volonté de partir d’exemples de la vie quotidienne pour
illustrerles questions philosophiques et méditersurleréel quinousentoure, seretrouvent
des courants philosophiques aussi éloignés I'un de 'autre que la phénoménologie,
I’existentialisme et la philosophie analytique. C’est justement la philosophie analytique
qui, de la facon la plus directe, a extrait ses exemples des circonstances qui nous
entourent, au point de dériver d’un langage tres formaliste a un langage commun.

Mes réflexions autour de la peinture pourraient étre interprétées selon un modele

qui s’inspire des réflexions d’Ortega. La peinture porte en elle une histoire qui se

1. ORTEGAY GASSET José, Ensayos filosoficos. Biologia y Pedagogia, vol. 2, p. 275-305. T.A.
2. Op. cit.
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confond avec celle des hommes. Elle est aussi la somme d’une essence de la peinture,
si ’on peut dire cela, et d’une circonstance qui est celle de sa production et de sa mise

en perception.

En espagnol, ma langue maternelle, il existe de fait une nuance fondamentale
entre ces deux formes de I’étre, par I'utilisation de deux verbes différents : ser et estar.
La traduction de ces deux verbes est une des difficultés majeures de I’espagnol pour
les étrangers car les deux correspondent en francais au seul verbe étre. Mais il faut
savoir qu’ils expriment des aspects fondamentalement différents du sujet évoqué. Ser
renvoie a la définition, I’essence, la nature de ce sujet, alors que estar en exprime des
circonstances, des états fortuits, momentanés ou accidentels. J’ai ainsi ressenti de
manieére naturelle les ceuvres, non seulement pour ce qu’elles sont - ser - mais pour leur

maniére d’exister — estar’.

En 1998, je rédige un texte pour accompagner mon dossier d’artiste - mon
book, si vous préférez. Je me permets de le transcrire ici dans sa totalité, comme un
document, car il est pour moi une sorte de mémoire de mes intentions. Il est daté de

septembre 1998, a Paris :

«Faire de la peinture aujourd’hui est une question délicate. Je ne peux
m’empécher de me demander quelles sont les conditions de I'existence de cette
peinture, en dehors de ce que I'on pourrait appeler I’expression d’un sujet. Je
m’intéresse a ce no man’s land qui est la simple traduction de sa matérialité et aux
facons de s’approcher d’elle. Je parle de travailler avec la peinture, pas de peindre.

Tenter de répondre a cette question comporte une attitude de recul, un degré
zéro. Je cherche I'origine de mon travail en liaison avec I'une des conséquences de la
déconstruction du tableau pratiquée par les artistes des années soixante remettant
en cause la peinture de chevalet.

Jélimine la toile et le chéssis, je refuse la narration et je place ma sensibilité
dans la quéte de I’essence de la peinture selon ses composants matériels premiers
qui deviennent les objets de la recherche et non plus des simples moyens de
représentation.

Je me suis intéressé également au contexte de la peinture dans la perspective
de créer de nouveaux modes de I’apercevoir. Souligné la non-autonomie de I’ceuvre
en la faisant exister dans un entourage bien précis : c’est le cas de Peinture élémentaire.
Applications poétiques, ol des flaques de peinture emballées sous-vide étaient présentées
dans les rayons de charcuterie dans un supermarché (Sabadell, Barcelone, 1997)
ou, plus récemment, La peinture est (ir)-réversible au Technik Bar (Paris, 1998) ol
’on voyait des flaques de peintures sur des tables de café. Lintérét de I'in situ
m’avait amené déja en 1996 a organiser avec Frédéric Dumont et Evelyne Lane,

1. Rappelons que le verbe latin stare, dont le verbe estar est originaire, signifie se tenir debout, immobile,
ferme. Son participe passé status, et son nom statio rappellent en frangais un rapport de I'étre au lieu.
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une exposition en deux parties : la premiere eut lieu dans la chambre de bonne
que j’habitais a I’époque et tenait compte de 'inscription de chacune des ceuvres
dans cet espace minuscule et chargé. Dans un deuxieme acte, a la galerie Chez
Valentin, les ceuvres étaient montrées dans une étrange nudité. La mesure de Iexil
était donnée par des documents photos et vidéos, mais décidément, la perception
qu’on avait des ceuvres n’était plus la méme.

Couleur fluide #1 dans le cadre de Sept interventions dans une voiture (Paris 1994)
est chronologiquement la premiére ceuvre des peintures élémentaires. Couleur
fluide n® 8 (Quelque chose quelque part, la méme chose ailleurs) présente également la
peinture a I’état liquide dans des sacs en plastique. Ce qui m’intéresse, c’est de
proposer un changement d’attitude : voir la peinture aussi avec les mains et aussi
avec les pieds; la sentir avant de I'intellectualiser.

Un syllogisme : si la réalité a trois dimensions, et la peinture est réelle,
alors la peinture a trois dimensions. Cette équation se répéte systématiquement
sous les différentes applications poétiques des Peintures élémentaires quand elle se fait
emballer, quand elle projette des ombres ou quand elle est fluide a I'intérieur des
sacs en plastique.

La Peinture élémentaire existe dans les stades qui précedent I’action de
peindre. Un territoire aussi vaste qu’inexploré qui me permet de rester en contact
qui est a I’origine de mes préoccupations ».

Couleur Fluide #8. Vu les Circonstances. Acte | « Quelque chose quelque part»
(In situ, chambre de bonne) Paris, 1996.
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2.1.3 Vu les Circonstances.
Acte | «Quelque chose quelque part».

En 1996, ’habitais une chambre de bonne rue Jeanne-d’Arc, pres du métro Campo-
Formio, a Paris. Dans I'exiguité de 8 m? j’avais réussi I’exploit d’introduire tout ce qui
fait un minimum de confort : un matelas, une table, deux chaises, un frigo, une petite
gaziniére et une grande étagere qui coupait la piece en deux, des affaires (fringues, livres,
disques) et objets « plus que moins inutiles ». L'ensemble était un miracle d’habitabilité.

Je voulais rendre public cet espace privé le temps de trois expositions.

Hans Ulrich Obrist avait déja questionné la réception de I’art selon que cela se

produit dans un espace public ou privé :

«D’abord, que nous le souhaitions ou non, une exposition en appartement
dans les années 1990 est plus publique. En effet I’exposition de cuisine, bien qu’il n’y
ait eu ni cartons d’invitation ni annonces, est malgré tout devenue assez publique;
ceci montre un paradoxe. D’autre part, dans cette exposition, en intervenant dans le
cadre d’un appartement, il n’y avait pas la volonté de quitter le musée ; contrairement
peut-étre aux années 60-70 (mais pour affirmer cela, il faudrait s’entretenir avec les
acteurs de cette époque). Ce que je peux dire, c’est que le choix de la cuisine comme
lieu d’exposition n’était pas antagoniste ou opposé au musée, a I’institution ou aux
circuits habituels; c’était plutdt la volonté de créer une complémentarité et une
dynamisation mutuelle des lieux. Comme disait Marcel Broodthaers, le musée est
une vérité entourée d’autres vérités qui valent la peine d’étre explorées, ce qui n’a pas
pour conséquence de rendre le musée moins important; il est juste un endroit relatif
et non un endroit absolu. C’est aussi I'idée que I’exposition peut étre un réseau dans
lequel le musée n’est qu’un point intermédiaire. La question n’est pas tant de savoir
si nous exposons dans la rue ou dans le musée; c’est plutot et-et, au lieu de ou-ou, au
lieu de ni-ni : “et” dans le musée “et” dans la rue, “et” a I'intérieur « “et” a ’extérieur,
“et” public “et” privé'.»

Javais donc proposé un principe d’exposition en deux actes. D’abord, trois
expositions individuelles dans I’espace privé de la chambre de bonne et ensuite une
exposition des trois projets «hors contexte original » dans I’espace public d’'une galerie
ou d’un centre d’art, encore a déterminer. Frédéric Dumond et Evelyne Lane se sont
intéressés & mon projet et nous avons réalisé, chacun a son tour, trois expositions
successives dans la chambre de bonne, qui avaient comme objectif d’inscrire a chaque
fois une ceuvre autant que possible dans ce cadre contraignant. Nous avons ainsi
constaté comment la création in situ renforce la relation d’appartenance d’une ceuvre

a un lieu.

1. Entretien avec Hans-Ulrich Obrist réalisé par téléphone en avril 1998 par Stéphanie Jeanjean et publié
sous le titre de Musées en mouvement, dans interface. art. pagesperso-orange. fr.
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Les ceuvres furent ainsi exposées une par une, avec les temps d’installation et de
démontage, et leurs respectifs vernissages eurent lieu dans une belle convivialité.

Le deuxieme acte de Vu les Circonstances, devait se dérouler a la galerie Chez Valentin
qui était située, en 1997, avenue Ledru-Rollin. Ce fut une exposition avec les trois
artistes. L'idée était de montrer les ceuvres dans un espace privé pour ensuite le faire
dans un espace public. Ce déplacement du lieu d’origine a un espace d’exposition
différent produisait une «circonstance» pour ainsi dire d’exil sur les ceuvres.

Il était question non seulement de 'autonomie de celles-ci, mais de la mesure
de cet exil comblé par la documentation. C’était pour moi une maniere d’essayer de
répondre par 'expérimentation a I’écart entre un étre-ici et un étre-ailleurs, un estar, si

vous voulez, et un étre conceptuel ou le ser de I’ceuvre.

L’ceuvre de Frédéric Dumond' intitulée D’ici-la était constituée de bandes de latex
qui reliaient horizontalement le cadre de la porte d’entrée de la chambre avec le
cadre de la fenétre, située juste en face. Le résultat constituait un tunnel qui traversait
I’espace d’habitation. Une sorte d’espace extérieur était ainsi créé a 'intérieur de la
piece. En écartant les bandes de latex, le visiteur pouvait découvrir la chambre de
bonne, le mobilier et les différents objets m’appartenant. La lumiére aussi avait un role
particulier, car en éclairant ’espace de vie de la chambre, a I’extérieur du tunnel, celui-
ci se retro-éclairait, créant une sensation organique. En effet, la couleur des bandes de
latex - entre le jaune et le rose avec différentes nuances - rappelait étrangement des
organes comme des intestins ou bien une cavité embryonnaire.

L’adaptation de |’ceuvre a ’espace était particulierement intense au point de modifier
complétement les possibilités de I’habiter et méme de reconnaitre ce qui fut un jour, chez

moi. Pendant la durée de I'exposition je fus contraint d’habiter ailleurs.

Lceuvre d’Evelyne Lane?, intitulée Ce qui fait I'intime, prenait également possession
de la chambre de bonne de maniere radicale en s’appuyant sur I’architecture et le
mobilier. Le rectangle exigu de deux metres par quatre avait été coupé par une étagere
métallique avec des livres de maniére a diviser ’espace en deux. Cette disposition donnait
I'impression d’agrandir I’espace en créant un devant et un derriere. Evelyne avait utilisé
cette circonstance pour confectionner un rideau blanc tissé avec un matériau plastique

isolant et le placer perpendiculairement a la chambre de manieére a rendre effective la

1. Artiste et écrivain transdisciplinaire, Frédéric Dumond explore le langage au moyen de médiums différents
qui lui permettent d’expérimenter différents champs d’expression (I'écriture, la scene, la performance, la vi-
déo, le son, la poésie, I'installation). Il utilise des médiums différents et des contextes chaque fois particuliers
comme autant de moyens d’écrire a des vitesses et a des échelles différentes, ce qui lui permet d'interroger
les maniéres dont le sens se déploie en fonction de ses conditions d’existence.

2. Artiste plasticienne de courte trajectoire, son travail matérialisé sur plusieurs médias traitait la question de
l'individu comme figure nomade. Ses ceuvres furent exposées en France et en Espagne.
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coupure en deux de I’espace. La lumieére venant de la fenétre était maintenant brisée
par cette structure mobile qui se dessinait a contre-jour. L’accés pour le spectateur
visiteur obligeait celui-ci a s’ouvrir un chemin a travers le rideau pour accéder a la
fenétre et ressortir. Encore une fois, la relation étroite entre ’ceuvre créée par Evelyne

Lane et le lieu d’exposition était fortement marquée.

De mon c6té, Couleur fluide #8 pouvait se décrire comme une vaste enveloppe de
PVC transparent munie d’une valve et coupée sur mesure a I’endroit ol d’habitude on
voyait le parquet. Sa forme était donc déterminée par la surface de la chambre et par
la disposition des meubles. Une fois remplie de couleur fluide, le liquide occultait la
surface visible du sol et celui-ci devenait orange, ainsi que la lumiere qu’il reflétait en
provenance de la fenétre.

Pour s’introduire dans la chambre et marcher sur la peinture, je demandais aux
visiteurs d’enlever leurs chaussures. Il s’agissait en premier lieu de préserver la piece qui
pouvait se déchirer a tout moment, en laissant échapper des litres de liquide orange.
Mais il s’agissait aussi de permettre aux pieds d’étre en contact avec la couleur.

La volonté de contact avec I’ceuvre, ou méme le simple fait d’une relation physique en

plus d’une perception visuelle, est devenue un trait caractéristique de mes productions.

Couleur Fluide #8 (Détail). Photo MAM.
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On pourrait dire que le toucher dans le cas de Couleur fluide n’est pas tout a fait réel.
Comme dans les emballages sous vide, une fine couche de PVC recouvre la peinture
et fausse le contact. Ceci relevait d’abord d’une nécessité technique pour contenir
la peinture, mais aussi, d’une autre fagon, le PVC servait a protéger la peinture du
contact, car sinon la peinture, en dehors d’un support, reste un élément fragile. Ce
résultat paradoxal me conduit a protéger la peinture pour mieux I’exposer au contact.

Ceci étant, et c’est le plus important, je prenais inlassablement des photographies
de ces expériences. Mon idée était ensuite de combler la distance entre I’ceuvre in situ
a I’endroit de I’ceuvre et I’ceuvre exposée en dehors du contexte pour lequel elle avait
été concgue. Créer de documents comme des piéces a conviction. Prendre 