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À l’écart des catégories

La peinture a été une manière de me représenter le monde, et de réagir à lui. Mais 

plus le temps passe, plus j’ai l’impression qu’elle est aussi moi-même. Elle est faite, 

comme moi, de décisions, d’échecs, d’histoires pas finies, d’incertitudes et malgré tout 

d’une volonté farouche d’exister. Regardant en arrière, j’observe son évolution et je me 

dis que ces transformations ont aussi été les miennes.

C’est probablement parce que vingt ans de peinture s’accumulent derrière ces 

lignes que j’ai pu entreprendre le chantier de sa mise à distance et cela grâce aux 

photographies que, systématiquement, j’ai pris de mon travail, tout au long de ma 

carrière.

J’épargnerai au lecteur le travail qui correspond à la période allant de 1987 à 1994. 

Cette période est celle de la peinture sur toile dans un courant qui était celui des jeunes 

Fauves en Allemagne et des peintres de la Trans-avant-garde en Italie. Cette période est 

très riche également et bien documentée, avec souvent des photographies prises par 

des photographes professionnels. J’ai choisi de commencer ce récit à partir de cette 

rupture – fondamentale – qui constitue un avant et un après dans l’idée que je me fais 

d’un travail en art.

Parfois belles, parfois pas, la façon dont ces images ont été faites a suivi également 

des évolutions et notamment le passage de l’argentique au numérique au début du 

millénaire.

C’est sans doute dans l’« inframince » qui sépare les images et ce qu’elles représentent 

– des peintures, des situations, des objets… – que l’on pourrait voir des signes. Peut-

être aussi la manière de photographier les œuvres avait-elle changé, car quelque chose 

dans les œuvres elles-mêmes avait changé.

Comme pour confirmer un pressentiment, j’ai voulu confronter mon expérience 

personnelle de la photographie comme outil associé à la peinture aux expériences 

d’autres peintres de ma génération. J’ai cru voir dans cette activité un peu « obligatoire » 

de l’enregistrement photographique, un épanouissement inattendu et un « sens », 

comme une forme de pratique artistique annexe.

J’analyserai l’usage généralisé de l’appareil photographique dans le cadre privé 

comme le point de départ d’une utilisation plus spécifique à l’intérieur de l’atelier. 

L’avènement des technologies numériques est sans doute fondamental dans tous 

les domaines. Les artistes peintres vont se saisir de ces technologies pour produire 

Molina Martinez, Miguel-Angel.  Photographier la peinture : de la photographie document de l’oeuvre à la photographie de notation - 2012



7

des images en tout genre. Si, au début, l’enregistrement pour l’archive des œuvres 

répondait à un réel besoin, la suite correspond à des applications inattendues qui 

élargiraient le domaine du photographiable à l’ensemble de l’atelier et, de là, au 

monde extérieur. Cependant, je ne suis pas sûr que cela corresponde à un schéma de 

cause-effet qui nous amènerait logiquement d’une pratique à une autre. Dans mon 

cas, la photographie d’archive fonctionne justement au même niveau que n’importe 

quel autre enregistrement.

Aussi bien la photographie pour l’archive que la photographie de notation 

existaient en tant que pratique de peintre à l’époque de l’argentique. Toutes les deux 

vont gagnen en importance avec l’arrivée de la technologie numérique et la facilité 

avec laquelle cette nouvelle technologie s’impose dans l’explosion généralisée de 

l’informatique.

Dans ce contexte, la nouvelle production d’images des peintres prend du sens. La 

révolution numérique a incontestablement modifié nos rapports à l’image, aujourd’hui 

beaucoup plus axés sur les écrans. Produire du visible est devenu encore plus simple, 

en dépouillant l’acte photographique de son aura et en rendant sa pratique plus 

démocratique. En même temps, les réflexions sur le sens de cette prolifération 

commencent à se faire entendre. Au début des années 1920, Aby Warburg décrit son 

profond dégoût des catégories esthétiques ; ses notes montrent clairement sa volonté 

de considérer et d’analyser l’art comme trésor d’images propre à former la conscience 

et à expliquer le monde. Ne posait-il pas alors les bases d’une nouvelle histoire de l’art ? 

Des années plus tard, le projet d’André Malraux d’un Musée imaginaire est celui d’un 

espace mental peuplé d’images d’œuvres.

Ces nouvelles images, issues en toutes circonstances de la caméra et de l’ordinateur 

de l’artiste, posent un nouveau regard sur toutes les productions artistiques et aussi sur 

la peinture – un regard plus contemporain. J’ai la conviction que ces images rendent 

plus riche le travail des artistes et ouvrent un champ de possibilités nouvelles dans la 

création. Si cela était déjà possible à l’époque de la photographie traditionnelle, la 

photographie numérique et le PAO1 auront développé les interactions avec l’artiste en 

supprimant les intermédiaires entre la capture et la production d’images. De l’utilisation 

de l’appareil photographique à l’atelier et en dehors de l’atelier à la création des fichiers 

numériques et à leur diffusion dans le réseau, ou avec les impressions en grand format 

1. La publication assistée par ordinateur, communément abrégée PAO (en anglais DTP pour Desktop Pu-
blishing) est l’ensemble des procédés informatiques (micro-ordinateur, logiciels, périphériques d’acquisition, 
d’écriture…) permettant de fabriquer des documents destinés à l’impression.
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sur des supports de plus en plus variés, la pratique de la peinture se voit également 

modifiée par ces pratiques. Dans quelle mesure ? De quelle manière ? à quels endroits ?

L’écriture de cette thèse1 m’a permis de constater le rôle que ces images ont joué 

dans l’évolution de ma peinture et m’a poussé à développer un travail plus spécifique 

sur les possibilités que ces nouveaux rapports développent : leur production, leur 

postproduction, leur statut et leur relation avec mon travail en peinture.

1.La notation T.A. dans les notes signifie Traduction par l’auteur.
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Première partie

Le centre est ailleurs
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1.1. Au début du commencement

Robert Walser savait que c’est encore écrire que d’écrire
que l’on n’arrive pas à écrire.

Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie

Finir par peindre des sols à la place de tableaux ne fut que le début inattendu d’une 

longue succession de tentatives décevantes et d’un douloureux va-et-vient entre ce que 

je savais de la peinture, ou que je croyais savoir, et le potentiel caché de poésie que 

progressivement la peinture dévoilait devant moi. Alors oui ! J’ai continué à peindre des 

sols, comme un « Michel-Ange » renversé, qui s’y serait mal pris avec les nuages et qui 

aurait fini par faire tomber ses pots de peinture sur le sol de la chapelle Sixtine.

Aujourd’hui, je regarde cela rétrospectivement et tente de comprendre les 

circonstances auxquelles je me suis confronté et les décisions que j’ai pu prendre pour 

dire, comme aurait pu le dire Robert Walser s’il avait été peintre, que ne pas peindre 

des tableaux et peindre des flaques, c’est déjà une volonté de peindre malgré tout.

Je fus d’abord jeune peintre de la vieille école. J’avais réussi à rentrer aux Beaux-

Arts de Madrid où, au début des années 1980, l’on peignait encore des Bodegones1, 

des paysages et du nu. D’un autre côté, dans ma famille, la peinture n’avait jamais 

éveillé le moindre soupçon d’être porteuse de pensée ou d’autre chose qu’un réconfort 

esthétique petit-bourgeois. Néanmoins, mes parents étaient, à leur façon, des amateurs 

de peinture. Un bon ami de la famille était peintre aquarelliste, et ensemble ils allaient 

de temps à autre aux vernissages. Chez nous, il y avait des tableaux un peu partout, 

dans des cadres bien épais. Mon père, qui était avocat, avait dans son bureau des 

œuvres qui représentaient aussi bien un port de pêche au Cantabrique que la moisson 

dans les champs de Castille. Cela donnait sans doute un standing à son grand bureau 

où il recevait de nombreuses visites, mais aussi à toute notre maison si on la comparait 

1. En Espagne, on attribue au mot bodegón un sens général qui se rapproche de celui qui est donné à la 
nature morte française, au Still life anglais et à la Vanitas des anciens Pays-Bas.
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à celles de mes oncles qui habitaient à la campagne. Je voyais donc de la peinture 

autour de moi et j’aimais cela.

Le franquisme avait laissé des traces. Je tiens à développer un peu cet aspect, car 

il me semble que cette atmosphère, qui était l’air que je respirais, est sans doute à 

l’origine des paradoxes, pour ne pas dire des contradictions, qui sont toujours en moi.

Je n’étais qu’un enfant dans les années 1960. L’Espagne d’alors commençait à se 

réveiller d’une longue période après-guerre, et l’apparition des classes moyennes, dont 

nous faisions partie, nous poussait à vivre au présent avec un optimisme bon enfant. 

Un air de modernité qui même au sein de l’église catholique, avec le concile Vatican 

II, produisait des changements. Mais le système répressif était là ; derrière ce calme 

apparent qui engendrait la peur. Pas de syndicats, pas de partis politiques, pas de 

divergences, la censure, le contrôle en somme de la société par l’État et par-dessus une 

surface calme où tout avait l’air bien. Il existe peu d’études sur l’art ou la création en 

Espagne pendant la dictature, mais une activité artistique et militante se déployait en 

exil et à l’intérieur du pays.

Pendant que Pablo Picasso, Luis Buñuel ou Rafael Alberti avaient choisi l’exil, Joan 

Miró, Salvador Dali ou José Ortega y Gasset décidaient de rester. Bien que critiques 

à l’égard du régime, ces artistes et intellectuels sont devenus, pendant la période de 

la guerre froide, une vitrine de tolérance du franquisme face au monde occidental. 

L’Espagne participe dès la fin de la Seconde Guerre mondiale à des biennales et à de 

grandes expositions internationales et fait connaître au monde des artistes majeurs 

comme Antonio Saura, Antoni Tapies, Eduardo Chillida ou Manolo Millares. Le temps 

passe et, le dictateur vieillissant, son système a de plus en plus de mal à contrôler 

les débordements des nouvelles générations d’Espagnols. Une nouvelle génération 

d’artistes, qui n’a pas participé à la guerre, part à l’étranger et revient avec des idées 

nouvelles. La musique, la mode, le cinéma, les médias, tout change trop vite. Les 

dernières années de la dictature laissent entrevoir la possibilité d’un changement de 

régime, mais la peur d’une reprise en main par les secteurs les plus à droite et les 

militaires fait toujours craindre le pire.

C’est ainsi que la mort de Franco en 1975 est suivie par quelques années de 

confusion1 et enfin par l’établissement de la démocratie dans les années 1980.

Un livre retrace la période de création plastique pendant les quarante ans que 

durera le régime, c’est L’art et les expositions en Espagne pendant le franquisme2 de Ramon 

Tio Bellido. L’auteur, né à Toulouse de parents réfugiés espagnols, est un spécialiste de 

1. Le 23 février 1981 un groupe de la Guardia Civil (la gendarmerie) entre dans les Congrès de députés et 
prend en otage le gouvernement et les députés. La tentative de coup d’état avorte entre autres grâce à la 
détermination du roi Juan Carlos I.
2. TIO BELLIDO Ramon, L’art et les expositions en Espagne pendant le franquisme, Paris, Isthme éditions, 
2005.
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l’art moderne et contemporain espagnol. Voici comment il parle ainsi de la période qui 

suivra l’instauration du système démocratique :

« Les années 1980 […] sont à maints égards des années pop bis pour 
l’Espagne. En ce sens, elles anticipent l’appellation métaphorique dont on a qualifié 
les années 1990 en Angleterre et en France, par exemple – mais évidemment pas 
pour les mêmes contenus – et elles récupèrent le retard – les retards – dont a pâti le 
pays durant trop d’années préalables. La consommation prend en effet une place 
effrénée dans le quotidien des habitants de ce pays, les loisirs sont plus que loisibles 
et l’investissement de l’art devient une habitude réflexe. Plus qu’ailleurs à mon sens, 
et plus qu’en France en tout cas, l’acceptation – ou l’abdication selon les points 
de vue – des artistes pour les lois du marché et de l’économie devient une réalité 
généralisée et indiscutable. La multitude de galeries qui s’ouvrent alors en est la 
preuve, les bénéfices de leurs ventes – souvent sous le manteau et en espèces – en 
sont la confirmation. Par ailleurs, la libéralisation de la consommation de drogues 
douces et l’érotisation du cinéma, des spectacles comme du quotidien font de ses 
années de la movida un moment extrêmement particulier et, pour l’avoir tout de 
même pas mal vécu directement, inoubliable et irremplaçable1. »

Mes études aux Beaux-Arts de Madrid et le début de ma vocation coïncident 

avec cette décennie d’ébullition que fut la movida. Période paradoxale où coexistaient 

d’un côté, l’enseignement ordonné et rassurant dans le style des académies2 et de 

l’autre, un quotidien en pleine transformation où les anciens symboles tombaient 

systématiquement. Tio Bellido finit son récit là où commence le mien car son étude – très 

intéressante – est centrée fondamentalement sur les rapports que le régime franquiste 

entretenait avec la création artistique. La mort du dictateur va entraîner le pays entier 

dans une course contre la montre pour rattraper le temps perdu. La liberté de presse 

et donc d’opinion, des nouvelles infrastructures, la reconnaissance des différentes 

identités culturelles au sein du territoire : l’évolution du pays entre 1975 et 1995 est 

considérable. Il appartient aux historiens plus qu’à moi d’analyser le comment et le 

pourquoi de cette transformation phénoménale.

Nos peintres nationaux de référence étaient des gens comme José Manuel 

Broto, Miquel Barceló ou José Maria Sicilia. Des peintres appartenant à une jeune 

génération décomplexée qui avaient commencé leur carrière juste après les années de 

la dictature et qui développaient une peinture violente et certainement insouciante 

du choc que produisait le mélange de styles et de contenus, tout à fait dans l’esprit 

de la postmodernité. Faire preuve de liberté était en soi une valeur. Mais ils étaient 

1. Op. cit., p. 227.
2. À cette période, le corps enseignant était encore, pour la plupart, le même qu’à l’époque de Franco. Une 
nouvelle vague d’enseignants plus jeunes et avec des idées progressistes se faisait place au sein de la 
Facultad. Les écoles de beaux-arts issues des différentes académies deviennent facultés et sont admises 
au sein du système de l’enseignement supérieur des universités en 1978.
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aussi le produit national d’un courant transfrontalier qui, de retour d’une austérité 

conceptuelle, voulait revenir à une création plus ouverte. Derrière ce besoin de liberté 

formelle des plus jeunes artistes du moment, se trouvait bien entendu un marché de 

l’art en pleine explosion. La question économique restait également importante car la 

période conceptuelle, aussi riche soit-elle, ne produisait pas des œuvres-marchandises 

dans le contexte d’une demande croissante.

Naturellement, je n’étais pas conscient de tout cela. Je voyais aux étalages des 

librairies les premiers ouvrages de Taschen1. Nos modèles alors se trouvaient en 

Allemagne de l’Ouest et en Autriche avec les Nouveaux Fauves parmi lesquels Walter 

Dahn, Georg Dokoupil, Jörg Immendorff, Albert Oehlen, Martin Kippemberger, Georg 

Baselitz ou A. R. Penck. La question de savoir si leur peinture était figurative ou abstraite 

ne se posait pas. Historiquement, il s’agissait d’un retour à la peinture en réaction au 

minimalisme et à l’art conceptuel des années 1970. Nous étions fous des formats de 

plus de deux mètres et travaillions à grands coups de brosse.

La convention du châssis et de la toile tendue était devenue quelque chose de 

questionnable. Je n’étais pas le premier à trouver cela suspect. Suspect de monotonie 

mais suspect aussi d’acceptation a priori de la peinture comme allant de soi. Tout 

autant questionnable devait être cette aisance que j’avais acquise avec le temps : 

aisance dans la manipulation des couleurs, mais aisance aussi avec les codes de la 

peinture. Ce que l’on pourrait appeler un début de style n’était qu’une façon de se 

mettre à l’abri des remises en question par la certitude que donne la répétition des 

gestes et que l’on nomme souvent le « savoir-faire ». Un savoir-faire qui, dans mon cas, 

était un leurre qui cachait un « ne-pas-savoir-quoi-faire ».

Parce que dans la peinture il y a aussi cela : la routine des gestes, jour après jour. 

Une douce routine qui peut nous faire glisser vers le seul plaisir de peindre, de mélanger 

les couleurs, de les appliquer les unes après les autres et d’attendre qu’elles sèchent, et 

puis de recommencer. Je ne néglige pas l’activité manuelle et le plaisir qu’elle engendre, 

mais je me méfie du plaisir gratuit qui ne conduirait pas cette activité à une forme de 

pensée qui s’élèverait au-dessus de la peinture et qui viendrait toucher l’esprit pour 

redescendre à nouveau à sa pure matérialité. Dans l’activité du peintre, la pensée naît 

et se construit dans l’action de peindre. C’est peut-être pour cela que cette pensée 

reste incarnée et ne devient pas de la théorie, car elle surgit et se développe au fur et à 

mesure qu’elle prend corps dans les couleurs de sa matière, un peu comme ce texte que 

je suis en train d’écrire et qui se rend concret sur l’écran de mon ordinateur au fur et à 

mesure que je tape sur le clavier ; ce texte dans lequel je voudrais raconter comment la 

photographie s’est introduite dans ma pratique de peintre de façon silencieuse, pour 

1. Concrètement, Contemporary Art de Klaus Honnef qui, publié en 1988, donnait un aperçu historique des 
mouvements dans l’art de ces années 1980.
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témoigner de ses changements radicaux et comment cette pratique est devenue une 

façon de faire de la peinture par d’autres moyens.

Mais ceci est d’abord l’histoire de ma propre pratique de la peinture, une histoire 

traversée par des images photographiques. Des images des œuvres, prises dans l’atelier, 

sur un morceau de mur blanc, comme découpées de la réalité toujours chaotique et 

colorée de l’espace de travail. Ces images servaient à fabriquer des dossiers, en vue d’un 

envoi ou d’un entretien. Nous savons l’importance de ces dossiers et des images qui 

peuplent les dossiers. D’eux dépendait le oui ou le non d’une bourse, d’une exposition 

ou d’un concours. Je développerai la façon dont je suis devenu le photographe de mes 

œuvres et dont cette activité a parfois généré de la pensée plastique, qui a eu à son tour 

une incidence sur la pratique de la peinture. L’existence d’un appareil photographique et 

d’un pied à l’intérieur de l’atelier a donné lieu, également, à un tout autre type d’activité 

et, du coup, à d’autres types d’images. Parfois, je me servais de l’appareil photographique 

pour capturer des événements à l’intérieur de l’atelier, mes vêtements, ma main, la saleté 

au sol ou des œuvres en train de se faire.

Ces épisodes appartenaient à l’époque où la photographie était encore analogique. 

Je me sens vieux en disant cela et pourtant c’était il n’y a pas si longtemps. Il sera 

question dans ce texte de la façon dont l’informatique et les nouvelles technologies ont 

traversé la pratique de la peinture et de la façon dont, pour certains, cette rencontre a 

été décisive.

Ces analyses – résultat d’une expérience personnelle – seront contextualisées, et sans 

doute relativisées au regard d’un environnement de création en peinture, à travers des 

expositions ou à travers la connaissance d’artistes de ma génération avec lesquels je 

partage, sans doute malgré moi, des qualités comme des défauts. Je me suis construit 

en tant que peintre au cours des innombrables conversations avec les collègues et amis 

avec lesquels j’ai partagé un atelier à Pantin, dans la proche banlieue parisienne. Je me 

félicite des rencontres, dès l’âge de 18 ans, avec mes camarades de l’école de Beaux-

Arts de Madrid qui sont encore aujourd’hui, pour la plupart, des artistes en activité et 

avec lesquels je continue à entretenir un échange. J’essaierai également de faire émerger 

certains points communs à cette génération de peintres – la mienne – qui continue 

l’histoire de la peinture et du visible, non pas dans une rhétorique de la représentation 

de ce qui est peint, mais pour son statut d’image, dans sa codification du visible et son 

fonctionnement à l’intérieur de ce marché des visibilités1 dans lequel nous vivons.

1. J’empreinte le concept utilisé par Marie-José Mondzain dans Homo Spectator, Bayard, Paris, 2007.
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1.2. Le centre n’était plus au milieu

Quelquefois quand je me trouve vide, quand l’expression se refuse, quand après avoir 
griffonné de longues pages, je découvre n’avoir pas fait une phrase, je tombe sur mon divan et j’y 

reste hébété dans un marais intérieur d’ennui.

Flaubert1

À l’atelier, j’ai l’habitude de noter mes impressions sur un cahier : ce que j’ai envie 

de faire le lendemain, une citation suggestive, un poème. Je retrouve aussi des listes de 

courses, des calculs qui devaient correspondre à des comptes de mes économies. Je colle 

des images en tout genre : des actualités, de la publicité, des cartons d’exposition. Je 

dessine aussi, bien sûr. Mes dessins sont souvent des projets, des choses que j’aimerais 

faire si j’avais plus de temps, plus d’argent. Des projets d’œuvres à faire, le jour où la 

possibilité se présenterait. Ces projets se dessinent comme des modes d’emploi d’Ikea : 

de façon très schématique et fait-maison, j’explique leur montage ou leur fabrication 

à travers des croquis ; d’autres fois, il s’agit simplement de restes de couleur et de 

grattages. Jusqu’ici rien d’extraordinaire. Cette démarche est commune à beaucoup 

d’artistes2. Je n’aurais jamais pensé à l’époque que ces annotations allaient me servir 

un jour à retracer ma pensée. Et pourtant.

C’est comme cela que j’ai aidé ma mémoire à retracer le chemin qui m’a mené 

jusqu’ici. En regardant ces notes, j’ai trouvé ceci : On ne part pas de zéro, on ne part jamais 

de zéro. Peut-être est-ce pour cela que c’est de plus en plus difficile. La monotonie des protocoles s’en 

est prise à moi une fois de plus. Maintenant je suis plus conscient de cette lutte. Le processus de la 

peinture nous submerge dans un sommeil léthargique duquel on a du mal à se réveiller.

C’était en 1994. Pourquoi avoir écrit cela ?… La « monotonie des protocoles ». 

Oui, je me rappelle : construire des châssis ou les monter, tendre la toile, la préparer, 

1. Cité par Roland Barthes dans Le degré zéro de l’écriture, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 132.
2. Nous verrons plus loin comme la photographie viendra trouver aussi une place dans la notation à côté 
des cahiers et sur le même principe.
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une couche, deux couches… trois couches, un premier jet, un deuxième, une image 

apparaît, renverser le tableau, le mettre au sol, le redresser…

Ce n’était pas tellement le jeu de peindre mais ces protocoles fastidieux de 

préparation qui correspondent à l’avant-création. Si j’étais supposé faire de la peinture, 

cela passait par faire des tableaux et donc par tout ce travail préalable qui induisait la 

production d’une peinture dans les règles de l’art.

Quand j’arrivais au stade de peindre, l’action était devenue lourde, programmée 

et forcément décevante. Je me décevais ainsi, jour après jour. Je recommençais les 

tableaux jusqu’à avoir des grosses croûtes. C’était de pire en pire.

Je me souviens bien des journées où je venais à l’atelier pour rien ; même pas prendre 

les pinceaux, seulement regarder le tableau à moitié commencé, à moitié pas fini, et 

m’occuper à faire des petites choses, à côté, en attendant. Je me souviens comment tout 

cela dérivait vers une douloureuse sensation d’échec qui se prolongeait au fond de moi.

De plus, le marché de l’art ne « marchait » plus du tout, et l’obligation de produire 

pour alimenter la demande n’était pas à l’ordre du jour. Ma galerie de Madrid fermait 

ses portes, ainsi que celle de Barcelone et, ensuite, celle de Paris. Dans une affaire 

normale, un entrepreneur aurait à son tour mis la clé sous la porte et, d’une certaine 

façon, ce fut mon cas. À Paris, en ce temps-là, on s’intéressait plus à la photographie 

et à la vidéo comme pratiques émergentes et moins à la peinture, considérée, vers la fin 

du siècle, comme quelque peu désuète. Paul Ardenne l’exprimait ainsi :

« […] ce constat s’impose, de nature problématique : 1° la peinture est 
vieille, sa pratique relève de la tradition ; 2° pour vivace qu’elle soit, la peinture 
apparaît de plus en plus impuissante devant l’émergence d’un rapport autre à 
l’image, rapport plus utilitariste que contemplatif que consacrent les plus récentes 
formes de l’expression artistique (la photographie, le cinéma, l’art technologique…) ; 
3° la peinture, en dépit de son âge, pourrait avoir malgré tout sa place légitime 
dans le champ esthétique de la création contemporaine. L’image peinte, en effet, 
résiste, elle n’est pas encore ralliée aux principes de vitesse et de consommation 
à l’origine de cette image-écran qu’est l’imagerie cathodique contemporaine, plus 
spectaculariste et commerciale qu’incarnée. Bref, un pour et un contre la peinture, 
une situation aussi fondée que menacée1 ».

Dans ces circonstances, mon travail et moi-même cherchions une issue possible 

avec la tranquillité du désespoir, qui consiste à se dire que quand tout est perdu 

d’avance, on n’a plus rien à perdre. Je n’étais donc plus censé « produire », et le travail 

à l’atelier était devenu ainsi un travail de laboratoire. Le mot est peut-être trop lié 

aux sciences, mais en tout cas, il est conforme à l’esprit de ce moment où il s’agissait 

davantage de tester de nouvelles approches dans le simple but de voir les résultats.

1. ARDENNE Paul, Art. L’âge contemporain, Paris, Éditions du regard, 2003, p. 51.
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Je m’étais aperçu que l’une des choses que j’aimais le plus, c’était la préparation 

des couleurs. Cette alchimie préalable des mélanges pâteux qui tient plus de la cuisine 

que de l’art, où l’on décide de la nuance de couleur et du degré de texture de la peinture. 

Au début, à l’huile de lin et plus tard à l’acrylique, je préparais les couleurs à base de 

pigments et les charges que je dosais en fonction du projet. Je malaxais patiemment et 

avec un plaisir enfantin cette pâte magique. Peindre, je veux dire, appliquer la couleur, 

déposer la matière avec la nostalgie des gestes maîtrisés, était une autre affaire ; car là, 

la responsabilité était lourde. Peindre était devenu une affaire sérieuse, transcendante. 

Ce sentiment, inexplicable après tant de tableaux, s’était emparé de moi et me rendait 

inapte à la peinture. Il faut être un peu inconscient pour peindre, et puis aimer le faire 

comme qui joue tout seul dans son coin, avec un intime plaisir. Mais, brutalement, 

plus de magie, plus de plaisir, comment dire ? un désamour. Pendant des années j’avais 

utilisé la peinture pour peindre – ce qui semble aller de soi –, mais, sans que je sache 

trop comment, quelque chose d’autre s’annonçait. D’abord inconsciemment puis en 

pleine conscience, j’arrêtai de peindre.

Si aujourd’hui je me demande les raisons de cette inclinaison vers le « ne-pas-

peindre », ou bien cette « déclinaison », pour ne pas dire ce « déclin », honnêtement, je 

n’ai toujours pas de réponse. Cependant, quand je parle de la responsabilité d’exercer 

mon métier dans l’action de peindre, je trouve là une réponse possible. Visiblement, en 

même temps que je m’intéressais à la peinture en tant que matière à travers des jeux plus 

ou moins innocents, je m’éloignais de la terrible responsabilité d’exécuter un tableau 

ou du moins je la différais, séance après séance. Les « action-peinture » que je menais 

en périphérie du tableau n’étaient pas banales. Barthes, parlant du système de travail 

de Flaubert, écrit : « Flaubert retire, rature, reviens sans cesse à zéro, recommence. […] 

Ce circuit sisyphéen est appelé par Flaubert d’un mot très fort : c’est l’atroce1… »

Cela pourrait s’apparenter aussi au profil du procrastinateur, pourquoi pas ? 

J’assume mes questionnements et mes réactions comme étant du domaine privé, 

mais j’avais l’impression de rester malgré tout embarqué dans une forme collective de 

mouvement immobile. Car les interrogations et le mal-être autour de la pertinence de 

la peinture étaient palpables au milieu des années 1990. Un phénomène exclusivement 

français, car pendant la même période, la peinture en Allemagne, en Grande-Bretagne 

ou en Espagne était acceptée telle quelle, avec ses problématiques et son droit à 

l’involution comme une forme d’évolution.

1. Op. cit.
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En 1995, art press publiait un numéro spécial intitulé Où est passée la peinture ? 

Catherine Millet, dans son éditorial, écrivait :

« Ayant affronté les assauts iconoclastes et y ayant répondu, côtoyant d’autres 
pratiques, la peinture gagne en sophistication. […] Certes, elle oppose à la pensée 
la résistance de la matière, mais cette matière n’occupe pas à proprement parler le 
monde réel ; elle y provoque plutôt une césure. Aussi ne faut-il pas s’étonner de ce 
que la peinture, sauf à fournir le prétexte d’un spectacle (grandes rétrospectives), 
soit négligée par les instances sociales. Sa longue histoire fait appel à une culture 
étendue, et sa richesse génère une pensée complexe qu’on ne peut pas résumer en 
formules ni faire entrer dans les discours psycho-sociologiques qui tissent l’essentiel 
de nos échanges sociaux, y compris dans le milieu de l’art. Comme le soulignent un 
certain nombre de textes qui se suivent, la peinture demande du temps, c’est-à-dire 
ce qui est, à l’ère de la vitesse de la lumière, le plus rare. »

Catherine Millet faisait ici une apologie de la peinture nécessaire pour faire barrage 

aux assauts de ceux qui prédisaient pour la énième fois sa mort. La question de 

peindre se posait explicitement autour de moi. En janvier 1996, Claude Briand-Picard, 

Christophe Cuzin et Antoine Perrot éditaient avec la Galerie Bernard Jourdan un petit 

livre intitulé Peindre ?1.

Sous la forme d’une conversation triangulaire, les trois peintres tentaient de 

restituer dans ce livre une parole : une parole de peintres à partir d’un questionnement 

proche de l’objet de leur pratique : Qu’est ce que la peinture, quelle peinture ? Et la 

couleur ? Et l’espace ? Et le regard ? Pour multiplier cette parole, une enquête s’adressait 

à d’autres peintres.

Mais le besoin de se questionner aussi sur la pertinence de la peinture était à l’origine 

de cette édition. Claude Briand-Picard se plaint d’un manque de regard « institutionnel », 

comme si leurs travaux ne répondaient plus à une nécessité historique : « Aurions-

nous perdu toute pertinence ? C’est pour cela que dans les questions que je me pose, 

revient souvent la question du sens, disons le sens historique, le sens de l’abstraction 

aujourd’hui ; le sens du tableau, de sa fabrication, et de sa réception2. »

Antoine Perrot va plus loin quand il dit avec ironie : « Une des facilités qu’on trouve 

dans toutes les préfaces de catalogues des jeunes peintres est d’argumenter selon la grille 

suivante : 1) l’étonnement, quelqu’un ose faire encore de la peinture ; 2) le courage, 

affirmer une pratique devenue confusément déviante ou archaïque ; 3) la justification, la 

peinture n’a plus pour but que de justifier qu’il est possible d’encore peindre3. »

1. Un extrait de ce livre apparaît sous forme d’article dans ce même numéro spécial d’art press : Où est 
passée la peinture ? Paris, 1995.
2. BRIAND-PICARD Claude, CUZIN Christophe, PERROT Antoine, Peindre ? Paris, Positions Galerie 
B. Jordan-M. Devarrieux, 1996, p. 9.
3. Op. cit.
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Ce genre de discours était symptomatique de l’état de la peinture au milieu 

des années 1990. Dans ce contexte, faire de la peinture et ne pas faire des tableaux 

commençait à devenir une formule paradoxale qui fonctionnait comme une alternative 

plausible pour les artistes peintres de ma génération. Ce n’est pas par hasard que les 

auteurs de ce petit livre adoptèrent cette formule non écrite pour leurs propres travaux.

Je suis arrivé à peindre au sol un peu par hasard et un peu par ennui. C’était 

pendant une de ces périodes si redoutées de vide créatif, où l’on sait d’avance que « ce 

n’est pas comme ça qu’il faut s’y prendre ». J’y allais tout de même et « bête comme 

un peintre », je vérifiais à chaque tentative mes néfastes prévisions. Les vieilles recettes 

pour faire des tableaux, qui furent un succès des années auparavant, n’étaient plus 

valables et, dans le désespoir, j’expérimentais des choses nouvelles un peu partout, en 

périphérie du tableau. Comme si le tableau, tout en étant le centre, avait développé 

autour de lui quelque chose d’autre, une énergie, une activité associée ou parallèle, qui 

prenait de plus en plus mon temps et mon attention. Le centre n’était plus au milieu, 

mais ailleurs. Je prenais des photos de cela aussi. À l’image d’un système solaire, le 

tableau créait autour de lui un système orbital à plusieurs niveaux. Le tableau comme 

le soleil produisait une énergie puissante mais qui empêchait la possibilité de vie sur sa 

surface. En revanche, il irradiait suffisamment d’énergie pour permettre l’émergence de 

nouvelles formes de vie. Bien que primitives, ces « nouvelles peintures » étaient, même 

en germe, d’une autre nature, tout en étant de la peinture.

Ma peinture à cette époque était abstraite et je prends ce mot avec des pincettes car 

je ne saurais moi-même situer aujourd’hui où commence et où finit l’abstraction, mais 

dans le contexte dans lequel on produisait et on présentait des images, l’abstraction 

était devenue le vocabulaire spécifique de la peinture, et cela en quelque sorte nous 

libérait, nous permettant de dire qu’on travaillait avec la couleur et la matière loin 

d’une contrainte liée à la ressemblance.

J’avais choisi de travailler à l’huile et je préparais moi-même les couleurs avec des 

pigments et de l’huile de lin. Sur une table, j’avais placé une pierre de marbre sur 

laquelle je broyais les pigments à l’aide d’un broyeur en verre. Ce seront – je ne le 

savais pas à l’époque – mes derniers tableaux. Les grands formats demandaient plus 

de matière que je préparais consciencieusement sur la pierre. Sur la même table où 

j’avais installé la pierre, j’avais placé une boîte en bois comme celles qu’on utilise pour 

les bonnes bouteilles de vin. Sur le bord de cette boîte j’avais l’habitude de frotter la 

spatule à chaque fois que je nettoyais la surface de la pierre. Comme les tableaux ne 

me plaisaient guère, je raclais la toile pour effacer les traces de mes erreurs dans une 

tentative de recommencement à l’infini. Ces raclures aussi venaient se déposer dans la 
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boîte-poubelle, au point que celle-ci commença à se remplir de plus en plus jusqu’au 

jour où elle fut pleine. La boîte en question m’intriguait déjà au plus haut point. Elle 

pesait très lourd. En la regardant, il était inévitable de la voir comme le cumul de mes 

erreurs, l’anthologie de mes tentatives échouées, le condensé des recommencements 

sans fin. Elle était une sorte de vanité à travers laquelle j’expiais mon orgueil. Péché 

d’orgueil que de vouloir dominer la peinture ! Péché que je payais en la voyant là, en 

face de moi, me rappelant mon ineptie. Je ne savais d’ailleurs quoi faire de cet objet 

insultant et, en même temps, chargé de vérité. Montre-moi ta poubelle et je te dirai qui 

tu es… J’avais accouché d’un monstre qui était la caricature de mon portrait.

La peinture resta longtemps dans sa boîte et un jour, je fus pris du besoin de la 

libérer de son enfermement. Rien de plus simple puisque cette boîte était faite de lattes 

de bois et qu’il suffisait de taper avec un marteau pour faire tomber ses murs, un 

par un. Et là, d’un coup, cette accumulation de peinture de laquelle j’avais seulement 

aperçu la partie supérieure se révéla un objet à part entière. Une sorte de brique teintée 

dans la masse de toutes les couleurs ; une compression désordonnée de fragments ; le 

pudding de mes souffrances, qui, pour le coup, m’avait l’air beau, très beau.

L’objet, sans titre1, était fragile. Je voulais trouver une voie différente pour faire de 

la peinture et voilà que j’en trouvais une. Je pense, maintenant, que les accumulations 

d’Arman n’étaient pas loin dans ma mémoire, avec un principe de récupération et de 

recyclage qui renvoie à des principes alchimiques où l’on fait du nouveau avec du vieux.

1.2.1 La peinture était informe

J’avais vu et lu en 1996 l’exposition et le catalogue de L’informe, mode d’emploi qui, 

à travers une vaste sélection d’œuvres, traçait une histoire négative du modernisme. 

On pense souvent que le modernisme fut une transformation esthétique radicale vers 

« le haut », une vague d’innovations qui secouèrent les arts plastiques, l’architecture, la 

musique, le cinéma et la littérature au milieu des avancées révolutionnaires de la science, 

de la technique et de l’industrie. L’histoire du modernisme est le plus souvent présentée 

comme celle d’une maîtrise de la forme. Mais on peut imaginer une contre-histoire 

qui mettrait l’accent sur la manière dont la forme a été systématiquement disloquée 

sous tous ses aspects – beauté, concept, ordre, sens. Voilà comment Yve-Alain Bois et 

Rosalind Krauss ont envisagé une histoire de l’art en négatif à travers quatre opérations : 

« horizontalité », « bas matérialisme », « battement » et « entropie ». Ces catégories ne sont 

pas étanches et des œuvres et des artistes choisis pour les illustrer sont autant d’exemples 

opérationnels de plusieurs d’entre elles à la fois.

1. Voir photo chapitre 1.9, La peinture a trois dimensions.
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Cette exposition fut une révélation, dans le sens où je voyais clairement pour la 

première fois quelque chose que je ressentais au fond de moi comme juste et qui 

était de l’ordre de la réalité des choses telles qu’elles sont et non pas de ce que nous 

voudrions qu’elles soient.

Je suis revenu trois fois visiter l’exposition au Centre Pompidou. Les œuvres 

exposées allaient de la fin des années 1920 au milieu des années 1970, sans suivre 

un ordre chronologique. On trouvait les trois Stoppages étalon de Marcel Duchamp de 

1913-1914 à côté d’« un mot liquide1 » d’Edward Ruscha de 1969, ou Oxydation Painting 

d’Andy Warhol. Il était question aussi de Rauschenberg, de Dubuffet, de Matta-Clark, 

de Villeglé, de Robert Smithson et de Piero Manzoni, entre autres. Des artistes et des 

circonstances très éloignés qui, présentés sous un autre angle, laissaient voir un certain 

nombre de décloisonnements.

Des chefs-d’œuvre d’artistes majeurs de la modernité comme Picasso ou Pollock 

étaient présentés en dehors de la lecture officielle de l’histoire de l’art, et à côté de 

Fluxus ou de Gutai2, comme un seul et unique principe de quête.

évidemment, la vision rétrospective de l’histoire produit un faux effet de linéarité, 

en inversant souvent la cause et l’effet, comme dans une chute des dominos, et en 

négligeant les voies sans issue empruntées par des artistes courageux, ainsi que les 

connexions entre les différentes sphères de la création. Nous sommes étonnés quand, 

par une opération comme celle d’Yves-Alain Bois, on prend la même histoire du 

modernisme à rebrousse-poil.

« L’interprétation moderniste de l’art moderne est un prélèvement n’osant 
dire son nom, [qui] participe avant tout d’une entreprise ontologique : une fois l’art 
libéré des contraintes de la représentation, il s’agissait de justifier son existence en 
tant que quête de sa propre essence. […] Cette entreprise ontologique repose sur 
un certain nombre de postulats et d’exclusions. 1) Le premier postulat est que l’art, 
la peinture en particulier, s’adresse au seul sens de la vision. […] Le “tactile” dont 
parle l’histoire de l’art n’est que la représentation visuelle du tactile : la matière n’y 
existe qu’informée, que mise en forme. 2) L’exclusion qui en découle […] porte sur 
la temporalité dans le visuel et sur le corps du sujet percevant : le tableau se donne 
en un instant et ne s’adresse qu’à l’œil du spectateur. 3) Deuxième postulat, fondé 
sur un refoulement analysé par Freud […], étant purement visuel, l’art s’adresse 
à l’homme en tant que créature érigée, loin de l’axe horizontal qui régit la vie de 
l’animal. Même s’il ne se veut pas une “fenêtre ouverte sur le monde” le tableau 
est une coupe verticale qui postule du spectateur l’oubli qu’il a les pieds dans la 
poussière. 4) Conséquence : l’art est une activité sublimatoire qui rassemble (tout 
en le séparant de son corps) le sujet percevant. Il postule une activité synthétisante : 

1. Liquid words.
2. Ceci plutôt dans le catalogue et non pas lors de l’exposition.
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l’artiste est censé concevoir l’œuvre comme totalité fermée […] et la jouissance 
esthétique est indexée à cette plénitude formelle […]1. »

Naturellement, une chose est de lire le texte d’un catalogue et une autre d’observer 

les échecs consécutifs du travail à l’atelier ! Mais cependant, ces mots, s’étaient glissés 

en moi comme une profonde interrogation qui faisait écho à des questions bien réelles. 

Ces mots ont incarné par la suite des positions vis-à-vis de la peinture qui m’ont 

permis de sortir de l’impasse dans laquelle je me trouvais. À ces mots il faut ajouter 

l’éloquence des images. Nous, dont la culture est faite d’images, serons aussi sensibles 

à un récit véhiculé par les images qui, dans ce catalogue, prennent une place majeure : 

Le circuit, d’Alberto Giacometti de 1931, les Green Beans, de Claes Oldenburg de 1964, 

Dirt Painting de Robert Rauschenberg de 1953, la photographie de Kazuo Shiriaga dans 

Lutter dans la boue, performance de Gutai en 1955, l’installation d’un Dance Diagram au 

sol en 1965, la série de photos Glue Pour de Robert Smithson de 1969, ou l’élevage de 

poussière de Marcel Duchamp et Man Ray de 1920, pour n’en citer que quelques-unes.

Ces images, comme les mots qu’elles suscitent, vont servir de déclencheur pour un 

changement d’attitude vis-à-vis de mes soi-disant échecs.

1. BOIS Yve-Alain, « La valeur de l’usage de l’informe », dans L’Informe, mode d’emploi, Paris, Éditions du 
Centre Pompidou, 1996, p. 21.
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1.3. Un dispositif pour voir.  
Voir le dispositif

… pendant que je peins, tout d’un coup, en provenance en quelque sorte de la matière 
picturale elle-même, surgissent des formes et des directions que je ne prévoyais pas. C’est cela que 

j’appelle des accidents1 .

Francis Bacon

Les matières comportent une certaine destinée ou, si l’on veut, certaine vocation formelle. 
Elles ont une consistance, une couleur, un grain. Elles sont forme et, par là-même, elles 

appellent, limitent ou développent la vie des formes de l’art2. 

Henri Focillon

Travailler avec de la pâte, un excès de matière, ou une peinture trop liquide et se 

voir tout de suite confronté aux lois de la gravité, c’est d’abord une question pratique : 

comment faire tenir cette « informité » gluante sur la verticale ? Selon un schéma 

traditionnel, un sculpteur se serait posé la question de façon implicite, car son travail 

et sa propre démarche sont à la base une réponse à la question de « comment faire tenir 

l’ensemble » – en dehors d’autres questions, bien sûr. C’est pour cela que le problème 

paraît a priori déplacé dans le domaine de la peinture.

La reconsidération de l’histoire de la peinture récente favorise des gestes simples, 

des mécanismes élémentaires. La peinture tombe, et alors ? On s’intéresse moins à la 

composition qu’à la manière dont la peinture s’empare des surfaces. Catherine Millet 

explique cette nouvelle conception de la peinture en disant qu’elle «… s’inscrit dans la 

logique formaliste qu’interprète l’histoire de la peinture selon un mode évolutionniste. 

Pour schématiser : la peinture moderne se serait progressivement dégagée d’un 

espace illusionniste représentatif, pour s’épanouir dans la révélation de son espace 

spécifique. Or cette idée de l’accomplissement historique (qui sera d’ailleurs une des 

1. BACON Francis, Entretiens avec Michel Archimbaud, Gallimard, Folio, 1996, p. 67.
2. FOCILLON Henri, Vie des formes, PUF, 2004, p. 36.
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cibles principales du post-modernisme) engendre paradoxalement des pratiques qui 

envisagent la peinture à sa source même1 ».

Cette source se trouve, pour moi, dans les qualités physiques spécifiques à la 

peinture : son côté informe, son poids ou son imparable attirance pour l’horizontal. 

Les choses étant ce qu’elles sont et l’homme ayant toujours une tendance à contredire 

la nature des choses et à les transformer pour en faire son usage, j’ai souvent été critique 

envers le désir des peintres de faire dire à la peinture autre chose que ce qu’elle est, car 

je voyais chez eux ce que j’ai mis tant d’années à voir dans ma propre pratique : un 

usage de la peinture pour regarder ailleurs.

Dans un texte publié par art press sur l’œuvre de Daniel Buren, Bernard Marcadé 

se servait de l’histoire chinoise de l’idiot qui regarde le doigt du Buddha qui montre la 

lune. L’analogie est très intéressante. La convention passe inaperçue par le fait qu’elle 

est complètement assimilée. Seul l’idiot regarde le doigt et non pas la lune.

Pourquoi l’idiot serait-il le seul à ne pas déduire que lorsque l’index est déployé dans 

une direction, c’est pour indiquer et non pas pour se montrer lui-même. « Pourquoi en 

effet regarder ce qu’il est convenu de regarder ? Qu’est-ce qui nous fait regarder ce 

qui est encadré plutôt que ce qui encadre, si ce n’est la force de la convention et de 

l’habitude ?2 »

Marcadé, à travers le travail plastique et la réflexion de Daniel Buren, définit le 

dispositif (muséal, économique, critique…) de l’art comme « une machine hypnotique 

et fascinatoire, dont la finalité principale est justement – c’est la garantie de son 

efficience – de se faire oublier comme dispositif3 ».

Car l’art implique un dispositif. C’est comme si l’histoire de la peinture pouvait 

se comparer à celle du doigt qui signale la lune : l’histoire séculaire de la peinture est 

l’histoire d’un dispositif de monstration. Un dispositif, donc, bien rodé. Si bien rodé 

que, le plus souvent, il passe inaperçu. Rien de plus naturel que d’accrocher un tableau 

au mur et de se placer devant lui pour le contempler, aussi « naturel » que de regarder 

dans la direction d’un index tendu. Le dispositif fonctionne car il est sous-entendu.

Je ne saurais dire quand ou pourquoi ces questions ont commencé à se poser pour 

moi, mais très vite, j’ai eu l’impression de voir des dispositifs partout. Quand j’allais au 

cinéma, en même temps que le film, je regardais instinctivement le faisceau lumineux 

qui passait par-dessus nos têtes et je regardais aussi du coin de l’œil les visages des 

spectateurs dans la salle obscure, les yeux fixés sur l’écran. Une sensation étrange, 

mélange d’excitation et de péché… car, l’espace d’un instant, je sortais du dispositif et je 

voyais l’envers du décor. C’est curieux de parler de « péché »… il me revient à la mémoire 

1. MILLET Catherine, L’art contemporain en France, Paris, Flammarion, 1987.
2. MARCADÉ Bernard, « L’in situ comme lieu commun », art press, n° 137. Paris, 1989.
3. Op. cit.
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le souvenir lointain de ce même regard du coin de l’œil pendant la messe. Nous étions 

à genoux et la tête baissée alors que le prêtre faisait l’ostentation du corps du Christ. Je 

voyais, à côté de moi, mes parents, mes frères et ma sœur se recueillir solennellement, 

leur regard porté vers l’autel où avait lieu le miracle de la transsubstantiation. La 

frontalité de la scène, quelque part théâtrale, où prend place l’eucharistie, la musique 

de l’orgue, la voix du curé résonant dans les voûtes de l’architecture comme si c’était la 

voix de Dieu, le parfum d’encens, les dorures, la lumière colorée pénétrant à travers les 

vitraux, tout était réuni pour soulever le sentiment mystique pendant que, l’espace de 

quelques instants, je ne voyais que la chaussure délacée du curé.

1.3.1 Le dispositif en peinture

Le terme même de « dispositif » est entré dans l’usage commun du langage. On 

parle d’un dispositif d’évaluation, d’un dispositif de formation professionnelle, d’un 

dispositif humanitaire, etc. Les dispositifs trouvent un usage accru dans les discours 

pédagogiques, politiques et économiques. Le dispositif n’est pas un simple système de 

dispositions pratiques destinées à accomplir une action donnée, de manière neutre. Le 

mot « dispositif » est chargé de sens, car il s’agit d’un terme lié à la pensée de Foucault, 

je prends donc des précautions au moment de l’évoquer. Un dispositif est pour lui un 

réseau dont la liaison même d’éléments hétérogènes produit, à dessein ou non, des 

mécanismes de pouvoir dont la source est invisible. Foucault le définit ainsi dans Dits 

et Écrits : « C’est le réseau formé par un ensemble résolument hétérogène, comportant 

des discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des décisions 

réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des 

propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref : du dit aussi bien que 

du non-dit1. »

Ceci étant, à l’usage sociologique du terme « dispositif » de Michel Foucault, 

nous pouvons en ajouter un autre, plus vaste, pour voir comment en peinture aussi 

nous pouvons parler de dispositif comme d’une structure symbolique forte, toujours 

opérationnelle.

Selon le dictionnaire, le dispositif est « l’énoncé final d’un jugement qui contient 

la décision du tribunal ». Mais il est aussi « la manière dont sont disposés les pièces ou 

les organes d’un appareil ; le mécanisme lui-même » ou encore, dans l’argot militaire, 

« l’ensemble des moyens disposés conformément à un plan2 ».

La définition du dictionnaire nous éloigne également de ce que, dans le langage 

commun, nous entendons par « dispositif ». Cet usage commun renvoie à une idée 

1. FOUCAULT Michel, Le jeu de Michel Foucault, in Dits et Écrits, t. II., Paris, Gallimard, 1994, p. 299.
2. Petit Robert, 1987.
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large de mécanisme qui aurait comme objectif final un effet : un trottoir, par exemple, 

serait ainsi un dispositif qui permet aux piétons de marcher le long de la rue en sécurité.

Pour Agamben, le dispositif comme l’image ont été source de controverse au sein 

de l’Église et les questions qui se posent à nous aujourd’hui se trouvent déjà dans ce 

qu’il appelle une généalogie théologique de l’économie et du gouvernement :

« Nous savons qu’en grec, oikonomia signifie administration de l’oikos 
(c’est-à-dire de la maison), et, plus généralement, gestion, management. […] 
Pourquoi les pères de l’Église ont-ils ressenti le besoin d’introduire ce terme dans 
la théologie ? Comment est-on arrivé à parler d’une économie divine ? […] Dieu 
confie au Christ “l’économie, l’administration et le gouvernement des hommes”. 
[…] L’oikonomia devint le dispositif par lequel le dogme trinitaire et l’idée d’un 
gouvernement divin providentiel du monde furent introduits dans la foi chrétienne. 
[…] Or quel fut le terme que les pères latins choisirent pour traduire ce terme 
grec fondamental ? Dispositio. Le terme latin, dispositio, dont dérive notre terme 
“dispositif”, finit donc par se charger de toutes les complications sémantiques de 
l’oikonomia théologique1. »

Le dispositif n’est qu’une forme et s’appuie sur un temps extrêmement long de 

la culture : des significations différentes peuvent aboutir à une forme identique. Le 

dispositif sédimente et fossilise en lui des formes anciennes de la représentation, des 

articulations pour ainsi dire immémoriales de la culture. L’écran de la représentation, 

par exemple, transpose dans l’espace de la scénographie la structure spatiale du 

tabernacle, qui a conditionné pendant tout le Moyen âge la théologie chrétienne des 

images. Scène, écran et tabernacle constituent un même dispositif mais portent des 

contenus culturels très différents.

Mais quel serait donc le dispositif en peinture ? Quelle est la peinture qui s’intéresse 

au dispositif ?

Pour répondre à la première question, et si on reprend les réflexions de Giorgio 

Agamben, le dispositif en peinture pourrait être « tout ce qui a, d’une manière ou d’une 

autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de 

contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres 

vivants 2 ».

1. AGAMBEN Giorgio, Qu’est-ce qu’un dispositif ? Éditions Payot & Rivages, Paris, 2007, p. 21.
2. Idem, p. 30. Ainsi, d’après lui, tout est ou fait partie d’un dispositif : « les écoles, les usines, les disciplines, 
les mesures juridiques, dont l’articulation avec le pouvoir est en un sens évidente, mais aussi le stylo, l’écri-
ture, la littérature, la philosophie, l’agriculture, la cigarette, la navigation, les ordinateurs, les téléphones 
portables et pourquoi pas, le langage lui-même, peut-être le plus ancien dispositif ».
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La verticalité, la distance et la frontalité font partie du dispositif de l’écran.

Répondre à la deuxième question est plus compliqué. Il existe pour moi un double 

dispositif en peinture : celui permettant de la produire et celui permettant de la voir.

Un dispositif de production, avec un versant matériel, un lieu de production 

distinct, des matériaux, des outils et des savoir-faire.

Un dispositif de monstration, avec mise en espace ou contextualisation qui tient 

compte du spectateur.

Si je reprends l’exemple du cinéma, il paraît évident que le tournage et la 

postproduction (étalonnage, montage, doublage etc.) impliquent un dispositif de 

production différent de celui de la monstration : dans le cas du cinéma, une salle 

de projection avec l’obscurité et le cône de lumière ou, dans le cas de téléviseurs ou 

d’ordinateurs, un simple écran retro-éclairé.

Pour la musique, la danse ou la littérature, les exemples se multiplient dans le 

même sens, à savoir des dispositifs adaptés pour faire parvenir au mieux une création, 

un message, une proposition, etc.

On peut dire que pour que la peinture existe, un double travail est nécessaire : celui 

du peintre qui réalise matériellement l’œuvre et celui du spectateur qui engage son 

regard pour lui donner sens. Les décisions prises lors de la production et de la mise en 

espace de la peinture vont de plus en plus à l’encontre des dispositifs qui sont censés 

l’encadrer. Cela produit des effets troublants lors de la lecture des œuvres.

Pour Donald Judd, le problème de la peinture venait du fait qu’elle était exclusivement 

organisée sur l’idée d’une surface rectangulaire qui se poserait à plat contre un mur1. Il 

s’attaquait dans ses premiers textes à la rigidité formelle tant de l’objet tableau que du 

dispositif auquel il est attaché :

« Dans les œuvres antérieures à 1946, les bords du rectangle constituaient une 

frontière, les limites du tableau. La composition tenait compte des contours et la 

1. JUDD Donald, Écrits 1963-1990, Paris, Daniel Lelong éditeur, 1991, p. 10.
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surface rectangulaire devait être unifiée, sans que le rectangle lui-même soit accentué ; 

les éléments qui composaient la surface jouaient le rôle important, et les relations qui 

unissaient les couleurs aux formes en tenaient compte1. »

à mesure qu’on lit ce texte, on découvre que la différence que Donald Judd fait entre 

les différents peintres de son époque tient surtout à la manière dont ceux-ci se réfèrent 

à l’espace. Pour lui, il y a les peintres qui parlent de l’espace à l’intérieur du tableau 

– comme Rothko, Newman, Still, Noland ou Reinhardt –, mais aussi ceux qui, peu à 

peu, essaient de séparer leurs peintures du mur. « Quelques peintures européennes 

s’apparentent à des objets, celles de Klein par exemple, ou celles de Castellani2, qui 

présentent des champs unifiés d’éléments organisés en bas-relief3. »

Une approche structurale de l’histoire de la peinture mettrait l’accent sur 

l’organisation interne des œuvres et chercherait à dégager des lois générales, des 

modèles communs. L’art contemporain, avec ses installations et ses espaces scéniques 

déstructurés, les nouveaux supports de la représentation, toujours plus portables, 

adaptables, transposables, remettent en question le statut de l’œuvre, les contours 

de l’objet d’art, les frontières de la représentation. Il n’est plus possible aujourd’hui 

d’envisager la représentation comme un objet dont le statut épistémologique serait 

stable et donné. Les interactions nouvelles que l’époque contemporaine suscite entre 

le réel et la représentation amènent à reconsidérer la question pour les époques plus 

anciennes : regarder une peinture, lire une scène de roman, ce n’est pas, ça n’a jamais 

été un spectateur ou un lecteur d’un côté, un tableau ou un livre, de l’autre. Un espace 

mixte se crée au moment de la consommation esthétique : cette consommation 

échappe en partie au contrôle de l’artiste ; elle introduit un désordre, que le créateur 

anticipe et incorpore à l’œuvre. À ce désordre, l’œuvre apporte une réponse ; face à lui, 

elle constitue son dispositif, un dispositif de représentation.

En règle générale, un artiste s’inscrit dans des catégories et des hiérarchies existantes, 

ou bien il s’en affranchit. Même s’il existe une réelle difficulté aujourd’hui à aborder la 

peinture en se détachant des codes établis au cours d’une déjà longue histoire de l’art, 

on peut constater un élargissement du domaine d’intervention du peintre : il n’a plus 

seulement à se préoccuper de la production de l’objet peint, mais peut intégrer dans 

ses réflexions le contexte de production et de vision de la peinture. Cela conduit depuis 

longtemps nombre d’artistes à considérer comme matière à manipuler les dispositifs 

1. Op. cit., p. 10-11.
2. Enrico Castellani (Castelmassa, Vénétie, 1930) est un peintre italien malheureusement peu connu en 
France. Ses tableaux monochromes sont constitués d’une toile tendue sur un support de bois, qui est sou-
levée ou enfoncée par des clous, disposés régulièrement en quinconce ; cette technique donne à l’œuvre, 
avec ses creux et ses bosses sur lesquels joue la lumière, un aspect de relief.
3. Op. cit., p. 14.
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de production et de monstration, pour lesquels il est possible d’organiser librement 

de nouvelles hiérarchies. Comment concevoir autrement l’apparition de la « peinture » 

de John Armleder ? « Intitulée Overloaded, il s’agissait d’une manifestation dédiée à la 

surcharge, tant sur le plan des œuvres exposées que sur celui de la mise en scène. 

L’idée de réunir des objets issus de l’art minimal californien […] ou post-minimal […], 

s’assortissait d’une saturation supplémentaire sur le plan de l’accrochage1. »

Overloaded, John Armleder et Jacques Garcia, Centre culturel suisse, Paris, 2008.

En 2008, Armleder, invité à exposer au Centre culturel suisse, donne carte blanche 

à Jacques Garcia, décorateur français dans le domaine du « grand goût »  – sorte de 

néoclassicisme xviiie siècle – avec l’ambition de concevoir un appartement dans ses 

moindres détails à l’intérieur de l’institution. Dans ce lieu fictionnel, il fera cohabiter 

des œuvres de Helmut Newton, Nobuyosi Araki, George Condo et de John Armleder 

lui-même, dans un décor improbable, mélange de rococo et pagode chinoise sur un 

fond laqué rouge sang de bœuf.

L’idée de mixer n’est pas nouvelle à Armleder. Ses Furniture Sculptures sont conçues 

comme de sculptures d’ameublement, dans le sens où Erik Satie parlait de la musique 

d’ameublement comme une musique faite pour ne pas être écoutée.

1. BOVIER Lionel, De la théorie de la surcharge à l’œuvre comme décor, dans John Armleder, Paris, Flam-
marion, 2005, p. 146.
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John Armleder, Furniture Sculpture. Acrylique sur toile et Egg Chair d’Arne Jacobsen, 2002.

Armleder est un bon exemple d’une volonté actuelle de décloisonnement, où les 

œuvres d’art feraient partie de l’univers au même titre que d’autres productions. L’idée 

d’un grand mix, à la différence de l’œuvre d’art totale, se ferait dans une perception 

complexe, mélange de haute et basse culture, de bon et de mauvais goût, de publicité, 

de mobilier design et d’artisanat. Le dispositif de Overloaded se constitue comme une 

mise à plat de toutes les catégories et modes de perception qui dénonce la pureté des 

dispositifs « auratiques ».

Le cas d’Armleder n’est pas unique, même s’il représente à mon avis un des exemples 

les plus réussis – les dispositifs spatiaux de Katarina Grosse, d’Andreas Schulze ou les 

œuvres conviviales de Michael Lin en sont d’autres exemples.
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Katharina Grosse, Constructions à cru, Palais de Tokyo, Paris, 2005.

Entre le tag et l’abstraction américaine, entre l’impressionnisme et le graffiti, le 

wall-drawing et la peinture sur chevalet, l’Allemande Katharina Grosse réunit des cultures 

et des pratiques éloignées dans le temps et l’espace. Loin de toute nostalgie et des 

fantasmes du « retour à la peinture », son œuvre nous donne une idée de ce que pourrait 

être la peinture du xxie siècle : sans limites assignées, spectaculaire, techniquement 

innovante, son travail irradie dans l’espace comme un feu. Le dispositif au Palais de 

Tokyo est de l’ordre de l’urbain, sa perception est enveloppante.

Tout cela reste assez difficilement quantifiable. Les modes de production de la 

peinture et les dispositifs variés qu’elle utilise pour parvenir jusqu’à nous ne sont pas 

des formes fixes. Nous pourrions néanmoins oser une définition de la peinture comme 

l’ensemble de sa réalité matérielle et les dispositifs permettant de la percevoir.

Quand j’ai commencé à photographier mes travaux, en élargissant le cadre, l’image 

prenait non seulement l’œuvre mais aussi la manière dont l’œuvre fonctionnait dans 

l’espace et se présentait à nous. Je photographiais, sans le savoir, le dispositif.
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1.3.2 L’exposition comme système

En 2002, et également sous la direction d’Ivan Toulouse, j’ai rédigé un mémoire 

du DEA qui s’intitulait L’exposition comme système, mais qui aurait pu tout aussi bien 

s’intituler « L’exposition comme dispositif ». Cette étude était issue de deux types 

d’expériences personnelles, celle de spectateur d’expositions, et celle d’artiste, parfois 

de commissaire. Passive la première et active la seconde, leur complémentarité me 

procure une vision d’ensemble ni trop éloignée ni trop proche du débat actuel sur 

l’exposition.

L’exposition serait-elle un média ? Certains diront que « l’exposition […] est un 

mode d’expression propre au xxe siècle, et plus encore aux dernières décennies où il 

est devenu un genre en lui-même. Jamais les conditions des œuvres n’ont mobilisé les 

artistes comme pendant cette période1 ».

À ce sujet, la photographie d’exposition est une source documentaire pour l’histoire 

de l’art. Photographier l’exposition, c’est prendre en compte l’espace, l’autonomie ou 

non de l’œuvre, sa relation avec un environnement architectural et sa relation avec 

d’autres œuvres. Les intentions de la photographie d’exposition, malgré sa fonction 

documentaire, n’ont alors de cesse d’évoluer entre objectivité et subjectivité.

Nous pourrions parler d’une deuxième vie qui s’offre aux œuvres à travers les traces 

photographiques qui apparaissent dans les différents catalogues d’exposition et sites 

Internet.

Dans le contexte des préoccupations qui entourent la perception des œuvres, j’ai 

rencontré le groupe de commissaires du Bureau2. Ils s’intéressaient comme moi aux 

questions que posaient les différents dispositifs d’exposition et aux documents qui 

découlaient de ces expériences. Ce fut grâce à eux et à Haptic (ex-Bétonsalon3) que je 

fus invité en 2006 à participer à l’exposition Nuages fig. 1 dans le vestibule de la Maison 

rouge à Paris.

L’exposition Nuages fig. 1 proposait une sélection d’œuvres – d’images des œuvres – 

présentées au format diapositive, dans un accrochage original de visionneuses optiques. 

1. FRANCBLIN Catherine, art press n° 237, dans L’art de l’exposition, Paris, Éditions du Regard, 1998.
2. Le Bureau est un collectif de commissaires d’exposition basé à Paris, dont l’objectif est de questionner et 
d’expérimenter le médium même de l’exposition. La notion de commissariat collectif est un principe fonda-
mental du groupe, la rencontre des compétences et des sensibilités des différents membres du Bureau per-
mettant la production d’expositions fondées sur des lectures multiples et relatives. Voir http://www.lebureau.tk
3. Bétonsalon est une association de loi 1901 créée en 2003 et transformée en centre d’art et de recherche 
en 2007. Intégré au sein même de l’université Paris 7 située dans le cœur d’un quartier en cours de re-
construction, la ZAC Paris Rive Gauche, dans le 13e arrondissement de Paris, Bétonsalon propose une 
programmation en lien avec son contexte, cherchant à associer acteurs culturels, chercheurs, étudiants, 
enseignants, habitants et travailleurs du quartier. Voir http://www.betonsalon.net
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Les visionneuses étaient suspendues au plafond par des fils en nylon. Il y avait une 

vingtaine de ces petites boîtes en plastique. Le public se baladant dans cet espace 

prenait une à une les visionneuses pour regarder à l’intérieur. Ce dispositif, qui joue sur 

une démultiplication virtuelle de l’espace d’exposition, rendait possible la présentation 

de plusieurs œuvres ou séries de chaque artiste. Il permettait ainsi de considérer à la fois 

la singularité des œuvres, inscrites dans le cadre fermé de la visionneuse, et leur mise en 

relation, opérée par le regard, rapide ou attentif, sélectif ou exhaustif, du spectateur.

Nuages fig. 1 oscille entre la réalité d’une exposition s’opérant par collage mental et 

la fiction d’expositions dont il ne subsisterait que des traces.

Les images d’œuvres ou les œuvres-images se visionnaient comme autant d’écrans 

et/ou d’espaces ouverts déclinant fragments de films ou mises en scène photographiques 

(Yannick Koller ou Michael Dietrich), répétitions graphiques ou monochromes (Marina 

Gadonneix ou moi-même), œuvres virtuelles ou traces d’installations (Clémentine Roy 

ou Christel Valayer).

Toujours en quête de dispositifs innovants, Le Bureau proposait en 2009 une 

exposition en trois volets intitulée Un plan simple au Centre d’art Mira Phalaina à 

Montreuil, près de Paris. Le cycle de trois expositions intitulées respectivement 

Perspective, Scène et Écran avaient été spécifiquement conçues pour la Maison populaire. 

Non pas tant pour l’espace au sens de production in situ ou contextuelle, mais surtout 

par rapport à cet espace, à la manière dont cette salle d’exposition était envisagée, 

regardée et pratiquée quotidiennement par le public. En effet, le Centre d’art, qui est 

également l’entrée de la Maison populaire, est un lieu qui se traverse : bien des personnes 

y passent très régulièrement pour se rendre vers d’autres activités et jettent un coup 

d’œil aux expositions par la même occasion. Les expositions d’Un plan simple partent 

de ce constat : une exposition peut être regardée en passant et s’appréhender alors 

comme une image frontale. Les trois expositions organisées par le Bureau se proposent 

d’examiner différentes modalités de construction d’une image : la perspective, la scène 

et l’écran. Ces « formes symboliques1 » sont chargées de références car elles représentent 

des structures déterminantes de l’histoire culturelle. Dans le premier des volets, Un plan 

simple 1/3 (Perspective), ils proposent un accrochage créant une image bidimensionnelle. 

Le spectateur peut aussi pénétrer et déambuler parmi les œuvres.

La première interprétation du Plan simple, Perspective explore un mode de perception 

visuelle. L’exposition est construite frontalement selon une succession de plans qui 

s’organisent à partir d’un point de vue unique. À distance, l’exposition se donne à voir 

1. On doit le concept de forme symbolique à Ernst Cassirer (1874-1945). Il désigne les différents modes 
d’appréhension du réel qui forment autant qu’ils informent notre perception. La perspective, la scène ou 
l’écran n’ont donc pas d’origine naturelle : ce sont des créations de l’homme afin d’organiser le visible.
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comme une image que l’on peut appréhender dans son ensemble, où tous les plans se 

joignent ou se superposent. De plus près, la circulation parmi les œuvres permettra de 

découvrir ces plans successifs.

Perspective, qui propose simultanément deux expériences — l’exposition comme 

image bidimensionnelle et comme dispositif pénétrable –, s’appuie sur deux références : 

la perspective comme invention rationnelle dans l’histoire de la représentation et les 

accrochages expérimentaux des expositions manifestes ou pédagogiques du début du 

xxe siècle1. La première renvoie à un mode d’organisation du réel apparu à la Renaissance, 

qui donne à l’homme une place centrale afin que son point de vue ordonne le théâtre 

du monde. La seconde référence s’inscrit dans une époque où les images se sont 

multipliées de façon exponentielle et où il importe avant tout d’organiser une façon de 

se mouvoir parmi elles ; non plus par rapport à un point de vue fixe mais pour un œil 

en perpétuel mouvement.

Le titre de l’exposition me paraît très bien choisi. N’oublions pas que « item perspectiva 

est un mot latin qui signifie regarder à travers. C’était ainsi que Albrecht Dürer avait 

essayé de circonscrire le concept de perspective […] une fenêtre à travers laquelle nous 

paraît voir l’espace…2 » Les œuvres sont disposées comme si, en effet, on n’avait pas 

accès à elles. Comme si on les voyait à travers une vitrine de magasin… la fenêtre.

Les œuvres choisies pour Perspective jouent et déjouent la scénographie frontale de 

l’exposition. Qu’il s’agisse de construire ou de déconstruire une image, l’exposition 

s’intéresse largement au processus de représentation.

Opérant sur le mode de la déconstruction de l’image, A Whole Fragment (2007) de 

Gwenneth Boelens créait un effet d’illusion grâce à des reflets, où l’œuvre était d’abord 

perçue comme un fragment avant d’être appréhendée dans son unité. Lighthouse (2006) 

d’Alexander Gutke fonctionnait comme la projection d’une surface géométrique en 

rotation dans l’espace, provoquant l’illusion du mouvement par la simple succession 

d’images fixes.

1. La scénographie de certaines expositions conçues dans la première partie du xxe siècle fonctionne en 
effet tant sur un aspect visuel global qu’un espace au sein duquel le visiteur est amené à interagir, des struc-
tures flottantes conçues par Frederick Kiesler pour Art of this Century en 1942 aux panneaux coulissants du 
Abstraktes Kabinett de El Lissitzky à Hanovre dès 1926 (il est par ailleurs intéressant de noter les multi-pers-
pectives adoptées par ce dernier pour concevoir sa série de dessins des « Proun » dans les années 1920).
2. PANOFSKY Erwin, La perspectiva como forma simbòlica, Barcelona, Tusquets Editores, 1983, p. 7.
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Alexander Gutke, Lighthouse, 2006.
81 diapositives, projecteur carrousel Kodak. Collection Frac Aquitaine.

L’exposition est une machine à regarder le monde. Les mécanismes de cette machine 

ont leur origine dans la manière dont nous percevons la réalité qui nous entoure. 

L’exposition ne fait que reproduire, en quelque sorte, les schémas d’organisation 

intellectuelle de nos pensées et la représentation de notre propre expérience.

Nous pourrions dire que cela est vrai pour un grand nombre d’expositions. Liés à 

ce que nous sommes et à la manière dont nous percevons la réalité, ces schémas sont 

les structures que nous nous donnons pour édifier notre pensée dans la cohérence. En 

réalité, la simultanéité et la superposition des événements nous mettent dans des états 

de questionnement et de contradiction permanents. Aurions-nous du mal à accepter 

notre propre incohérence ? En revanche, le système de l’exposition nous propose 

d’isoler les éléments, de créer des distances, de mettre en relation par proximité ou 

par chronologie. L’exposition comme système donne à voir. L’exposition est la fille de 

l’illustration et de l’encyclopédie comme de l’atlas, de l’homme qui est fier de sa pensée, 

et de notre propre univers : une sorte de jardin japonais, un agencement contre-nature 

de la nature.

1.3.3 Le zoo

Dans les expositions d’art contemporain, nous avons souvent une sensation de 

collage ininterrompu. L’aménagement des œuvres ou leur classement disent plus 

que leur seule individualité. Alain Fleischer établit une comparaison dans ce sens, 

entre la visite à l’exposition classique et une visite au zoo : « On ne va pas au jardin 
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zoologique pour voir un lion, mais la mise en promiscuité des lions d’Afrique, des ours 

polaires, des tigres de Bengale et des kangourous d’Australie1. » Mais cette promiscuité 

encyclopédique se produit dans l’organisation intellectuelle et réelle. Tous ces animaux 

existent au zoo, ils sont les uns à côté des autres, mais chacun est dans sa cage et 

mange sa nourriture séparément. Le kangourou n’a pas peur du lion… Quand on visite 

le zoo, nous avons souvent une étrange sensation de faux. Tout est là, le lion est un vrai 

lion, les ours sont de vrais ours, le kangourou aussi. L’expérience de la nature sauvage 

mise en boîte est finalement dénaturée, comme s’il fallait passer par là pour la rendre 

humaine. L’exposition des animaux nous renvoie à l’exposition comme système. Les 

cages remplacent les socles et les cadres, et les animaux deviennent des unités de valeur 

comme les œuvres d’art. Le visiteur du zoo, en regardant le lion, oublie le dispositif qui 

lui permet de voir le lion, autrement dit, il verra le lion et non pas les barres métalliques 

disposées entre lui et l’animal. Il s’agit d’un processus relativement spontané qui nous 

permet de faire le point sur un sujet tout en générant un flou autour. De cette façon, 

idéologiquement, ce qui entoure et sert à signaler constitue la partie floue, autrement 

dit, pour fixer la lune, nous négligeons le doigt.

Si tout ce que nous percevons nous parvient à travers la stimulation des organes 

sensoriels, il y a, malgré tout, des choses qui n’ont pas leur origine dans la stimulation 

sensorielle. Il se produit chez nous une synthèse, et la façon dont cette synthèse se 

produit constitue le problème de la perception.

Notre conscience du monde et des objets est complexe car, dans cette conscience, 

se trouvent toutes sortes d’expériences. La théorie de la Gestalt a suggéré que la 

synthèse entre ce que nous savons et ce que nous voyons est produite par une réalisation 

caractéristique du système nerveux central qu’on pourrait appeler organisation 

sensorielle.

Les psychologues de la Gestalt ont mis en avant le caractère spontané du processus 

de perception, mais ils sont conscients d’une sorte de correspondance entre la 

stimulation rétinienne et notre conscience des choses.

Pour parvenir à comprendre pourquoi ce que nous voyons à l’aspect qu’il a, 

James Gibson nous propose de regarder la pièce dans laquelle nous nous trouvons. 

Je la parcours du regard. Je m’arrête sur une scène parfaitement stable constituée par 

l’ordinateur en premier plan, les murs et le plancher au fond, avec des objets et des 

distances précis. Chaque partie de la scène est relativement liée à toutes les autres. 

Si je regarde à travers la porte vitrée de mon atelier, je vois mon petit jardin avec une 

table et des chaises. Cette description correspondrait à ce que James J. Gibson appelle 

1. FLEISCHER Alain, cité dans Arts en site : art in situ de Chris Dercon in « Quatrièmes Ateliers internatio-
naux des Pays de la Loire », Frac Pays de la Loire, 1987.
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« l’univers visuel ». Il propose ensuite d’observer la chambre, non comme telle mais, 

dans la mesure du possible, comme si celle-ci était composée de surfaces colorées. 

Avec l’attitude qui est celle du peintre ou du dessinateur. Cette vision, il l’appelle 

« champ visuel ». Elle serait moins familière que l’univers visuel, et l’on ne peut pas la 

voir sans faire un effort. Le fait qu’elle soit différente de l’univers visuel est source d’un 

grand nombre de confusions quant à la vision. Il s’agit strictement d’un phénomène 

d’introspection ou d’analyse. Par le fait de regarder l’univers visuel en perspective et de 

voir ces couleurs comme le ferait un peintre, la vision est différente.

Le champ visuel a des limites, comme un tableau, tandis que l’univers visuel n’en a 

aucune. L’univers visuel ainsi que le champ sont les produits d’un processus commun 

et mystérieux qui s’appelle voir. Les différences entre les deux sont si grandes qu’elles 

suggèrent l’existence de « façons de voir ».

Quand on fait attention à l’univers visuel, nos yeux se promènent dans 

l’environnement. Les points de fixation sont les objets qui s’y trouvent. Ce sont eux 

qui éveillent notre intérêt et ont une influence sur notre conduite. Nous ne prêtons 

jamais assez d’attention à l’espace qu’il y a entre les objets – le vide ou le fond – et 

nous n’avons quasiment pas conscience de son existence. En revanche, les peintres de 

la vieille école ont été éduqués à donner spécifiquement de l’importance à ce qui serait 

l’objet de la vision – « la forme », comme à ce qui l’entoure – « le fond ». Les interstices 

ont donc la même valeur dans le champ de la vision, ils sont au même niveau que les 

surfaces et les contours qui représentent les objets. Nous ne pouvons développer ici 

tout le phénomène auquel les psychologues de la Gestalt ont consacré des longues 

études, mais constatons l’importance de ces réflexions en relation avec le sujet qui 

nous occupe.

Dans la vision courante de la vie quotidienne, il est rare de fixer le regard de façon 

prolongée. Il est également peu commun de percevoir l’environnement avec la tête 

immobile. Si celui qui regarde se tient immobile, il change au moins la position de sa 

tête. Rester immobile trop longtemps est difficile et antinaturel. Comment cela peut-il 

avoir une influence sur la perception ? Avec le mouvement du spectateur, le contour 

des choses change. L’addition intellectuelle de tous ces contours, leur toucher et leur 

fonction, finit par nous donner une description complète de la chose qui est devant 

nous. La conception d’un univers visuel précis comme produit final de la perception est 

fausse. Dès ses débuts, la science de la vision a signalé les erreurs et les inexactitudes de la 

vision. Notre propre expérience nous dit combien la simple vision peut être trompeuse.

Il est important de reprendre la notion d’expérience individuelle. L’art actuel 

se voit confronté au déclin de l’expérience unique qui était l’exposition. Un étrange 

phénomène d’éloignement du proche est remplacé par un rapprochement du lointain 
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sous l’effet de la multiplication de représentations en tout genre. Un secteur de l’art 

cherche à renouveler les dispositifs d’exposition pour aiguiser la perception qu’on a 

des choses par le biais de leur réception. Walter Benjamin parle de l’opposition entre 

une perception distraite ou attentive. « […] les tâches imparties à l’appareil perceptif 

de l’homme ne peuvent être accomplies par les seules voies de l’optique, c’est-à-dire de 

la contemplation. Elles sont peu à peu maîtrisées par le canal de la perception tactile, 

c’est-à-dire de l’habitude1 ». Ce double type de perception est pour Benjamin à l’origine 

de deux types d’œuvres, un de type cultuel et un autre de type reproductible. Si nous 

donnons force à cette proposition, nous pourrions déterminer deux grands genres 

d’expositions qui correspondraient à deux types de réception esthétique : celle de la 

perception inconsciente (non focalisante) et celle de la perception cognitive, ou centrée.

Dans l’exposition comme système, on analyse tous les facteurs de complexité 

de la perception et on essaie de donner une réponse consensuelle, dans la simplicité 

et l’efficacité. Mais la collection que montre le musée est aussi une fiction, car elle 

constitue, comme pour le zoo, une représentation de l’univers. Comment l’agencement 

et le classement, c’est-à-dire une juxtaposition de fragments, peuvent-ils produire une 

vision évocatrice du monde ?2 Nous pouvons chercher la réponse dans le fait qu’un 

dispositif d’accumulation ordonnée d’objets individuels fonctionne comme autant de 

centres de champs de vision. Notre perception adaptée à une « multivision » centrée 

s’approprie le système d’exposition comme une paire de lunettes faites sur mesure. La 

vision de l’œuvre dans une galerie se produit dans les conditions de simulacre amélioré 

de la vision.

Mais les stratégies de monstration ont évolué, car notre façon de percevoir le monde 

a évolué, elle aussi : le temps de la vision s’est accéléré. La vitesse, omniprésente, nous 

présente une réalité en perpétuel mouvement. Notre façon de regarder est aujourd’hui 

différente de celle de nos parents3. « Voir défiler un paysage par la portière du wagon 

ou de l’auto, ou regarder l’écran du cinéma ou d’ordinateur comme on regarde par 

une portière, à moins que le wagon ou la carlingue ne devienne à son tour salle de 

projection… auto, jet, téléphone, télévision… notre vie tout entière passe par les 

prothèses de voyages accélérés dont nous ne sommes même plus conscients4… », nous 

dit Paul Virilio dans Esthétique de la disparition. Mais qui dit voir défiler le paysage par 

la portière du wagon ou de l’auto, dit aussi voir « la » portière du wagon ou de l’auto. 

1. BENJAMIN Walter, Sur l’art et la photographie, Ligugé-Poitiers, Éditions Carré, 1997, p. 64.
2. Dans ce sens, je consacre une réflexion plus approfondie au travail d’Aby Warburg et à son concept d’At-
las Mnémosyne. Cf. 3.3.2 Un atlas d’images.
3. Même si on peut faire coexister une vision accélérée et une vision contemplative.
4. VIRILIO Paul, Esthétique de la disparition, Éditions Galilée, 1989, p. 67.
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Même si ces portières ne sont que les bords de notre champ de vision, et que cette 

image floue ne prend pas encore un caractère conscient, le phénomène est là : ce qui 

est encadré et ce qui encadre.

Pierre Leguillon nous met sur la piste d’un art du xxe siècle qui nous aurait appris 

« à déporter le regard du centre du tableau, vers ses bords, puis à sa périphérie : sa 

mise en espace1 ». D’après lui, l’espace de l’exposition ne se réduit plus à celui de la 

seule contemplation. En ce sens, nous ne sommes pas loin des utopies de El Lissitzky 

où l’espace Proun ne se limitait pas au cadre traditionnel d’un plan quelconque, 

mais s’étendait à l’ensemble des murs, au sol et au plafond de la pièce2, cherchant 

justement à dépasser la peinture, à faire éclater l’œuvre d’art, traditionnellement 

plane et statique, dans l’espace, un espace débarrassé de toute hiérarchie, de tout 

axe perspectif, multidirectionnel et, ce faisant, dynamique. Cela était jusque-là 

passé par le recours à deux domaines privilégiés : d’une part, la création de pièces 

quasiment architecturales, comme les fameux « espaces Proun » et autres « espaces de 

démonstration » que Lissitzky réalise à Berlin, Dresde et Hanovre entre 1922 et 1927. 

L’œuvre d’art s’y étend désormais à l’ensemble des murs, au sol et au plafond, englobe 

le spectateur plus qu’elle ne lui fait face, sollicitant ainsi toute la mobilité de son regard 

et de ses déplacements pour être perçue. C’est là un point essentiel : pour ces artistes, 

envahir l’espace, c’est aussi conquérir le temps, c’est prendre en compte la durée et la 

mobilité réelles de la vision, et par là transformer la contemplation en un processus 

physique, et le spectateur en un agent actif.

El Lissitzky, Perspective isométrique de l’espace Proun, Grande Exposition d’art de Berlin, 1923.

1. LEGUILLON Pierre, Oublier l’exposition, Paris, art press, 2000.
2. P.R.O.U.N. est un acronyme formé d’une expression russe (Proyect outverjdenya novogo) qui signifie 
grosso modo « projet pour l’affirmation du nouveau ». El Lissitzky voulait changer le monde en inventant un 
art à l’échelle humaine inséré dans le contexte social d’un monde meilleur.
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1.3.4 All of the Above, un étalage

En 2011, le Palais de Tokyo invitait John Armleder en tant que commissaire pour 

une carte blanche. Avec l’exposition All of the Above, il présentait une sélection d’œuvres 

d’artistes de son choix, regroupées les unes à côté des autres, sur un large podium en 

estrade. L’exposition était étonnante par son dispositif et me rappelait d’une certaine 

façon celui utilisé par le Bureau à Montreuil. Le dispositif d’Armleder était encore plus 

extrême puisqu’il empêchait la pénétration du spectateur dans l’espace où se tenaient 

les œuvres. Celui-ci était alors contraint de les apercevoir de loin. Certaines œuvres se 

voyaient partiellement dans l’accumulation organisée qui se présentait face à nous. Je 

retranscris ici une partie de la conversation que l’artiste a tenue avec Timothée Chaillou1 

au sujet de l’exposition. Il me semble important de souligner comment la pratique du 

dispositif que Chaillou assimile au Display de Kosuth, redéfinit le sens des œuvres in situ.

Qu’elle prenne la forme d’un objet, d’une installation ou d’un processus, « l’œuvre 

dispositif » dépend moins de l’architecture du lieu que de sa nature. La relation des 

œuvres au lieu est physique, mais aussi sociale et politique.

Timothée Chaillou : Pour Joseph Kosuth un display est un agencement 
permettant la création de mouvements « dynamiques entre l’intégrité conceptuelle 
d’une œuvre et ce surplus de sens qui naît dans les associations et les montages ». 
Pourriez-vous nous parler de votre display d’œuvres exposées sur un large podium 
en escalier, All of the Above, présenté actuellement au Palais de Tokyo ?

John M. Armleder : Dans All of the Above, le display est exposé et il est partie 
intégrante de l’événement ou de l’objet de l’exposition. Sans lui, cette pièce-là n’existe 
pas. En l’occurrence, ce display est inspiré par des choses qui n’ont rien à voir avec 
l’événement lui-même, mais par un souvenir d’une visite au musée du Caire lorsque 
j’avais une dizaine d’années : dans la salle des sarcophages, il y avait une foule de 
tombeaux dressés, et au fur et à mesure que les archéologues en découvraient de 
nouveaux, ils les plaçaient devant ceux qui étaient déjà exposés. On ne voyait alors 
plus ceux situés au fond ; de la même manière, dans une foule en marche, on ne 
distingue que les gens des deux premiers rangs — comme des intitulés. Étant petit, 
je m’étais faufilé au travers de ces sarcophages pour voir ceux qui se trouvaient à 
l’arrière. J’ai eu l’impression que les éléments que l’on ne distinguait pas apportaient 
autant d’informations que ceux que l’on voyait. Ainsi, la simple mise en place suffisait 
à établir un discours et à le faire partager. J’ai eu recours à ce souvenir lorsque nous 
avons préparé l’exposition du Palais de Tokyo et j’ai cherché à exposer plus d’œuvres 
qu’il n’y a de place pour les présenter. J’ai toujours voulu faire une exposition dans 
laquelle les œuvres prenaient beaucoup de place dans l’espace qui leur était attribué, 
des œuvres qui n’étaient pas adaptées au lieu. On a toujours cru que l’espace était 
au service de la mise en place de l’œuvre. C’est bien sûr une illusion. Lorsque l’on 
met quelque chose en place, avec un certain nombre de fausses routes possibles, 

1. Timothée Chaillou est critique d’art indépendant et commissaire d’exposition.
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les utilisateurs ont un usage beaucoup plus ouvert et une interprétation beaucoup 
plus démocratique de l’événement. Ce qui m’intéressait avec All of the Above, c’est 
que le surplus d’œuvres par rapport à l’espace offrait une mixité d’appréhension 
des objets. J’avais aussi envie d’« encolonner » des objets comme ces personnages 
disposés de part et d’autre des temples asiatiques, vous regardant lorsque vous 
pénétrez dans le bâtiment. Ces objets appartiennent à une cosmologie spécifique, 
sans que ce soit une présentation hiérarchisée ou qu’il y ait d’élément signifiant. Ce 
schéma sous-entend que tout est inclusif : tous les sujets traités sont réunis et placés 
selon un principe d’équivalence. Ainsi, ce qui est présenté à gauche pourrait tout 
aussi bien être exposé à droite. Sans qu’il n’y ait véritablement d’axe de symétrie, il y 
a un placement purement opportuniste et pratique : le geste naturel de disposition 
tend à placer ce qui est plus grand en arrière, et ce qui est plus lourd à l’avant.

All of the Above. Carte blanche à John M. Armleder, Palais de Tokyo, 2011.

T. C . : Un podium multiplie le coefficient de visibilité d’une œuvre 
présentée dessus, la rendant plus précieuse aux yeux des spectateurs. Ici, dans cette 
accumulation d’œuvres, est-ce le contraire ? Pour prendre une métaphore botanique, 
nous pourrions voir All of the Above comme une forêt épaisse tandis qu’un podium 
serait plus de l’ordre de la clairière.

J.  A. : Qu’on le veuille ou non, le dispositif implique une déambulation : au 
Palais de Tokyo, elle est frontale. On ne devrait d’ailleurs pas voir cette exposition 
autrement que comme une présentation de théâtre. Cela crée une sorte d’élimination 
de la troisième dimension, et l’on remarque que les visiteurs s’évertuent à distinguer 
ce qu’ils n’arrivent justement pas à voir. C’est intéressant, car cela crée une sorte 
d’agitation physique et intellectuelle, un soupçon : on a l’impression qu’il y a 
quelque chose qui nous échappe. Ce qui nous permet de revenir sur l’idée de la 
forêt, en songeant au fait que les premiers arbres cachent ceux qui sont derrière 
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eux. L’autre aspect intéressant de cette présentation réside dans ce nivellement, 
cette situation qui peut être interprétée comme autoritaire et vertigineuse ou, au 
contraire, considérée comme extrêmement généreuse, car le mineur a droit à autant 
de respect que le majeur1.

Il est intéressant de voir comment Armleder se confronte ici à une symbolique 

de la vision qui se rapproche de celle du point de vue unique qui est à l’origine de 

la perspective. Alors que Armleder est considéré comme un artiste d’avant-garde, ses 

propositions sont toujours une surprise car elles vont souvent à l’encontre de ce à quoi 

l’on pourrait s’attendre. Dans Overloaded, parce que l’œuvre se fond dans le décor 

par un trop de décor qui rappelle les intérieurs bourgeois du xixe siècle, et dans All of 

the Above, parce qu’il restaure la validité du socle dans une parodie de dispositif entre 

l’étalage et le théâtre. Nous pouvons dire qu’aucun de ces dispositifs n’est nouveau, en 

revanche, leur retour à l’actualité est le signe d’une intelligence qui se sert de l’histoire 

pour mieux cerner le présent.

« Quand le travail sur une question artistique précise arrive à un point tel 
que, à partir de prémisses acceptées, il paraît infructueux de continuer à insister 
dans la même direction, surgissent régulièrement des retours au passé, ou encore 
des changements qui sont souvent en relation avec l’assomption du rôle conducteur 
de la part d’un nouveau secteur ou d’un nouveau genre d’art et qui créent justement, 
à travers l’abandon de ce qui avait été accepté, c’est-à-dire, à travers un retour à 
des formes de représentation soi-disant plus primitives, la possibilité d’utiliser le 
matériel usagé du vieil édifice pour la construction du nouveau. C’est justement à 
travers la création d’une distance qu’il est possible de reprendre créativement les 
problèmes affrontés antérieurement.2 »

Effectivement, la photographie incarne aussi ce point de vue unique. Pas tant la 

photographie comprise comme une pratique que la photographie comme théorie de 

la vision. Du photographique, plus que de la photographie. Le socle parallèle au plan 

du tableau imaginaire du spectateur produit une perspective frontale3 du même type 

que la scène du théâtre. Comme nous le notions au début de ce chapitre, l’écran de 

la représentation transpose dans l’espace de la scénographie la structure spatiale du 

tabernacle4, qui a conditionné pendant tout le Moyen âge la théologie chrétienne des 

images. Nous sommes devant All of the Above comme devant une vitrine de magasin, avec 

1. Cet ensemble est extrait de www.slash.fr/articles/entretien-john-armleder
2. PANOFSKY Erwin. La perspectiva como forma simbòlica, Barcelona, Tusquest editores, 1983, p. 29.
3. La perspective frontale est celle du point de fuite unique utilisé par les peintres primitifs italiens pour dé-
crire l’espace.
4. Le Tabernacle originel est la tente qui abritait l’Arche de l’alliance à l’époque de Moïse. Sa disposition, 
très codifiée, était frontale et divisée en séquences qui allaient de la porte du parvis à l’Arche de l’alliance.
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le voile ou plan du tableau qui serait la vitre et la profondeur inaccessible et pourtant 

réelle du magasin.

1.3.5 Factum

Factum est une pièce réalisée en 2011 à l’invitation de Benoît Géhanne, pour l’exposition 

Commettre1. Au départ, l’idée de cette œuvre tenait compte d’un dispositif muséal qui a pour 

fonction d’éviter que le spectateur s’approche d’une peinture. Ces dispositifs ressemblent 

à des câbles tendus à 30 cm du sol et entre 50 cm et 100 cm du mur où la peinture est 

accrochée. Je dis des câbles, mais parfois il s’agit de barres en métal peintes de la même 

couleur que les murs. Récemment, à l’exposition Danser sa vie au Centre Pompidou2, j’ai 

aperçu sous les grands panneaux de La Danse d’Henri Matisse un système très ingénieux 

pour tenir le spectateur éloigné de l’œuvre. Il s’agissait d’un panneau probablement en 

bois peint en blanc comme le mur, qui se déployait de celui-ci vers le spectateur à quelque 

dix centimètres du sol mais sans visiblement prendre appui sur lui (voir image ci-dessous).

Les panneaux immenses de La Danse de Matisse étaient à environ 50 cm du sol. Ce 

système de faux sol non seulement protégeait l’œuvre de Matisse, mais créait aussi de 

la distance par rapport au vrai sol dans une sorte de trompe-l’œil.

Entre Factum – dans sa version du 6b – et cette observation, j’ai eu l’opportunité de 

réactiver à nouveau Factum dans le cadre de l’exposition La fureur de l’éternuement3. Le 

1. « Commettre », une proposition de kurt-forever au « 6b » à Saint-Denis, en mars 2011, avec, entre autres 
Vincent Busson, Axelle Canet, Benoît Géhanne, Edgar Guilmoto, François Mendras, Rosa Mesa, Taroop et 
Glabel et Céline Vaché-Olivieri.
2. Danser sa vie, Centre Pompidou, novembre 2011-avril 2012.
3. Exposition consacrée aux nouvelles tendances en peinture. Commissariée par Baptiste Roux et moi-
même et organisée par l’ESADHAR – École supérieure d’art et design du Havre et Rouen – sur les vielles 
du Havre, Yvetot et Rouen, en février 2012.
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principe était le même : un tube métallique à section carrée avec deux pattes rentrant 

dans le mur, exactement comme les dispositifs de protection des œuvres dans les 

musées. Or, dans le cas de Factum, la peinture allait au-delà de la pièce en métal censée 

la protéger et se répandait sur elle et au-delà.

Au-delà du plan bien réfléchi et de mon dessin, qui donnait à penser une réalisation 

bien maîtrisée dès le départ, l’œuvre manquait d’impact sur place. J’avais voulu travailler 

le recto et le verso d’une cimaise… élément très courant dans les musées et les centres 

d’art, qui se prête par sa mobilité à modifier l’espace de circulation à l’intérieur des 

expositions et qui est, en même temps, le mur sur lequel on accroche les peintures. 

Pourtant, j’avais envie de voir aussi ce volume comme une œuvre, un sort de tableau 

recto verso. Le résultat fut décevant car l’accrochage, ayant été défini à l’avance, n’avait 

pas pris en compte le déplacement de « ma » cimaise et elle resta collée à un pilier.

Factum, peinture murale et acrylique sur barre en acier.
6b, Saint-Denis, 2011.

Tout en gardant en partie l’idée de monochrome, j’ai voulu, dans la deuxième 

tentative, considérer le blanc des cimaises aussi comme une couleur et tenter de 
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transcrire une idée du tableau vers la peinture murale, par la préservation du format 

rectangulaire. Une ligne d’horizon diffuse s’était imposée peu à peu, d’abord parce 

que j’ai toujours compris la peinture en général et la peinture murale en particulier, 

comme une peinture qui tient compte du spectateur… de son point de vue. Que ce soit 

les perspectives vertigineuses des plafonds du baroque, comme les moulures peintes 

des cages d’escalier parisiennes, ou encore plus récemment les anamorphoses de 

Felice Varini ou les espaces peints et photographiés de Georges Rousse, le miracle de 

la perspective s’opère parce qu’elle tient compte du point de vue du regardeur. Le clin 

d’œil et l’humour qui accompagnent bien souvent le trompe-l’œil en sont l’élégance. 

La distance a fondé le point de vue, l’approche du tableau révélera le stratagème : il ne 

s’agit que de peinture.

Dans cette deuxième tentative, le résultat fut une agréable surprise1. Le motif 

rectangulaire du monochrome était centré par rapport au mur, et la couleur jaune 

soufre et un effet de dégradé vers le blanc du mur produisaient un effet contradictoire, 

mi-hypnotique mi-aveuglant.

L’exposition est déjà finie que je pense encore à cette sensation qui de loin me 

rappelait le sentiment mystique de certains tableaux de Rothko dont la vibration des 

couleurs est particulièrement intense.

Factum, peinture murale et acrylique sur barre en acier.
Galerie Duchamp, Yvetot, 2012.

1. Il faut dire que dans ce genre d’exercices vous avez deux jours maximum pour installer, et, même si on 
compte souvent sur des assistants – ce qui fut le cas –, le travail en peinture est une performance qui n’ad-
met pas l’erreur.
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D’autre part, le parti pris de la frontalité fonctionnait particulièrement bien avec ce 

débordement de peinture qui se glisse vers le spectateur sur un plan horizontal. Dans 

un premier temps, notre regard est convoqué vers la frange d’instabilité chromatique 

et seulement après, nous apercevons la même peinture prendre chair sur la barre qui 

pénètre violemment le mur peint.

Probablement influencé par mes propres réflexions et ma culture, je vois aujourd’hui 

Factum comme la parodie de l’autel, le lieu d’un culte aveuglant.
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1.4. La peinture est un ready-made

Que voulez-vous, je ne pouvais faire autrement que d’être peintre. 
Il est exact que tout défi à la peinture comporte une part de paradoxe, 

à partir du moment où il s’exprime par une œuvre.

Joan Miró, Entretiens avec Denys Chevalier

Les non-dupes errent.

Jacques Lacan

Je connaissais l’existence du livre de Sir James George Frazer Le Rameau d’or. Un 

classique qui parle des origines de la religion comme d’un phénomène culturel plus que 

théologique. Le titre en anglais The Golden Bough apparaît sur la couverture d’un livre 

posé sur la table de nuit du colonel Kurtz, incarné par Marlon Brando dans Apocalypse 

now1. La scène, qui se déroule vers la fin du film, est la clé qui décrypte les images de 

folie meurtrière qui se déroulent dans la jungle et qui n’ont rien à voir avec la guerre qui 

a lieu au Vietnam. Le livre de Frazer commence avec la description du mythe de Nemi 

qui se déroule dans une forêt de l’Italie préromaine.

« Dans l’Antiquité ce paysage selvatique fut le décor d’une tragédie étrange 
et répétée. […] Autour d’un certain arbre de cette forêt sacrée, une figure sinistre 
faisait la ronde toute la journée et probablement jusqu’à tard dans la nuit. Elle 
portait à la main une épée nue et surveillait avec prudence autour, comme s’il 
attendait à chaque instant d’être attaqué par un ennemi. Le gardien était prêtre et 
homicide à la fois. Tôt ou tard arriverait celui qui allait le tuer, pour le remplacer 
au poste sacerdotal. Tel était la règle du sanctuaire : on n’accédait pas à ce poste 
qu’après avoir tué le prêtre et on prenait ainsi sa place jusqu’à ce qu’on soit tué par 
un autre plus fort ou plus habile2. »

1. Film de Francis Ford Coppola avec Martin Sheen, et Marlon Brando, sorti en 1979. Le livre posé sur la table 
du colonel est une mise en abîme de sa propre histoire : ce gardien de la forêt, prêtre et homicide à la fois.
2. FRAZER James George. La rama dorada. Magia y religiòn, Madrid, Fondo de cultura economica, 1991, 
p. 24. T.A.
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Frazer fut l’un des premiers à tenter de systématiser le monde confus de la magie. 

On lui doit également des études sur l’origine de multitude d’habitudes en Occident, 

signalant que celles-ci dérivent d’un très ancien culte de l’arbre et des forces naturelles. 

Ses explications scientifiques fonctionnent avec une étonnante régularité sous toutes 

les latitudes et constituent pour beaucoup l’antécédent logique des religions et de la 

science moderne.

Sans vouloir établir un rapport direct, l’histoire de l’art, elle aussi, a fonctionné 

dans une analogie vis-à-vis de cette tradition qui veut que, de façon figurée, l’accession 

à l’avant-garde passe par le meurtre de l’avant-garde précédente. Rétrospectivement, 

je me vois moi-même me préparer inconsciemment pour le jour du combat fatal. Toute 

mon éducation, mes années de voyage et de travail étaient le temps de forger mon 

épée… ce que, en fin de compte, j’avais à dire aux peintres qui m’avaient précédé et 

sous la loi desquels je m’étais initié à la peinture en tant que jeune artiste.

« Je ferai de la peinture mais je ne ferai plus de tableaux. » C’est le précepte que je 

m’étais imposé, il y a maintenant dix-huit ans. J’aimais bien l’aspect subversif et en même 

temps naïf de la phrase. Comme s’il fallait lutter contre le statu quo pour s’affirmer.

Pourquoi une détermination aussi radicale ? La réponse n’est pas simple, car si, 

inévitablement, mon désir, ma sensibilité et ma culture se développent dans la tradition 

de la peinture, l’affirmation d’une pensée qui soit actuelle passe par le questionnement 

de cette tradition. Il ne s’agit donc pas d’une négation purement et simplement anti-

picturale.

J’aurais tendance à croire aussi, avec Frazer, à un culte de l’avant-garde qui pousse 

tout artiste adolescent à tuer son père, comme une liturgie initiatique œdipienne. Une 

culture de l’avant-garde à la recherche de ses propres limites, qu’elle identifie pour 

ensuite, les dépasser. Comme s’il n’y avait pas d’art sans limites à transgresser.

Je ne pris conscience de cela que bien plus tard. Le dépassement de codes et de 

conventions dans le travail quotidien de la peinture – comme dans le milieu de la 

création, en général – est le résultat d’une maturation lente par l’action constante à 

l’intérieur de l’atelier et de soi-même.

Lorsque les séquences de travail nous mènent vers des sentiers nouveaux et que 

l’on ressent l’ivresse de marcher vers l’inconnu, une conscience de notre fragilité nous 

rend paradoxalement plus fort. Je ressentais cela lorsque j’ai commencé à travailler 

à même le sol. J’étais conscient que la peinture à l’endroit du sol produisait un effet 

nouveau qui fonctionnait comme une déclassification de ce qui fait de la peinture une 

convention culturelle. Les peintures en forme de flaque sont le résultat inévitable du fait de 

vouloir faire tenir la peinture à la verticale du tableau. La peinture trop lourde ou trop 

liquide se laisse glisser le long de la toile et finit par terre. Les réflexions s’enchaînent à 

ce moment et à plusieurs reprises. Des questions comme : quoi faire de ces résidus ? 
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Ou bien : pourquoi cette peinture au sol serait-elle moins digne de « figurer » ? Peut-

être pourrais-je y voir une analogie d’un stade ultime de la peinture – la mort de la 

peinture, diront certains. Et pourquoi pas ? Une peinture qui n’incarne plus l’intention 

du peintre serait-elle une peinture sans vie. Nous pourrions parler à ce moment d’un 

avant et d’un après l’acte de peindre.

J’ai souvent fabriqué ma propre peinture. Les séances commencent avec le mélange 

des pigments avec un médium, je dois trouver la teinte de couleur désirée, mais aussi 

sa transparence, ou son épaisseur. J’utilise également de la peinture de fabrication 

industrielle. Entre ces deux qualités de peinture, il en existe aussi une troisième, qui est 

le fruit d’un dosage de deux premières.

Mais alors, peut-on dire que la peinture existe déjà dans l’intention de fabriquer la 

matière avant l’action de peindre ? Ou encore, peut-on dire que la peinture résiduelle, 

celle qui, pour des raisons différentes, ne rentre pas dans le projet artistique n’est plus 

à considérer ? Pour ceux qui ne savent pas comment cela se passe lors d’une séance de 

peinture, il faut dire que, très souvent, les peintres travaillent aussi avec de méthodes 

que j’appellerais de soustraction. Dans l’action de peindre, il ne s’agit pas uniquement 

d’ajouter des couches par addition. Il arrive que des tentatives de retour en arrière 

se concrétisent par des raclages. L’action d’évacuer de la matière peut se faire aussi 

par lavage si la peinture est encore fraîche. Il faudrait donc trouver un terme pour 

situer une action complémentaire à celle de peindre par l’addition de matière. Nous 

pourrions ainsi dire que la peinture est « souvent » le résultat de l’action de peindre et 

de l’action de « dé-peindre »1. Si je prends le préfixe d’origine latine de comme indiquant 

l’éloignement, la séparation ou la privation2, l’action de dépeindre pourrait se définir 

comme celle de l’action de peindre par soustraction. Car oui, enlever de la peinture est 

une manière de peindre.

En dessin, la gomme est un outil qui sert à dessiner en négatif car elle va chercher 

le blanc de la feuille alors que le crayon, le graphite ou le fusain donnent du noir. Seuls 

les amateurs pensent à la gomme comme à un outil pour effacer les « erreurs ».

Les notions de bien et de mal sont confuses en création, c’est vrai, ainsi soustraire 

de la matière peut être perçu comme une action positive. Construction et destruction 

sont les deux faces d’une même pièce. La destruction est création. La question ne pose 

pas problème dans les philosophies orientales. Le ying et le yang sont une dualité qui 

associe d’autres oppositions complémentaires dans une union au-delà du duel. Les 

points de couleurs noirs et blancs au centre des symboles respectifs rappellent que 

1. Bien que nous sachions que dépeindre, du latin depingere, est synonyme de peindre et que dans un sens 
métaphorique, dépeindre veut dire aussi raconter, représenter ou évoquer.
2. Petit Robert, édition 1993.
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ces deux concepts sont liés, se succèdent mutuellement et qu’il n’y en aura jamais un 

qui pourra exister sans l’autre. En Inde, Brahma est un dieu constructeur pendant que 

Shiva détruit et que Vishnu, en conservateur, tempère.

Diverses traditions ésotériques empruntent à la biologie l’idée de la mort comme un 

départ de la vie. Je mentirais si je ne disais pas ici que ces concepts vagues de religions 

lointaines ont figuré par analogie dans les réflexions sur la manière dont j’abordais la 

peinture. Même la tradition judéo-chrétienne alimente une réflexion contradictoire qui 

s’éloigne la version manichéenne simpliste du bien et du mal. En peinture, comme en 

art, ces concepts ne sont pas opératoires car ils correspondent à un jugement a priori.

1.4.1 La stratégie de l’échec

Des années plus tard, j’ai lu par hasard un article de Courrier International dans lequel 

on parlait des « chercheurs malchanceux qui suivent des fausses pistes scientifiques. Le 

plus souvent, leurs “non-résultats” restent confidentiels. La communauté scientifique 

gagnerait pourtant à les voir diffusés1 », mais ces recherches non positives restent 

inédites au grand dam de la communauté scientifique.

L’article constatait le mépris de la science, poussée par l’économie, envers les 

recherches infructueuses… les recherches que l’on appelle « négatives ». L’action de 

chercher n’implique pas obligatoirement « l’action de trouver », alors que trouver 

implique d’une certaine façon l’état d’esprit de la recherche2.

Mon travail s’est construit en partie sur l’idée, certainement romantique, de l’échec, 

d’une recherche à jamais négative. Faire de la peinture et ne pas faire des tableaux 

énonçait déjà une subtile différence entre la peinture comme matériau et la peinture 

comme le résultat du travail du peintre. Faire de la peinture et ne pas faire des tableaux 

implique travailler avec les outils et les méthodes du peintre loin des résultats plus au 

moins attendus qui auraient pu se produire dans le cadre d’un protocole conventionnel 

du peintre qui peint des tableaux. Mais paradoxalement, c’était parce que je tentais 

toujours et encore des résultats positifs à l’intérieur du tableau qu’autour de cette 

activité se sont produits des dommages collatéraux3.

1. « Les “fausses pistes” de la recherche méritent aussi leur revue scientifique », Courrier international 
n° 653, mai 2003.
2. À ce sujet j’ai publié un article intitulé « De la recherche négative », dans Eureka, le moment de l’invention 
– un dialogue entre art et science. Sous la direction d’Ivan Toulouse et Daniel Danétis, Paris, L’Harmattan. 
2008, p. 281.
3. J’emploie ici volontairement cet euphémisme qui désigne, dans l’argot militaire, les victimes civiles ou al-
liées ainsi que les dommages causés à leurs installations de façon accidentelle, lors d’opérations en temps 
de guerre. D’une certaine manière, nous pourrions assimiler le processus de création à un conflit, dans 
lequel se produisent souvent des dégâts hors de la zone ciblée.
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La découverte des flaques se fit en deux temps. Dans un premier temps par 

hasard, dans le désœuvrement, en regardant par terre, et en ressentant une fascination 

toute nouvelle pour cette peinture échouée. De cette époque datent les premières 

photographies prises comme des constats. Mais des constats de quoi ? C’est difficile 

à dire car l’intelligence est en veille dans de tels moments et l’on fonctionne plus par 

intuition que rationnellement. En regardant maintenant la photographie de mes 

chaussures de travail, je pense aux peintures de camouflage. Un effet de continuité 

entre fond et forme. Pas de rupture. Pas de simulation ou de dissimulation, mais une 

conséquence des dommages collatéraux de la peinture. S’habiller ad hoc avec souvent 

de vieux vêtements est le rituel quotidien du peintre avant de commencer à travailler. 

Comme le médecin a sa blouse blanche ou le militaire son uniforme et même si « l’habit 

ne fait pas le moine », le peintre, avant de travailler, s’habille en peintre1.

Vue. MAM.

Cela étant, il s’établit entre les vêtements du peintre et sa peinture un effet 

de mimétisme qui fait que, à un moment, à l’intérieur de l’atelier, règne une sorte 

d’atmosphère colorée entièrement cohérente. Alors, la peinture au tableau ne vaut pas 

plus que la peinture au sol ou la peinture sur mes vêtements. La hiérarchie qui fait que 

la peinture sur le tableau vaille plus que la peinture au sol, ne fonctionne plus.

Aussi, quand j’ai commencé à photographier autre chose que des œuvres, la volonté 

était plus de retenir des événements ou de prendre des notes pour m’en souvenir2. Je 

1. Une lecture du proverbe « l’habit ne fait pas le moine » prend, dans les conseils de Don Quichotte à 
Sancho Panza, une tournure différente car l’habit rend le moine vraisemblable : “No andes, Sancho, des-
ceñido y flojo, que el vestido descompuesto da el ánimo desmalazado”. Sancho, ne te montre pas mou et 
mal habillé, qu’une mauvaise tenue conduit à une mauvaise attitude. T.A.
2. On retrouvera la même volonté dans les images photographiques d’Olivier Soulerin que lui-même définit 
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prenais en photo les flaques qui se produisaient à l’atelier, mais aussi dehors. Ce qui 

est émouvant dans la découverte, c’est le moment de la révélation. Tout est comme 

avant et tout d’un coup, rien n’est pareil. Une logique se déclenche qui contourne la 

pensée logique et nous amène malgré nous, loin des sentiers battus.

Vue. MAM.

Il m’a fallu du temps pour voir ce qui, rétrospectivement, semble une évidence. 

Lacan appelait « imbécillité réaliste1 » celle des policiers chargés de retrouver La lettre 

volée du conte d’Edgar Allan Poe2, déployant tout un arsenal de moyens sans voir ce qui 

aurait dû leur crever les yeux.

Moi-même, j’avais travaillé des années durant à la poursuite d’une peinture à 

l’intérieur du tableau, je comptais pour cela sur une certaine expérience, je connaissais 

les règles, je connaissais l’histoire de la peinture, j’avais un savoir-faire, mais je cherchais 

sans trouver. Et pourtant La lettre volée, la peinture que je cherchais, était là, sous mes 

pieds, autour de moi…

Il aurait « simplement » fallu renoncer à une position de savoir et de maîtrise, 

accepter de rentrer dans le jeu de l’inconnu sans tomber dans les pièges du jugement.

Comme pour illustrer le journal intime de mes échecs, je photographiais l’atelier 

avec le dernier tableau en cours et avec lui le champ de bataille de pots ouverts, d’outils 

maculés et les flaques de couleurs liquides qui parcouraient le sol.

comme des notes ou des croquis que l’on emprunte sur le vif. Voir Un point d’ancrage, une articulation, dans 
Les autres œuvres, Montreuil, Éditions du provisoire, 2010.
1. Jacques Lacan, Le séminaire sur la lettre volée. Les Écrits, Paris, Éditions du Seuil, 1966.
2. Rappelons que dans cette nouvelle, le détective Auguste Dupin est informé par le préfet de police de Paris 
qu’une lettre de la plus haute importance a été volée dans le boudoir royal. Malgré des fouilles extrêmement 
minutieuses effectuées au domicile du voleur, la lettre reste introuvable. Quelques semaines plus tard, 
Dupin restitue la lettre au préfet. Il explique alors au narrateur comment la lettre tant recherchée se trouvait 
dans le bureau, à la vue de tous. Si elle n’attirait pas l’attention c’est qu’elle semblait sans valeur, ordinaire…
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Progressivement, un intérêt tout particulier commençait à se dessiner autour de 

ces photos d’atelier. Je connaissais Élevage de poussière de Duchamp et Man Ray. J’avais 

vu la série photographique de Glue Pour de Robert Smithson ainsi que les images de 

pourriture Untitled de Cindy Sherman. Des concepts comme entropie et horizontalité 

avaient été évoqués lors de l’exposition L’informe1. Je photographiais explicitement le 

« hors-champ » du tableau. Ces photographies étaient une sorte de making-of du travail 

à l’atelier. En même temps, dans la rue et partout ailleurs, je prenais en photo des 

coulées, des rigoles sur les trottoirs, des flaques, des taches. Comme si l’univers clos 

de l’atelier s’était tout à coup ouvert au monde et que le monde était devenu mon 

atelier. Je peux dire « errer », et commettre des « erreurs », se tromper – je confonds 

volontairement ces deux termes – car photographier les erreurs était devenu comme le 

terme errer lui-même par confusion, un égarement, un éloignement de « la vérité », une 

déambulation, une flânerie. On réalise, comme le rappelle Aistolf, le sens étymologique 

d’errer – aller çà et là, marcher à l’aventure. Vu de façon péjorative, on retrouve le sens 

d’incertitude, d’ignorance, voire d’hérésie. Mais « comment ne pas errer quand l’on ne 

connaît pas déjà le chemin ? Si quelqu’un nous le désigne, nous pouvons bien sûr éviter 

grâce à lui l’errance temporaire, mais nous savons bien que la première fois que nous 

serons seul, nous n’éviterons pas d’avoir à nous approprier, en première personne, ce 

qui faisait jusque-là l’objet du guidage2 ».

Le sentiment d’errance était une constante dans ces premières années. Sentiment 

profond de perte que je noyais dans le travail au quotidien. La plupart des travaux 

que j’ai réalisés à cette époque ont disparu. Il me reste néanmoins, les images qui 

témoignent d’un questionnement précis à un moment donné3.

Je prends comme exemple Manera, une œuvre aujourd’hui disparue, qui fut 

l’objet de maintes mises en espace et qui fut exposée à De singuliers débordements, 

une exposition réunissant des peintres « hors bords4 ». Me voir ainsi exposer côte à 

1. L’informe, mode d’emploi. Exposition de Y. Bois et R. Krauss, Paris, Centre Pompidou. 1996.
Cette exposition ainsi que son catalogue ont été une révélation au moment où je me posais des questions 
sur le bien-fondé de mes travaux. Les notions d’horizontalité comme d’entropie seront traitées plus large-
ment dans un autre chapitre.
2. ASTOLFI Jean-Pierre, L’erreur, un outil pour enseigner, ESF éditeur, 2009, p. 20.
3. Comme Roland Barthes, je sens à la vue de ces images l’évocation du souvenir de cette œuvre qui 
n’existe plus, mais aussi de mon atelier de Pantin et du temps qui passe. Et comme pour lui, le référent 
devient Spectrum avec ce que ce mot comporte de retour du mort.
4. Je reprends cette expression du titre de l’exposition De singuliers débordements. Commissaire Olivier 
Grasser. Amiens, 2002. Avec Art & Langage, Erwan Ballan, Martin Barré, Cécile Bart, François Baudevin, 
Étienne Bossut, Martin Bourdanove, Marian Breedveld, Claude Briand Picard, Stéphane Couturier, Chris-
tophe Cuzin, Dominique Dehais, Noël Dolla, Helmut Dorner, Dominique Figarella, Bernard Frize, Peter Hal-
ley, James Hyde, Remy Hysbergue, François Morellet, Antoine Perrot, Bernard Pifaretti, Georges Rousse, 
Cédric Tessière, David Tramlett, Felici Varini, Peter Wüthrich et moi-même. Catalogue de l’exposition. Mai-
son de la Culture d’Amiens, 2002.
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côte des artistes prestigieux, me fit prendre conscience d’une sorte d’appartenance 

à quelque chose qui, sans être un mouvement, pouvait se définir comme un courant 

de la peinture. Olivier Grasser, son commissaire, explique dans l’introduction du 

catalogue que son propos était « de porter attention à ce qui s’affirme comme des 

processus de régénération de la peinture, au-delà de la déconstruction moderniste, 

au-delà de l’enfermement et de la vacuité formalistes, au-delà de la simulation et de 

la citation postmodernistes1 ».

Mises en espace de Manera. Pantin, 2002.

Manera fait partie d’une série de pièces réalisées entre 2001 et 2003 qui ont comme 

dénominateur commun l’idée de faire la différence entre l’acte de peindre et celui de 

couvrir de peinture. L’idée m’était venue en récupérant les fonds de pots de peinture 

acrylique qui se détachaient avec une relative facilité une fois secs. Bernard Frize déjà 

avait couvert des tableaux avec des fonds de pot de peinture glycéro dans la série des 

Suite segonde en 19802. J’ai commencé à couvrir ainsi des objets et non pas des tableaux 

comme Frize.

1. GRASSER Olivier, De singuliers débordements, catalogue de l’exposition, Amiens, Maison de la Culture, 
2002.
2. « Il s’agit de prélever les pellicules de peinture sèche à la surface de pots laissés ouverts et de les coller 
à même la toile de façon à la recouvrir entièrement. Plus de pinceau, plus de peintre ; la peinture offre sa 
peau, les pots leur forme, et l’artiste ne s’autorise que le seul agencement de ces “formes de peinture” sur la 
toile. Tableaux presque ready-made, ils signent l’effacement “presque” total du peintre devant une peinture 
qui s’auto-génère […]. » TOSATTO Guy, Size Matters, Arles, Actes Sud, 1999, p. 8.
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Au début, j’ai pris les fonds des pots qui s’étaient formés naturellement. Mais 

rapidement, je me suis retrouvé sans pots usagés. Cette situation m’avait conduit à 

créer des fonds de pot artificiels et plus tard encore, des peaux de peinture en peignant 

à l’acrylique sur des surfaces plastiques pour ensuite récupérer un ensemble de couches 

colorées devenues peinture sans support.

Dans le cas de Manera, l’idée était de placer cette couche colorée autour de modules 

en barre de fer de section circulaire qui avaient un semblant d’utilité. Je continuais à 

parler de peinture mais un objet de cette nature était difficile à classer… et c’est cela qui 

était intéressant.

Pour aller plus loin dans une conception autre de la peinture, je voulais tester la 

valeur de Manera dans d’autres situations que l’exposition. Je la plaçais à des endroits 

différents pour mettre à l’épreuve, d’une certaine façon, sa capacité à « être » ailleurs.

Manera, Pantin, 2012.

Je ne me suis jamais vraiment préoccupé de la qualité photographique de mes 

images. Cela signifiait, comme André Rouillé le signale, « […] que le travail artistique 

se situait ailleurs que dans les clichés présentés… En tant qu’outil et vecteur, la 

photographie était donc utilisée sans être spécialement travaillée : le traitement pauvre 

des épreuves équivalait à un refus du savoir-faire photographique1 ».

Vadrouiller avec l’appareil photo et enregistrer les clins d’œil que le monde extérieur 

nous envoie est aujourd’hui une activité commune aux peintres qui ne se déclarent pas 

pour autant photographes. Je pense évidemment à la pratique photographique assez 

connue de Gerhard Richter, mais aussi à celle, moins connue, de Miquel Mont ou de 

Gilgian Gelzer que j’aurai l’opportunité de développer postérieurement.

1. ROUILLÉ André, La photographie, Gallimard, 2005, p. 436.
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Les images photographiques de Gerhard Richter concernent des villes, des 

paysages, la famille, mais aussi des coupures de journaux, des chartes de couleurs 

et des publicités. Tout cela constitue l’Atlas de Richter, ce matériel scrupuleusement 

amassé qui lui servit d’inspiration pour réaliser ses œuvres. Ces images nous laissent 

comprendre son travail comme un work in progress et, surtout, le rôle important de la 

photographie dans ce processus. Il permet aussi de suivre année après année et, au fil 

des images collectionnées, les problématiques et les sujets qui se retrouveront dans la 

production de ses toiles.

Richter a commencé son Atlas dès le début de sa carrière de peintre, dans les 

années 1960. En 1972, il monta une première exposition de cet atlas qui comportait à 

l’époque 315 images. Le livre publié en 2006 présente un atlas de plus de 783 feuilles 

avec en moyenne 8 images par feuille, soit plus de 6 000 images au total ! Si cet atlas 

peut servir à comprendre la logique du peintre et la genèse de ses toiles, il est aussi une 

œuvre d’art en soi. Richter prend bien soin de sélectionner chaque image et de justifier 

sa juxtaposition à une autre lors de leur montage final dans de grands cadres en bois 

qui nous font penser inévitablement aux planches avec les images en noir et blanc 

de l’Atlas mnémosyne de Aby Warburg. Au moment d’exposer, le lieu d’exposition de 

chaque cadre est minutieusement choisi, tout comme la succession des cadres. Richter 

ne laisse rien au hasard, ou très peu.

Atlas, Sheet 5, Gerhard Richter, 1962.
http://www.gerhard-richter.com/art/atlas/

Atlas se dessine comme une archive qui mêle la petite et la grande histoire. 

Des photographies faites et choisies selon des critères qui lui sont propres et où la 

dimension éclectique, voire universelle du travail photographique de Richter contraste 
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avec la modestie des moyens mis en œuvre. C’est probablement avec cette même 

modestie que Miquel Mont constitue ses carnets photographiques où la peinture est 

abordée sur un plan métaphorique. Comme le signale Tristan Trémau, « il pointe ainsi 

par ces allers retours entre peinture et photographie, les exils de la peinture en dehors 

d’elle-même1… »

Les images de Miquel Mont et de Gilguian Gelzer, sur lesquelles je reviendrai, sont, 

comme dans le cas de Richter, des photographies faites par leurs soins comme des 

images importées de la presse ou d’ailleurs. Le sens de l’image comme une matière.

Gilgian Gelzer présente des photographies sans titre de paysages où les formes et 

les couleurs rappellent vaguement ses tableaux « abstraits ». Lui-même est convaincu 

qu’il existe bien un lien entre les deux. Il explique qu’il fait une photo quand un lieu 

ou un moment l’ont fait douter de la réalité : « Je suis déséquilibré et plus que le motif 

lui-même, c’est ce déséquilibre que je photographie2. »

La pratique photographique est aujourd’hui associée à mon propre travail. Elle est 

également un outil pour parvenir à représenter des idées. D’après François Soulages, « la 

photographie n’est pas la restitution de l’objet-monde, mais la production d’images qui 

interprètent quelques phénomènes visibles et photographiables d’un monde particulier 

existant dans un espace et dans une histoire donnés3 ». L’appareil photographique, 

machine à regarder par excellence, me sert à voir et à vérifier mon regard. En ce sens, la 

photographie fait partie de l’obsession plus large que nous avons de nous représenter le 

monde. Un arrêt sur image, arraché au flux continu du temps.

Manera, MAM. Peinture acrylique sur tube métal, 2002.
De singuliers débordements. Amiens. 2002. Au fond à gauche Fait à juste titre, 1995, de Dominique 

Figarella, et à droite Enfer, ciel terre & autres choses semblables, 2000, d’Erwan Ballan.

1. Trémeau Tristan, Miquel Mont, catalogue Penser en peinture. Roma Publications, 2004.
2. Extrait de l’entretien avec Olivier Kaeppelin. « Les Cahiers 2005 » n° 1. Le 10neuf. Montbéliard.
3. SOULAGES François, Esthétique de la photographie, Nathan, 1998, p. 26.
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Ce qui est intéressant pour ce qui nous concerne, c’est la façon dont j’ai pris 

des photos de tout ce qui à ce sujet me semblait suspect d’avoir du sens. Le travail 

photographique a commencé d’abord comme l’enregistrement fastidieux des œuvres 

et puis, peu à peu, sur l’enregistrement de leur être-là, des murs et des sols, des ombres 

projetées et du mobilier adjacent, de leur périphérie. J’ai commencé à prendre en 

compte tout et, inévitablement, la photographie a « dévié » vers un « à-côté » de l’œuvre.

« Non pas art minimal, mais minimum d’art », comme disait Jean-Claude Moineau 

dans un recueil de ses articles. Un de ces articles particulièrement intéressants apparus 

dans L’art dans l’indifférence de l’art, intitulé « Le peu d’art », Moineau dit : « Assez d’art ! 

trop c’est trop. Peu c’est assez. L’adage selon lequel le plus peut le moins a entièrement 

faux : le moins peut ce que le plus ne peut pas, telle l’inquiétante familiarité freudienne, 

à la surface du banal, qui peut se révéler autrement plus inquiétante et insolite que le 

fantastique le plus débridé. […] “un peu” se dit aussi “un soupçon”. Dans le peu d’art, 

l’art se soupçonne, l’art soupçonne l’art de totalitarisme1. »

Au refus du tableau avait succédé un intérêt croissant pour les formes discrètes 

de la peinture comme les gouttes, les flaques ou mes vêtements de travail. La caméra 

photographique enregistrait ces dérapages de la peinture comme des phénomènes 

périphériques au tableau jusqu’au moment où il m’est apparu que ces « peu de peinture » 

avaient dans leur ADN une quantité suffisante d’informations qui rendait la peinture 

des tableaux trop bavarde. « Peu » de peinture était donc « assez ». Depuis, le travail 

à l’atelier se faisait toujours dans l’observance d’une sorte d’économie que je voulais 

contrecarrer par l’observation des phénomènes « sans importance » ou évidents.

Avec une formation en linguistique, en philosophie, en mathématiques et en 

musique, le regard de Moineau sur l’art est à la fois prospectif et critique. Son activité 

à l’intérieur de la communauté artistique se veut volontairement discrète tout en n’en 

relevant pas moins, à sa façon, d’une sorte d’observation participante. J’ai assisté à ses 

cours à Paris VIII au début des années 2000, et c’est sans doute dans cet esprit que mes 

images autour de la peinture ont commencé à se révéler comme étant symptomatiques 

d’autre chose : un goût certainement romantique pour l’échec de mes tableaux et une 

prise de position bartlebienne2 qui me vaccinait contre la tentation d’exercer la peinture 

de manière héroïque en la remplaçant par une discrète procrastination.

1. MOINEAU Jean-Claude, L’art dans l’indifférence de l’art, Paris, PPT éditions, 2001, p. 136.
2. Bartleby est le scribe créé par Herman Melville qui travaille à Wall Street. Un boulot insignifiant, adapté à 
son apparence. Il recopie des textes discrètement, il ne tient pas à se faire repérer, le silence est son bon-
heur. Mais, peu à peu, voilà que son attitude change. Il commence à refuser de travailler. Ce n’est pas qu’il 
se rebelle contre son patron, qu’il se fait subversif ou vindicatif, non, cela demanderait de l’envergure, de la 
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Le concept « peu d’art » de Jean-Claude Moineau, bien qu’élaboré dans le contexte 

de l’œuvre de Boris Achour et de ses Actions-peu1, trouve un sens dans les images 

inévitablement amateur que je prends à l’atelier.

Boris Achour, Action-peu, 1993-1997.

Boris Achour, Action-peu, 1993-1997.

Boris Achour débute sa carrière au début des années 1990 avec ses Actions-peu, une 

série de huit séquences de courte durée, pendant lesquelles il filme ses interventions 

dans l’espace de la ville. Il utilise un élément du mobilier urbain, auquel il fait subir une 

modification, par ajout d’un matériau inhabituel ou par la perturbation d’un équilibre 

établi. L’action réalisée se distingue par sa brièveté et son caractère éphémère : sitôt 

grandeur, toutes choses dont Bartleby est terriblement dépourvu. Il se contente de refuser, doucement, les 
tâches qu’on lui propose. « Je préférerais ne pas », répond-il candidement quand on lui demande d’effectuer 
un travail, et il repart vaquer à ses non-occupations, les yeux dans le vague, le pas lourd. Il s’assoit à son 
bureau, rumine doucement, béat de ne rien faire, digérant le vide. Enrique Vilamatas dans Bartleby et com-
pagnie, reprend comme exemple le personnage de Herman Melville pour essayer de cerner les causes qui 
font que, au long de l’histoire, certains artistes cessent de créer.
1. Actions-peu. 1993-1997. Les Actions-peu de Boris Achour sont des interventions anonymes et éphé-
mères réalisées dans l’espace public avec des éléments trouvés sur place. Les premières ont été photogra-
phiées et présentées sous forme de diaporama. À partir de 1995, elles ont été filmées en vidéo.
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faite, sitôt enregistrée. La vidéo est l’outil le plus approprié pour rendre compte de 

l’action, dont le résultat final disparaît.

Sa première exposition solo se déroule en 1997 à la galerie Chez Valentin, à Paris. 

Son travail est déjà porteur d’une réflexion sur le rôle de l’art dans la société. L’œuvre de 

Boris Achour, de ses performances à ses plus récentes sculptures, vidéos et installations, 

s’emploie à dénoncer les habitudes sociales et convenues du spectateur. En jouant sur 

ses attentes et sur sa déception, il met en exergue les structures figées d’un imaginaire 

qu’il pense « formaté ».

Procédant par inversion d’énoncés, sa démarche se veut être une « guérilla douce » 

qui, en bouleversant notre perception ordinaire des choses, ouvre avec humour le 

monde au champ infini du possible. J’ai connu Boris Achour et son travail en 1997. 

Son Aligneur de pigeons était un exemple d’ingéniosité et d’humour rafraîchissant. 

L’œuvre montrait une photocopie avec trois images à la manière d’un mode d’emploi 

fait maison. L’absurdité du but contrastait avec la réflexion processuelle du plan : une 

tentative d’ordre parmi les pigeons d’un parc à l’heure du repas.

Boris Achour, Aligneur de pigeons, 1996. Photocopie couleur A-3, tirage illimité.

Cette œuvre et d’autres, comme les Actions-peu, qui correspondent aux premiers 

travaux de Boris Achour, ont eu pour moi un effet révélateur. Je retrouvais dans ces 

images un registre nouveau qui pouvait très bien s’appliquer à une critique de la 

peinture dans un ton différent de celui, programmatique, de Support-surfaces ou de 

BMPT. « Encore “peu” est-il un concept vague s’il en est (cependant que le fait que l’on 

puisse dire que quelque chose est seulement “un peu artistique” contribue à faire de 

l’art lui-même un concept vague). Où commence et où finit le peu ? (où commence et 

où finit l’art ?) À partir de quand le peu risque-t-il de faire beaucoup, tel l’acteur qui, à 

force de jouer neutre, de voix blanche, d’économie de moyens, finit par “en faire” trop 

dans le jeu neutre, dans le degré zéro1. »

1. MOINEAU Jean-Claude, op. cit.
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Il existe de fait une certaine filiation entre mes premières images de ce que j’avais 

appelé comme une plaisanterie MAM de la ville1 sur des observations de phénomènes 

plastiques liés à la peinture près de mes expériences hors tableau qui avaient lieu dans 

les rues et le métro de Paris.

MAM de la ville. MAM, 1999. Meccanica delle Meraviglie, Castello d’Iseo, Italie, 2008.

J’avais aussi en mémoire les images que Gabriel Orozco avait réalisées au hasard 

de ses voyages : la trace de l’haleine mate sur le vernis noir brillant d’un piano à queue 

(Aliento sobre piano, 1993), la bouée à l’intérieur d’une montre (Reloj hùmedo, 1993), des 

oranges sur les étalages vides d’un marché de rue après la fermeture (Turista maluco, 

1991), une boîte à chaussures vide (Caja de zapatos vacia, 1993) ou encore les traces 

d’un vélo qui entre et sort d’une flaque d’eau en faisant des cercles (La extension del 

reflejo, 1992). Toutes ces images avaient en commun le fait de fonctionner comme des 

documents des actions de l’artiste ou bien des captations de détails révélateurs.

Gabriel Orozco, Caja de zapatos vacia, 1993.

1. MAM, Still lifes. Catalogue de l’exposition, Paris, Galerie éof, 1999.
MAM de la ville est un clin d’œil au Musée d’art moderne de la Ville de Paris.
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Dans les deux cas, il s’agissait, comme dit Nicolas Bourriaud, de « fixer sur la 

pellicule d’éphémères montages : froissements d’un sac de couchage, détritus mis en 

forme par on ne sait qui, furtives constructions, fragiles et aléatoires1 ». Leurs actions 

de l’ordre du banal dans l’espace public expriment un sentiment poétique modeste. 

Des déplacements ou des modifications subtiles de l’environnement quotidien comme 

Ball Photographs du Britannique David Spero qui met en scène des balles en caoutchouc 

de couleurs différentes sur un décor urbain.

David Spero, Lafayette Street, New York, 2003.

S’agissait-il d’un hasard ou bien ces images et ces artistes avaient-ils des choses 

en commun ? Charlotte Cotton dédie un chapitre de son livre La photographie dans l’art 

contemporain à une pratique photographique du banal. Le titre de ce chapitre « À la fois 

quelque chose et rien » suggère le fait que des objets comme des situations en apparence 

sans intérêt deviennent, par l’action de l’artiste, de véritables sujets photographiques.

« Depuis le milieu des années 1960, ce que j’appellerais le “conceptualisme 
ludique” de la photographie de natures mortes a suivi une évolution parallèle à 
celle de la sculpture post-minimaliste. Les photographes ont cherché à faire de l’art 
à partir du matériau même de la vie quotidienne, en brisant les frontières entre 
leur studio, les galeries d’art et le monde extérieur. Ils ont voulu par ailleurs créer 
des œuvres dans lesquelles leur compétence technique ne serait pas mise en avant. 
Devant ces photographies, le spectateur n’est pas donc amené à réagir de la même 
manière que devant les chefs-d’œuvre d’une grande virtuosité qui ont marqué 
l’histoire de la nature morte2. »

1. BOURRIAUD Nicolas, « La diagonale du cavalier » dans Qu’est-ce que l’art aujourd’hui ?, Beaux-Arts 
magazine, Numéro spécial, 1999, p. 176.
2. COTTON Charlotte, La photographie dans l’art contemporain, Paris, Éditions Thames & Hudson, 2005, 
p. 116.
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Une des œuvres qui illustre ses propos est Quiet Afternoon des artistes suisses Peter 

Fischli et David Weiss : l’équilibre instable d’une courgette posée sur une carotte posée 

sur une râpe à parmesan ; l’ensemble posé sur une nappe avec encore des miettes. 

Cette sculpture renvoie aux activités manuelles de fins de repas interminables ou les 

invités modèlent la mie du pain ou jouent avec les bouchons de liège.

Peter Fischli et David Weiss, Quiet Afternoon, 1984-1985.

Quiet Afternoon est une sculpture domestique et éphémère qui peut se percevoir 

aussi comme une prolongation des vanités du xviie siècle. La fragilité de son équilibre 

est une analogie de notre propre fragilité, comme la bougie consumée et la pendule de 

table nous rappellent notre propre caducité dans les tableaux de vanités. En Espagne, 

on attribue au mot bodegón un sens général qui se rapproche de celui qui est donné à la 

nature morte française, au Still life anglais et à la Vanitas des anciens Pays-Bas. À l’origine, 

le terme désignait uniquement les tableaux représentant la cuisine ou des fruits et des 

légumes comme de scènes de table : gibier mort, poissons, gâteaux, accompagnés 

de vaisselle et parfois de personnages tels que marchands et cuisiniers. Ainsi, l’image 

innocente de Fischli et Weiss, comme d’autres images faussement banales, sont en 

réalité des représentations contemporaines de la condition humaine.

Ces pratiques photographiques engendrent un nouveau type de dynamique 

conceptuelle qui est au fond identique à celle qui agissait déjà sous les ready-mades de 

Marcel Duchamp, au début du xxe siècle… une sorte de logique déconcertante avec une 

incroyable économie de moyens.
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C’est aussi dans une logique « pauvre » que je commence à m’intéresser aux résidus 

comme à toutes les traces laissées par l’action de peindre. La photographie me sert à 

enregistrer cette part de non-dit du travail du peintre. Je n’ajoute rien, la peinture est 

déjà faite ou ready-made, si vous voulez. évidemment, dans un autre registre que celui 

de Marcel Duchamp pour qui « le choix de ces ready-mades ne fut jamais dicté par 

quelque délectation esthétique. Ce choix était fondé sur une réaction d’indifférence 

visuelle, assortie au même moment à une absence totale de bon ou de mauvais goût… 

en fait une anesthésie complète1 ».

Mon parti pris concernant « l’indifférence visuelle » de Duchamp consistait à 

regarder pareillement les œuvres en train de se faire et les flaques qui se formaient au 

sol ou les gouttes de peinture qui tombaient à côté. Une indifférence entre ce qui serait 

de l’art et ce qui serait du non-art, entre ce qui encadre et ce qui est encadré. Non pas 

une « anesthésie » qui, dans un sens étymologique, voudrait dire une suppression de 

la faculté de percevoir par les sens, mais une faculté de percevoir par les sens qui ne 

porterait pas de jugement et qui serait capable de voir de la grandeur dans du petit, 

de la beauté dans les déchets, du succès dans le ratage et de la logique dans le hasard.

Regarder devient alors une activité cruciale et révélatrice. La photographie dans ce 

contexte est une manière d’attraper ces instants de lucidité fugitive. À l’atelier comme 

dans la rue, le monde s’offre à mes yeux comme un texte codé qui demande à être 

déchiffré.

MAM, Vanité. Tirage papier torchon, 100 x 70, 2000.

Ce que je vois se trouve à un moment dans le viseur de l’appareil photo. Je suis 

moi-même surpris des images que je produis, car au moment de la capture, le regard 

1. Bref exposé de Duchamp au musée d’Art moderne de New York au cours d’un colloque organisée le 
19 avril 1961. DUCHAMP Marcel, Duchamp du Signe, À propos des « Ready-mades », Paris, Champs Flam-
marion, 1994, p. 191.
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est souvent vagabond, inconscient. Le regard esthétique – encore une fois dans le sens 

étymologique du terme –, est une perception purement sensuelle du monde.

C’est seulement après, dans le temps qui sépare la capture de l’image par l’appareil 

et l’image constituée en forme de tirage, que celle-ci me parle dans des termes autres. 

C’est là que se matérialise une certaine idée que je me fais de la peinture et la réalité du 

travail de peintre.

Série Vues, MAM, 2007.

Photographier la peinture me procure une distance, une certaine objectivité. Entre 

le regard à l’œil nu et le regard par viseur interposé, le phénomène du cadre concentre 

le regard, isole le sujet du contexte et le rend intéressant. Quand on regarde à travers 

une fenêtre, que ce soit un écran ou le viseur d’un appareil, la réalité regardée se place 

nettement d’un côté et nous, observateurs, de l’autre. L’écran est une interface entre 

nous et le monde. Bien avant que l’informatique redéfinisse en se l’appropriant la 

notion d’interface, celle-ci trouvait déjà une définition dans le champ de la physique, 

de la chimie ou de la géographie. Une interface est la couche limite entre deux éléments 

par laquelle ont lieu des échanges et des interactions. Dans ce sens, nous pourrions 

voir l’ensemble des images comme des interfaces entre nous et le monde. De la même 

manière que le viseur au moment de la prise de vue est une interface, l’image devenue 

objet peut devenir un « lieu » d’échange et d’interaction.

Je vois des nuances dans l’image photographique que je ne vois pas dans la réalité… 

une sorte d’effet Blow up1 ou de perversité contemporaine qui nous rend plus sensibles 

1. Dans le film Blow-up, d’Antonioni, le protagoniste, un photographe de mode, fait des photographies dans 
un parc. Après le développement du film, il réalise par agrandissements successifs (blow up signifie « agran-
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aux images des choses qu’aux choses elles-mêmes. L’exercice de la photographie tient 

à l’accumulation d’indices, de choses, de phénomènes ou de situations qui attire mon 

attention. Je ne saurais pas dire à quel moment se déclenche la réflexion, la question 

est secondaire…

Une de ces images, prise dans un supermarché, montre une bouteille de vin qui 

vient de se fracasser contre le sol. Le liquide rouge se répand par terre et quelqu’un 

essaie de l’enjamber. Peut-être ai-je trouvé là une similitude non pas avec la peinture 

de Pollock mais avec les images de Hans Namuth de Pollock en train de faire des 

drippings. Il s’agit de la distance entre le moment où je fais l’image et le moment où 

l’image se montre à moi en tant qu’image, loin de la réalité qui est à son origine. Le 

temps est aussi une distance qui donne de la perspective à la vision. C’est à ce moment 

que la différence entre les choses et l’image des choses devient réelle. J’emploierais 

probablement très mal le terme de « familière étrangeté » pour décrire le sentiment 

de voir ce que l’on connaît et de le percevoir paradoxalement comme nouveau. Je 

ne sais pas si cet effet a un nom, mais il arrive aussi que nous voyions les images de 

notre enfance avec le même sentiment d’étrangeté. C’est pourtant moi l’enfant avec 

les cheveux bouclés et des genoux sales. La photographie pourrait avoir une grille de 

lecture différente qui nous permet, plus que la réalité, d’opérer des rapprochements 

entre des réalités différentes.

Jackson Pollock au travail, Hans Namuth, 1950.

dissement » en anglais) qu’il a en fait été le témoin d’un meurtre. Il se rend de nuit sur les lieux et découvre 
le cadavre que ses photographies lui ont révélé.
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Lorsque, en entrant dans ce supermarché de Londres, le client renverse la bouteille 

de vin et produit une flaque rouge, je sors instinctivement mon appareil photo et je 

prends l’image que vous voyez, dans laquelle on voit quelqu’un enjamber la flaque. 

En tant que touriste, vous savez, comme moi, avec quelle facilité on peut 

« dégainer » sa caméra, et sur l’instant je n’ai pas fait de rapprochement autre que celui 

de photographier encore une flaque, comme celles de l’atelier.

C’est seulement après, quand j’ai vu les tirages1 qu’il m’a semblé percevoir une 

similitude entre cette image et les images de Namuth.

Le « déjà-vu », ou « paramnésie » (du grec para, à côté, et mnésis, mémoire), est 

la sensation d’avoir déjà été témoin ou d’avoir déjà vécu une situation présente, 

accompagnée d’une sensation d’irréalité, d’étrangeté.

Il s’agirait d’une fausse reconnaissance due à la confusion de la situation 

présente avec une situation similaire mais non totalement identique du passé, ou à la 

reconnaissance d’un événement oublié de la conscience.

Une autre anomalie mémorielle est l’« ecmnésie » qui se définit comme l’émergence 

d’un souvenir passé, vécu de nouveau comme présent. Je me suis demandé, en effet, 

si ce sentiment qui se rapproche du « déjà-vu » ne cachait pas d’autres implications. 

L’« inquiétante étrangeté » est la traduction donnée, faute d’équivalent en français, 

par Marie Bonaparte2 de l’allemand unheimlich, traduit aussi comme « l’inquiétante 

familiarité » ou « l’étrange familier ». Heimlich a plusieurs significations en allemand. 

C’est d’abord ce qui fait partie de la maison (häuslich), de la famille. Cela concerne 

l’intimité, une situation tranquille et satisfaisante. Heimlich est aussi synonyme de 

dissimulation, de secret, de peu sûr ou même de sacré. La pièce heimlich de la maison 

correspond aux W.-C., un art heimlich s’apparente à de la magie. Un est un préfixe 

1. La photographie date de 2002, et nous étions encore, pour la plupart, sous un régime analogique.
2. Personnage passionnant, auteur des premières traductions des ouvrages de Sigmund Freud en France.
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antonymique, Unheimlich est le contraire de heimlich, au sens premier comme au sens 

second. En 1959, Lacan inventa le mot « extimité ». Cette expression donnait l’idée de 

quelque chose d’intérieur, appartenant au sujet, et en même temps non reconnu en 

tant que tel – rendant le sujet mal à l’aise et appréhensif.

Soudain, les « flaques » de l’atelier me sont apparues comme Unheimlich. Tantôt 

magiques, tantôt « dégueulasses ». C’est peut-être cela qui rend le spectateur des 

Peintures en forme de flaque de peinture mal à l’aise. Doit-on les contempler ? Est-il permis 

de marcher sur elles ?

La flaque de l’atelier est une peinture ready-made. À l’origine, elle apparaît comme la 

conséquence d’une activité première qui est celle de peindre. Elle est à la peinture ce que 

les gravats sont à la taille de pierre : un résidu. Dans un chapitre consacré à la logique 

des matériaux, Florence de Mèredieu parle d’une réinvention de celui-ci « au cours d’une 

opération qui s’apparente à une transmutation d’ordre alchimique. D’un déchet, on peut 

faire de l’or. Mais on peut aussi l’entretenir comme déchet. Sublime et dérisoire1 ». Son 

ouvrage Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne est une des références de l’histoire 

de l’art du xxe siècle, car il prend en compte les formes contemporaines de l’art actuel, 

sous l’angle des techniques et des matériaux les plus divers et les plus incongrus, ceux-

ci s’échelonnant du matériel à l’immatériel, entre transparence et opacité, pesanteur et 

apesanteur, formel et informel, naturel et artificiel. L’originalité des analyses de Florence 

de Mèredieu réside dans le fait de mettre en avant les rapports quotidiens que la pratique 

de l’art entretient avec les matériaux et les outils.

La peinture, telle que j’ai pu la concevoir, est le résultat d’un mouvement global 

qui, vers les années 1990, entend faire exister les matériaux comme matière. Comme le 

dit Florence de Mèredieu :

« l’art moderne est peut-être essentiellement caractérisé par une liquidation 
de cette esthétique de la mimesis qui avait largement dominé depuis Platon. De 
l’usage métaphorique, on est passé à l’utilisation d’une matière réelle. Frigidaire 
de Lavier, carcasses d’automobiles de César et de Chamberlain, déchets de Tony 
Cragg, aspirateurs de Koons, etc., il s’agit dans tous les cas de remplacer les signes, 
les doubles, les simulacres par ce dont ils sont issus. Le modèle supplante ses signes. 
Il n’est globalement plus question de mimer, de simuler, de réitérer et de redoubler, 
mais bel et bien de présenter ou d’exposer la chose, la réalité même. Sans détours2 ».

La peinture devient ainsi un ready-made d’elle-même. Les opérations que je conçois 

à partir de ce constat constituent mon travail.

1. De MEREDIEU Florence, Histoire matérielle & immatérielle de l’art moderne, Paris, Bordas culture, 1994, 
p. 14.
2. Op. cit., p. 386.
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Deuxième partie

Sans les murs
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2.1. La peinture fluide.  
Une expérience infructueuse

L’échec est le fondement de la réussite.

Lao-Tseu

L’expérience est le nom que nous donnons à nos erreurs.

Oscar Wilde

Au cours d’un entretien avec Stéphanie Jeanjean1, Hans-Ulrich Obrist racontait ses 

premières expériences dans l’organisation d’expositions. Il devait avoir vingt-trois ans, 

en 1991, quand il avait organisé sa première exposition intitulée Ma cuisine avec l’artiste 

Christian Boltanski. Cette exposition fut marquante pour les gens de ma génération 

qui n’avaient alors pas accès aux salles d’exposition des centres d’art. Et pour cause. 

Ma cuisine avait eu lieu dans la cuisine de son appartement, à Saint-Gall, en Suisse. Plus 

tard, d’autres expositions furent organisées dans des endroits comme une armoire, ou 

bien dans des chambres d’hôtel.

« C’était la première exposition que j’ai organisée2, raconte Obrist. Elle 
résultait d’un dialogue avec Christian Boltanski, Fischli & Weiss et d’autres artistes 
qui, à ce moment-là, encourageaient cette option d’organiser des expositions dans 
un autre contexte que celui du circuit habituel des galeries, des centres d’art et des 
musées. Évidemment cela n’était pas entièrement nouveau car, dans les années 60 
- 70, il y avait déjà eu beaucoup d’initiatives d’artistes dans cette voie. Par contre, 
dans les années 80 ces options s’étaient un peu perdues. Ainsi cette exposition se 
présentait, certes, comme une réaction contre les années 80 ; mais elle était surtout 
l’occasion de répondre à une nécessité, à un besoin que l’on pouvait clairement 

1. Entretien avec Hans-Ulrich Obrist réalisé par téléphone en avril 1998 et publié sous le titre de Musées en 
mouvement, dans interface. art. pagesperso-orange. fr
2. Y participaient : Christian Boltanski, Peter Fischli & David Weiss, Frédéric Bruly-Bonaloré (un artiste de 
Côte-d’Ivoire), Richard Wentworth (un artiste anglais), Hans-Peter Feldmann qui avait exposé des œufs en 
marbre et des plumes dans le frigo, et Paul-Armand Gette qui avait préféré intervenir dans les toilettes plutôt 
que dans la cuisine.
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ressentir dans les discussions avec les artistes. Il s’agissait en fait de remontrer cela 
comme une option possible dans les années 90, comme quelque chose de tout à fait 
intéressant dans un contexte décalé.

La deuxième chose, qui me paraissait intéressante, était d’avoir une 
exposition de groupe internationale réunissant sept artistes dans la cuisine de mon 
appartement d’étudiant. Volontairement, il n’y avait pas eu de publicité autour 
de cette exposition, ni d’envoi de cartons. On a juste appelé quelques amis et, 
pendant les trois mois que durait l’exposition, il y a peut-être eu une trentaine ou 
une quarantaine de visiteurs. L’idée était de ne pas créer un événement-spectacle, 
mais d’avoir une exposition qui était juste une activité non annoncée dans un lieu. 
Tout au long des années 90 ce type d’expositions, dans des appartements ou plus 
largement dans des contextes inhabituels, s’est multiplié ; ceci amenant au danger 
d’un exotisme du lieu. Lors de l’exposition dans ma cuisine il n’y avait pas eu du tout 
la volonté de réaliser quelque chose d’exotique ; mais à l’inverse c’était l’idée de se 
situer vraiment dans ce qu’il y a de plus proche. »

Au printemps de l’année 1994, mon ami et peintre Miquel Mont avec lequel je 

partageais l’atelier, était propriétaire d’une Peugeot 404 break. Il décida d’utiliser sa 

voiture comme prétexte à des interventions d’artistes. Je fus ainsi invité à participer au 

projet Sept interventions dans la voiture, avec Daniel Chust, Anne-Marie Cornu, Frédérique 

Lagny, Marc Petrussa, Jean-Baptiste Décavèle et Miquel Mont lui-même. Il s’agissait 

aussi de rendre un dernier hommage à sa vieille voiture avant de la mettre en vente. 

Le projet était séduisant. Nous voulions organiser sept vernissages en pleine rue, tout 

près des galeries, dans le quartier du Marais à Paris, pour profiter ainsi d’une visibilité 

dans le milieu de l’art parisien. Modestes prédécesseurs du Park (ing) day1, nous 

prenions possession d’une place de parking pour garer la Peugeot 404 qui devenait à 

chaque fois un lieu d’exposition. Les vernissages autour de la voiture furent des succès 

de fréquentation.

1. Événement mondial ouvert à tous, PARK (ing) DAY envahit Paris et les villes le 3e week-end de septembre. 
Citoyens, artistes, activistes… sont invités à s’approprier une place de parking le temps d’une journée en 
créant de manière temporaire des espaces de verdure ou des lieux de convivialité.
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Couleur fluide. Peinture liquide et sacs en plastique. Sept interventions dans une voiture, Paris, 1994.
Photo MAM.

Ce projet fut l’opportunité de poser quelques questions fondamentales à mon 

activité de peintre. Que devient la peinture quand il n’y a pas de murs ? Que devient 

l’image quand il n’y a pas de recul ni de frontalité ? Si la définition de la peinture dont 

j’avais hérité ne pouvait répondre à ces interrogations, alors il fallait définir la peinture 

autrement. La proposition consistait à utiliser une voiture pour exposer des œuvres. 

Exposer la peinture en tant que matériau, non pas de la peinture peinte. J’aurais pu 

remplir l’intérieur de pots de couleurs, conceptuellement la démarche aurait pu tenir, 

mais j’étais également attaché à un rapport sensible au toucher et à la couleur. La 

peinture fluide dans des sacs en plastique remplissait pour moi ces deux conditions. 

J’ai donc constitué un plan horizontal au niveau des fenêtres de la voiture et couvert ce 

plan avec la peinture fluide. Les fenêtres de la voiture ouvertes, la peinture débordait et 

on pouvait introduire les mains pour y toucher ou la tête pour voir la lumière refléter 

la couleur sur le plafond.

J’ai pris des photos de ces ensembles, même des polaroïds. Ma surprise était de 

taille car les images de mon exposition me confirmaient à quel point je n’étais plus 

dans les paramètres conventionnels de la peinture.

Molina Martinez, Miguel-Angel.  Photographier la peinture : de la photographie document de l’oeuvre à la photographie de notation - 2012



73

Sept interventions dans une voiture. Rues de Paris. Commissaire Miquel Mont, Paris, 1994. 
Photo MAM.

Ici la peinture était devenue une chose… autre chose, au même niveau que les choses 

qui nous entourent. Elle était abordée à proximité, en biais, la qualité photographique 

même de mes images n’était plus importante. Car, effectivement, la photographie des 

tableaux était plus un exercice de rigueur qui visait la reproduction des couleurs et des 

matières en vue de rester fidèle à un original. La déformation quadrangulaire de la 

parallaxe était aussi à éviter car nous avions affaire à la reproduction idéale d’un rectangle 

et celle-ci par un autre rectangle, ce qui reproduisait la vision frontale de la peinture. Une 

photographie d’un tableau en biais aurait produit un losange et donc une déformation 

de la frontalité, qui est une des règles induites par le tableau en tant qu’écran.

Le résultat était ambigu. D’un côté, je n’étais pas content de ma prestation – par 

exemple, il n’y avait pas de rapport entre la couleur fluide et la voiture, ou le lieu où 

la voiture était garée – et de l’autre, je sentais que devant moi s’ouvrait un champ de 

possibilités non explorées avec lequel je me sentais largement payé.

L’expérience et les réflexions de cette première tentative m’ont encouragé à 

poursuivre le travail dans la même direction. J’ai réalisé Blop, qui était conçu comme 

un matelas de peinture pour accueillir la main. Implicitement, je commence à soulever 

la question du rôle du spectateur vis-à-vis de mon travail. En effet, la seule relation 

passive et immobile de la contemplation ne me suffit plus. Mon désir se porte déjà 

vers une volonté d’introduire le spectateur d’une façon active dans la relation avec la 

peinture que je propose.
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Blop, 1995. Peinture liquide et sac en plastique.
Photo MAM.

De façon naturelle, la peinture fluide m’a amené à chercher en permanence le plan 

horizontal. Blop était présenté sur une étagère faite sur mesure et posée sur le mur à 

hauteur de la main.

Grâce à l’aide économique obtenue lors d’un appel à projets organisé par 

Chronopost, je conçois un dispositif tactile et chromatique à l’intérieur de l’un des 

camions de la compagnie postale. Une exposition itinérante est organisée à l’aide 

de plusieurs camions, chaque camion portant le travail d’un artiste. La caravane de 

camions s’installe dans l’espace public des villes et ouvre ses portes aux visiteurs pour 

ensuite aller s’installer ailleurs.

Mon idée était de créer un espace à l’intérieur du camion où l’on peut s’asseoir et 

percevoir la peinture par sa couleur. La peinture pouvait être ainsi un lieu. L’idée de 

la peinture comme lieu est restée jusqu’à aujourd’hui mais à l’époque je commençais 

juste à me poser des questions sur comment considérer ces œuvres et cette nouvelle 

façon de les percevoir. La photographie était non seulement le moyen de créer des 

documents pour l’archive, elle me permettait aussi de regarder mon propre travail avec 

de la distance.
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Couleur Fluide. Les Messagers.
Exposition itinérante dans des camions. 3e édition Chronopost. Paris, 1999.

S’asseoir autour d’une table pour partager une expérience revient à faire appel 

à une liturgie du quotidien où l’on retrouve un dispositif familial. Je voulais mettre 

le spectateur dans une situation telle qu’il pourrait percevoir la peinture dans une 

configuration autre que le « face-à-face » de la peinture rétinienne.

Couleur Fluide (détail). Photo MAM.

En 1998, Nicolas Bourriaud publiait un livre controversé, intitulé Esthétique relationnelle. 

Dans ce livre, l’auteur expliquait son engagement auprès des artistes qui travaillent sur 

ce qu’on appellera par la suite une esthétique relationnelle, c’est-à-dire une esthétique 
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de l’interhumain, de la rencontre, de la proximité, comme une sorte de résistance au 

formatage social1.

Dans ces années, les travaux de Rirkrit Tiravanija organisant des repas, ou de Vanessa 

Beecroff qui habille de femmes avec les mêmes perruques et sous-vêtements, ou encore 

certaines performances de Philippe Parreno ou Maurizio Cattelan sont connus des 

amateurs d’art contemporain et font la une des magazines spécialisés. Nicolas Bourriaud, 

lui-même directeur du flambant « neuf » Palais de Tokyo2, met en pratique ses propres 

théories esthétiques et commence, avec les choix de ses expositions, à montrer « sa » 

vision de l’art en train de se faire.

J’étais personnellement attaché à la manière dont ces nouveaux artistes exposaient. Il 

est clair que le statut de l’exposition d’art était en train d’évoluer, notamment à cause du 

type d’objets qu’elle contenait mais aussi des nouvelles relations avec l’espace, les autres 

objets et le spectateur. J’avais l’impression que l’ensemble de l’exposition était en soi plus 

important que les œuvres individuelles. Il s’agissait de la mise en place « d’un modèle 

cinématographique, non pas en tant que sujet mais en tant que schéma d’action3 ».

Dans le dernier chapitre de L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Walter 

Benjamin s’interroge sur le spectateur de cinéma, qui semble développer un nouveau 

type de perception envers l’objet artistique. « La réception distraite, qui caractérise 

de plus en plus profondément tous les domaines de l’art et qui est le symptôme des 

transformations qui affectent profondément notre perception, trouve dans le cinéma 

l’instrument propre de son exercice4. »

Pour Walter Benjamin, cette nouvelle perception est analogue à celle qui se met en 

place vis-à-vis de l’architecture.

« […] il y a deux sortes de réception des architectures : par l’usage et par 
la perception. Ou pour mieux dire : une réception tactile et une réception optique. 
On ne peut pas se faire une idée de cette réception si on se la représente selon 
le modèle du recueillement, attitude qu’adoptent couramment, par exemple, les 
voyageurs devant des architectures célèbres. Sur le versant tactile, il n’existe pas 
en effet de pendant à ce qu’est la contemplation sur le plan optique. La réception 
tactile s’opère moins par les voies de l’attention que par celles de l’habitude. Dans le 

1. Les thèses de N. Bourriaud s’inspirent de la pensée de Guy Debord et de sa définition de Société du spec-
tacle comme le moment historique où la marchandise est parvenue « à l’occupation totale de la vie sociale », 
le capital étant arrivé « à un tel degré d’accumulation » qu’il est devenu image.
2. Créé à l’initiative du ministère de la Culture et de la Communication en 1999, le Palais de Tokyo est dirigé 
par Nicolas Bourriaud et Jérôme Sans. Réhabilité par les architectes Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal 
qui font le choix d’une esthétique de chantier, il a été réinventé comme un laboratoire entièrement dédié à 
la création actuelle. Prospectif, actif, mobile, interdisciplinaire et convivial, ce lieu propose depuis des ren-
contres entre arts plastiques, design, mode, littérature, musique, danse, vidéo et cinéma.
3. BOURRIAUD Nicolas, Esthétique relationnelle, Dijon, Les presses du réel, 1998, p. 74.
4. BENJAMIN Walter, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, dans Sur l’art et la photogra-
phie, Ligugé-Potiers, éditions Carré, Arts & esthétique, 1997, p. 64.
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cas de l’architecture, à l’inverse, l’habitude détermine largement même la réception 
optique. Cette dernière passe elle aussi beaucoup moins par un effort d’attention 
que par ce que l’on remarque en passant1 ».

Walter Benjamin prétend que l’architecture développe un mode de réception 

tactile. Cette manière de sentir le monde se caractérise par une sorte d’inattention. 

Est-il possible de faire une photographie qui rende compte de cette réception tactile 

de l’architecture ? Pourrions-nous parler de peinture à la place de l’architecture ? Il 

faudrait alors présenter la peinture de façon à ce qu’elle soit perçue autrement que 

comme un objet visuel.

Ces réflexions, je les avais déjà à l’esprit au moment de produire Blop. J’avais pris 

ces idées au pied de la lettre et commençais à travailler sur des dispositifs haptiques. 

Pour cela, il faut bien comprendre que la notion d’aura, introduite dans L’œuvre d’art 

à l’époque de la reproductibilité technique, est ce qui caractérise la spécificité de l’œuvre 

d’art dans la cosmogonie de Walter Benjamin. L’aura est définie comme « l’apparition 

unique d’un lointain, aussi proche soit-il2 ». D’après Benjamin, l’idée de l’aura participe 

du sacré et n’est rien d’autre que la formulation de la valeur cultuelle qui correspond à 

la valeur de l’objet d’art en Occident. Celle-ci est liée au caractère unique de l’original, 

caractère qui lui confère une forme d’autorité. C’est peut-être cette autorité qui est à 

l’origine de la distance qui sépare traditionnellement l’œuvre du spectateur. Le lointain 

est le contraire du proche. Le lointain est par essence l’inapprochable – de fait, l’image 

qui sert au culte a pour principale qualité d’être inapprochable. La contemplation 

évoque une activité mystique – San Juan de la Cruz pousse la contemplation jusqu’au 

concept de nuit obscure (noche oscura). Nous pourrions en déduire qu’il existe une 

volonté inconsciente de rapprocher le lointain, car les dispositifs que les œuvres des 

artistes contemporains empruntent sont moins enclins à la contemplation qu’à une 

sorte de perception proche, voire souvent interactive.

Jean-Louis Déotte et Pierre-Damien Huyghe ont travaillé sur plusieurs hypothèses 

concernant la nature et les différents modes de réception de l’art contemporain où 

« l’expérience de l’œuvre ne se produit donc pas comme réponse à un rendez-vous dont 

la modalité serait uniforme et connue d’avance3 ». Lors des rencontres de Beaulieu en 

19974, l’hypothèse d’un certain inachèvement de l’art renoue avec la désormais populaire 

1. Op. cit., p. 63 et 64.
2. Op. cit., p. 26.
3. DEOTTE Jean-Louis HUYGHE Pierre-Damien, La réception de l’art contemporain, dans Le jeu de l’expo-
sition, L’Harmattan, 1998, p. 29.
4. Premières Rencontres du Collège des Arts, septembre 1997. Centre d’art contemporain de l’abbaye de 
Beaulieu-en-Rouergue, dont l’ouvrage sous la direction de Jean Deotte et Pierre-Damien Huyghe est le fruit.
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phrase de Duchamp : Ce sont les regardeurs qui font le tableau1. Cet inachèvement mènerait 

à l’exposition d’œuvres indécises, incertaines ou problématiques qui produisent par 

cette caractéristique de la réflexion et du jugement chez le spectateur.

Ainsi commence l’idée de l’exposition comme œuvre. L’exposition, à la fois 

comme lieu et comme événement, a subi des transformations depuis les années 1960. 

Les œuvres contemporaines posent la question de leur exposition et travaillent sur 

les relations entre les œuvres et leur contexte, ce même contexte qui est le lieu de la 

rencontre entre l’œuvre et le spectateur.

Dans l’opposition faite par Walter Benjamin entre contemplation et distraction, 

le second terme détermine un tournant en ce qui concerne la réception de l’art. Un 

grand nombre d’expositions d’art contemporain sont conçues sur un modèle autre 

que les expositions d’art classique ou moderne. La césure entre ces deux grands genres 

d’exposition, et donc entre les deux réceptions esthétiques, passe par un modèle où 

la distraction aurait autant de valeur que la contemplation. Selon cette formule, 

un amateur d’art contemporain est non seulement quelqu’un d’instruit mais aussi 

quelqu’un qui s’adonne à une perception inconsciente (non focalisante) des œuvres.

Pourrions-nous dire que le public de l’art contemporain est, de plus en plus, 

un public distrait ? À l’inverse des situations de culte ou de rituel qui subsistent 

parallèlement, la présentation des œuvres d’art contemporain ne défend pas une mise 

en scène prestigieuse ou particulièrement extraordinaire. L’espace d’exposition est un 

espace de jeu. Il se veut – même si la réalité a souvent tendance à démentir ce propos – 

un art ouvert à tous et pas seulement à une élite cultivée.

Nous pouvons considérer comme W. Benjamin qu’un art cultuel comme la 

peinture, qui n’était destinée qu’à une minorité jusqu’à la fin du xviiie siècle, a presque 

brutalement été offerte à tous. C’est avec l’exposition muséale, en fait, que les arts 

plastiques sont entrés en crise. Là où auparavant il n’y avait pas d’art, au sens strict, 

mais un objet « de » ou « du » culte, dorénavant, il y a de l’art parce qu’une question 

est posée. De manière sous-entendue, les artistes contemporains renouent avec la 

question de l’art et de ses limites en réinventent le dispositif. Il a fallu que l’ancien art 

cultuel devienne un art d’exposition, pour que la question de ce qui, en lui, avait été 

cultuel (l’aura) puisse être posée.

À ce sujet, Hans Belting poursuit deux interrogations fondamentales, l’une sur 

l’histoire des relations des hommes aux images, l’autre sur l’histoire de l’art comme 

structure de représentation et mise en forme d’un discours spécialisé. D’après lui, les 

1. DUCHAMP Marcel, entrevue avec Jean Schuster, publiée dans Le surréalisme, même, janvier 1955.
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images ont joué un rôle fondamental dans la formation d’un système de communication 

particulier dans les sociétés humaines depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours.

Je me trouve donc à un point où je souhaite une peinture qui ne solliciterait pas 

tant la fibre optique que l’habitude. Ce mode de sollicitation n’est pas absolument 

incongru. Walter Benjamin me met sur la piste d’une perception haptique ou tactile.

L’architecture, art ancien parmi les arts, définit l’espace et organise les possibilités 

de déplacement, filtre une relation avec l’extérieur qui s’établit par la vue, mais aussi 

par le reste des capteurs dont nous disposons.

J’aborde la ville avec mon corps. Mes jambes mesurent la longueur des portails et 

la largeur du trottoir. Mon regard projette inconsciemment mon corps sur la façade de 

la nouvelle gare Saint-Lazare réhabilitée ; il déambule à l’intérieur aménagé en centre 

commercial et ressent les contours des vitrines ; le poids de mon corps se retrouve avec 

la masse de la locomotive en tête de quai pendant que ma main composte le billet sur 

la petite machine qui se trouve juste à côté. Les odeurs de la gare tôt le matin vont du 

café expresso et des croissants à celui de l’intérieur surchauffé des wagons.

Des sensations multiples qui nous font comprendre que notre corps tout entier est 

une interface entre nous et le monde ; que sentir le monde est une expérience complexe 

qui ne se réduit pas à la vision.

Pourtant, dans notre culture, la vue a toujours été considérée comme le plus noble 

des sens et même la pensée est appréhendée en termes visuels. Depuis les Grecs, il y a 

toujours eu des textes philosophiques avec des métaphores oculaires, au point que la 

connaissance est devenue une analogie de la vision claire et la lumière l’équivalent de 

la vérité. L’invention de la représentation en perspective fait de l’œil le point central du 

monde perceptif et de la subjectivité. La représentation perspective est devenue une 

forme symbolique1 qui non seulement décrit, mais conditionne aussi la perception.

Sans doute, notre culture technologique a-t-elle ordonné et séparé les sens avec 

encore plus de radicalité. La vue et l’ouïe sont maintenant les sens socialement 

privilégiés tandis que l’on considère les trois autres comme des vestiges archaïques avec 

une fonction exclusivement privée. Seulement quelques-unes, comme la délectation 

olfactive d’un repas ou d’une fragrance, sont légitimées pour accéder à la conscience 

collective dans notre code de culture axé sur l’œil et hygiénique en excès.

Ainsi, exposer aujourd’hui revient à tenir compte de la manière dont un spectateur 

prend contact avec les œuvres. En d’autres termes bejaminiens : l’exposition d’art 

contemporain doit tenir compte de la perception distraite comme de la contemplation.

1. Comme l’annonce le titre de l’essai d’Erwin Panofsky sur la perspective, très riche en suggestions et 
idées : La perspective comme forme symbolique.
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Longtemps, je me suis posé la question d’une exposition à l’insu, ce qui est en soi un 

oxymoron ou presque. Rappelons qu’« exposer » veut dire « disposer de manière à mettre 

en vue. Étaler, exhiber, montrer, présenter. Exposer divers objets dans une vitrine, sur une 

table, mais aussi décrire, énoncer, expliquer, raconter, retracer. Exposer quelque chose 

veut dire aussi la placer dans la direction de… Disposer, placer, tourner (vers)1 ».

Quoi qu’il en soit, l’hypothèse est fortement posée d’un lien entre un tournant de 

l’histoire de l’exposition et un mode perceptif impliquant par son registre tactile une 

sorte d’état distrait. L’intérêt de cette notion serait de nous amener à réfléchir à une 

implication entre le quotidien (ou le banal) et l’artistique. Ainsi, quand je me suis posé la 

question de l’installation de Couleur fluide, j’ai pensé au spectateur comme à un passant, 

un consommateur, un usager de la couleur fluide.

Dès lors que la dimension tactile lui appartient, la peinture peut se trouver hors des 

espaces/temps destinés à une modalité perceptive particulière et suivre une voie plus 

optique que haptique.

Peinture élémentaire. Applications poétiques. Peinture acrylique emballée sous vide.
Supermarché Tic-Tac, Sabadell, Espagne, 1997. Photo MAM.

1. Le Petit Robert 1993.
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Ainsi en 1997, je présente à Sabadell, près de Barcelone et lors d’une résidence, 

le projet intitulé Peinture élémentaire1. Ce qui m’intéresse ici est le déplacement de 

la peinture loin des endroits où elle est censée se montrer et le choix d’un nouveau 

contexte.

Le contact direct avec la peinture est aussi différé par une « inframince » couche de 

plastique d’emballage, comme dans les peintures fluides. Ce handicap se voit largement 

contrecarré par ses qualités pratiques et un aspect brillant qui rend la couleur de la 

peinture plus intense.

Les différentes pièces qui composaient Peinture élémentaire étaient présentées parmi 

d’autres emballages de charcuterie. Les clients qui venaient faire leurs courses au 

supermarché étaient de fait au vernissage de l’exposition à leur insu. La manipulation 

de la peinture se faisait au même niveau que celle des marchandises à l’intérieur du 

meuble réfrigérant.

2.1.1 L’haptique

C’est dans la perte de distance que le terme haptique prend toute sa dimension. 

Haptique vient du grec haptomai qui signifie « je touche » et désigne, pour ainsi dire, la 

science du toucher, par analogie avec l’acoustique ou l’optique. Au sens strict, l’haptique 

englobe le toucher et les phénomènes kinesthésiques, c’est-à-dire la perception 

du corps dans l’environnement. Le mot est employé au xixe siècle par l’historien de 

l’art autrichien Aloïs Riegl, qui entend promouvoir le sens du toucher2. Rejetant la 

prééminence aristotélicienne de la vision, Riegl fait du toucher l’instrument fiable de 

la connaissance : « Toutes les choses de la nature ont une forme, c’est-à-dire qu’elles 

s’étendent suivant les trois dimensions : hauteur, largeur et profondeur. Seul le toucher 

nous permet cependant de nous assurer directement de cet état de fait3. » Ainsi, pour 

Riegl, l’haptique ne désigne pas une relation extrinsèque de l’œil au toucher, mais un 

type de vision distinct de l’optique.

L’idée de l’haptique est déployée autrement par Deleuze dans plusieurs chapitres 

de Francis Bacon : Logique de la sensation. Pour Deleuze, le tableau du peintre n’est pas 

une réalité uniquement visuelle : le tableau est un espace haptique et non pas optique. 

Et il explique dans Mille plateaux : « Haptique est un meilleur mot que tactile, puisqu’il 

n’oppose pas deux organes des sens, mais laisse supposer que l’œil peut lui-même 

1. Je parlerai plus amplement de ce projet dans le chapitre La peinture a trois dimensions.
2. Le terme haptique est repris par Gilles Deleuze dans ses écrits sur la peinture de Francis Bacon, mais 
il s’agit pour lui d’une vision haptique dans Francis Bacon : Logique de la sensation, Paris, Seuil 2004. Le 
peintre rechercherait une faculté de toucher ses spectateurs par sa représentation du visuel. Grossière-
ment, on pourrait dire que notre œil toucherait nos sens.
3. RIEGL Aloïs., Grammaire historique des arts plastiques, Paris, Klinksieck, 1978, p. 121.
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avoir cette fonction qui n’est pas optique1. » Par conséquent, le peintre peint avec ses 

yeux seulement en tant qu’il touche avec les yeux.

La Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty se situe dans cette même tendance 

qui a la main pour centre et qui est selon lui la « couche originaire du sentir2 ». La 

phénoménologie du toucher chez Merleau-Ponty comporte une véritable apologie de 

la main et de ses traces durables, profondes. L’auteur de L’œil et l’esprit ne manque pas 

de constater que dans la peinture, « l’œil est ce qui a été ému par un certain impact du 

monde. [Il] le restitue au visible par les traces de la main3 ».

Ma relation à la peinture en tant que peintre s’est toujours faite dans le cadre de la 

manipulation, alors que les rapports à la peinture en tant que spectateur se font dans 

la distance de la vision. Ces deux manières de percevoir étaient présentes dans mes 

réflexions au moment de travailler. Peu à peu et grâce à des lectures opportunes, ce qui 

au début n’était qu’une intuition devient peu à peu une position affirmée.

D’un côté, l’histoire de la peinture comme l’histoire des images en Occident et le 

recul qu’implique la contemplation, de l’autre, le besoin de toucher, comme un besoin 

de tester la « véracité » des choses.

Riegl est conscient des implications de sa contribution dans le champ de 

l’esthétique. La conquête de l’espace de l’œuvre par celui qu’on appelle le « spectateur » 

contraint l’objet à une résistance : pour humain qu’il soit, il s’agit bien d’une manière 

d’appréhender la présence du monde dans l’espace et le temps, dans son être-là et 

maintenant. Il ne faut effectivement jamais délaisser ce double point de vue, cette 

double focale, longue ou courte. Un tableau vu de près est un amas de touches et 

de particules colorées, une infinité de petites perceptions. Vu de loin ou à la « bonne 

distance », tout s’ordonne, l’effet de matière s’estompe, la masse, le volume et la forme 

récupèrent leurs droits. Il y a donc alternance entre une vision fine, microscopique et 

une science des ensembles ; ce qui correspond, notons-le, à l’opposition établie par 

Riegl entre l’effet haptique (ou tactilo-optique, obtenu par l’intermédiaire d’une vision 

proche) et l’effet optique (correspondant à une vision globale et éloignée de l’objet).

Le toucher détermine ce qui tient à la fois de la proximité et de l’immédiateté. Est 

touchable ce qui est dans le temps même du corps et non pas dans son déroulement 

historique (la vue par exemple projette dans un espace distant un futur possible ou un 

présent plus ou moins accessible). Il y a simultanéité dans la possibilité d’acquérir un 

objet physiologiquement et à le percevoir. Le toucher est intime. Son monde n’est pas 

1. DELEUZE Gilles, Mille plateaux, Paris, Éditions du Minuit, 1980, p. 614.
2. MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 276.
3. MERLEAU-PONTY Maurice, L’œil et l’esprit, Gallimard, Folio, 1964, p. 26.
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clos mais restreint et dépendant. Il doit être négocié avec d’autres perceptions, et la 

mémoire. Il y a des mélanges sensuels qui permettent à chaque perception de dépasser 

l’organe qui lui est propre.

Car le « toucheur » fait une expérience, et peut estimer que cette expérience passe 

par la manipulation. C’est d’ailleurs en partie de cette façon que notre savoir est validé. 

Cela ferait de la main un élément représentatif du toucher certes, mais surtout de 

l’intention ; le reste du corps tactile étant réduit à sa pure sensualité. De cette manière 

se forge une connaissance en prise directe qui a la valeur de la résistance du monde 

et de ses attributs. Le toucher incarne l’importance de l’acte dans l’écoulement de la 

perception (alors que la vue serait passive vis-à-vis de l’objet). Le toucher donne une 

valeur de réalité : il valide les corps environnants comme physiquement présents. Il 

y a ici une manière de dire que la main ne se trompe pas et que sa perception n’est 

pas discutable (ce qui n’a pas toujours été le cas de la vue qui a été confrontée à 

des simulacres). La science semble devoir passer par cette expérimentation du monde 

qui lui permet d’en construire une représentation mentale. Cet acte, aussi, valide la 

sensation par l’objet référent, et interdit toute réfutation du réel. Aussi, ceux qui n’en 

croiraient pas leurs yeux pourront toujours y mettre la main1.

2.1.2 Être ici

Yo soy yo y mi circunstancia.

José Ortega y Gasset 2

Jeune, je fus touché par la lecture des textes de Don José Ortega y Gasset3, qui, sans 

être un grand philosophe, avait par son écriture la faculté de me toucher profondément. 

Ortega partage la conception vitaliste de l’être et de la réalité avec Nietzche et Bergson, 

mais toujours de manière à trouver une harmonie entre la raison et la vie.

Le texte clé, qui est devenu un classique du « circonstancialisme » orteguien, et qui, 

comme tous les classiques, est cité constamment est celui de Je suis moi et ma circonstance. 

Cette phrase que l’on apprend par cœur au cours de philosophie de terminale en 

1. Dans la tradition chrétienne, quand Jésus apparaît aux apôtres après sa résurrection et leur montre ses 
mains et son côté, saint Thomas est absent. À son retour, il refuse de les croire et dit qu’il veut toucher les 
plaies du Christ… toucher pour croire.
2. ORTEGA Y GASSET José, Meditaciones del Quijote, Madrid, Alianza Editorial, 2000. T.A.
3. José Ortega y Gasset est un important philosophe, sociologue et essayiste espagnol, né à Madrid en 
1883 et mort en 1955, également à Madrid.
Ortega appartient à ce qu’on a appelé la Generaciòn del 98. L’année 1898 correspond au Traité de Paris qui 
met fin à la guerre entre l’Espagne et les États-Unis avec l’Independance de Cuba et la perte de Puerto Rico, 
des îles Philippines et de Guam qui passeront sous la souveraine américaine. Suite à la perte des dernières 
colonies, L’Espagne entre dans une longue période de crise qui coïncide avec l’apparition d’un renouveau 
intellectuel dont Ortega fait partie.
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Espagne, résume de façon sommaire la conception de l’être existentiel donné par 

José Ortega y Gasset. Dans Méditation de Don Quichotte, écrit en 1914, l’auteur se livre 

à une série de réflexions sur les genres littéraires, et cherche à élucider ce qu’est le 

roman moderne. À travers cette question, il aborde le problème de la culture espagnole 

qu’il veut résoudre de toute urgence car il en va de son identité. La pensée d’Ortega 

est influencée par celle de Kant, mais il privilégie la vie, non pas en termes abstraits 

mais au contraire comme une réalité vivante. La vie sentie comme vie humaine et pas 

simplement comme un phénomène biologique est ce fait radical. Le fait de tourner 

son regard vers l’homme même, vers son être réel et concret fait apparaître à Ortega 

que l’être de l’homme consiste à vivre. La vie est la réalité radicale de l’homme dont 

il faut partir, avec laquelle il faut compter. Cette conviction, qui l’empêche de donner 

corps à la culture comme à un domaine autonome et indépendant, deviendra peu à 

peu une des clés de sa pensée philosophique, comme il le rappellera : « La première 

chose, donc, que doit faire la philosophie est de définir cette donnée, définir ce qu’est 

ma vie, notre vie, celle de chacun. Vivre est le mode d’être radical : toute autre chose, 

tout autre mode d’être, je le trouve dans ma vie, à l’intérieur d’elle, comme un détail 

rapporté à elle et en rapport avec elle1. »

Pour Ortega, l’unicité existentielle est déformée en permanence par les rapports 

qu’elle entretient avec le contexte ce qu’il appelle la circonstance – Circum-stantia – qu’il 

définit comme « les choses muettes qui se trouvent autour de nous2 ». La découverte 

de la « circonstancialité » porte en elle la volonté philosophique de rendre explicite 

la plénitude de la signification de n’importe quelle réalité qui se présente devant 

nous, que ce soit un homme, un livre, un tableau, un paysage, une erreur ou une 

douleur. De cette façon, Ortega se connecte avec la volonté d’un grand nombre de 

courants philosophiques du xxe siècle dans la manière d’aborder philosophiquement 

des questions considérées auparavant comme pas assez épaisses pour être traitées. Ce 

sont ces questions justement qui, dans la terminologie orteguienne, constituent nos 

« circonstances ». Dans cette volonté de partir d’exemples de la vie quotidienne pour 

illustrer les questions philosophiques et méditer sur le réel qui nous entoure, se retrouvent 

des courants philosophiques aussi éloignés l’un de l’autre que la phénoménologie, 

l’existentialisme et la philosophie analytique. C’est justement la philosophie analytique 

qui, de la façon la plus directe, a extrait ses exemples des circonstances qui nous 

entourent, au point de dériver d’un langage très formaliste à un langage commun.

Mes réflexions autour de la peinture pourraient être interprétées selon un modèle 

qui s’inspire des réflexions d’Ortega. La peinture porte en elle une histoire qui se 

1. ORTEGA Y GASSET José, Ensayos filosóficos. Biologia y Pedagogia, vol. 2, p. 275-305. T.A.
2. Op. cit.
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confond avec celle des hommes. Elle est aussi la somme d’une essence de la peinture, 

si l’on peut dire cela, et d’une circonstance qui est celle de sa production et de sa mise 

en perception.

En espagnol, ma langue maternelle, il existe de fait une nuance fondamentale 

entre ces deux formes de l’être, par l’utilisation de deux verbes différents : ser et estar. 

La traduction de ces deux verbes est une des difficultés majeures de l’espagnol pour 

les étrangers car les deux correspondent en français au seul verbe être. Mais il faut 

savoir qu’ils expriment des aspects fondamentalement différents du sujet évoqué. Ser 

renvoie à la définition, l’essence, la nature de ce sujet, alors que estar en exprime des 

circonstances, des états fortuits, momentanés ou accidentels. J’ai ainsi ressenti de 

manière naturelle les œuvres, non seulement pour ce qu’elles sont – ser – mais pour leur 

manière d’exister – estar1.

En 1998, je rédige un texte pour accompagner mon dossier d’artiste – mon 

book, si vous préférez. Je me permets de le transcrire ici dans sa totalité, comme un 

document, car il est pour moi une sorte de mémoire de mes intentions. Il est daté de 

septembre 1998, à Paris :

« Faire de la peinture aujourd’hui est une question délicate. Je ne peux 
m’empêcher de me demander quelles sont les conditions de l’existence de cette 
peinture, en dehors de ce que l’on pourrait appeler l’expression d’un sujet. Je 
m’intéresse à ce no man’s land qui est la simple traduction de sa matérialité et aux 
façons de s’approcher d’elle. Je parle de travailler avec la peinture, pas de peindre.

Tenter de répondre à cette question comporte une attitude de recul, un degré 
zéro. Je cherche l’origine de mon travail en liaison avec l’une des conséquences de la 
déconstruction du tableau pratiquée par les artistes des années soixante remettant 
en cause la peinture de chevalet.

J’élimine la toile et le châssis, je refuse la narration et je place ma sensibilité 
dans la quête de l’essence de la peinture selon ses composants matériels premiers 
qui deviennent les objets de la recherche et non plus des simples moyens de 
représentation.

Je me suis intéressé également au contexte de la peinture dans la perspective 
de créer de nouveaux modes de l’apercevoir. Souligné la non-autonomie de l’œuvre 
en la faisant exister dans un entourage bien précis : c’est le cas de Peinture élémentaire. 
Applications poétiques, où des flaques de peinture emballées sous-vide étaient présentées 
dans les rayons de charcuterie dans un supermarché (Sabadell, Barcelone, 1997) 
ou, plus récemment, La peinture est (ir)-réversible au Technik Bar (Paris, 1998) où 
l’on voyait des flaques de peintures sur des tables de café. L’intérêt de l’in situ 
m’avait amené déjà en 1996 à organiser avec Frédéric Dumont et Évelyne Lane, 

1. Rappelons que le verbe latin stare, dont le verbe estar est originaire, signifie se tenir debout, immobile, 
ferme. Son participe passé status, et son nom statio rappellent en français un rapport de l’être au lieu.
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une exposition en deux parties : la première eut lieu dans la chambre de bonne 
que j’habitais à l’époque et tenait compte de l’inscription de chacune des œuvres 
dans cet espace minuscule et chargé. Dans un deuxième acte, à la galerie Chez 
Valentin, les œuvres étaient montrées dans une étrange nudité. La mesure de l’exil 
était donnée par des documents photos et vidéos, mais décidément, la perception 
qu’on avait des œuvres n’était plus la même.

Couleur fluide #1 dans le cadre de Sept interventions dans une voiture (Paris 1994) 
est chronologiquement la première œuvre des peintures élémentaires. Couleur 
fluide n° 8 (Quelque chose quelque part, la même chose ailleurs) présente également la 
peinture à l’état liquide dans des sacs en plastique. Ce qui m’intéresse, c’est de 
proposer un changement d’attitude : voir la peinture aussi avec les mains et aussi 
avec les pieds ; la sentir avant de l’intellectualiser.

Un syllogisme : si la réalité a trois dimensions, et la peinture est réelle, 
alors la peinture a trois dimensions. Cette équation se répète systématiquement 
sous les différentes applications poétiques des Peintures élémentaires quand elle se fait 
emballer, quand elle projette des ombres ou quand elle est fluide à l’intérieur des 
sacs en plastique.

La Peinture élémentaire existe dans les stades qui précèdent l’action de 
peindre. Un territoire aussi vaste qu’inexploré qui me permet de rester en contact 
qui est à l’origine de mes préoccupations ».

Couleur Fluide #8. Vu les Circonstances. Acte i « Quelque chose quelque part »
(In situ, chambre de bonne) Paris, 1996.
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2.1.3 Vu les Circonstances.  
Acte I « Quelque chose quelque part ».

En 1996, j’habitais une chambre de bonne rue Jeanne-d’Arc, près du métro Campo- 

Formio, à Paris. Dans l’exiguïté de 8 m2 j’avais réussi l’exploit d’introduire tout ce qui 

fait un minimum de confort : un matelas, une table, deux chaises, un frigo, une petite 

gazinière et une grande étagère qui coupait la pièce en deux, des affaires (fringues, livres, 

disques) et objets « plus que moins inutiles ». L’ensemble était un miracle d’habitabilité. 

Je voulais rendre public cet espace privé le temps de trois expositions.

Hans Ulrich Obrist avait déjà questionné la réception de l’art selon que cela se 

produit dans un espace public ou privé :

« D’abord, que nous le souhaitions ou non, une exposition en appartement 
dans les années 1990 est plus publique. En effet l’exposition de cuisine, bien qu’il n’y 
ait eu ni cartons d’invitation ni annonces, est malgré tout devenue assez publique ; 
ceci montre un paradoxe. D’autre part, dans cette exposition, en intervenant dans le 
cadre d’un appartement, il n’y avait pas la volonté de quitter le musée ; contrairement 
peut-être aux années 60-70 (mais pour affirmer cela, il faudrait s’entretenir avec les 
acteurs de cette époque). Ce que je peux dire, c’est que le choix de la cuisine comme 
lieu d’exposition n’était pas antagoniste ou opposé au musée, à l’institution ou aux 
circuits habituels ; c’était plutôt la volonté de créer une complémentarité et une 
dynamisation mutuelle des lieux. Comme disait Marcel Broodthaers, le musée est 
une vérité entourée d’autres vérités qui valent la peine d’être explorées, ce qui n’a pas 
pour conséquence de rendre le musée moins important ; il est juste un endroit relatif 
et non un endroit absolu. C’est aussi l’idée que l’exposition peut être un réseau dans 
lequel le musée n’est qu’un point intermédiaire. La question n’est pas tant de savoir 
si nous exposons dans la rue ou dans le musée ; c’est plutôt et-et, au lieu de ou-ou, au 
lieu de ni-ni : “et” dans le musée “et” dans la rue, “et” à l’intérieur « “et” à l’extérieur, 
“et” public “et” privé1. »

J’avais donc proposé un principe d’exposition en deux actes. D’abord, trois 

expositions individuelles dans l’espace privé de la chambre de bonne et ensuite une 

exposition des trois projets « hors contexte original » dans l’espace public d’une galerie 

ou d’un centre d’art, encore à déterminer. Frédéric Dumond et Évelyne Lane se sont 

intéressés à mon projet et nous avons réalisé, chacun à son tour, trois expositions 

successives dans la chambre de bonne, qui avaient comme objectif d’inscrire à chaque 

fois une œuvre autant que possible dans ce cadre contraignant. Nous avons ainsi 

constaté comment la création in situ renforce la relation d’appartenance d’une œuvre 

à un lieu.

1. Entretien avec Hans-Ulrich Obrist réalisé par téléphone en avril 1998 par Stéphanie Jeanjean et publié 
sous le titre de Musées en mouvement, dans interface. art. pagesperso-orange. fr.
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Les œuvres furent ainsi exposées une par une, avec les temps d’installation et de 

démontage, et leurs respectifs vernissages eurent lieu dans une belle convivialité.

Le deuxième acte de Vu les Circonstances, devait se dérouler à la galerie Chez Valentin 

qui était située, en 1997, avenue Ledru-Rollin. Ce fut une exposition avec les trois 

artistes. L’idée était de montrer les œuvres dans un espace privé pour ensuite le faire 

dans un espace public. Ce déplacement du lieu d’origine à un espace d’exposition 

différent produisait une « circonstance » pour ainsi dire d’exil sur les œuvres.

Il était question non seulement de l’autonomie de celles-ci, mais de la mesure 

de cet exil comblé par la documentation. C’était pour moi une manière d’essayer de 

répondre par l’expérimentation à l’écart entre un être-ici et un être-ailleurs, un estar, si 

vous voulez, et un être conceptuel ou le ser de l’œuvre.

L’œuvre de Frédéric Dumond1 intitulée D’ici-là était constituée de bandes de latex 

qui reliaient horizontalement le cadre de la porte d’entrée de la chambre avec le 

cadre de la fenêtre, située juste en face. Le résultat constituait un tunnel qui traversait 

l’espace d’habitation. Une sorte d’espace extérieur était ainsi créé à l’intérieur de la 

pièce. En écartant les bandes de latex, le visiteur pouvait découvrir la chambre de 

bonne, le mobilier et les différents objets m’appartenant. La lumière aussi avait un rôle 

particulier, car en éclairant l’espace de vie de la chambre, à l’extérieur du tunnel, celui-

ci se retro-éclairait, créant une sensation organique. En effet, la couleur des bandes de 

latex – entre le jaune et le rose avec différentes nuances – rappelait étrangement des 

organes comme des intestins ou bien une cavité embryonnaire.

L’adaptation de l’œuvre à l’espace était particulièrement intense au point de modifier 

complètement les possibilités de l’habiter et même de reconnaître ce qui fut un jour, chez 

moi. Pendant la durée de l’exposition je fus contraint d’habiter ailleurs.

L’œuvre d’Évelyne Lane2, intitulée Ce qui fait l’intime, prenait également possession 

de la chambre de bonne de manière radicale en s’appuyant sur l’architecture et le 

mobilier. Le rectangle exigu de deux mètres par quatre avait été coupé par une étagère 

métallique avec des livres de manière à diviser l’espace en deux. Cette disposition donnait 

l’impression d’agrandir l’espace en créant un devant et un derrière. Évelyne avait utilisé 

cette circonstance pour confectionner un rideau blanc tissé avec un matériau plastique 

isolant et le placer perpendiculairement à la chambre de manière à rendre effective la 

1. Artiste et écrivain transdisciplinaire, Frédéric Dumond explore le langage au moyen de médiums différents 
qui lui permettent d’expérimenter différents champs d’expression (l’écriture, la scène, la performance, la vi-
déo, le son, la poésie, l’installation). Il utilise des médiums différents et des contextes chaque fois particuliers 
comme autant de moyens d’écrire à des vitesses et à des échelles différentes, ce qui lui permet d’interroger 
les manières dont le sens se déploie en fonction de ses conditions d’existence.
2. Artiste plasticienne de courte trajectoire, son travail matérialisé sur plusieurs médias traitait la question de 
l’individu comme figure nomade. Ses œuvres furent exposées en France et en Espagne.
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coupure en deux de l’espace. La lumière venant de la fenêtre était maintenant brisée 

par cette structure mobile qui se dessinait à contre-jour. L’accès pour le spectateur 

visiteur obligeait celui-ci à s’ouvrir un chemin à travers le rideau pour accéder à la 

fenêtre et ressortir. Encore une fois, la relation étroite entre l’œuvre créée par Évelyne 

Lane et le lieu d’exposition était fortement marquée.

De mon côté, Couleur fluide  #8 pouvait se décrire comme une vaste enveloppe de 

PVC transparent munie d’une valve et coupée sur mesure à l’endroit où d’habitude on 

voyait le parquet. Sa forme était donc déterminée par la surface de la chambre et par 

la disposition des meubles. Une fois remplie de couleur fluide, le liquide occultait la 

surface visible du sol et celui-ci devenait orange, ainsi que la lumière qu’il reflétait en 

provenance de la fenêtre.

Pour s’introduire dans la chambre et marcher sur la peinture, je demandais aux 

visiteurs d’enlever leurs chaussures. Il s’agissait en premier lieu de préserver la pièce qui 

pouvait se déchirer à tout moment, en laissant échapper des litres de liquide orange. 

Mais il s’agissait aussi de permettre aux pieds d’être en contact avec la couleur.

La volonté de contact avec l’œuvre, ou même le simple fait d’une relation physique en 

plus d’une perception visuelle, est devenue un trait caractéristique de mes productions.

Couleur Fluide  #8 (Détail). Photo MAM.
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On pourrait dire que le toucher dans le cas de Couleur fluide n’est pas tout à fait réel. 

Comme dans les emballages sous vide, une fine couche de PVC recouvre la peinture 

et fausse le contact. Ceci relevait d’abord d’une nécessité technique pour contenir 

la peinture, mais aussi, d’une autre façon, le PVC servait à protéger la peinture du 

contact, car sinon la peinture, en dehors d’un support, reste un élément fragile. Ce 

résultat paradoxal me conduit à protéger la peinture pour mieux l’exposer au contact.

Ceci étant, et c’est le plus important, je prenais inlassablement des photographies 

de ces expériences. Mon idée était ensuite de combler la distance entre l’œuvre in situ 

à l’endroit de l’œuvre et l’œuvre exposée en dehors du contexte pour lequel elle avait 

été conçue. Créer de documents comme des pièces à conviction. Prendre des photos 

pour garder des traces, comme sur cette image où je me suis photographié en train de 

toucher comme pour dire « Peinture fraîche. Prière de toucher ».

En 1997, le deuxième acte de l’exposition eut bien lieu à la galerie Chez Valentin, 

à Paris. L’enjeu soulevé par l’exposition Vu les circonstances était celui de l’autonomie 

de l’œuvre et celui de son rapport au site. Même si toute œuvre est théoriquement 

autonome, davantage encore celles dites in situ, il est patent qu’une totale autonomie 

est illusoire1. Où et quand l’œuvre est-elle autonome et, de façon inverse, où et quand 

est-elle dépendante et par rapport à quoi ?

La même chose ailleurs se présentait sous une tout autre forme, en relation au premier 

acte où il était question de l’In situ et donc d’un attachement au contexte. Quelques 

mois plus tard, les œuvres étaient montrées à nouveau, cette fois-ci sans le « décor » 

de la chambre de bonne. Frédéric Dumond et Évelyne Lane avaient opté pour une 

redéfinition de l’œuvre en fonction de ce nouvel espace. Il apparaît utile de rappeler que 

l’autonomie de l’œuvre d’art n’est jamais complète. Ni dans le domaine perceptif, ni 

dans celui des significations, ni dans celui de l’histoire. Elle se présente d’abord comme 

une cohérence interne suffisante par rapport à un certain nombre de propositions 

artistiques existantes, ou plus généralement par rapport à un état du monde. Dans le 

cas d’une pratique en rapport avec un site, elle suppose une articulation interne qui 

permette de fonder sa cohérence et sa structure propre, et donc la possibilité de se 

redéployer dans des sites différents, à la condition d’un réglage pertinent. Ce fut le cas 

de D’ici-là et de Ce qui fait l’intime. La pièce de Frédéric Dumond fut redéployée à partir 

d’un seuil de porte vers un pilier situé à l’intérieur d’une salle d’exposition en créant 

un tunnel sans issue, pendant que l’œuvre d’Évelyne Lane fut accrochée de manière à 

occulter le début des escaliers qui menaient vers la salle d’en bas. Dans les deux cas, la 

cohérence interne de chacune était mise à l’épreuve en créant un nouveau rapport au 

1. Encore une fois, les notions de ser et estar se prêtent à ce jeu de concept qui concerne l’autonomie des 
œuvres comme celle de nous-même. Un être existentiel et un être physique ne sauraient se confondre.
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contexte du white cube. Ces nouveaux rapports étaient d’ailleurs analogues à ceux qui se 

trouvaient à l’origine dans la chambre de bonne.

Jean-Marc Poinsot a analysé et confronté la notion d’in situ avec celle de site specificity 

dans son contexte original, c’est-à-dire celui des travaux de Smithson et Serra. En ce que 

concerne l’in situ, il a clairement exposé ses caractéristiques originelles en explicitant les 

conditions de la reproductibilité d’une œuvre in situ : « Il faut en finir avec l’idée selon 

laquelle le site, le cadre d’implantation, voire le contexte contiendraient l’œuvre. C’est 

bien au contraire l’œuvre qui contient les traits où les fragments du site dans lequel elle 

est implantée. […] En effet, le réel (entendu ici comme cadre ou lieu précis) est tout 

à fait interchangeable, si tous les traits ou fragments que l’œuvre in situ avait intégrés 

lors de sa première apparition sont toujours maintenus dans la nouvelle mise en vue. » 

Et enfin : « La décision de ce qui doit être à nouveau convoqué au sein de l’œuvre dans 

chacune de ses actualisations relève de la seule responsabilité de l’artiste […]1. »

De mon côté, j’avais opté pour présenter Couleur fluide  #8 dans une forme de 

désaffection. Ce manque d’affect pouvait se voir dans la neutralité de la mise en espace 

de la pièce au milieu de la salle. J’aurais pu recréer de manière synthétique l’espace 

de la chambre de bonne avec des panneaux de manière à reproduire les conditions 

d’exposition qui donnaient du sens à l’œuvre. À la place de cela, le spectateur se 

trouvait exclu et condamné à tourner autour de cette forme géométrique remplie de 

couleur fluide et tout au plus à la toucher timidement du bout des doigts.

Couleur fluide #8. Vu les circonstances. Acte ii « La même chose ailleurs ».
Galerie Chez Valentin, Paris, 1997. Photo MAM.

1. POINSOT Jean-Marc, L’in situ et la circonstance de sa mise en vue, Cahiers du MNAM, n° 27, 1989, 
p. 72, 75.
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D’une certaine manière, cela me faisait penser aux œuvres exposées de Richard 

Long. Quand il travaillait en plein air, il rapportait des photos d’installations faites 

sur place et parfois, il faisait venir aussi des matériaux et les disposait dans l’espace 

d’exposition. Ses pierres venues de si loin avaient, dans les salles d’exposition, le regard 

nostalgique des poissons hors de l’eau.

Les performances de Richard Long dans la nature existaient dans les documents 

photographiques qu’il apportait. Des œuvres in situ où il a utilisé comme seul outil ses 

pieds comme in A Line Made by Walking (1967) où il marche pendant plusieurs heures 

dans l’herbe afin de laisser sa trace.

Mes photographies n’avaient pas l’intention de devenir des œuvres. Elles étaient 

simplement des documents. Aujourd’hui, en regardant ces images, je ne peux qu’être 

critique sur la manière dont la présentation de ces documents laissait entrevoir la 

possibilité qu’on les perçoive comme des œuvres. Sur l’image, nous pouvons apercevoir 

au mur un patchwork photographique illustrant l’installation de Couleur fluide  #8 dans 

la chambre de bonne. Plus bas, sur un écran au sol, un moniteur vidéo montrait en 

boucle mes pieds nus en train de marcher sur la couleur orange.

Nous pouvons ainsi parler d’ambiguïté en ce qui concerne le statut des images 

montrées à proximité de Couleur fluide #8. Des questions qui se posent aujourd’hui à 

moi commençaient à se formuler dans ces premières expériences avec les images. Je n’en 

étais pas vraiment conscient à l’époque, mais cette ambiguïté s’est révélée très utile en 

ce qui concerne ma propre production. Car, si l’enregistrement photographique des 

œuvres ne donne pas automatiquement comme résultat des œuvres, il produit des 

images particulières. François Soulages parle d’une esthétique de l’enregistrement : « En 

effet, non seulement la photographie est un moyen de reproduction des œuvres d’art 

et des activités se réclamant de l’art, mais elle peut, à cette occasion, devenir elle-même 

œuvre d’art et/ou activité artistique1. »

François Soulages place la photographie d’enregistrement de l’art à un point 

stratégique de la création. Dans son livre Esthétique de la photographie, il évoque la 

possibilité d’une photographie où le sujet soit l’œuvre d’art et l’art lui-même. Le concept 

directeur dont je reparlerai plus avant est celui d’enregistrement. La question posée 

par Soulages en 2001 était déjà de savoir si dans les rapports d’enregistrement qu’elle 

entretient avec l’art contemporain, la photographie ne serait qu’un moyen ou bien si 

elle pourrait devenir une fin. Existe-t-il une neutralité de l’enregistrement ? Quelles sont 

les transformations qui s’opèrent dans le passage de l’œuvre au document ?

Pour l’instant, nous laisserons ces questions sans réponse pendant que des images 

continueront à nous parler d’une évolution de la peinture.

1. SOULAGES François, Esthétique de la photographie, Nathan, 2001, p. 307.
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2.1.4 La peinture est (ir)-réversible

Je regarde aujourd’hui ces photographies prises il y a quatorze ans et je commence 

à avoir le verbe nostalgique du Roland Barthes de la Chambre claire. Car je vois sur la 

table un cendrier rempli de mégots et je me dis qu’il y a longtemps, on allumait des 

cigarettes dans les bars pendant qu’on buvait du café. Je vois également au premier 

plan le paquet de Gauloises qui ne dit pas que « fumer tue ». Je vois aussi, je vois 

surtout, des flaques de peinture posées sur les tables étroites. En 1998, dans le cadre 

d’une expérience innovatrice1 intitulée La peur du vide, l’agence OTTO avait invité vingt 

artistes à exposer dans des locaux commerciaux de la rue de L’Abbé-Grégoire à Paris2. 

La contrainte de travailler dans ces lieux était d’interagir avec eux de façon à donner un 

autre sens à la mise en espace du travail, voire à la nature du travail elle-même.

Bernard Guelton cite le philosophe d’origine polonaise Krzysztof Pomian 

qui, parlant des vases des Médicis, avait défini un certain nombre de paramètres 

concernant la valeur et la signification des œuvres d’art. Ces paramètres étaient : « le 

lieu d’exposition, le voisinage d’autres objets, le régime discursif produit à partir des 

objets, la manière d’exposer les objets, la nature du public, les comportements de 

ceux qui exposent et de ceux qui regardent3 ». Nous pourrions envisager ces mêmes 

paramètres pour analyser les conditions de mise en scène dans l’exposition La peur du 

vide en vue de la compréhension du travail photographique que s’était déroulé par la 

suite.

Le lieu d’exposition était un bar situé en face de l’École technique de la Chambre 

de commerce de Paris, un bar alors fréquenté par des étudiants, très bruyant dans mon 

souvenir, avec deux flippers en pleine forme et des tables et des chaises donnant sur 

une devanture en verre qui s’avançait légèrement sur le trottoir, comme c’est souvent 

les cas à Paris.

La rue de L’Abbé-Grégoire devenait ainsi un lieu d’exposition pour l’art 

contemporain. Exposer dans ces conditions était pour moi un défi, qui, comme dans 

les cas précédents, consistait à présenter la peinture dans des conditions défavorables 

à sa mise en valeur. Le sens de la pureté moderniste voulait que l’on fasse le vide autour 

des œuvres pour mieux les contempler. Or, contrairement à ce principe consensuel, je 

cherchais à présenter la peinture dans un ici et maintenant réel où la peinture existerait 

1. La contextualisation affirmée de « l’exposition-installation » est néanmoins très caractéristique du début 
des années 1990.
2. Parmi eux, Frédéric Dumond dans une agence d’assurances, Patrice Hamel à l’hôtel Ibis ou moi au 
Technik Bar.
3. POMIAN Krzysztof, Pour une histoire des sémiophores. À propos des vases des Médicis, Le genre hu-
main n° 14, 1986, p. 14. Cité par GUELTON Bernard dans L’exposition, interprétation et réinterprétation, 
Paris, L’Harmattan, 1998, p. 104.
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en même temps et au même niveau que le reste des éléments qui composent la réalité. 

Du moins, ces expositions étaient-elles très importantes de mon point de vue, car elles 

avaient un statut expérimental. Mon travail à l’atelier se voyait, agrémenté et mis à 

l’épreuve à chaque nouvelle exposition. Ce n’est pas pour autant que je renonçais aux 

murs blancs de la galerie. Je pense que ces deux modes d’exposition alimentaient chacun 

à sa manière deux visions de l’art et même deux modes de l’être dans le sens d’Ortega. 

En remontant à Michael Fried, on peut mieux appréhender les mutations importantes 

qui se sont produites entre l’idéal moderniste des années 1950 et les développements 

qui ont suivi. Ces mutations, en ré-interrogeant les frontières et les différents genres 

artistiques, ont permis de redécouvrir l’importance du lieu comme une circonstance 

pour l’art contemporain. Ainsi, la topographie de l’exposition se dessine comme une 

notion permettant d’instaurer des relations de proximité entre l’œuvre et le spectateur.

La peinture est (ir)réversible. Peinture acrylique et blanc d’Espagne
« LA PEUR DU VIDE », Agence OTTO. Bar Technique. Paris, 1998.

Photo MAM.
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Pour cette occasion et voyant qu’à l’intérieur du bar les murs n’étaient pas libres, 

j’ai dirigé mon intervention sur deux endroits : la vitrine et les tables.

Sur la vitrine j’avais écrit à la main sur une typo helvetica majuscule : la peinture 

est (ir) réversible. L’écriture au blanc d’Espagne sur les vitrines est courante dans mon 

pays d’origine. C’est comme cela que chaque jour on écrit le menu dans les bars et 

restaurants. Normalement, la lecture aurait dû se faire de l’extérieur, mais pour moi 

le texte devait se lire à l’intérieur du bar. C’était à l’intérieur que la réponse à l’énigme 

proposée par la phrase se trouvait. Sur les différentes tables du bar j’avais posé à la 

manière de sets de table, des flaques de peinture. Ces flaques étaient réversibles et 

chacun pouvait les toucher en même temps qu’il prenait un café.

La peinture est (ir)réversible (détail). Peinture acrylique.
Technik Bar, Paris, 1998. Photo MAM.

Ces peintures, ces flaques de peinture, ont été produites dans un esprit critique 

positif de la peinture. La question de la réversibilité de la peinture m’est apparue à la 
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suite de la disparition du support. Sur la toile, la peinture montre uniquement sa partie 

visible car l’autre fait corps avec le support en le recouvrant. À partir du moment où la 

peinture en tant que matériau devient objet, elle peut désormais se retourner sur elle-

même. Cette nouvelle qualité de la peinture m’avait déjà interrogé lors de ma résidence 

à Barcelone avec la création des emballages transparents.

L’œuvre présentée lors de l’exposition dans le quartier de Montparnasse met un 

nom sur une qualité de la peinture, à savoir sa capacité à être retournée. La phrase écrite 

à l’endroit de l’espace qui reçoit la peinture se montre à l’envers sur la rue de L’Abbé-

Grégoire. Si la peinture, définie comme un corps irréversible, pouvait se comparer par 

analogie à une situation tragique ou à un événement irrévocable et définitif, la peinture 

« (ir)réversible » peut se lire comme une ouverture aux possibles du médium car elle met 

entre parenthèses un statut que l’on croyait figé.

La manière d’exposer la peinture est ici au cœur même du projet d’exposition. Elle 

interroge une relation de dépendance et d’indépendance au lieu d’exposition.

La nature du public était très hétérogène et doit être mise en rapport avec le 

lieu d’exposition. D’un côté, le promeneur non averti, qui repère des interventions 

intentionnelles. De l’autre, le promeneur-spectateur venu intentionnellement rue de 

L’Abbé-Grégoire et susceptible de mesurer les enjeux de l’exposition ainsi que la qualité 

et/ou la pertinence des pièces présentées.

La série de photographies issues de cette exposition est illustrative d’un nouveau 

(pour moi) rapport entre les œuvres, le lieu et les gens qui l’habitent. Les prises de vue 

effectuées dans le bar se déroulaient avec l’entrée et la sortie des clients, les passants 

dans la rue, le bruit et la lumière changeante. Comme auparavant, je m’attachais moins 

à photographier les œuvres qu’à un rapport entre elles et le monde. Cette sensation de 

photographier quelque chose d’autre s’est vue confirmée avec le temps.

En attendant, chaque production d’œuvre ou, du moins, chaque exposition, 

comptait sa séance photo, et il était question, sans que j’en sois conscient, d’une 

esthétique de l’enregistrement.
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2.2. Still lifes. 
Photographier la peinture

[…] on peut observer deux coupures fondamentales dans la culture humaine 
depuis ses origines. La première, qui s’est produite vers le milieu du deuxième 
millénaire av. J.-C., peut être appelée « invention de l’écriture linéaire » ; la 
seconde, dont nous sommes témoins, « invention des images techniques ».

Vilém Flusser

La photographie constitue encore aujourd’hui un objet de grande curiosité 

théorique. Carrefour où se croisent les questions de l’esthétique et de la technique, 

de la représentation et de la modernité, la photographie forme à juste titre un site 

remarquable de la pensée contemporaine. Je me garderai bien de me prononcer de 

manière directe sur ce qui concerne une philosophie émergente de l’image. Je ne 

pourrai prétendre à un quelconque savoir dans ce domaine si ce n’est celui que procure 

la lecture des ouvrages communs à la culture des gens du milieu de l’art. Cela dit, je 

prétends, à travers ma propre expérience, aborder le devenir archivistique de l’image 

dans une perspective qui questionne et croise les pratiques de la « prise », de l’archivage, 

et de la « reprise » (réemploi, citation, détournement) au sein du champ de la peinture.

L’obtention en 1999 d’une Aide à la première exposition par le ministère de la 

Culture et de la Communication, à travers la Délégation aux arts plastiques, fut le 

point de départ d’une prise de conscience nouvelle des rapports entre la peinture et la 

photographie. Avec l’argent de la bourse, j’avais l’intention de produire un catalogue 

qui raconte en images ce qui se passe à l’atelier. à ce moment, nous n’avions pas encore 

Internet, et la fabrication d’images n’était pas à la portée de tous comme elle l’est à 

l’heure actuelle1. La réalisation de ce catalogue fut, je le crois aujourd’hui, un tournant 

dans la manière où moi-même j’avais besoin de considérer mon travail. Un travail qui 

1. Nous verrons à quel point le passage de l’argentique au numérique a bouleversé ces trois points : la prise, 
l’archivage et la reprise.
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commençait tout juste à se définir dans les paramètres que l’on connaît. Je n’avais pas 

encore l’habitude de prendre des photos autres que celles des œuvres achevées pour 

éditer des documents destinés à l’archive et à la promotion de mon travail. Ma relation 

à la photographie était de l’ordre de l’amateurisme. Je prenais des photos à la lumière 

du jour avec un appareil reflex semi-automatique. J’étais loin d’imaginer qu’il y avait un 

lien possible entre mon activité en tant que peintre et la photographie.

Avant l’obtention de cette bourse, j’avais créé des documents avec des images de 

mes œuvres. Ces documents sont courants chez les jeunes artistes à la recherche d’une 

exposition institutionnelle ou d’une galerie. Les dossiers – ou books – ont en général la 

même structure : un texte de présentation ou un curriculum et des images des œuvres, 

souvent par ordre chronologique. Au pied de ces images, les informations techniques : 

titre, date, dimensions. Plus récemment, certains artistes incluent un bref commentaire 

sur chaque œuvre.

La fin d’une résidence est aussi une occasion où les boursiers sont souvent invités 

à rédiger un compte rendu pour l’administration. Ces dossiers sont illustrés par des 

photographies prises lors du séjour. Ainsi, l’existence d’un ensemble documentaire 

photographique fait fonction de constat.

Encore aujourd’hui, on continue à croire à la vérité des images photographiques. 

Roland Barthes dans La Chambre claire disait : « La photographie ne remémore pas le 

passé (rien de proustien dans une photo). L’effet qu’elle produit sur moi n’est pas de 

restituer ce qui est aboli (par le temps, la distance), mais d’attester que cela que je vois, 

a bien été1. »

2.2.1 Prendre des œuvres en photo

Au début des années 2000, beaucoup de peintres et d’artistes en général 

prenaient en photo leurs propres travaux. Ni la photographie numérique ni les 

logiciels de traitement d’image n’étaient encore à la portée de tous et nous faisions 

de la photographie argentique avec nos moyens. Dans mon souvenir, le pire était de 

constater le nombre de clichés qu’il fallait rater avant d’avoir le bon. Le catalogue 

dont je parlerai était constitué uniquement d’images provenant de photos argentiques. 

Il était beaucoup trop onéreux de faire venir un photographe pour avoir de bonnes 

images. Le photographe professionnel faisait des prises de vue contrôlées avec deux 

flashs couverts de diffuseurs de part et d’autre du tableau, qui se déclenchaient 

simultanément et dont le but était d’établir des reproductions les plus fidèles possibles 

1. BARTHES, Roland, La Chambre claire. Note sur la photographie, Éditions de l’Étoile, Gallimard, Le Seuil, 
1980, p. 129.
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à l’original. Le résultat de ces prises de vues avait la forme d’un ekta1, ce qui était en soi 

un format de qualité en vue de la reproduction.

Les catalogues de peinture, qui ont contribué à alimenter ma culture du métier, 

étaient pour la plupart de grands livres d’histoire des peintres avec des photos en 

couleur. Je possède toujours des monographies de Goya, de Velázquez, du Greco, et de 

beaucoup d’autres artistes que l’on pouvait voir au musée du Prado. À partir des années 

1980, au moment où je commence à m’intéresser à la peinture contemporaine, ce 

seront des monographies de peintres vivants comme Kieffer, Richter ou bien des Italiens 

comme Cucchi, Clémente, mais aussi Schnabel, Basquiat ou encore Kippemberger qui 

avaient fait des grandes expositions à Madrid.

Dans ces catalogues où l’on peut voir de la peinture, on découvre des rectangles qui 

représentent l’intégralité du tableau vu de face, sans reflets ni zones d’ombre, découpé 

sur le fond blanc de la page. Pendant longtemps, ce blanc était pour moi le mur sur 

lequel on pouvait virtuellement accrocher cette image de tableau. Page après page, le 

dispositif narratif du livre conduisait à voir l’ensemble comme une exposition virtuelle. 

Nous allons d’un tableau à un autre en tournant les pages et nous arrêtons pour le 

contempler et puis le regarder de plus près. On revient sur nos pas ou alors on fait une 

visite rapide en feuilletant d’un air distrait. Le catalogue fonctionne ainsi comme une 

exposition imprimée. Les tableaux, parfaitement quadrangulaires, sont disposés sur les 

pages avec la même rigueur que le fait l’artiste lors de l’accrochage.

Le pied de photo indiquant toujours le titre, la date, la technique et la taille nous 

renseigne sur la nature des œuvres. Nous pourrions penser à une sorte de photographie 

d’identité où celles-ci doivent présenter des caractéristiques bien définies2 : ni 

surexposition, ni sous-exposition ; elles doivent être correctement contrastées, sans 

ombre portée sur le visage ou en arrière-plan ; le sujet doit fixer l’objectif, Il doit adopter 

une expression neutre et avoir la bouche fermée ; le visage doit être dégagé ; les yeux 

doivent être parfaitement visibles et ouverts et pour finir : nom, prénom, date et lieu 

de naissance…

L’image du tableau qui apparaît ainsi sur la page reprend parfaitement le schéma 

de la photo d’identité. Il s’agit de créer un document qui reproduise avec fidélité l’œuvre 

en son absence. La photographie prise frontalement reproduit aussi le schéma du 

« face-à-face » entre l’œuvre et le spectateur lors de l’exposition. Ces images, comme les 

1. Ekta (abréviation de « Ektachrome », nom déposé en 1942 par Kodak) est un film inversible – sorte de 
diapositive – pour la photographie en trichromie et par extension les photographies prises avec ce film.
2. Réponses à la question : Quelles photographies sont admises pour une demande de titre d’identité ? dans 
service-public. fr
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photos d’identité, font abstraction du fond comme du reste. Les images des tableaux 

sont détourées et collées sur la page blanche. Parfois on peut voir aussi des sculptures 

également découpées et reproduites ainsi sur les pages du catalogue, mais c’est plus 

rare. Et ce n’est pas un hasard. Dans le premier cas, celui de la peinture en tant que 

tableau, le sujet photographié est un objet quadrangulaire, comme la photographie 

elle-même. Nous sommes dans le transfert des deux dimensions sur un support, la 

page, à deux dimensions. Il paraît logique que ce transfert se fasse de manière directe, 

un peu comme si nous faisions une photocopie.

Dans le cas des sculptures, des installations ou de tout autre objet en trois 

dimensions, le point de vue du spectateur est multiple et difficilement réductible à 

un seul. Privilégier ainsi une seule image parmi les multiples possibilités demande un 

discernement tout particulier.

Les œuvres qui travaillent avec des notions de volume et d’espace sont prises en 

photo dans les espaces où elles ont lieu. Nous voyons ainsi des œuvres photographiées 

dans un espace concret, celui de l’atelier, dans une simple mise en scène, parfois neutre 

parfois pas.

Pour Morris, l’expérience de l’art est celle d’un objet placé dans une situation qui, 

presque par définition, inclut le spectateur ; Michael Fried répond à Morris avec son 

fameux article « Art et objectité », où il dit : « La théâtralité de ce mode d’appréhension 

que défend Morris devient évidente : les grandes dimensions de l’œuvre associées à son 

caractère non relationnel, unitaire, tiennent le spectateur à distance non seulement 

physiquement, mais aussi psychiquement. C’est même pourrait-on dire cette mise à 

distance qui fait du spectateur un sujet et de l’œuvre en question… un objet1. »

La frontalité de la fenêtre qui est à la base de la vision perspective se retrouve 

redoublée dans la page du catalogue avec l’incrustation d’un tableau qui est à son 

tour une fenêtre. Catherine de Smet remarque à propos du modèle classique du 

catalogue d’art : « La sobriété compassée et fétichisante contraignant chaque image 

dans un solennel isolement afin de mieux souligner son statut d’œuvre, confine au 

ridicule à côté de toutes les éditions qui, depuis plusieurs décennies déjà, utilisaient 

au contraire l’espace imprimé pour expérimenter les confrontations, juxtapositions et 

superpositions photographiques les plus inattendues2. »

Dans l’idée d’illustrer un catalogue, j’ai commencé à prendre en photographie les 

hors-champ de la peinture : une sorte de making of de la création, avec les temps morts 

de l’atelier, les hésitations.

1. FRIED Michael, « Art et Objectité », dans Art en théorie 1900-1990. Une anthologie par Charles Harrison 
et Paul Harrison, Hazan, 1997, p. 900, 901.
2. SMET (de) Catherine, « Le physique des livres », dans art press n° 281, Paris, 2002.
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Les goûts avaient changé sensiblement et il était plus intéressant de voir comment 

un tableau réagissait à un espace et à une lumière que les images quelque peu déjà vues 

des rectangles découpés sur une feuille blanche.

Cataloguer une œuvre était d’emblée lui donner une valeur concrète dans le flux 

élargi d’une production. Il s’agissait donc de pièces choisies pour leur valeur. Alors, 

peu à peu, un semblant de technique a commencé à se mettre en place. En ce qui 

me concerne, cela avait toujours quelque chose de particulier. Souvent, l’atelier était 

l’endroit qui servait de décor à la prise de vues. Il était souhaitable de repeindre en 

blanc le mur qui servait de fond, histoire d’avoir un air professionnel. Pour la pièce 

Simulacre, par exemple, j’ai dû faire plusieurs tests : de près, de loin, de face, de trois 

quarts, de l’ensemble, d’un détail. Au moment de la prise de vues, je cherche une image 

qui corresponde à l’image que j’ai de ma peinture. Inévitablement, il arrive souvent 

que ces images s’éloignent de notre propos. Comme il arrive avec notre propre image, 

nous avons du mal à nous reconnaître lors que quelqu’un nous montre une photo 

de nous. Une photo souvenir est un « ça me ressemble », non pas un fait congelé, 

transporté et puis décongelé, mais la production d’un événement, l’activation d’une 

expérience. Le sens d’une photo, en tant que photo souvenir, est l’expérience de la 

puissance, du potentiel de notre identité. Une photo souvenir est une image que je 

branche directement sur mon corps actuel, le corps tel que je l’ai (ou mieux, tel que je 

sais, que je crois, l’avoir), et qui « étire » ce corps, qui le projette dans des déformations 

potentielles, sur lesquelles tombera ensuite mon jugement final (« oui, c’est ça ! » ou 

« non, ce n’est pas moi »). De fait, la lecture d’une photo souvenir prend nécessairement 

la forme d’un défi, d’un « voyons comment j’y figure », et d’une capacité à supporter 

cette (dé)figuration de son propre corps.

D’ailleurs, Barthes commence à écrire un des plus beaux textes de La Chambre claire 

à partir de la recherche d’une photographie où il puisse reconnaître sa mère. « J’allais 

ainsi, seul dans l’appartement où elle venait de mourir, regardant sous la lampe, une à 

une, ces photos de ma mère, remontant peu à peu le temps avec elle, cherchant la vérité 

du visage que j’avais aimé1. »

La question de La Chambre claire prend consistance parce que Barthes tombe sur 

un tas de photos de sa mère qu’il trouve injustes, ratées et là, en effet, Barthes se garde 

bien de dire que « ça a été ». Alors, il s’acharne à trouver la bonne image, l’image qu’il 

puisse supporter, qui convienne à son affect. En ce sens, il est difficile de lire le texte de 

Barthes comme un texte sur la photographie. En revanche, l’amour de Barthes pour 

l’univers proustien nous fait voir La Chambre claire comme une « recherche » qui aurait 

aussi l’ambition de « retrouver » un « temps perdu ». On peut caractériser l’essai de 

1. BARTHES Roland, La Chambre claire. Notes sur la photographie, Mayenne, Éditions de l’Étoile, Galli-
mard, Le Seuil, 2004, p. 105.
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Barthes et le roman de Proust comme la tentative de compenser une perte : celle de 

la mère récemment décédée dans le premier cas, et celle du temps de l’enfance et de 

l’adolescence dans le second.

Dans la Recherche, de nombreux passages indiquent que le héros cherche également 

la « réalité » du passé. Quoi qu’il en soit, ni Barthes ni Proust ne tentent de trouver une 

réalité du passé au sens historique ou objectif du terme. Au contraire, ils cherchent une 

« réalité » qui est, pour eux, réelle, autrement dit, la vérité subjective de leurs perceptions 

et de leurs souvenirs.

Cela nous met dans une curieuse position : l’appareil photo devient un outil de 

distanciation. À l’intention première de créer une documentation personnelle suivent 

un choix de lumière, une mise en scène, une prise de conscience du pouvoir des images 

comme vecteurs de communication de l’œuvre. Mais ce n’est pas dans la technicité 

des images que l’intention ou l’essence de l’œuvre va transparaître. Je suis plus satisfait 

des reproductions de mes œuvres depuis que j’en suis moi-même l’auteur. Je ne peux 

pas m’empêcher de comparer cette satisfaction à celle des parents qui prennent en 

photo leurs enfants, pour peu qu’ils aient quelques notions de photographie. Le plus 

important étant la connaissance toute particulière de ce qui fait le sujet de ces images : 

l’inoubliable expression de surprise le soir de Noël, le regard absent lors des devoirs sur la 

table de la cuisine ou le fou rire de jeux interminables. Ce sont ces images qui « existent » 

déjà qu’ils veulent photographier. Il s’agit alors de faire coïncider l’image mentale avec 

l’image technique. Une production de la mémoire visuelle entre l’imaginaire proustien 

et l’analyse a posteriori des images photographiques de Roland Barthes.

En tant qu’artiste auteur de mes œuvres, je suis confronté à une alternative similaire. 

Aujourd’hui on n’amène plus l’enfant au studio de photographie, endimanché et coiffé 

à l’eau de Cologne comme je ne fais plus venir de photographe professionnel à l’atelier 

et très rarement aux expositions. J’ai en revanche une idée assez précise de ce que je 

veux obtenir comme image lors des séances de prises de vues. Produire l’image d’une 

œuvre revient en quelque sorte à fermer la boucle de sa conception1. Commence alors 

pour les œuvres une nouvelle vie, celle de l’existence imagée. Exister en tant qu’image 

peut paraître banal, mais ce phénomène entraîne de lourdes conséquences.

Dès les années 1930, des images en tout genre commencent à circuler. Le cinéma, 

la publicité et la photographie deviennent des vecteurs de communication. En 1936, 

Walter Benjamin diagnostique la disparition de l’aura des œuvres d’art. Cette aura 

1. Je reviendrai sur cette idée plus tard.
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était liée à la notion d’authenticité, du vrai, ou encore de réelle réalité à une époque 

où les images de tous ordres commençaient à proliférer. L’aura d’une œuvre originale 

était la garantie d’unicité d’un ici et maintenant. Il semblerait que le diagnostic qui lie 

sa disparition à un mode d’expérience détermine une forme de diffusion publique qui 

met en cause la relation entre l’original et ses copies. Mais il ne s’agit pas ici de faire 

le bilan des effets positifs ou de dénoncer les aspects négatifs de la reproductibilité. 

Nous allons utiliser cette tension pour analyser une pratique artistique : la peinture qui 

génère des images d’elle-même.

Cela dit, le diagnostic de Benjamin qui prévoyait la perte indéfectible de l’aura 

en entrant dans cette nouvelle ère de la reproductibilité mécanique ne semble pas 

s’accomplir. Il est vrai cependant que la signification sociale de rituels artistiques 

contemporains semble connaître des transformations radicales, et il semble également 

évident que celles-ci ont à voir avec les nouveaux rapports mass-médiatiques de 

l’expérience esthétique contemporaine. Cependant, il semble difficile d’imaginer un 

évanouissement du caractère de culte de cette expérience1.

Pour expliquer ce déplacement du lieu et de la signification de l’expérience 

contemporaine de l’art et ses nouveaux enjeux dans une époque post-auratique, Jose 

Luis Brea propose, dans un petit livre intitulé Les auras froides, une hypothèse située 

entre deux extrêmes. Les œuvres n’auraient pas perdu complètement leur aura par 

l’effet d’un usage abusif de leur image, pour autant celle-ci ne resterait pas immuable 

dans le nouveau régime. Ainsi, Brea tente de donner une nouvelle définition de l’aura 

contemporaine, qui serait « polluée » par la puissance des médias. La chaleur irradiée 

par l’aura des œuvres se serait refroidie contre un sentiment d’esthétisation diffuse, 

comme si « l’autre côté de l’effet de “désintensification” de l’expérience artistique 

[serait] une expansion […] qui la mène à déborder les limites de son “lieu” habituel.

Nous pourrions ainsi parler de l’art aujourd’hui comme d’un lieu dispersé, éclaté, 

au-delà de ses limites, de ses lieux. Ainsi, la dispersion de l’art […] s’accomplit comme 

un esthétisation diffuse des différents univers de la vie et reste inévitablement liée à la 

désintensification de l’expérience de l’art, au déclin de sa valeur auratique2 ».

Il est certain que des évolutions ont eu lieu dans la manière dont l’art s’offre à notre 

expérience et dont l’esprit parcourt ces territoires. Ces évolutions concernent également 

d’autres domaines où les nouvelles technologies ont produit des changements dans les 

modes de production, de diffusion, et de réception.

Certains domaines restent néanmoins inchangés. Il continue à y avoir des œuvres, 

1. Je pense ici aux prix millionnaires que certaines œuvres ont atteint lors des mises aux enchères, ou d’im-
menses queues pour assister aux grandes expositions médiatiques.
2. BREA José Luis, Las auras frias, Barcelona, Editorial Anagrama, 1991, p. 13, T.A.
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des auteurs et des récepteurs, ainsi que des circuits qui distribuent et organisent le 

flux d’opinions et de marchandises qui maintiennent active la trame de la création 

artistique. Nous pouvons constater depuis l’accélération de cette circulation et, sur 

cette constatation, un certain déclin de l’autorité de la présence réelle de l’œuvre.

La coexistence des œuvres et de documents sur ces mêmes œuvres est aujourd’hui 

chose commune. Les œuvres deviennent des images comme tant d’autres choses, dans 

la mouvance générale de dissolution du réel dans le virtuel. Auparavant, plusieurs 

étapes distinctes existaient entre l’événement, la prise de vue et la diffusion de la 

photographie, alors que les technologies actuelles (prise de vue et transmission) 

induisent une quasi-simultanéité qui modifie nos rapports à la connaissance et pose 

des questions de méthodologie historique. Dès le milieu du xixe siècle, le réel a été de 

plus en plus vécu indirectement, en passant par la médiation de l’image. Guy Debord 

rédige La société du spectacle à partir de ce constat. Ensuite, le numérique agira comme 

un « révélateur » de ces rapports complexes, médiatisés à partir du réel, et sans que 

celui-ci disparaisse pour autant.

L’efficacité ou l’inefficacité de l’art pour critiquer les formes d’aliénation est en 

relation avec la façon dont les diverses formes d’art essaient d’être critiques envers 

elles-mêmes. En cela, mes photographies tentaient de donner une image de la peinture 

telle que je la ressentais. Au plus près de moi, à l’opposé de la distance nécessaire pour 

la contempler.

Richard Wollheim parle, dans ses écrits, d’une idée générale qui aurait conduit l’art 

moderne. Son idée, qui semble une évidence, met en relief la prise de conscience du 

caractère matériel de l’art, le fait que toute œuvre d’art est un objet physique.

« On pourrait bien croire qu’avant le début du xxe siècle, le concept d’art 
était totalement dénué de la moindre connotation de matérialité. Bien sûr – on veut 
bien admettre cela –, lorsqu’ils exécutaient leurs tableaux, les artistes d’avant cette 
date savaient qu’ils réalisaient des objets physiques. Mais ils n’établissaient pas de 
parallèle entre l’image peinte et l’objet physique, et ils considéraient la manipulation 
du medium surtout comme un préliminaire au processus consistant à faire de l’art, 
plutôt que comme ce processus même. Car ils considéraient l’image peinte comme 
quelque chose d’immatériel qui naissait ou se dégageait de la toile, du panneau ou 
du mur peint à fresque qui constituait son support. Ces objets – la toile, le panneau, 
le mur – étaient nécessaires à son existence, mais cela allait au-delà d’eux, et le 
concept de tableau ne comportait aucune référence à ces éléments1. »

1. WOLHEIM Richard, « L’œuvre d’art comme objet », dans Art en Théorie 1900-1990. Une anthologie par 
Charles Harrison et Paul Harrison, Hazan, 1997, p. 870.
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L’activité artistique présuppose un comportement artistique, une sorte d’écologie 

mentale. Elle nous apprend à penser « transversalement » dans un monde où les 

interactions sont de plus en plus complexes.

L’enregistrement photographique, comme le définit François Soulages, « est à la 

fois ce qui caractérise le plus simplement toute pratique photographique et ce qui est 

utilisé et interrogé de la façon la plus féconde par l’art contemporain et la photographie 

la plus riche : l’enregistrement n’est pas qu’un moyen, il devient une fin en soi. Par là, la 

photographie a une position centrale dans l’art contemporain1 ».

2.2.2 Photographier la peinture au sol

Présenter la peinture à même le sol revenait à renoncer à une pratique qui veut que 

la peinture soit frontale et fonctionne comme un écran. Au début, sur les premières 

réalisations de peintures horizontales à l’atelier, je fus pris au dépourvu. Je ne savais pas 

comment m’y prendre pour les photographier. évidemment, il s’agissait de peinture, 

mais il était plus simple pour moi de la photographier tel que je la percevais, c’est-

à-dire comme une flaque… de peinture à même le sol. Les reflets sur sa surface qui, 

avant, étaient à éviter, car ils empêchaient de voir « l’image » que la peinture proposait, 

devenaient tout à coup intéressants. Ces reflets ne détruisaient plus aucune image, car 

il n’y avait aucune image à préserver.

MAM, Photo d’atelier. Pantin, 1999.

Certaines de ces premières images de flaques à l’atelier me rappelaient les tableaux 

de la série des Nymphéas de Monet. Je peux imaginer le vertige des premiers spectateurs 

1. SOULAGES, François, Esthétique de la photographie, Nathan, 2001, p. 302.
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de ces œuvres troublantes. Le plan du tableau donnait à voir une surface, la surface 

de l’eau de son étang qui était à la fois la surface sur laquelle se reflétait le ciel avec ses 

nuages. Parfois, une branche de saule pleureur venait toucher aussi son propre reflet et 

à la fin tout cela n’était même pas important car tout devenait prétexte à une écriture 

colorée sur la toile.

En fait, je pense à la peinture de Monet au travers de la photographie de la flaque et 

non par la flaque elle-même. Comme si mes chaussures étaient devenues des nymphéas 

et le portant des fenêtres de l’atelier, des troncs d’arbres qui se reflètent sur la surface 

colorée depuis la rive.

Tout y est : le plan horizontal de l’eau et de la peinture, mais aussi celui du ciel 

comme celui du plafond de l’atelier et puis le plan vertical des fenêtres et des portes 

comme celui des arbres du jardin de Giverny.

MAM, photo d’atelier. Pantin, 1999.

La photographie mettait à nu toutes ces choses-là. Évidemment, il y avait la propre 

nature de la peinture que s’étendait là, sous mes pieds. Sur d’autres photos, on voit 

apparaître la pointe de mes pieds, ce qui constituait un deuxième pas vers une pratique 

de la peinture plus de l’ordre de la « proximité » que de la distance qu’implique la 

contemplation.

Sur les photographies, je découvre ce qui semble évident. Je découvre le sol au 

bout de mes pieds, comme des images aériennes où la mise à plat se substitue à la 

perspective. L’horizontalité telle que je la vois du haut de moi-même quand je regarde 

par terre. Une vision qui surplombe les choses.
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Je reviens toujours et encore aux images de Hans Namuth, avec un Jackson Pollock 

au cœur de la contradiction. D’un côté, la fascination primitive pour le sol comme ce 

besoin impératif qu’ont certains de marcher pieds nus et, de l’autre, un refoulement 

acquis, notre culture qui nous dit que le sol est l’endroit d’élevage des bactéries et de 

la saleté. Refoulement de la culture occidentale qui parle de culture en termes d’image. 

Refoulement de l’opposition entre le visible et le charnel. Néanmoins, Pollock, qui n’est 

pas le premier peintre à travailler sur le plan horizontal, est le premier à signaler cette 

circonstance comme un élément essentiel de son processus de travail.

Les Peintures en forme de flaque sont, à la base, le résultat de la chute gravitationnelle 

et non un motif représenté. Elles sont la conséquence d’une volonté de mise en valeur 

de la peinture pour ce qu’elle est : un liquide gluant. Une tentative, comme disait 

Dubuffet, de « réhabiliter la boue1 ».

Curieusement, ce sont les images photographiques qui m’ont amené à une 

approche iconoclaste de la peinture. Photographier la peinture comme n’importe 

quel autre sujet implique souvent un minimum de distance. Le recul nécessaire pour 

percevoir l’ensemble comme les détails.

Pierre Leguillon, artiste, critique d’art, enseignant et commissaire, questionne en 

permanence le mode de présentation des œuvres. L’exposition tient une place centrale 

dans ses préoccupations. Il photographie souvent les œuvres des autres et accumule 

un matériel visuel incessant. Le travail photographique de Pierre Leguillon témoigne de 

l’évolution du statut des arts plastiques au cours du xxe siècle à travers le phénomène 

de l’exposition. Il présente depuis 1992 un diaporama qui mixe photographies 

d’expositions et images empruntées aux livres, comme la série Flying Carpets réalisée 

à partir de reproductions des sculptures de Carl Andre. Le magazine Purple lui passe 

commande pour documenter des textes-portraits d’artistes. Pour cela, il photographie 

des ouvrages présentant leurs travaux, et ce, en montrant la marge blanche, la reliure 

ou des parties de texte. Il s’agit souvent d’une mise en abîme : l’image d’une image de 

l’œuvre.

Dans d’autres présentations, il rejoue l’expérience de la visite à une exposition par 

le biais de séquences d’images, des fragments. Cela revient à évoquer l’idée qu’on ne 

peut jamais avoir une vision globale de l’ensemble. Que l’univers visuel est une création 

conceptuelle propre à chacun, résultat d’un patchwork des multiples points de vue. 

Cette réflexion sur l’exposition et l’image est à l’origine de Diaporama. Entre les deux, 

l’évolution prend la forme de conférences publiques. Dans Par monts et par vaux, Pierre 

Leguillon montre des images prises lors des expositions. Ces images projetées sont 

1. DUBUFFET Jean, L’homme du commun à l’ouvrage, Paris, Gallimard, 1973.
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commentées comme des souvenirs de vacances, non pas avec un discours théorique 

mais par des anecdotes et des souvenirs du temps passé avec les artistes. Le discours 

parlé évolue vers le silence et la projection vers une manipulation croissante des images.

Il raconte comment, quelques années auparavant, lors d’une séance de prise de 

vues, il voyait l’appareil photo « comme un vérificateur objectif du fonctionnement de 

l’exposition, permettant à l’œuvre de retrouver une autonomie, comme de préciser le 

discours de l’exposition. Parce qu’il considère l’espace de la chambre photographique 

comme une réduction de celui du white cube, il tente de montrer ce que la photographie 

peut révéler de l’exposition, mais aussi ce qu’elle évacue, c’est-à-dire sa propre 

temporalité1 ».

Les œuvres deviennent des images. Quand je prends une œuvre en photo, c’est 

en général parce que celle-ci est finie, même s’il m’arrive parfois de prendre en photo 

une œuvre en cours de réalisation. Photographier l’œuvre est alors une sorte de point 

final qui me permet de passer à autre chose. Une fois que j’ai la photographie, je peux 

l’emballer et montrer son image à la place. Quand il s’agit de pièces importantes, une 

image de l’œuvre reste collée à l’emballage, ce qui permet de reconnaître la pièce sans 

défaire le paquet.

Ce détail me rappelle les portraits du Fayoum : ces portraits de la haute société 

romaine des premiers siècles de notre ère que l’on peut voir au Louvre. Il s’agit de 

peintures à l’encaustique faites sur des planches en bois, dans lesquelles on voit des 

hommes, des femmes et des enfants saisis de face par le peintre. Les portraits du 

Fayoum étaient peints du vivant du modèle et à la même taille pour être placés une 

fois morts à la hauteur de la tête de leur propre dépouille embaumée à l’intérieur d’un 

sarcophage2. Ces portraits, les plus vieux portraits du monde, nous regardent avec une 

troublante contemporanéité, un regard, comme dit Jean-Christophe Bailly « qui n’est 

ni question ni réponse mais silence et arrêt, témoin muet de ce qui fut3 ».

Même pour les œuvres, ce rapport barthien à « ce qui fut » existe. Des œuvres 

qui ont disparu pour des raisons diverses et dont le seul souvenir est maintenant une 

image. Je parle des œuvres en général mais aussi de mes propres œuvres. Certaines des 

pièces qui apparaissent dans le catalogue de Still lifes comme Une flaque sur la table sur le 

mur ou Ouakha. Comme si les œuvres avaient une existence réelle lors de leur naissance 

à l’atelier ou une vie lors de l’exposition ou encore dans une collection et que, au-delà 

de cette « vie », il y aurait au mieux une image de ce qui fut, ou pire, rien.

1. LEGUILLON Pierre, cité par Charlotte Prévot dans Parpaings, n° 34, juin 2002.
2. Ces portraits se situent au croisement des pratiques funéraires de traditions romaine et grecque avec 
celles de l’Égypte ancienne.
3. BAILLY Jean-Christophe, L’apostrophe muette – Essai sur les portraits du Fayoum, Hazan, 2012.
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Les œuvres deviennent des images et les images des œuvres trouvent ensuite une 

sorte d’indépendance. Elles s’éloignent inexorablement des œuvres pour être de plus 

en plus leur image et vivre dans le monde des images en tant que telles.

C’est sans doute sous l’influence de Pierre Leguillon que j’ai rencontré à Vassivière 

que j’ai commencé à m’intéresser sérieusement à l’enregistrement photographique des 

œuvres, à une altérité possible de l’œuvre dans une deuxième vie à travers son image. 

Comme lui, Catherine Perret notait que la photographie « saisit la perceptibilité de 

l’objet (plus que l’objet) et la question muette qui nous assigne en lui1 ». Comme si 

l’espace immaculé de la salle d’exposition était celui d’une représentation et non celui 

de la présentation. La photographie arrive à capter à travers son objectif le décalage de 

fraîcheur entre l’une et l’autre. Une perte d’aura inévitable au-delà de la reproduction 

technique.

2.2.3 Photographier le sol

Rares sont les œuvres exposées en permanence. Leur existence publique se déroule 

au long d’un mois, le temps d’une exposition, avant de disparaître dans les fonds 

d’une collection ou de retourner chez l’artiste où elles resteront emballées. Souvent à 

l’intérieur d’une galerie ou d’un centre d’art, l’exposition connaît un début et une fin 

annoncés. Elles sont parfois reproductibles dans le sens où les expositions itinérantes 

délocalisent l’ensemble des œuvres exposées. Mais contre la disparition et l’oubli, 

contre l’éphémère de son existence mais aussi en complément du travail plastique, le 

catalogue ou tout autre publication sont la trace durable de l’événement et un moyen 

idéal pour la diffusion du travail des artistes.

J’ai vu vieillir mes œuvres, s’abîmer dans les transports ou moisir lamentablement 

dans l’humidité d’un box en location, se perdre l’éclat de la couleur ; alors que leurs 

images photographiques restaient, elles, inchangées. Chaque image est dans une 

certaine mesure le Dorian Gray de son portrait. À jamais jeunes, les images arrêtent le 

temps et fixent la vie.

Oscar Wilde s’inspire du mythe du docteur Faust, lui-même inspiré d’un conte 

populaire allemand, pour révéler la volonté éternelle de l’homme de vaincre la mort.

Vanitas vanitatum omnia vanitas : « Vanité des vanités, tout est vanité ». La photographie 

des œuvres serait-elle un contrat avec Méphistophélès pour garder éternellement la 

jeunesse et l’éclat de ses formes et ses couleurs ? Ne serait-elle pas aussi encore une preuve 

de vanité ?

1. PERRET Catherine, Walter Benjamin sans destin, La différence, Paris, 1990.
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Dans le roman d’Oscar Wilde, Dorian Gray est le sujet d’un portrait fait par le 

peintre Basil Hallward. Celui-ci enregistre avec sa peinture la beauté et la force douce 

du jeune Dorian. Le tableau est un tel idéal de la beauté qu’il devient insupportable 

à celui qui en fut le modèle. Car si dans la réalité inversée du roman de Wilde c’est 

l’image de Dorian Gray qui subit le vieillissement, dans la réalité nous sommes comme 

nos œuvres qui vieillissent. Le vieillissement est une constante de la vie dès le moment de 

la naissance. Vivre est, irrémédiablement, vieillir. Or les images et encore plus les images 

photographiques, portent, d’une certaine manière, la promesse d’une éternelle jeunesse.

Je dis cela avec le recul du temps et les années qui me séparent de ces premières 

photographies, où je revois, comme dans un album de famille, les délicieux exploits de 

ma jeunesse et la vigueur insensée de mes affirmations.

Pour l’exposition Still lifes, j’avais disposé plusieurs tables dans l’espace central de la 

galerie. Sur les tables, et à chaque fois déclinées d’une façon différente, des peintures en 

forme de flaque s’étalaient sur le plan horizontal du formica. Seule Flaque sur table sur mur, 

dans la même salle, était accrochée au mur, comme si celui-ci était devenu un sol vertical.

MAM, Flaque sur table sur mur, 1999, Photographie d’atelier incluse 
dans le catalogue de Still lifes.

Je connaissais (d’après photo) les Tableaux-pièges de Daniel Spoerri1 et J’étais séduit 

par l’efficacité de ces sortes de trompe-l’œil et par ses intentions à l’intérieur du groupe 

des Nouveaux Réalistes. L’opération consistant à dresser le plan horizontal d’une table 

pour le présenter à la verticale illustrait pour moi parfaitement cette idée des deux lieux 

1. Des années plus tard, en 2002, je rencontrerais Daniel Spoerri lors de l’accrochage de son exposition au 
Jeu de Paume où je travaillais à la régie et puis, en 2004, à l’installation en tant que régisseur général de sa 
rétrospective à la galerie Fraîche Attitude, commissariée par Géraldine Girard-Fassier.
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différents, d’un côté le plan horizontal de la table comme un territoire et, de l’autre, la 

verticale de sa cartographie. Je constatais à nouveau que ces deux catégories renvoient 

également à deux types de réponses différentes : l’action et le regard.

Ce qui me semble important de retenir de cette expérience, c’est comment le 

seul geste de Spoerri de redresser une table devenait quelque chose qui rappelait 

inévitablement un tableau. Le plan horizontal de la table devenu vertical venait 

remplacer la surface rectangulaire de la toile. La surface de travail de la table devenait 

la surface écran de nos moniteurs.

Daniel Spoerri, Le petit déjeuner de Kishka I, 1960.

Pour Spoerri, de toute façon, la question n’était pas là. En 1960, il essaie 

d’expliquer ses Tableaux-pièges : « Que fais-je ? Je fixe des situations qui se sont produites 

accidentellement afin qu’elles restent ensemble de façon permanente. Avec l’espoir de 

rendre la situation du regardeur inconfortable. […] Je hais les stagnations. Je hais les 

fixations. J’aime le contraste produit par le pouvoir fixateur des objets, j’aime extraire 

les objets du flux des changements constants et de leurs perpétuelles possibilités de 

PLAN VERTICAL CARTOGRAPHIE VISION

PLAN HORIZONTAL TERRITOIRE ACTION
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mouvement ; et ceci malgré mon amour pour le changement et le mouvement. Le 

mouvement, la fixation, la mort doivent produire le changement et la vie, du moins, 

j’aime y croire1. »

Le travail de Spoerri en ce qui concerne les Tableaux-pièges ne va pas du tout dans 

le sens des analyses que je fais. Pour lui, qui était venu à Paris à la fin des années 1950 

avec une bourse d’études pour faire de la danse, le mouvement était sa raison d’être. Sa 

rencontre avec Tinguely puis avec Restany va l’amener vers les arts plastiques. Peut-être 

que ce qui intéressait le jeune Spoerri, comme les autres artistes du Nouveau Réalisme, 

était ce que Pierre Restany avait défini comme « l’appropriation du réel ». Sortir de son 

contexte le quotidien le plus banal pour le donner à voir, ce geste d’inventeur dans 

son sens premier, de découvreur, Spoerri le revendique ouvertement : « Ne voyez pas 

ces tableaux-pièges comme de l’art… ils dirigent le regard vers des régions auxquelles 

généralement il ne prête aucune attention, c’est tout2. »

Le travail de Spoerri a malgré tout une forte résonance en moi. Je retiens des choses 

de ce qu’il dit, comme le fait de diriger notre attention vers de régions silencieuses. Sans 

vouloir rentrer sur un terrain sémiotique, on se souvient que Peirce définit l’indice par 

assimilation à la trace ou à l’empreinte que laisse l’animal dans la neige. L’indice est 

envisagé ici de manière moins technique. Il s’agit du contexte « indiquer » au sens large, 

susceptible de figurer comme « clé », « indication », « information ». Les anecdotes en 

peinture figurent pour moi ce silence dont il parle, des silences éloquents, des indices 

de quelque chose d’autre. En même temps, l’idée de « s’approprier le réel » qui est si 

séductrice va s’installer durablement dans les pratiques artistiques contemporaines.

Plus près de nous, en dans un registre pas si différent de celui de certains artistes 

du Nouveaux Réalisme français ou du Pop’art anglo-saxon, les Table Paintings de John 

Armleder illustrent le devenir tableau des belles tables de formica dans un agencement 

d’une grande simplicité.

1. SPOERRI Daniel, Tableaux-pièges, (Zero 3, Düsseldorf, juillet 1961) in 1960 Les Nouveaux Réalistes, 
Paris, Paris-Musées, 1986, p. 266.
2. Op. cit.
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John M Armleder (à gauche) Sans titre (Furniture Sculptur), 2007.
8 tables en formica, tubes fluorescents 233,5 x 209 x 80 cm.

Dans une exposition organisée par l’École régionale des beaux-arts de Nantes au 

Hangar de bananes en 2008, une série d’artistes (Jean-Gabriel Coignet, Claire-Jeanne 

Jézéquel, Pierre Mabille, Véronique Verstraete, Erwan Ballan et Nicolas Chardon), tous 

impliqués de façon personnelle dans l’abstraction, avaient sélectionné des œuvres qui 

leur étaient chères, et travaillé collectivement sur un accrochage en forme de dialogue. 

L’exposition intitulée + de réalité est une confirmation de la diversité des approches de 

l’abstraction de nos jours.

Dans la pièce de Armleder, ici au premier plan, la dérision des matériaux déjoue 

les définitions de la peinture et de la sculpture autant que les règles de l’abstraction 

géométrique. Il s’agit ici de huit tables en formica comme on en trouvait dans les 

cuisines de nos parents, de couleurs et de tailles différentes, éclairées à l’arrière par 

des tubes fluorescents. Dans cette grande composition, le détournement à la fois du 

langage formaliste et des meubles, accrochés verticalement contre un mur, produit 

l’hétérogène recherché par l’artiste.

Dans un entretien avec Stéphanie Moisdon1 et en parlant de l’évolution de l’art 

contemporain, Armleder disait : 

1. Stéphanie Moisdon est commissaire et critique d’art. Co-commissaire de Présumés Innocents à Bor-
deaux, 2000 ; Manifesta 4 à Frankfurt, 2001 ; et Before the End au Consortium de Dijon.
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« On évolue dans l’histoire de l’art comme on évolue ailleurs, c’est à l’image 
du reste, il n’y a pas de différence. Le milieu de l’art croit énormément à sa singularité, 
en fait il n’y en a aucune… C’est pourquoi ce milieu est intéressant, c’est un milieu 
miroir. L’activité artistique a cette fonction essentielle de renvoyer à la société un 
reflet d’elle-même.

C’est certes un miroir extrêmement privilégié, confortable, non pas un miroir 
dur comme beaucoup de milieux sociaux le sont. Mais c’est un reflet totalement 
inconscient car l’art bénéficie d’une totale impunité1. »

	 Les rapports à la peinture de Armleder sont complexes car l’artiste lui-même 

joue d’une stratégie touche-à-tout. Ce qui est certain, c’est son goût pour l’histoire de 

l’art auquel il rend hommage et de laquelle il se moque à travers ses œuvres. Ses fameux 

Furniture-Sculpturs pourraient être interprétés comme un hommage et une moquerie à la 

fois des ready-mades de Duchamp.

2.2.4 Sous la peinture

Verticalité, horizontalité, mur, sol, peinture, sculpture…, tout cela produit des 

classifications qui bien souvent parcellisent l’univers de nos perceptions. Vilém Flusser 

définissait le jeu comme « une activité qui est une fin en soi » et le jouet comme « l’objet 

servant à jouer »2. La peinture est en ce sens un jouet qui me permet de jouer à un jeu 

qui n’a comme objectif que de poursuivre le jeu.

En réalité, une partie de mon travail se laisse porter par des intuitions tendant à 

sortir des classifications en ce qui concerne la peinture. J’avais appelé cela « Peinture 

élémentaire ».

Le « déclassement » de la peinture était devenu un projet : trouver des combinaisons 

astucieuses pour me surprendre moi-même. La production des peaux de peinture que je 

fabriquais à l’atelier à partir de fonds de pot et avec lesquelles j’enrobais des ustensiles 

et des objets divers s’étaient développées considérablement. J’avais réussi à produire 

une surface de peinture de 190 x 140 cm environ, la taille d’un lit double standard. 

Dans l’exposition, cette peau de peinture se présentait d’ailleurs comme un couvre-lit 

sur un matelas au milieu de la salle.

Avant cela, j’avais tenté de réaliser quelques photographies de cette œuvre en vue 

du catalogue. L’une d’elles est une vue rapprochée de peinture comme une couverture, 

en faisant de plis. Les reflets satinés de la matière sur les ondulations des plis nous font 

douter de la nature de ce que l’on voit. Son aspect haptique fut déterminant pour en 

faire la couverture du catalogue.

1. Entretien entre John Armleder et Stéphanie Moisdon, Foire de Bâle, 16 juin 2004, dans John Armleder, La 
création contemporaine, Paris, Flammarion, 2005, p. 171.
2. FLUSSER Vilém, Pour une philosophie de la photographie, Bulgarie, Éditions Circé, 2004, p. 116.
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Couverture et quatrième de couverture. Détail de Sous la peinture.
Catalogue Still lifes, MAM, Galerie éof, Paris 1999.

D’autres tentatives, moins heureuses, me rappellent combien il est difficile de 

réaliser ce genre de document. Je ne montrerai pas ici la collection des images ratées, je 

me contenterai d’indiquer qu’il s’agissait de mises en scène de la couverture de peinture 

avec moi assis ou debout à côté. La caméra était, en ce cas, posée sur un trépied et je 

la déclenchais avec un retardateur. Le résultat était une image un peu trop dramatisée 

et la présence de l’œuvre en devenait secondaire.

Finalement, deux images vont s’imposer. La première servira comme visuel pour 

le carton d’invitation. Il s’agit d’une vue de mon propre corps « sous la peinture ». 

La perspective accentuée rappelle de manière inversée celle du Christ mort, d’Andrea 

Mantegna (Milan, Pinacoteca di Brera). Une lumière forte latérale, comme dans les 

portraits de Johannes Vermeer, accentue le volume des jambes couvertes de cet étrange 

suaire. L’ensemble du premier plan entre le flou du bas de l’image et le dessin des 

orteils avec l’orange du drap devient un paysage en contraste avec le fond sombre de 

la chambre. La télévision allumée diffuse l’image d’un personnage avec une chemise 

bleue, comme un soleil couchant.
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Sous la peinture. Peinture acrylique, 190 x 140 cm, MAM, 1999.

Comme au cinéma, dans les photographies qui documentent les œuvres, la caméra 

est placée le plus souvent à l’extérieur et à une distance qui permet de contempler 

l’ensemble. Comme dans la perspective classique, le statut du point de vue de la caméra 

correspond à celui du spectateur.

En ce sens, l’intérêt de ces exercices est de se placer soi-même en spectateur de son 

propre travail. Ainsi, le point de vue que nous privilégions dans la prise de vue reste non 

pas un point de vue quelconque, mais d’une certaine manière, celui de l’artiste.

Dans le langage cinématographique, la caméra subjective est le sujet de l’action ; 

le point de vue de la caméra est alors celui d’un personnage, de telle sorte que le 

spectateur a la sensation de partager la perception visuelle de celui-ci. Cela contribue à 

accentuer le processus d’identification au personnage de la part du spectateur.

Le principe de la caméra subjective est aussi utilisé dans les jeux vidéo. L’objectif de 

ce mode de visualisation est l’immersion du joueur dans l’action que le personnage est 

en train d’effectuer1.

Dans la très grande majorité des cas, au cinéma, les scènes sont filmées en caméra 

objective. Le point de vue est extérieur. Ce statut permet de se rendre compte de la 

1. On parle souvent de jeu « à la première personne » (first person), les jeux en vision objective étant quali-
fiés de jeux « à la troisième personne » (third person).
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situation en en donnant une vue d’ensemble. La reproduction d’une vue d’ensemble la 

plus neutre possible est le but de la photographie document de l’œuvre.

Si l’appellation caméra objective se fait par opposition à celle de caméra subjective, 

il faut rappeler que l’objectivité en photographie n’existe pas. La visée photographique 

est une visée toujours dirigée par l’œil du photographe. Elle incarne la vision d’un 

homme. Tout dans la photographie est là pour nous le rappeler : le choix du sujet, 

de l’exposition, cadrage, recadrage, tirage, impression et même le contexte de 

publication. Tout cela nous renvoie sans cesse à l’acte médiateur qui est à la base de 

l’image photographique, et que tant de photographes plus ou moins proches de la 

création artistique ont revendiqué pour parler de la photographie comme d’un moyen 

d’expression à part entière. Ce grand oubli doit bien avoir une explication, qui est à 

rechercher peut-être dans la vision naturaliste moderne, qui a fait de la photographie 

l’une de ses techniques privilégiées pour l’observation de ce monde. La photographie 

va donc incarner le rôle qui était précédemment attribué à l’illustration : celui, souligné 

par André Gunthert, de preuve scientifique et d’instrument pédagogique1.

La deuxième image sélectionnée fut un patchwork photographique à la manière de 

ceux réalisés par David Hockney. Il s’était aperçu que les photographies prises en grand 

angle étaient très déformées. Il fait alors une suite de photographies d’un même sujet 

mais en déplaçant le point de vue. Cette technique d’assemblage des différents points de 

vue donne plus d’informations qu’une seule photographie, malgré les raccords qui ne se 

font pas.

Page centrale, Sous la peinture. Catalogue Still lifes, MAM, Galerie éof, Paris, 1999.

1. Voir A. Gunthert, « Le détail fait-il la photographie ? », dans le blog L’Atelier des icônes, 7 mars 2010, http://
culturevisuelle.org/icones/447

Molina Martinez, Miguel-Angel.  Photographier la peinture : de la photographie document de l’oeuvre à la photographie de notation - 2012

http://culturevisuelle.org/icones/447
http://culturevisuelle.org/icones/447


118

Dans le catalogue, le collage photo de Sous la peinture se trouve en double page 

centrale. J’étais très satisfait de cette image. Nous y voyons encore plus de détails dans 

la partie inférieure qui correspond à l’œuvre de peinture. Comme dans le document que 

j’avais réalisé pour Couleur Fluide #8, le manque de recul aurait nécessité l’utilisation d’un 

grand angle, mais aurait produit une déformation notable de l’espace et des œuvres. 

De cette manière, la proximité permet une définition satisfaisante sans déformation. 

À l’originalité du procédé de la prise de vue vient s’ajouter la sorte de mise en scène 

performative de moi-même, acteur/usager de l’œuvre avec une caméra à la main. La 

postproduction donnera cet assemblage photographique final qui servira de point de 

départ aux réflexions sur le statut de ces images.

Ni tout à fait œuvre ni tout à fait document, la photographie de Sous la peinture 

pouvait jouir, comme on le verra plus tard, de ce double statut. Comme les images 

photographiques de Smithson ou de Richard Long, les images documents deviennent 

dans des circonstances particulières, des œuvres1.

L’exposition Gambit à Limoges en 2009 – dix ans après – est une opportunité pour 

éclaircir cette situation. J’accepte l’invitation à exposer dans une galerie photo de 

Limoges des images photographiques des œuvres ainsi que des « vues », ces exercices 

photographiques auxquels je me livre régulièrement. Dans le petit catalogue de 

l’exposition, Olivier Beaudet dit à propos de mes images «… la photographie devient le 

contour et l’enveloppe de la substance picturale. “On peut être peintre et ne pas faire 

des tableaux”, précise Miguel Angel Molina. Ses images accusent les limites de nos 

modèles à rendre compte d’une expérience artistique. De la même façon, Erwin Wurm 

est amené à définir ses photographies des sculptures temporaires comme sculpture2. »

2.2.5 La peinture mode d’emploi

D’autres cas de figure de photographies qui prennent comme sujet les œuvres me 

semblent intéressants. Dans le catalogue, il y a des images qui montrent la peinture 

comme un objet qui aurait un usage et donc un mode d’emploi. La première se réfère à 

Leçon de géographie de 1999. Il s’agit d’une flaque de peinture acrylique sur un support en 

caoutchouc pointillé régulièrement de protubérances sur un schéma de grille. La flaque 

de peinture comme un élément organique rappelle une cartographie de mappemonde. 

Trois images séquence montrent comment la peinture « ne tient pas » sur le support avec 

une main que la soulève.

1. En 2009, invité par Olivier Beaudet, j’expose à la galerie L’œil écoute avec Alix Delmas, une série de 
tirages photographiques dont des « vues », « sous la peinture », version carton d’invitation, et « sous la pein-
ture », version photomontage. Gambit, « à l’envers du ciel », galerie La vitrine, « à l’endroit du sol », galerie 
L’œil écoute, Limoges, du 18 septembre au 24 octobre 2009.
2. Olivier Beaudet, entretien avec Marie Dany. Gambit, catalogue de l’exposition. Avec Alix Delmas, Sté-
phane Thidet et MAM. La vitrine/L’œil écoute, Limoges, 2009.
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Leçon de géographie, catalogue Still lifes, MAM, Galerie éof, Paris, 1999.

L’œuvre en question était présentée sur une table à l’horizontale, éclairée avec une 

lampe de bureau. Aujourd’hui, ce choix me semble trop théâtral, alors que la pièce elle-

même me semble encore intéressante. La proposition de mise en page, qui extrait les 

trois tapis du contexte, est aussi malheureuse. Elle rappelle des exercices bien antérieurs 

de reproduction de tableaux qui étaient littéralement découpés sur la feuille blanche.

Un autre exemple de ce catalogue est celui de Deux mètres égal… huit pieds et cinq 

doigts. Il s’agit de quatre pièces qui fonctionnent sur le même principe : une section 

d’aluminium en « u » de deux mètres de long est remplie de peinture selon un mode 

d’équivalence qui prend pour étalon des mesures de mon propre corps.

Deux mètres égal… huit pieds et cinq doigts,
catalogue Still lifes, MAM, Galerie éof, Paris, 1999.
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Ainsi, l’image montre un pied et cinq doigts sur des codes de couleur qui 

correspondent à ces dimensions. Nous ne voyons qu’une petite partie de l’œuvre. 

Ce que j’avais privilégié, c’était le protocole qui consistait à mettre en relation les 

couleurs bleu et rose pour les pieds et noir et blanc pour les doigts. Les œuvres, elles, 

fonctionnaient comme des lignes très légères sur les murs. L’idée était d’utiliser le 

matériau peinture comme une masse qui allait remplir l’espace vide, en se logeant à 

l’intérieur de la section d’aluminium.

Il y a aussi Peinture lourde, une série de quatre balances de salle de bains qui 

servent de support à des masses importantes de peinture à l’huile. Le poids de la 

peinture s’affiche sur la petite fenêtre. Il s’agissait de montrer la peinture comme une 

masse physique qui dénonce son propre poids seulement quand les balances sont à 

l’horizontale. Pour ce faire, j’avais photographié une par une les balances au sol avec 

un bout de mes pieds comme pour dire « ceci est au sol » et c’est de cette manière qu’il 

faut les regarder.
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Peinture lourde, 1998,
catalogue Still lifes, MAM, Galerie éof, Paris, 1999.

Pourquoi cette manière de photographier ? Avais-je déjà vu quelque chose de 

semblable ? Que perçoit le spectateur du catalogue qui ne connaît pas les œuvres ?

À la première question, je serais tenté de répondre par l’idée que la peinture qui 

était en train de se faire demandait un regard différent. Les terrains de jeux picturaux ont 

longtemps été bien séparés : grille abstraite, figure expressionniste, pop, minimalisme, 

etc. Chacun entendait détenir la vérité peinte. Aujourd’hui encore, la critique consiste 

souvent à compter les points en faveur d’un genre ou d’un autre, alors que nombre 

de peintres travaillent justement les interstices de ces « manières », tout en utilisant 

des protocoles autrefois réservés à d’autres médiums pour infiltrer poétiquement des 

domaines tels l’aléatoire, la maladresse, l’échec, et plus largement le quotidien. Les 

images photographiques issues de ces expériences ne pouvaient être que différentes de 

celles des tableaux.

Je pense rétrospectivement que des influences dans la manière de photographier le 

travail de l’atelier peuvent se trouver dans les images de Robert Smithson pour la façon 

de regarder les fluides et la terre1 ; Bruce Nauman pour la manière de photographier 

1. Je vois aussi dans ses photographies de la série Glue Pour de 1969 qui sont comme les photogrammes 
d’une coulée de colle industrielle le long d’une colline boueuse, une idée de mouvement qui se retrouve 
dans les images de Leçon de photographie.
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son propre corps, comme ses mains dans Finger touch. Fasciné également par les images 

du travail de Gordon Matta-Clark qui fait des collages photographiques dès les années 

1970 et qui s’intéresse autant au détail qu’à l’ensemble d’un espace.

Il est clair qu’il ne s’agit pas uniquement de photographier une œuvre pour la 

montrer. Ces images fonctionnent aussi comme des didascalies. Dans le théâtre 

antique, les didascalies étaient des indications données à un acteur par l’auteur sur son 

manuscrit. Il s’agissait d’indications relatives à la mise en scène de l’œuvre que l’auteur 

intercalait dans le dialogue écrit, mais qui ne faisaient pas partie de ce dialogue.

Les images du catalogue de Still lifes sont souvent comme des didascalies ou des 

notes en bas de page. Elles constituent une information complémentaire à ce que les 

œuvres disent, dans un champ autre que celui qui occupe les œuvres. Cette intuition 

a posteriori sur le statut des images de la peinture constitue une des clefs de voûte de 

ce texte.
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2.3. Même le sol

Maintenant je travaille par terre…

Joan Miró

Dans une interview que Rosalind Krauss consacrait à Robert Morris, ce dernier 

déclarait à propos de ses propres recherches : « l’horizontalité, c’est l’espace dont 

dispose le corps1 ».

La radicalité et la pertinence de ce propos, d’autant plus qu’émis par un sculpteur, 

nous éclairent de façon magistrale non seulement sur l’état d’esprit de nombreux 

artistes engagés à repenser les relations des œuvres d’art avec l’espace, mais plus 

précisément encore sur le rôle prépondérant que joue le sol dans notre saisie et notre 

appréhension du monde.

Comme nous l’avons vu, notre expérience du monde prend corps dans un réseau 

complexe de connexions associant souvenirs et sensations présentes. Le corps est 

toujours au centre du dispositif de perception, et chacun opère un « réglage » dans sa 

propre construction du monde qui repose sur une conception et une représentation 

d’un espace vécu, tangible, logique et orienté, avec un haut, un bas, un endroit et un 

envers. Dès lors, penser au sol, à l’horizontalité, c’est réactiver notre mémoire corporelle 

indissociable de notre faculté de saisir, de construire une forme, d’habiter l’espace.

Évoquer le sol, c’est également convoquer ses origines et ses racines, associant à la 

fois la surface de la terre, le pavement, en même temps que la base, la plante du pied, 

la construction ou la maison2.

Se déplacer, regarder devant soi, poser quelque chose au sol, constituent autant 

d’actes qui renouent avec nos premières expériences de l’espace comme terrain de jeu.

Comme le précise encore Robert Morris, « l’horizontalité constitue le vecteur du 

1. MORRIS Robert, « Autour du problème corps/esprit », interview de Rosalind Krauss, art press n° 193, 
juillet/août 1994.
2. Le Petit Robert, 1993.

Molina Martinez, Miguel-Angel.  Photographier la peinture : de la photographie document de l’oeuvre à la photographie de notation - 2012



124

mouvement corporel qui se heurte à la moindre résistance, qui exige le moins d’efforts 

[…] l’espace de l’utopie c’est la montée vers le haut1 ».

Mais cette tentative d’échapper à la verticalité, à une certaine élévation pour 

retrouver la terre ferme et être de plain-pied avec le temps de la vie questionne l’espace 

de la sculpture, ses limites, son système de représentation et les conditions de sa 

visibilité.

Le sol étant déjà un socle d’une certaine manière, la sculpture a-t-elle besoin encore 

d’être rehaussée si elle veut réellement dialoguer avec l’espace de l’expérience ? Le sol, 

cette même surface sur laquelle on marche, est concrètement le lieu de l’existence, de 

l’estar, ici et maintenant. Cette quête de « platitude » n’engendre en aucune manière de 

la monotonie ou ne tire les questionnements vers le bas. Bien au contraire, elle aurait 

plutôt comme effet d’éclaircir notre vision : si l’on pose le regard au niveau du sol, l’œil 

enregistre un monde dont il ne peut jamais saisir complètement les limites.

Dès lors que l’on surélève quelque chose, on peut se demander si, derrière l’argument 

d’une meilleure lecture, ne se cache pas en fait le désir plus profond de vouloir à tout 

prix tout saisir d’un seul coup pour dominer une situation que l’on sait par ailleurs 

complexe. Face à la mobilité des événements qui entrent en jeu dans la perception de 

l’espace, affirmer le sol, c’est augmenter nos chances de le percevoir à partir de notre 

propre existence physique.

Le travail de Carl Andre est pour moi fondamental dans la découverte du sol et de 

l’horizontalité. Encore jeune artiste, il se rend à Stonehenge en Grande-Bretagne pour 

y observer les mégalithes. Il est à cette époque, au début des années 1950, admirateur 

de l’œuvre de Constantin Brancusi. Il travaille pendant cinq ans aux Chemins de fer 

de Pennsylvanie pour subvenir à ses besoins. De cette expérience découle sans doute 

un rapport particulier aux matériaux bruts, comme le bois et l’acier, mais surtout 

une sensibilité particulière à ce que Paul-Hervé Parsy appelle « l’horizontalité de 

l’architecture ferroviaire »2.

En effet, le plus marquant de son travail fut sans doute la mise à bas de la 

caractéristique fondamentale de la sculpture, la verticalité. À ce sujet, sa phrase « je ne 

fais que poser la colonne sans fin de Brancusi à même le sol au lieu de la dresser vers 

le ciel »3 est pour moi une révélation. La sculpture devint avec Carl Andre un lieu : lieu 

en soi et dans le lieu qui la contient. Pour la peinture, ces mêmes principes pourraient 

fonctionner.

1. MORRIS Robert, « Autour du problème corps/esprit », interview de Rosalind Krauss, art press n° 193, 
juillet/août 1994.
2. PARSY Paul-Hervé, Art minimal, Paris, Centre Georges Pompidou, 1992, p. 32.
3. In Art forum, New York, octobre 1966, p. 14-17. Cité par Paul Hervé Parsy dans Art minimal, op. cit.
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Des plaques métalliques industrielles posées au sol constituent depuis le début des 

années 1970 l’aspect le plus connu de l’œuvre de Carl Andre. Il réalise ainsi des pièces 

qui deviennent un lieu que le spectateur est d’ailleurs invité à parcourir en marchant 

dessus.

Mes souvenirs de « mise à plat » du support remontent à mes débuts dans 

l’aquarelle. Le peintre Rafael Requena, ami de mon père, m’apprit dans mon enfance, 

les rudiments de la technique. Faire les « ciels » était une des plus grandes difficultés. 

Ce travail demandait de gérer une importante quantité d’aquarelle, inonder presque 

le papier, réserver des blancs, nettoyer… La position horizontale du papier était 

indispensable si l’on voulait réussir son « ciel ». Le moindre geste déplacé produisait 

des accumulations d’eau colorée, qui ensuite dégoulinaient. Il fallait être rapide pour 

nettoyer les traces, sinon il fallait tout recommencer.

Tout au long de mon expérience de peintre, je me suis servi de cette technique 

pour travailler soit avec des peintures trop liquides soit trop lourdes. Dans les deux 

cas, il s’agissait d’une incompatibilité physique des matériaux avec la verticale. Cette 

incompatibilité était transitoire. La peinture, une fois fixée, devrait se dresser à la 

verticale. Rosalind Krauss raconte : « La mission de Clem – Clement Greenberg – était 

d’exalter Pollock, en l’élevant au-dessus des photographies – les photos de Hans 

Namuth – tout comme ses tableaux devaient s’élever du sol où il les avait peints, pour 

être accrochés sur les murs. Car seulement ainsi, sur les murs, ils pourraient appartenir 

à la tradition, à la culture, à la convention. Sous cet angle, avec ce centre de gravité, les 

tableaux deviendraient “peinture”1. »

Ici, Rosalind Krauss parle de « peinture » socialement acceptée. Après des 

discussions entre les critiques d’art de l’époque, tous finirent par trouver que les 

tableaux de Pollock retrouvent l’ordre et la sophistication de la tradition. Ils étaient 

finalement regardables, voire contemplables. « Élégants comme un pictogramme 

chinois », dirait le Times. D’après les textes de Krauss, on a l’impression que Greenberg 

se fait surprendre par les événements. « Ce même mur qui garantissait la condition 

picturale de l’œuvre était signe de réduction, concrétion et planéité ; il signifie la 

transformation de la peinture de chevalet en peinture murale. » Par ce fait, les 

dégoulinures de Pollock deviennent légères. « Réduire la substance à quelque chose 

de purement optique – écrivait Greenberg – et intégrer la forme dans l’espace de 

l’environnement… à la place d’un illusionnisme des choses, maintenant on peut avoir 

l’illusion de la modalité : à savoir, la non-corporéité et la non-gravité de la matière, 

dont l’existence optique se réduit à un mirage2. »

1. KRAUSS Rosalind, El inconsciente òptico, Madrid, Editorial Tecnos, 1997, p. 325. T.A.
2. GREEMBERG Clement, cité par R Krauss, op. cit.
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Cela veut dire que la verticalité n’est pas simplement un axe neutre. C’est la vision 

frontale qui produit le mirage. Se tenir debout a comme conséquence une vision 

très déterminée. Cette vision « optique » comporte, d’après Rosalind Krauss, une 

sublimation, une élévation voire une purification – comme si, de manière induite, 

l’horizontalité comportait quelque chose d’impur.

Les psychologues de la forme sont les premiers à reprendre les incursions 

spéculatives de Freud pour analyser les problèmes liés à la perception. En effet, Freud 

avait déjà traité le sujet. Pour lui, la position dressée de l’homme, était le premier 

pas du processus de l’évolution culturelle de l’humanité. Cette verticalisation équivaut 

pour lui à une réorientation qui s’éloigne de la sensibilité animale. Pour Lacan, la 

reconnaissance visuelle des images est caractéristique d’un stade pré-linguistique 

qu’il appelle « stade du miroir1 ». La découverte de l’enfant de sa propre image peut se 

produire même avant la maîtrise de la marche, mais elle est néanmoins en relation à la 

station debout. La mise à distance visuelle de cette nouvelle position érigée va donner 

lieu à un plaisir formel : la contemplation, la vision en tant que vision et la perception 

des images dans un sens large comme une représentation de quelque chose d’autre ou 

bien comme une deuxième réalité.

Chez les peintres et, en général, chez les professionnels de l’image, il existe une 

technique consistant à inverser le sens de l’image pour apprécier les phénomènes liés à 

la composition ou à la couleur. Cela veut dire évacuer le sens de ce qui est représenté 

pour uniquement en apprécier les qualités plastiques. L’inversion du haut vers le bas 

fait disparaître l’image originale au profit d’une autre.

Dans un esprit qui dénonce la convention haut/bas des tableaux, les peintures de 

Georges Baselitz se montrent détachées de l’obligation de fonctionner comme une 

image à lire dans le « bon sens ».

Leonardo da Vinci recommandait aux jeunes peintres « d’avoir toujours un miroir 

pour regarder fréquemment le travail dans son reflet. En le voyant ainsi inversé, il nous 

paraîtra le travail d’un autre peintre et il nous sera alors plus facile d’en découvrir les 

défauts2 ». Une façon de dire : regardez la peinture pour ce qu’elle est plutôt que pour 

ce qu’elle représente.

1. LACAN Jacques, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », dans Art en Théorie 1900-
1990, Éditions Hazan, 1997. Selon Élisabeth Roudinesco qui consacre une étude à Lacan, « le stade du 
miroir est ainsi le moment ou l’état durant lequel l’enfant anticipe la maîtrise de son unité corporelle par une 
identification à l’image du semblable et par la perception de son image dans un miroir ».
2. DA VINCI Leonardo, Cuaderno de notas, Madrid, Editorial Busma, 1982, T.A.
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Ces opérations d’inversion nous mettent déjà sur la piste d’une possibilité autre de 

regarder la peinture. Mais les inversions se produisent toujours à la verticale. Inversion 

de haut en bas, et inversion de droite à gauche.

Le déplacement du plan vertical à l’horizontal vient déjà du fait, comme on l’a 

vu, que l’application de la peinture se fait aussi naturellement sur un plan allongé. 

Jeune étudiant, je gagnais de l’argent avec un camarade en peignant sur les trottoirs 

du Parque del Retiro de Madrid. C’étaient des grands formats, des reproductions de 

tableaux de Velázquez ou de Sorolla qui sont très populaires en Espagne. Si je raconte 

cette anecdote c’est pour me souvenir de ce qui était déjà un rapport au sol, alors 

que ces peintures ont une forme de verticalité induite par l’image qu’elles colportent. 

Ce rapport au sol dont je parle est un rapport physique, une posture induite par le 

travail où je me retrouve courbé ou à quatre pattes et n’a rien à voir avec le sujet de la 

peinture. De la même manière que n’ont rien à voir les bannières que Jackson Pollock 

réalisait pour le 1er mai de 1936 dans l’atelier de David Alfaro Siqueiros – l’un des plus 

grands peintres muralistes d’alors –, et pourtant.

Madrid, Parque del Retiro, début des années 1980.
Photographie de mon père.

C’est en travaillant non pas à la verticale mais au sol qu’il découvre l’aérographe, 

le pochoir et le goût pour la recherche de matières (en particulier les peintures 

industrielles) et des techniques nouvelles. Rosalind Krauss situe les premières 

expériences du jeune Jackson dans l’ambiance certainement révolutionnaire du milieu 

des années 1930, à une époque où les Américains commençaient à sortir de la longue 

dépression et où les idéologies allaient s’affronter pour de bon dans la guerre civile 

espagnole et puis, dans la guerre mondiale. Siqueiros, révolutionnaire mexicain et 

communiste convaincu, accompagnait les préparatifs du 1er mai dans son atelier. Le 

discours de Siqueiros, inlassablement politique, est une vigoureuse harangue contre 
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la peinture de chevalet. Il exulte : toiles et huiles sont les conventions d’une culture 

bourgeoise en voie d’extinction.

« À bas la baguette avec des poils au bout, vocifère-t-il. […] la plupart de 
bannières sont peintes au pochoir sur des métrages de tissu étendus à même le 
sol, la vaporisation de couleurs y produisant des surimpressions de silhouettes en 
négatif. Dans cet espace industriel transformé en atelier, pas le moindre chevalet. 
Le sol devient progressivement un palimpseste de couleurs vaporisées et de coulures 
de peinture commerciale au fur et à mesure que les bannières sont réalisées, puis 
montées l’une après l’autre sur des supports qui maintiendront érigés dans l’air ces 
images et slogans de l’internationale1. »

Le déplacement du plan vertical à l’horizontal vient déjà du fait, d’une certaine 

manière, d’appliquer la couleur. C’est seulement une fois que la peinture est sèche que 

l’on verticalise l’ensemble. Cela semble se conformer aux conventions.

L’œuvre de Pollock oscille entre ces deux axes, le vertical et l’horizontal. Une 

oscillation conflictuelle qui ne finit pas de se résoudre. Sa lecture, toujours optique, est 

en contradiction avec l’accumulation de déchets en tout genre qui se mélangent à la 

peinture. La pratique, connue dans le cas de Pollock, de redresser les toiles, soit comme 

une volonté de sublimation, soit tout simplement pour répondre aux conventions ou 

pour suivre les conseils de Greenberg, est reprise par Warhol en 1961. Cette année-là, il 

couvre le sol avec des toiles que les passants vont maculer de leurs traces de pas. Miró 

aussi faisait quelque chose de semblable avec les plaques de zinc avant de les utiliser 

pour la gravure. Pour casser leur aspect brillant, il les déposait dans le poulailler d’une 

ferme voisine pendant plusieurs semaines. Quand il les récupérait, les plaques avaient 

été mordues par l’acide des excréments.

Sur le plan scatologique, pour Warhol, les fameux tableaux de Pollock n’étaient 

que « le résidu d’un geste réalisé avec du liquide pour un homme qui est debout sur 

le champ horizontal, […] il décodifiera ce geste à travers la miction2 ». Les Oxydation 

Paintings, dont plusieurs séries sont présentées, ont été obtenues en urinant sur des 

toiles enduites de peinture cuivrée ; l’oxydation ainsi provoquée produisait des motifs 

plus ou moins aléatoires et d’une grande beauté. La première série, datant de 1978, 

est abstraite, bien que les éclaboussures verdâtres vers le centre de chaque toile ne 

soient pas sans évoquer les séries de portraits sérigraphiés. La deuxième série de ce que 

Warhol lui-même appelait ses « Piss paintings » date de 19843.

1. KRAUSS Rosalind, L’informe mode d’emploi, Paris, Centre Georges Pompidou, 1996, p. 86.
2. KRAUSS Rosalind, El inconsciente optico, Madrid, Editorial Tecnos, 1997, p. 292. T.A.
3. Même s’il existe une reproduction datant de 1976 d’un Piss-painting réalisé en 1961, publié dans The 
Unmuzzled Ox, n° 2.
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Les Oxydation Paintings1 représentent un hommage en forme de boutade à la 

technique pollockienne du dripping, et plus généralement à l’Action Painting. L’ironie de 

la démarche est parfaitement mise en lumière si l’on pense à la célèbre définition de 

l’Action Painting que donnait le critique d’art Harold Rosenberg en 1952 : « Pour chaque 

peintre américain il arriva un moment où la toile lui apparut comme une arène offerte 

à son action […]. Ce n’est plus avec une image dans l’esprit que le peintre s’approchait 

de son chevalet ; il y venait, tenant en main le matériau qui allait servir à modifier cet 

autre matériau placé devant lui. L’image serait le résultat de cette rencontre2. »

Photogramme du film de Julian Schnabel, Basquiat, 1997.

Le rapport à l’horizontalité et au sol a été ainsi mis à mal par un geste qui est une 

caricature entre le all-over et le dripping. En invitant des amis à venir uriner sur des toiles 

posées au sol, Warhol se moquait des « transgressions » des peintres expressionnistes 

abstraits. J’ai préféré montrer ici non pas une de ces œuvres, très belles par ailleurs, mais 

un faux document. Extrait du film de Julien Schnabel, le photogramme montre la toile 

enduite d’une peinture au cuivre avec un invité en train d’uriner sur la toile pendant que 

Warhol le regarde faire. Sexualité et bassesse se donnent rendez-vous dans la réalisation 

de ces toiles qui sont, comme dans le cas de Pollock, des sortes de performances.

J’aurais tendance à voir aussi dans ces travaux, comme dans la totalité de l’œuvre 

d’Andy Warhol, une manière de connecter la haute culture et la culture populaire et 

même, d’une certaine manière, le sacré et le profane. L’ensemble de ces peintures dégage, 

par le cuivre et l’oxydation, une beauté rare, d’ordre, je dirais, presque mystique3.

1. Ce nom a été donné par la suite aux différentes séries de tableaux obtenus avec la technique des pre-
miers Piss-paintings.
2. RIOUT Denys, Qu’est-ce que l’art moderne ? Essai Poche, 2000, p. 93.
3. Je garde en tête la photographie de l’artiste new-yorkais d’origine cubaine Andres Serrano Immersion, 
connue aussi comme Piss Christ datant de 1987. Elle représente un crucifix de couleur claire baignant dans 
une atmosphère d’apparence fluide. La mise en scène et l’éclairage reprennent les représentations clas-

Molina Martinez, Miguel-Angel.  Photographier la peinture : de la photographie document de l’oeuvre à la photographie de notation - 2012



130

Piss-painting, Andy Warhol. Vue dans la Gagosian Gallery.

Naturellement, le passage de l’horizontalité du sol à la verticalité de cimaises y est 

pour beaucoup, comme dans le cas de Pollock. Rosalind Krauss interprète ce passage 

de l’horizontale à la verticale dans les Oxydation paintings comme une « reformulation 

ironique du machisme dont s’auréolait si nettement l’Action painting – donjuanisme 

de légende, picole et bagarres de ses “héros”. Car la lecture “urinaire” de la marque 

pollockienne proposée par Warhol suggérait que la verticalité phallique éclatait de 

l’intérieur pour basculer sur l’axe d’un défi homosexuel »1.

2.3.1 Debout. Couché

Je me suis intéressé depuis longtemps à l’évolution du rapport entre la peinture, la 

cimaise et le sol. Les conventions qui se sont construites autour de la peinture veulent 

que les tableaux et autres œuvres encadrées, soient accrochés aux murs, à la hauteur 

des yeux sur ce que l’on appelle la cimaise. À l’origine, la cimaise était la moulure qui 

formait la partie supérieure d’une corniche2. C’était à cet endroit que l’on accrochait 

les tapisseries ou les tableaux. Depuis, on utilise ce terme pour designer les murs eux-

mêmes. Le sol reste l’espace de déambulation qui permet de se déplacer d’une œuvre 

à l’autre. Vers 1930, Paul Valéry, écrivant sur l’œuvre de Degas, en vient à souligner 

la pertinence du sol dans les peintures et dessins consacrés au thème des danseuses. 

De ses observations, il déduit que « le sol est un des facteurs essentiels dans la vision 

siques de la crucifixion sauf qu’il s’agit dans ce cas de l’urine et du sang de l’artiste.
1. KRAUSS Rosalind, L’informe mode d’emploi, Paris, Centre Georges Pompidou, 1996, p. 91.
2. Petit Robert.
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des choses1 ». C’est à travers le sol que les personnages de Degas se dessinent avec 

une lumière toute particulière. C’est aussi à travers le sol et sur l’idée d’un espace 

public nouveau que les situationnistes travaillent autour du dépassement de l’art et la 

construction intégrale d’un nouveau style de vie.

Le peintre italien Giuseppe Pinot-Gallizio, l’un des fondateurs de l’Internationale 

situationniste, commençait à produire vers 1956 de la Peinture industrielle. Cette 

peinture est appelée ainsi parce qu’elle est produite mécaniquement et massivement 

sur de longs rouleaux par une machine créée dans le laboratoire expérimental d’Alba, 

en Italie. Elle se présentait comme de très longues toiles peintes, enroulées autour de 

cylindres. La peinture devait se vendre au mètre linéaire, sur les marchés et les grands 

magasins. Une peinture à la portée de tous. Une peinture à utiliser sous forme de 

détournement, comme décor sur lequel on peut s’asseoir, dont on peut se vêtir ou à 

l’intérieur duquel on peut vivre.

Ces environnements de peinture étaient au sein du projet situationniste un projet 

de construction Urbanisme unitaire2 dans lequel le sol devient un nouvel espace à 

pourvoir et à occuper.

Pinot-Gallizio, Peinture industrielle, 1958.

1. VALéRY Paul, Degas, danse, dessin, Folio Essais, Gallimard, 1998. Voir en particulier le chapitre « Du 
sol et de l’informe ».
2. Il s’agit, d’après l’Internationale situationniste, de réorganiser l’espace urbain, à partir de l’emploi collectif 
de tous les moyens artistiques traditionnels jusque-là au service de l’artiste individuel, dans la perspective 
d’une libre intervention des gens sur leur propre environnement modifié.
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Ce qu’il reste aujourd’hui de ces projets utopistes, c’est le démantèlement de 

conventions parmi lesquels ce nouveau rapport au sol, à l’étendue et à l’homme qui le 

parcourt.

Très tôt, Andy Warhol comprend l’importance que le rapport au sol introduit en 

tant que transgression dans les préceptes de l’art moderne. En se moquant du sérieux 

du travail des expressionnistes abstraits, il commence à réaliser en 1962 des œuvres 

intitulées Dance diagrams. En se servant de prospectus de supermarché pour apprendre 

à danser, il transcrit les pas de danse sur un support qui pourrait ressembler à un 

tableau, de quelque 15 cm d’épaisseur. Le tableau-objet est installé à même le sol. Le 

couple de spectateurs sur la photographie regarde vers le bas comme pour les peintures 

de Pinot-Gallizio, mais il est toujours sujet à une « lecture frontale » avec un haut un 

bas, une gauche et une droite.

Dance diagram, Andy Warhol.
Institut of Contemporary Art, Philadelphie, 1965.

Dans ce cas, Dance diagrams fonctionne toujours comme une image. Exactement 

de la même façon que le dessin d’une marelle sur le trottoir. La marelle est ce jeu qui 

consiste à parcourir à cloche-pied une « échelle » dessinée sur le sol qui va de la Terre 

jusqu’au Ciel. La forme de ce dessin retrace une verticalité analogue à celle du joueur. 

Elle commence par le bas qui est attaché au sol et qui est, par définition, le degré 

zéro d’élévation, et remonte par paliers jusqu’au ciel, vers une sorte d’immatériel, de 

spiritualité. Au-delà de son côté ludique, la marelle symbolise un parcours initiatique 

entre terre et ciel avec des étapes à franchir dans le but mystique d’atteindre le paradis.
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Nous pouvons regarder la marelle sur les côtés, en tant que spectateur, mais en 

tant que joueur, la lecture se fait toujours dans le sens d’une structure verticale. Cette 

structure fonctionne comme un miroir qui reflète la propre organisation du corps, le 

corps de celui qui joue et qui se retrouve en face de l’axe de sa propre image. Nous 

pourrions parler d’un plan vertical couché, comme dans le cas des peintures de Pollock, 

ou des Oxydations Paintings de Warhol, d’un plan horizontal verticalisé.

L’imprimerie depuis Gutenberg utilise le plan horizontal comme un allié naturel. 

En anglais flatbed (littéralement lit à plat) est le nom que l’on donne aux plateaux sur 

lesquels les typographes alignaient leurs caractères en plomb pour l’impression. C’est 

cette expression que le critique d’art Leo Steinberg a utilisée pour définir un nouveau 

rapport à la peinture. Le lit comme le cercueil sont les contenants horizontaux de 

nos corps verticaux. Contenue dans l’un des articles (The flatbed picture plane) de ce 

livre fondamental, Other Criteria, Steinberg analyse la nouvelle horizontalité comme 

plan pictural où des « choses » – qu’il s’agisse de peinture avec Pollock mais surtout 

d’empreintes ou d’objets avec Rauschenberg et Dubuffet – vont constituer les nouveaux 

tableaux. Ces nouveaux tableaux rompent avec les formes classiques de l’image et le 

transforment en un plan opaque, contraire à la simulation d’un champ de formes 

vertical.

Steinberg retourne en quelque sorte le tableau en table, tout en avertissant qu’il 

parle surtout d’images psychiques – mais il augure également d’un changement radical 

de sujet, une rupture avec l’art depuis la Renaissance, qui passe selon lui de la nature 

à la culture. Ce qui est intéressant avec Steinberg, un critique à part, c’est précisément 

cette position marginale qu’il a occupée par rapport au dogme Greenbergien mais 

également par rapport au formalisme de l’histoire de l’art.

La platitude du tableau, dit Steinberg, ne devait poser pas plus de problème que 
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celle d’un bureau en désordre ou d’un plancher non balayé. Contre le plan du tableau 

de Rauschenberg, on peut accrocher ou projeter n’importe quelle image parce qu’elle 

ne fonctionnera pas comme un aperçu du monde mais comme un simple bout de 

papier imprimé. […] Mais c’est peut-être en 1955 que Rauschenberg a accompli son 

geste le plus symbolique, quand, prenant son lit, il a aspergé de peinture l’oreiller et le 

quilt qui le couvrait puis a dressé l’ensemble contre le mur. Dans cette posture verticale 

« artistique », le lit continue à fonctionner dans l’imagination comme le compagnon 

éternel de notre autre condition, notre horizontalité, le matelas où nous nous 

accouplons, concevons, rêvons. L’horizontalité du lit correspond au « faire », comme la 

verticalité du plan du tableau de la Renaissance correspondait au « voir ».1

Robert Rauschenberg, The Bed, 1955.
191 x 80 x 16,5 cm. Coll. Leo Castelli.

Le travail à même le sol renvoie effectivement aux jeux d’enfant mais aussi au labeur 

de l’agriculteur. La terre est à l’origine de la vie. Dieu créa l’homme à partir de la boue 

dans la mythologie de l’Ancien Testament et c’est à la terre qu’il retourne après sa mort 

selon la formule rituelle du Mercredi des cendres : « Souviens-toi que tu es né poussière 

et que tu redeviendras poussière. »

1. STEINBERG Leo, extraits d’Autres critères, traduction d’Annick Baudoin dans Art en théorie 1900-1990. 
Une anthologie par Charles Harrison et Paul Harrison, Hazan, 1997, p. 1038.
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Steinberg raconte comment Rauschenberg, qui était invité en 1950 à participer à 

une exposition intitulée La nature dans l’art, répond, avec le sens de la farce qui était le 

sien, en accrochant au mur un carré de pousses d’herbe maintenues par un grillage en 

mode de « tableau » et comment il devait venir l’arroser pendant la durée de l’exposition. 

Ce même redressement du sol deviendra spectaculaire dans les interventions des Jardins 

verticaux de Patrick Blanc au musée des Arts premiers, quai Branly à Paris, ou sur les 

parvis du Centre d’art contemporain de Caixa-Forum à Madrid.

Patrick Blanc, Jardins verticaux, Caixa-Forum, Madrid.

Bien qu’accrochés aux murs, ces jardins, comme les tableaux dont on parle, font 

référence au plan horizontal sur lequel nous marchons, travaillons ou dormons. C’est sur 

le plan de l’existence du ici et maintenant que l’horizontalité se déploie. « Évidemment, 

Pollock a déversé et laissé dégouliner ses couleurs sur des toiles couchées au sol, 

mais seulement parce que cette position était plus pratique. À peine ses dernières 

applications de peinture étaient-elles sèches qu’il redressait la toile pour l’accrocher au 

mur – pour s’y habituer, disait-il, pour voir où elle voulait aller. Il vivait avec le tableau 

installé verticalement, comme un monde dressé devant lui1. »

Si c’est sur la toile au sol que Jackson Pollock déposait ses drippings, c’est en la foulant 

aux pieds, à même le sol, que Shiraga Kazuo façonna son expression picturale abstraite, 

souvent rapprochée, à l’instar des autres productions des artistes du groupe japonais 

1. STEINBERG Leo, op. cit., p. 1035.
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Gutai, de l’abstraction française. Cette abstraction puise à la même source gestuelle que 

celle de Georges Mathieu et bien plus encore à celle de Jackson Pollock.

Shiraga Kazuo fut le chef de file du groupe japonais « Zéro », avant de rejoindre, 

en 1955, le mouvement Gutai, dont la fondation remonte à un an auparavant. L’une 

de caractéristiques majeures de Gutai, et qui ferait pour beaucoup sa célébrité en 

Occident, est sa forte volonté expérimentale. C’est le goût pour l’expérimentation, en 

reléguant la question de l’œuvre, qui fit que le groupe influença et préfigura bien des 

formes de l’art contemporain occidental du début des années 1960, notamment dans 

le domaine du happening. Le groupe à également toujours mené en parallèle d’intenses 

réflexions sur la peinture, son support et sa matière, allant jusqu’à interroger la notion 

de tableau.

C’est en peignant pieds nus et directement sur le sol que Shiraga Kazuo infligeait 

à la matière picturale le rythme et la pression de son corps. Il fixait une toile au sol, 

y déversait de la peinture à l’huile, puis s’accrochait à une corde et foulait la toile 

avec ses pieds ou bien dansait avec des mouvements contrôlés qui rappelaient certains 

mouvements des arts martiaux.

Kazuo Shiraga peignant avec ses pieds lors de la deuxième
exposition de Gutai à Ohara Kaikan, Tokyo, 1956.

Une certaine idée de la peinture horizontale commence à se dessiner quand on 

compare les Dance diagrams de 1962 avec Composition bleu jaune blanc de 1996, de 

Bertrand Lavier. L’œuvre en question figure la reconstitution d’un fragment de parquet 

d’un terrain multisports.
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Bertrand Lavier, Composition bleue jaune blanche, 1996.

Composition bleue, jaune, blanche est une « peinture sur bois », ce que, dans les règles 

de l’art, on pourrait appeler un tableau. Pourtant, l’œuvre ne fonctionne pas comme 

une image. Où est la fracture ? On reconnaît à l’évidence la peinture en question. Le 

parquet verni, la composition géométrique, qui renvoie à la signalétique des terrains 

de sport, et le titre qui, comme une mauvaise blague, nous rappelle Mondrian et le 

néoplasticisme1.

Dans les deux œuvres, il y a un support qui ressemble à un objet tableau. Dans les deux 

cas, il y a un rapport naturel à l’échelle 1/1. Les souliers de Dance diagrams correspondent 

à la trace d’une paire de chaussures, et le terrain de jeu de Lavier semble découpé comme 

un vrai terrain de jeu. La référence au sol de l’un comme de l’autre est manifeste par la 

position de l’œuvre mais également par l’horizontalité du sujet lui-même.

Mais si l’utilisation d’un texte et des chiffres dans les Diagrams de Warhol nous 

renvoie à une lecture fronto-parentale, c’est-à-dire à l’image, dans l’œuvre de Lavier, 

il n’y a pas de sens de lecture et de ce fait, notre regard ne peut appliquer les mêmes 

codes pour la déchiffrer. Composition n’est pas une image alors que Diagrams, si. Pour 

preuve, ces mêmes tableaux s’exposent depuis verticalement avec la particularité de 

prendre presque appui au sol.

1. En 2004, Bertrand Lavier expose à la Galerie Yvon Lambert de Paris une autre Composition. Dans la 
première pièce, l’artiste propose une lecture au sol de sa Composition bleue, jaune et blanche constituée d’une 
centaine de briques de céramique peintes reproduisant fidèlement un morceau de terrain de basket.
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Dance diagram, 1962 (177.2 x 137,2 cm), Andy Warhol.

Lors de ses premières présentations, Dance diagrams a une lecture horizontale. 

« Car c’est cette position qui permettait de lire dans ces œuvres, au-delà des 

connotations culturelles du diagramme, le kitsch de l’expérience culturelle de masse 

à laquelle elles renvoyaient, et de les relier rétrospectivement à la bassesse de la 

marque pollockienne1. »

Au Musée d’art moderne de Saint-Étienne Métropole et en résonance avec la 

Biennale d’art contemporain de Lyon de 2012, Bertrand Lavier montrait, lors d’une 

grande exposition personnelle, Composition en quatre couleurs, détail. Une œuvre au 

sol de 225 m² de moquette qui est une variation de Composition bleue, jaune, blanche. 

Un dessin et quatre couleurs, jaune, bleu, orange, noir – le motif toujours familier. 

Difficile à identifier lorsqu’on déambule autour de la pièce. La moquette est posée à 

40 cm du sol, sur un socle, et notre vision en est parcellaire, affleurante. Le fragment 

de terrain de basket devient un tableau abstrait monumental, ou bien une sculpture 

plate, mais ce qui serait son sujet ne fonctionne plus comme miroir décrit par Lacan. 

Il ne renvoie plus le reflet de la Prägnanz, l’image de l’organisation et de l’ordre de 

la bonne Gestalt, toujours présente en puissance, qui nous permet de garantir un 

contrôle visuel.

Mis à part l’écart de presque cinquante ans qui les sépare, l’utilisation du plan 

horizontal réel sur Diagrams et Composition est symptomatique d’un intérêt commun 

1. KRAUSS Rosalind, dans L’informe mode d’emploi, Paris, Centre Georges Pompidou, 1996, p. 91.
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pour mettre en évidence les conventions liées à la perception de la peinture. À noter 

aussi que, dans les deux cas, les objets tableaux ne font pas partie intégrante du sol. 

Tous les deux ont opté pour soulever le plan du sol. Faire un sol qui ne fonctionne 

pas comme un sol n’est pas seulement un détail. Serait-on ici devant une sorte de 

ready-made ? Qu’est-ce qu’un sol sur lequel on ne peut pas marcher ? Il semblerait 

redevable au ready-made d’annuler la fonction originale d’un objet donné par une 

procédure de fabrication, afin de devenir œuvre d’art. L’impraticabilité du « sol » de 

Dance diagrams et de Composition est un indice. Du point de vue de la sculpture classique 

chère à Lavier, cette élévation du plan du sol pourrait correspondre à l’élévation du 

socle. Il reste, néanmoins, l’inévitable sentiment d’éloignement que laissent toujours 

les représentations. Les 40 cm de hauteur deviennent la différence entre le sol et la 

représentation du sol. Le sol et sa fonction incontournable, celle de nous soutenir et 

le mirage du sol, qui a tout pour être sol, sauf la possibilité d’être piétiné.

2.3.2 All over the floor

La prise de conscience de l’importance de la perception dans l’approche de l’œuvre 

introduit dans mon travail des questions d’altérité. Comment reçoit-on la peinture ? Moi 

je suis dedans et ceci fait de moi un spectateur rapproché pour ne pas dire mêlé. En 1996, 

j’ai vu l’exposition de Gaetano Pesce, Le Temps des questions, au Forum du Centre Georges 

Pompidou. Une partie de son travail avait résonné en moi d’une manière particulière. 

Guidée par le souci de rendre aux objets et aux formes l’humanité que l’univers 

fonctionnaliste leur aurait ôtée, la production des meubles et des objets de Gaetano Pesce 

se caractérisait par un anthropomorphisme radical. Le langage, le vieillissement, mais 

aussi, plus étonnamment, les diverses humeurs (le sang, le sperme…) faisaient partie de 

ses références constantes, et donnaient à l’œuvre de Pesce cette facture si caractéristique 

où abondent les formes molles et colorées, à la limite parfois du scatologique, le plus 

souvent réalisées par moulage de résine polyester.

Cette exposition de design fut pour moi un révélateur d’une émotion nouvelle. 

Une partie de l’exposition était recouverte au sol de plusieurs coulées de résine sur 

lesquelles nous avions le droit de marcher. C’était un dispositif qui présentait sous la 

forme d’une mise en scène gluante les différentes pièces de Pesce. Le sol de l’exposition 

était magnifique. Les objets exposés remettaient en cause la production en série et son 

uniformité. Sensible aux techniques nouvelles, il restait attaché à l’aspect artisanal des 

matières. Ses réflexions sur la « série différenciée » ainsi que l’introduction de l’aléatoire 

dans le processus de fabrication seront pour moi une inspiration, des années plus 

tard, pour la création de multiples.

Ce brouillage des frontières entre la production d’œuvres et de produits résulte 
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également de l’apparition de nouvelles techniques et matériaux industriels. Les nouvelles 

formes, comme l’informe, sont possibles grâce à l’apparition de matériaux comme le 

caoutchouc, les plastiques, le latex et les différentes résines de polyester et polyuréthane.

La diversification des techniques est rendue possible dès les années 1950 par la 

banalisation des plastiques thermodurcissables et thermoplastiques. Les formes gagnent 

en complexité dans les travaux de Lynda Benglis, de Claus Oldenburg et de César.

En 1998, lors d’une résidence à Tanger, j’avais réalisé Ouakha. Cette pièce était 

constituée de trois tapis de prière portant chacun une flaque de peinture acrylique. 

L’expérience de Couleur fluide # 8 et le contact des pieds nus avec la peinture étaient 

encore présents dans ma mémoire. Au Maroc, j’avais été impressionné par ce contact 

permanent des pieds avec le sol, et d’une manière générale, du corps avec tout : se 

déchausser pour entrer dans la mosquée ou au salon chez quelqu’un et s’asseoir par 

terre, toujours sur un tapis. Les tapis au Maroc sont une deuxième peau du sol. À même 

le sol, ils sont agréables aux pieds. Les tapis utilisés pour Ouakha n’étaient pas de vrais 

tapis. Ils n’étaient pas tissés. Il s’agissait de trois rectangles de plastique molletonné 

avec une image de tapis imprimée dessus. Achetés à Casa Barata, le marché aux puces 

de Tanger, ces simulacres de tapis étaient beaucoup moins chers que de vrais tapis, 

mais ils étaient des tapis de prière dans leur usage. Ainsi leur présence au sol comme 

leur vue en surplomb correspondaient à ce qu’ils étaient.

Ouakha. Trois tapis en plastique et peinture acrylique, 100 x 60 cm, 1998.
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Également présenté au sol, comme une autre vue en surplomb, In Medias Res de 

Michael Snow est un tirage photographique de 260 x 360 cm. L’image photographique 

est le résultat d’une prise de vue à la verticale d’un tapis persan de mêmes dimensions. 

L’expression latine in medias res, littéralement « au milieu des choses », fait référence à 

une technique narrative qui consiste à faire démarrer un récit au milieu de l’intrigue. La 

perspective sous laquelle on voit l’œuvre sur le sol est en parallèle aux distorsions créées 

par la prise de vue. Sur l’image tout est un peu confus, mais on arrive à distinguer un 

perroquet qui s’échappe de sa cage en laiton et s’envole. Le titre fait sans doute référence 

à ce qui se passe à l’intérieur de l’image – les personnages qui se lèvent pour essayer 

d’attraper le perroquet qui pour une raison inconnue s’échappe de sa cage. En analysant 

cette œuvre, je me suis dit que les œuvres plastiques sont en général des in medias res car le 

récit n’existe pas. Le temps n’existe pas, ou bien il existe autrement, comme suspendu. Il 

n’y a ni avant ni après, mais la réalité de l’œuvre ou de ce qu’elle représente, que l’œuvre 

soit narrative ou pas. Ce qui m’intéresse particulièrement dans la pièce de Michael Snow 

est la disparition de la vision spéculaire que procure sa particulière prise de vue. In Medias 

Res fut réalisé entre 1997 et 1998, pendant que l’artiste était professeur invité au Fresnoy. 

Il s’agissait d’une « photo filmée ». La scène de l’envol du perroquet au-dessus du salon 

avec son tapis persan a nécessité une véritable mise en scène de tournage. La prise de 

vue a été effectuée depuis un échafaudage de quatre mètres en plongée totale. Ce tirage 

unique, aux dimensions du tapis, est exposé au sol.

Nous pouvons tourner autour de cette image et constater qu’elle n’a pas de 

Prägnanz fronto-parallèle. « Prägnanz était le terme que les psychologues de la Gestalt 

appliquaient à la clarté d’une structure due à sa simplicité, à sa capacité à s’intégrer dans 

une figure. Il est clair que la figure contemplée dépendait de son fronto-parallélisme, ce 

qui veut dire, de sa verticalité1. »

1. KRAUSS Rosalind, El inconsciente optico, op. cit., T.A.

In Medias Res, 1998, photographie couleur 
présentée au sol, 260 x 360 cm.

Collection Fonds national d’art contemporain, 
Paris.
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Ici sa verticalité est virtuelle. Nous ne trouvons plus l’effet miroir si ce n’est à 

travers un effort d’abstraction. C’est déjà au moment de la prise de vue que s’affiche 

l’intention d’annuler une vision normale, mais c’est dans l’exposition de l’image que le 

comportement du spectateur va être bouleversé.

Si l’on compare la vision du sol sous nos pieds et celle du ciel sur notre tête, nous 

pouvons constater le même sentiment de vertige. Michael Snow avait suspendu trois 

photographies en 1970, presque trente ans avant In Medias Res « de telle manière 

qu’elles pendent à l’horizontale, parallèlement au sol et à environ un mètre au-dessus 

de lui… trois images en noir et blanc représentant une femme nue vue d’en dessous (la 

position dans laquelle vous êtes justement)1 ».

Crouch Leap Land, 1970.

La surface de ce verre transparent correspond à celle du papier photographique. 

L’image est une contre-plongée verticale sur laquelle se montrent en premier plan les 

plantes des pieds et les organes sexuels de ces anges modernes. Parler ici d’anges est 

inévitable car ces photos nous rappellent des images mouvementées d’apothéoses 

mystiques sur les voûtes des chapelles. La vision de ces peintures baroques, comme 

celle-ci, se fait à tête levée et en tournant, car il n’y a plus d’axe.

Si la vision des images conventionnelles correspond à deux axes qui la divisent en 

haut, bas, droit et gauche, la vision de Ouakha, par exemple, n’entre pas dans ce schéma. 

1. SNOW Michael, « Notes sur le pourquoi et le comment de mes œuvres photographiques », in Michael 
Snow, Panoramique. Œuvres photographiques & films 1962-1999. Catalogue de l’exposition au Centre na-
tional de la photographie, Paris, 2000.
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La vision en surplomb est une vision sans axe. Les vues aériennes ou les cartographies 

illustrent assez bien cette notion.

Alors que cette horizontalité correspond à celle du plan horizontal réel et non à une 

horizontale visuelle comme celle de la ligne d’horizon, ou comme une représentation 

mentale qui pourrait s’exprimer graphiquement. Une image aérienne de Paris sur Google 

Earth, comme toutes les cartographies par convention, présente des axes convenus par 

les points cardinaux. De même, les toiles couvertes de peinture de Pollock retrouvent 

une lecture à la verticale et le nord reprend le bord supérieur du tableau et l’est la partie 

droite.

« Peu importe que la lecture la plus prestigieuse de l’œuvre de Pollock dans les années 

qui suivirent sa mort ait ignoré cette marque – le caractère informe de sa peinture – et 

refoulé ses implications par le biais d’une série de recodages transformant la peinture 

métallique en champ transcendantal et les réseaux visqueux en lumineux nuages, 

s’affairant ainsi à “resublimer” la marque et à la replacer dans le champ de la forme1. »

Clovis Prévost, Miró travaillant sur une plaque de Zinc, 1971.

Depuis, le sol est devenu ce qu’il a toujours été, un lieu commun. Miró, pendant 

ses séjours à Majorque disait : « Je ne regarde pas le paysage qui est magnifique par 

des fenêtres et je tire les rideaux. Rien, rien, rien. Ce qui m’excite en travaillant, voilà 

c’est ça : cette petite tache blanche par terre… C’est cette tache blanche qui joue un 

rôle d’excitant pour moi, d’incitateur : ce rouge et ce noir2. » Si Miró regarde par terre 

c’est parce qu’il y est souvent. Miró avait l’habitude de disposer de grandes feuilles par 

terre. Il travaillait ainsi allongé de tout son corps comme un gamin. Lors d’un entretien 

avec Yvon Taillandier, après sa rétrospective au Grand Palais de Paris en 1974, Miró 

disait : « De temps en temps, je fais usage du chevalet. Mais maintenant, c’est assez 

rare. Je mets mes tableaux sur des tréteaux ou par terre. Par terre, cela me permet de 

marcher dessus, ce qui est commode, surtout s’il s’agit d’une grande toile. Quand je l’ai 

1. KRAUSS Rosalind, dans L’informe mode d’emploi, Paris, Centre Pompidou, 1996, p. 90.
2. RAILLARD Georges, Ceci est la couleur de mes rêves, Paris, Éditions du Seuil, 1977.

Molina Martinez, Miguel-Angel.  Photographier la peinture : de la photographie document de l’oeuvre à la photographie de notation - 2012



144

terminée, je la mets au mur, avec l’aide de quelqu’un, ou je la fais poser sur le chevalet 

ou appuyer contre quelque objet qui la maintient verticale. Alors, je vois ce qu’il faut 

corriger. Après quoi je fais remettre la toile par terre pour exécuter les corrections. 

Par terre je travaille à plat ventre. Oh ! oui, je me mets de la couleur sur moi, sur la 

figure, sur les cheveux. J’ai la figure et les cheveux tout barbouillés, tout éclaboussés. Et 

quant à mon costume de travail c’est un vrai tableau1. » Il est intéressant de constater 

comment Miró, alors âgé de 61 ans, évolue de la verticale à l’horizontale avec tant de 

souplesse. Il verticalise la toile pour « regarder » et il la recouche pour la retravailler. 

Comme si ces deux plans, le vertical et l’horizontal, correspondaient aussi à deux états 

d’esprit : l’action et la contemplation.

Si Hans Namuth célèbre la manière de travailler de Pollock comme un acte pur de 

création, dans le cas de Joan Miró, c’est son ami Joaquim Gomis qui témoignera de 

manière plus intime et moins spectaculaire mais non moins intéressante du travail de 

l’artiste catalan. Miró ne se laisse pas approcher facilement par des inconnus pendant 

les séances de travail. Les photographies de Gomis prennent comme décor Montroig, 

son atelier, le Mas, des champs cultivés ou la plage. Il va souvent lui rendre visite 

à son atelier et prend en images l’ambiance du lieu, les objets et des moments du 

processus créatif. Il montre comment des bambous entrecroisés pour faire pousser des 

haricots ou des tomates surgissent les fameuses étoiles de Miró. Écrit sur la fiche d’une 

photographie faite à l’atelier de Montroig en 1946, Gomis raconte : « J’étais au point 

de faire la photo, quand tout d’un coup Miró me dit : – Attends une seconde ! Aussi 

vite il retourne avec un bout de craie à la main et fait un dessin, d’un seul trait, comme 

s’il était en extase. » Cela deviendrait plus tard L’oiseau solaire qui est à la Fondation 

Maeght de Saint-Paul-de-Vence et à la Fundació Miró de Barcelona.

1. TAILLANDIER Yvon, dans Joan Miró. Écrits et entretiens, présentés par Margit Rowell, Paris, Daniel 
Lelong Éditeur, 1995, p. 305.

Document. L’Oiseau solaire, 1966. 
Marbre, collection Fondation Maeght.
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Joaquim Gomis était photographe, il avait beaucoup voyagé et avait rencontré Miró 

à Paris. Il était un personnage actif dans le tissu culturel et artistique de la bourgeoisie 

catalane à laquelle il appartenait. Son travail photographique est de grande ampleur 

et de grande rigueur.

Une autre fois, pendant qu’ils étaient à l’atelier de Miró de Son Boter à Palma de 

Mallorca, Miró avait demandé à Gomis de faire une photographie après avoir disposé 

une série d’éléments par terre – l’un d’entre eux était une vieille lunette de latrine. Cette 

disposition deviendrait une sculpture intitulée La Forca1.

Le sol est pour Miró, depuis toujours, un espace de jeu et de liberté. Il est aussi 

le lieu où il travaille la céramique et ses grands papiers. La naturalité avec laquelle les 

artistes s’emparent souvent du sol a peut-être un rapport avec cette relation au jeu qui 

passe aussi par l’enfance.

Chez l’enfant, le rapport à l’horizontal se construit progressivement en explorant 

les objets de son environnement. À partir de ces observations, les psychologues de 

l’enfance ont constaté que les enfants s’investissent constamment sur la surface du 

sol pour accéder à leur liberté de mouvement. Une grande partie de cet investissement 

1. Ces commentaires et ces images ont été extraits du texte de Marti ROM, Joaquin Gomis y Joan Miró, 
Ressò Mont-Rogenc n° 106, juin 2008. www. centremiro. com/pdf/GomisIMiro_cas. pdf. T.A.

Document, La Forca, 1963. 
Bronze et fer,  

collection Fondation Maeght.
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se manifeste d’ailleurs au cours de l’apprentissage de la marche. La marche érigée qui 

succède à la marche à quatre pattes implique un nouveau regard… une appréhension 

psychologique de l’espace horizontal. Jean Piaget note déjà en 1947 « qu’il est 

indispensable de dissocier l’espace perceptif de l’espace représentatif, pour fournir une 

théorie adéquate de l’intuition géométrique chez l’enfant1 ». L’historien de l’art Pierre 

Francastel affirme que l’art n’est pas qu’un phénomène historique et culturel, mais 

aussi une production sociale en relation étroite avec son environnement. En ce sens, 

« la psychologie enfantine se trouve également à la base de la conception moderne 

de l’espace plastique, source et justification – selon lui – de la création artistique 

contemporaine, en même temps que d’une interprétation renouvelée des formes d’art 

de toutes les époques2 ».

1. PIAGET Jean, INHELDER Bärbel, La représentation de l’espace chez l’enfant, Paris, PUF, 1947.
2. FRANCASTEL Pierre, La réalité figurative, Paris, Denoël, 1965.
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2.4. Peindre par terre

Le principal handicap de la peinture venait du fait qu’elle s’organise sur une surface 
rectangulaire posée à plat contre un mur […] et que les bords du rectangle constituaient une 

frontière, les limites du tableau1.

Donald Judd

On ne peut pas comparer une fontaine et une flaque, 
On ne peut pas comparer. 

Quand le soleil se lève, la flaque dessèche 
Et la fontaine demeure.

Chanson populaire espagnole

En tant que peintre, pendant longtemps, j’ai peint des « rectangles pour les accrocher 

aux murs ». Bien sûr, la peinture est cela et beaucoup plus. Le tableau comme élément 

épistémologique de la peinture a été affirmé, mis en doute, refusé et revendiqué à 

nouveau. La peinture est également la critique de la peinture elle-même ; en ce sens, le 

travail infructueux de l’atelier s’est présenté comme un révélateur en négatif de ce qui 

« n’était pas » de la peinture.

Les taches de couleur sur le sol ont toujours existé dans l’atelier. Je ne sais comment, 

un jour, je les ai vues non pas comme des taches, des flaques, mais comme de la 

peinture, une peinture sur le sol, des prolongations du tableau en dehors de ses limites. 

Et c’est ainsi que je les ai nommées : Peintures en forme de flaque de peinture.

L’horizontalité est, pour le peintre, un phénomène familier. Mettre un tableau 

à plat n’est pas seulement un acte technique pour éviter que la peinture coule. Mes 

jeunes années où je m’étais employé à faire de l’aquarelle m’avaient donné ce naturel à 

travailler avec la couleur liquide. De là, on se met « obligatoirement » à poser des grands 

formats au sol et à chercher à égaler les peintres de la modernité. Mais la décision de 

peindre directement sur le sol a été amorcée lentement. Peindre sur le sol conjure des 

forces telluriques et des réflexes infantiles, aux antipodes de l’attitude frontale et de la 

1. JUDD Donald, Écrits 1963-1990, Paris, Daniel Lelong éditeur, 1991, p. 10.
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distance nécessaires pour la contemplation de la peinture verticale, de la peinture en 

tant qu’image.

Tout au long du xxe siècle, la relation des œuvres avec le sol a été souvent un 

axe essentiel dans la pratique artistique qui a transformé les façons de « voir ». Les 

Peintures en forme de flaque de peinture sont peintes, ce ne sont pas des flaques au sens 

résiduel mais des peintures qui revendiquent le sol comme support.

Si je garde en mémoire les photographies de Hans Namuth où l’on voit Jackson 

Pollock concentré en pleine action, dansant courbé sur la toile étendue au sol, 

sautant, et inévitablement foulant aux pieds la peinture, c’est parce que je pense que, 

finalement, ce qui faisait pour moi de ces peintures quelque chose de particulier, ce 

n’était pas le « rectangle qu’on accroche au mur » du MoMA, mais le fait que ces 

images montraient la peinture à la hauteur des chaussures et quelqu’un en train de 

marcher dessus1.

Les photographies que Hans Namuth avait réalisées vers 1950 avaient comme 

titre Jackson Pollock au travail. En les regardant attentivement, nous pouvons observer 

que ces images ont été prises sous un angle plongeant qui rappelle celui des photos 

aériennes. Mais le plus marquant est sans doute le fait de voir le peintre dans l’acte 

de peindre. Harold Rosenberg, qui connaissait sans doute ces images qui avaient fait 

la une des journaux spécialisés, écrit en 1952 son fameux article sur l’Action Painting, 

où il soutient l’idée que l’œuvre est moins un objet qu’un événement, un geste, un 

acte : « Pour chaque peintre américain il arriva un moment où la toile lui apparut 

comme une arène offerte à son action – plutôt qu’un espace où reproduire, recréer, 

analyser ou “exprimer” un objet réel ou imaginaire. Ce qui devait passer sur la toile 

n’était pas une image, mais un fait, une action2. »

Pour Rosenberg, il s’agissait d’un moment quasi mystique de la vie de l’artiste. 

Au contraire, la conception de Clement Greenberg affirmait le caractère purement 

optique de la peinture de Pollock, ce qui veut dire qu’il prenait celle-ci comme une 

expérience exclusivement visuelle et incompatible avec la dimension haptique.

Mais il existe une dimension vivante de la peinture en train de se faire qui exclut 

tout type de réflexion théorique au moment même de l’action. Il n’est pas certain que 

le peintre au moment où il peint ait exclusivement un rapport visuel à sa peinture. 

Comme nous avons déjà fait la remarque, la vision est un phénomène qui demande 

de la distance. Les va-et-vient du peintre correspondent à des moments d’action-

1. Ce début de texte est en partie extrait de MOLINA Miguel Angel, L’empathie des parties, Une exposition 
de Miquel Mont, Gloria Picazo et Noëlle Tissier. Catalogue de l’exposition, La panera de Lleida et le CRAC 
de Sète, 2009, p. 80.
2. ROSENBERG Harold, « Les peintres d’action américains », dans Art en théorie 1900-1990, une antholo-
gie par Charles Harrison et Paul Wood, 1997, Éditions Hazan, p. 642.
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rapprochement et d’observation-éloignement. Rosenberg affirme qu’une peinture 

qui est un acte est inséparable de la biographie de l’artiste. La peinture-acte est de la 

même substance métaphysique que l’existence de l’artiste.

L’action physique qui se développe dans le travail au sol est d’une tout autre 

nature que celle qui se développe dans la peinture dite de chevalet. Namuth interprète 

l’action physique de Pollock en attirant l’attention sur la position surplombante que 

Pollock lui-même occupait par rapport à la toile. Travailler d’un côté de la toile ou 

d’un autre supposait des déplacements constants pour garder un certain équilibre. 

Les mouvements de l’artiste dans le geste du travail étaient plus importants pour le 

photographe allemand que l’œuvre elle-même.

Encore une fois, la lecture de la toile en tant que peinture n’était pas possible, car 

celle-ci ne pouvait être « lue » qu’une fois transférée sur un mur. La première difficulté 

consistait alors à « lire » la peinture au sol en tant que peinture.

Les premières flaques ont été produites, comme je l’ai déjà dit, de façon 

spontanée à l’atelier. Après avoir travaillé sur le plan horizontal des tables, j’ai fait, 

avec le procédé du décollage, des flaques pour la série de Peinture élémentaire. Plus 

tard, les flaques de La peinture est (ir)réversible sur les tables du bar Technik, à Paris, 

se montrent au public en assumant leur propre nature de flaques. C’est cette même 

année à Tanger que je fais Ouakha, des flaques sur des tapis de prière. Pendant ce 

séjour, un premier travail photographique en forme de cartes postales va voir le jour. 

Il s’agit d’une production de L’Institut français de Tanger faite à partir d’un ready-

made assisté. Les roller-babouche étaient une réponse volontairement « légère » à ce 

que je voyais dans le Maroc désabusé de Hassan II. Une monarchie absolue qui sous 

le slogan « Le Maroc : entre tradition et modernité » conservait le pouvoir et privait 

de liberté ses citoyens, pour mieux gouverner. Toujours est-il que dès mon arrivée, j’ai 

découvert que je n’avais pas à imposer mon projet à mon environnement, mais que 

cet environnement devait guider mes pas.

Quand on s’est habitué à être un étranger, on se sent chez soi un peu partout. 

à la différence près que je traînais mon appareil photographique pour prendre des 

notes de tout. Encore une fois et de manière involontaire, ma démarche se tournait 

vers le sol. La photographie est prise très bas de manière à voir les roulettes que 

j’avais vissées à la semelle des babouches.
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Tanger-Danger.
Édition de l’Institut français de Tanger, 1998.

À l’intérieur des maisons marocaines, le tapis est le mobilier le plus important. 

Quand on entre dans une maison, on est invité à enlever ses babouches, qui, de ce fait, 

sont ouvertes derrière : la vie au Maroc consiste à mettre et enlever les babouches. On 

est alors souvent pieds nus, en contact direct avec le sol par l’intermédiaire du tapis. Une 

sensualité toute particulière se dégageait de ce nouveau rapport. Et puis, la chaleur, et 

la transpiration… Il faut laver ses pieds plusieurs fois par jour. Je me demande si on ne 

va pas à la mosquée aussi pour se laver les pieds et non pour prier – ou si, d’une étrange 

manière, l’un ne va pas sans l’autre. On marche donc sur des tapis berbères ou royaux, 

pieds nus, sur des dessins géométriques, sur des couleurs, des tentures, dits kilims.

De retour de cette résidence, j’ai commencé une série des Peintures en forme de flaque 

de peinture que je fais à l’atelier sous forme de simulacre. J’avais couvert le sol de l’atelier 

d’une grande pièce de linoléum et c’est sur ce faux sol que j’ai débuté. Dès les premiers 

travaux, j’ai pris conscience de l’importance de la vision de la peinture non seulement à 

l’horizontale, mais à mes pieds. L’atelier est devenu par la suite un plateau photo. Les 

images prises lors des séances m’ont confirmé sur la piste d’une approche différente 

de la peinture.

Pour moi, la peinture est d’abord une chose, une matière, et le produit d’une 

mutation synesthésique entre la vue et la perception haptique.

On aurait pu penser que le désir d’utiliser la peinture provenait d’une fascination 

infantile envers ses propres excréments, si tant est que peindre est essentiellement 

jouer avec le liquide solide, étaler celui-ci sur une surface. Cela expliquerait sûrement 

pourquoi tant de peintres se réfèrent au fait de peindre comme un acte physique et 

intime. Il est difficile de croire en la véracité de cette théorie. Dans mon cas, le goût 

pour la peinture vient peut-être de mon enfance et des jeux avec l’aquarelle. Je pense 

qu’il y a, dans l’acte de peindre, quelque chose qui nous renvoie à l’homme premier. 

Une certaine sensualité, qui n’est pas pour autant liée à la sexualité, mais plutôt à 

l’acuité avec laquelle fonctionnent les sens.
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Arrivant à ce stade, non seulement je ne savais pas comment peindre, mais je ne 

savais pas non plus comment ne pas peindre. Travailler avec de la peinture à même le 

sol est devenu une possibilité à tester.

La première Peinture en forme de flaque de peinture a été faite sur le sol gris galet de 

mon appartement. La couleur du sol comme le mobilier m’ont mis sur la piste d’une 

flaque noire pétrole qui s’étendrait du mur vers le lit en passant sous la table et les 

chaises. L’ensemble devait être très graphique car les draps du lit comme la toile cirée 

du placard imitaient en noir et blanc les rayures d’un zèbre.

Pour éviter que la peinture ne s’abîme, je devais ajouter plusieurs couches de 

vernis vitrificateur transparent. Cela donnait de plus à la peinture un aspect brillant, 

mais le plus important était qu’il nous permettait enfin de marcher sur la peinture…, 

de mettre les pieds dans le plat au sens figuré comme au sens propre. Je retrouvais 

le plaisir enfantin de marcher sur les bandes blanches des passages cloutés et celui, 

mal poli, de troubler la clarté de l’eau en remuant le fond boueux. Pendant plusieurs 

semaines, marcher sur la peinture dans mon propre appartement n’était pas banal. 

Psychologiquement, elle constituait un obstacle qu’il fallait enjamber. J’ai réalisé des 

séries de photos qui montraient l’œuvre mais aussi comment elle fonctionnait dans 

l’espace. Sur aucune de ces images, on ne me voit marcher. Il n’y a pas de présence 

humaine et en voyant les images, nous avons l’impression qu’il s’agit d’un étrange 

accident domestique plus que de l’œuvre d’un peintre : comme si le sommier en train 

de fondre devenait un fluide noir gluant.

Peinture en forme de flaque de peinture #1
Œuvre disparue, Paris, 1999.
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Peinture en forme de flaque de peinture #2 se déployait sur un parquet verni d’un ancien 

atelier d’artiste du boulevard de Clichy à Paris, dans une grande pièce de 5 mètres de 

hauteur sous plafond. Elle fut réalisée sur la commande d’un particulier. Un prix de 

production fut ainsi évalué pour la première fois et un contrat signé de part et d’autre, 

avec une simulation sur photographie pour toute garantie. J’avais un délai de quelques 

jours pendant les vacances, pour mener à terme le projet.

J’ai utilisé pour la première fois des peintures pour sol qui incorporent à la couleur 

une résine acrylique très résistante. J’avais vérifié l’inclination du sol avec une balle de 

tennis. En effet cette peinture devait pouvoir se faire d’un trait, comme une aquarelle. 

Pas de correction possible en arrière.

La peinture au sol va donner lieu à un nouvel aménagement de l’espace. J’avais 

analysé les différents itinéraires à l’intérieur de la maison. De l’entrée à la cuisine ; de 

la cuisine au bureau, du bureau à la chambre, de la chambre au canapé, du canapé 

à l’escalier. Ces mouvements, comme une trame, vont créer au milieu de ces lignes 

de passage un espace vide. C’est dans cet espace que je veux déverser de la peinture. 

Penser ainsi la peinture en fonction d’un l’espace, comme penser l’espace à partir d’une 

l’architecture, suppose de réfléchir à celui-ci à partir de sa réception par l’usager ou 

l’habitant. L’espace architectural et l’espace pictural pourraient alors partager le fait 

d’être des espaces d’usage, de pratiques, et des espaces fonctionnels. J’aime imaginer 

la peinture comme un lieu. Nous pourrions nous demander si architecture et peinture 

ne partagent pas alors le même champ d’expérience et ne participent pas toutes deux 

à la constitution de l’identité et de l’individualité ce lieu. C’est dans ce domaine que la 

perception de la peinture apparaît associée à la circum-stantia du réel.

Peinture en forme de flaque de peinture # 2.
Collection particulière, Paris, 2000.
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Dans mon souvenir reste la solitude dans l’appartement le temps du chantier. Un 

effet de déjà-vu car, pendant des années, j’avais réalisé des chantiers de peinture dans 

les appartements de particuliers pour gagner ma vie. Mais cette fois, il s’agissait de 

la production d’une œuvre. Pourtant, les protocoles de chantier étaient les mêmes : 

devis, avance, mise à disposition de l’appartement, transport, préparation du chantier. 

Ce n’était pas par hasard que des artistes peintres s’étaient intéressés à un retour à la 

peinture par le chemin de l’économie de l’art et agrémenté d’une vision conceptuelle 

non exempte d’humour, encore une manière pour tenter de réaliser l’utopie moderne 

d’associer l’art à la vie.

Robert Filliou était parti aux États-Unis pour faire des études d’économie, ce 

qui l’aurait amené à structurer son travail et sa vie sur le modèle d’une « économie 

poétique ». D’autres artistes, après lui, ont tracé des ponts entre l’économie marxiste 

et la notion de travail, non pas le travail en tant que tache pénible mais une version 

ludique.

That’s Painting Productions était créé sur ces principes. Sous l’aspect d’une entreprise 

de peinture en bâtiment, un artiste-peintre proposait « un travail soigné, à un prix 

abordable et dans des délais respectés1 ». Au final, le travail consistait à boucher les 

trous, poncer les murs et donner deux ou trois couches de peinture industrielle.

« With less to look at, there’s more to think about. “Moins il y a à voir, plus il y a à penser”. 

C’était le slogan donné par Bernard Brunon à cette entreprise artistique lorsque son 

travail d’atelier – une tentative de peindre en dehors des codes de représentation –, 

l’a mené à la peinture en bâtiment. Lorsqu’il repeint une pièce, alors que les gestes, 

les outils et les matériaux sont les mêmes, le résultat est une peinture qui n’est pas un 

tableau. Cette peinture existe dans l’espace du réel, et non pas dans l’espace privilégié 

qui est celui de la peinture traditionnelle2. »

Bernard Brunon travaillait plus ou moins seul au départ, mais il a été amené à 

structurer l’activité de That’s Painting. L’image qu’elle projetait dans l’imaginaire du 

public, à l’opposé du cliché de l’artiste romantique, a motivé l’artiste pour s’engager 

dans l’activité de peinture en bâtiment, activité qu’il considère comme du « support-

surface ouvrier ».

Effectivement, il existe dans ce métier des zones d’ombre dont on ne parle que très 

rarement et qui supposent pourtant un vivier fondamental qui nourrit en permanence 

la pratique artistique. Il s’agit du côté sale de la peinture, ce côté que Bernard Brunon 

qualifie d’ouvrier et qui est assimilé au travail, au labeur, à la fatigue.

1. Voir http://art-flux.univ-paris1.fr/spip.php?article233
2. Id.
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Certes, une partie de l’art contemporain a érigé en symbole l’image de l’artiste 

dandy. Nicolas Bourriaud, dans son livre intitulé Formes de vie, confirme le retour d’une 

modernité oubliée qui a ses origines dans les avant-gardes, avec des productions 

immatérielles, faites par d’autres, ou dans le cas de Duchamp, des ready-mades.

« On retrouve dans les pratiques artistiques contemporaines la même dimension 

ascétique, un comparable travail sur soi, un désir similaire de manipuler les signes en 

dehors de toute visée immédiatement productive, qui caractérisent la pensée dandy1. »

En peinture, travailler avec des matériaux implique une économie de la production 

artistique qui passe par le perfectionnement de techniques et une certaine intelligence 

de la main. Méprisée, car manuelle et considérée longtemps comme un sujet tabou, la 

technique est en partie à la racine de maintes découvertes sur le terrain de la peinture. 

Il s’agit d’un sujet délicat car si la technique est seulement le moyen pour parvenir à 

la plupart des créations, le succès en sera de se faire oublier dans la perception de 

l’œuvre.

Ludovic Duhem n’hésite pas à affirmer que « la technique est inessentielle à l’art ». 

D’après une étude sur les différentes analyses de Kant, Hegel et Heidegger, il soutient 

que « chacun à leur manière, ils ont affirmé avec insistance l’hétérogénéité radicale 

de la technique et de l’art pour répondre au problème du fondement de l’esthétique. 

En d’autres termes, et selon cette leçon apparemment incontournable, tout discours 

esthétique fondé trouverait son point de départ et sa consistance philosophique 

dans l’idée que l’art, en son essence, est quelque chose de radicalement autre que la 

technique2 ».

Mais la question donc demeure dans ces projets de peinture au sol comme dans 

la production artistique en général, qui génère automatiquement, qu’on le veuille ou 

non, une économie. Même plus, toute activité humaine appliquant des méthodes et 

des techniques, employant des matières premières, consommant des énergies et se 

servant d’outils en visant un objectif génère une économie. La technique ferait partie 

du système de production à des degrés différents.

Ainsi, le geste créateur de peindre des tableaux, comme les différentes techniques, 

était identifiable comme appartenant au système de l’art ; il est, encore aujourd’hui 

comme autrefois, un signe de reconnaissance. Mais les pratiques artistiques 

contemporaines génèrent aujourd’hui souvent de l’incompréhension car elles ne sont 

plus identifiables comme telles. Peindre des murs en blanc ou des flaques au sol sont 

des gestes qui témoignent d’un positionnement nouveau. Des domaines de savoir 

1. BOURRIAUD Nicolas, Formes de vie, L’art moderne et l’invention de soi, Paris, Denoël, 1999, p. 45.
2. DUHEM Ludovic, « Le milieu technique de l’art » dans Technique et création, sous la direction d’Ivan Tou-
louse, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 21.
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variés sont convoqués dans le travail de l’artiste contemporain, qui valorise également le 

non-savoir-faire comme une qualité. Rien n’est certain, tout est questionnable.

2.4.1 Amiens

Alors que je suis invité à participer à l’exposition Des singuliers débordements, Olivier 

Grasset, son commissaire, me demande de réaliser une Peinture en forme de flaque de 

peinture sur les escaliers en marbre de l’entrée. Jusqu’ici, mes peintures avaient été faites 

de manière définitive en appliquant la peinture directement sur le sol. Le problème 

technique qui soulevait la réalisation d’une œuvre comme celle-ci était sa disparition 

programmée à la fin de l’exposition. Après plusieurs tests, j’ai trouvé une manière 

de protéger le sol avec l’application d’un film autocollant sur lequel la peinture était 

appliquée. J’ai perfectionné cette technique à chaque intervention éphémère.

Peinture en forme de flaque de peinture.
Exposition Des singuliers débordements, Maison de la Culture d’Amiens, 2002.

Les expositions collectives de peinture se succèdent. Ma participation à Des 

singuliers débordements, se fait à côté de peintres comme Christophe Cuzin, Helmut 

Dorner, Noël Dolla, Cécile Bart, Erwan Ballan, Bernard Frize, Peter Halley, James Hyde 

ou Remy Hysbergue. C’était déjà « une exposition pensée comme la photographie 

d’un propos sur la peinture actuelle1 ». Il y en a eu d’autres, mais celle-ci fut pour moi 

spécialement marquante parce que la première. J’étais désormais autorisé à penser 

1. GRASSER Olivier, Des singuliers débordements,� catalogue de l’exposition. Maison de la Culture 
d’Amiens, 2002, p. 4.
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que je faisais partie d’un mouvement, d’un courant ou bien tout simplement d’une 

génération de peintres qui renouaient avec le passé de la peinture avec de nouveaux 

questionnements. Il s’agissait de peintres pratiquant une peinture dite « non figurative » 

ou dégagée de l’image et du motif. Le propos de l’exposition « était de porter attention 

à ce qui s’affirme comme des processus de régénération de la peinture, au-delà de la 

déconstruction moderniste, au-delà de l’enfermement et de la vacuité formalistes, au-

delà de la simulation et de la citation post-modernistes1 ».

La question qui se pose sans cesse est : comment continuer à peindre ? Chaque 

nouvelle exposition est pour moi l’opportunité d’envisager une nouvelle réponse 

à la même demande. La difficulté de penser le travail en peinture vient aussi de ce 

que par les termes de « peinture » et de « tableau », on peut entendre des choses très 

différentes. Dans l’exposition Des singuliers débordements, il y a une tentative de définir 

la notion de picturalité au-delà de concepts comme la couleur ou la surface, qui, 

bien que caractéristiques appartenant à la peinture ne la définissent pas pour autant 

exclusivement. Il existe plutôt un redéploiement du vocabulaire de la peinture dans 

un souci de résonance hors du champ pictural. Le faire ainsi nous remettrait dans un 

formalisme puriste à la manière d’un Clement Greenberg des années 1960. Une autre 

erreur serait de penser que, hors de la toile et du châssis, des choses fondamentalement 

différentes se produisent. Si l’on compare par exemple les œuvres de Matthew Richie 

et celles de Katarina Grosse, le premier travail sur l’image et utilise le mur comme 

un tableau. À l’inverse, alors qu’elle fait par ailleurs des tableaux, Katarina Grosse 

intervient sur les murs mais en prenant en compte les trois dimensions de l’espace. 

Ce qui est intéressant, ce n’est pas tellement de placer la peinture en dehors de son 

support traditionnel en incorporant en passant des matériaux venus d’ailleurs, mais 

l’expansion sémantique que cela comporte. Nous ne parlons plus d’objet, mais d’une 

expérience qui a à voir avec la picturalité et qui se décline dans des espaces et contextes 

différents.

2.4.2 Une flaque All over

Intitulé À fleur de peau et conçue par Philippe Richard, avec Dominique de Beir, 

Dominique Figarella, Remy Hysbergue, Olivier Gourvil, Al Martin, Miquel Mont et 

moi-même à l’ERBA2 de Rouen, l’exposition réunissait de peintres autour de la notion 

de surface. Le plan pictural de la tradition perspective qui correspond à celui de la 

toile tendue sur châssis devient surface sensible allant jusqu’à la tactilité. Le travail de 

1. Op. cit.
2. École régionale de Beaux-Arts.
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Dominique de Beir est à cet égard d’un grand intérêt car elle marque une distance avec 

la couleur pour se consacrer à la surface des supports qu’elle emploie, des surfaces 

qu’elle blesse pour nous offrir des cicatrices. Travail éminemment épidermique, ses 

dispositifs mettent en scène ses travaux de manière à être touchés.

De mon côté, j’ai à ma disposition un espace indépendant de la grande galerie 

principale pour réaliser une peinture directement sur toute la surface du sol. Une fois 

l’exposition terminée, celui-ci sera l’objet d’une réfection en peinture grise pour sols.

Peinture en forme de dégât de peinture.
Exposition À fleur de peau, ERBA de Rouen, 2003.

On m’adjoint des assistants pour la réalisation. L’idée est d’envisager le travail 

comme un workshop avec trois étudiants. Je n’avais jamais eu à me poser la question 

de réaliser ma peinture par la main de quelqu’un d’autre. Cela me semblait même 

impossible vu la nature de ma peinture qui joue avec une certaine improvisation, de 

déléguer les prises de décision qui accompagnent chaque geste de l’élaboration de 

l’œuvre. Je suis d’ailleurs très attaché à mes propres gestes auxquels je confie une 

intelligence particulière, ce même « geste créateur » dont je parlais précédemment et 

sur lequel est fondée toute une mythologie de la peinture.
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Mais cela faisait partie de mon contrat, car j’étais payé comme artiste intervenant. 

J’ai donc décidé de réunir les assistants-étudiants, de leur expliquer ma démarche et 

puis, le moment venu, j’ai utilisé le sol pour montrer ma « technique ». Nous avons fait 

ensemble de grandes aquarelles à même le sol qui ont été littéralement balayées avec 

une serpillière.

Les étudiants de l’école apprennent rapidement, et le temps perdu au début est vite 

récupéré. Nous travaillons pieds nus. À la différence des travaux précédents, ici, nous 

ne pouvions pas nous placer à côté de la peinture pour travailler. Il s’agit d’un All-over 

intégral. Nous sommes littéralement « dans » la peinture. Le support, cette fois-ci, est 

le sol. Un sol en ciment peint en gris que nous avons pris soin de bien nettoyer. L’œuvre 

est peinte en une seule séance qui finit tard, le soir. Une séance pendant laquelle j’ai 

dirigé les assistants à la manière d’un chef d’orchestre : « Plus d’orange là-bas !, arrête !, 

dilue ta couleur, fais un fondu, laisse couler. » Les étudiants eux, y ont pris goût et 

commençaient à improviser en anticipant mes désirs.

Une journée de séchage et puis trois couches de vernis vitrificateur brillant le jour 

d’après et l’affaire était réglée.

Je n’avais pas l’impression en regardant la nouvelle peinture qu’elle n’était pas à 

moi, même si mon apport matériel à sa production avait été cette fois-ci, minime. J’avais 

de forts doutes sur la faisabilité par des tierces mains d’un projet que je croyais aussi 

personnel. Je pensais plutôt que les protocoles pouvaient uniquement fonctionner avec 

des œuvres qui se prêtent naturellement, par leur rigueur formelle, à leur décomposition 

en instructions. La peinture française ne manque pas d’exemples, à commencer par 

les bandes de Buren1, les coups de pinceau de Niel Toroni2, les définitions-méthodes de 

Claude Rutault3 ou, plus récemment, les descriptions de projets de Christophe Cuzin4. 

Ces modes d’emploi à suivre à la lettre ont en commun un manque d’affect, pour ainsi 

dire, une neutralité que facilite une manufacture quelconque, pourvu qu’elle suive les 

instructions à la lettre. L’artisticité n’est pas en cause dans ces cas. Comment expliquer 

alors ce transfert d’intentions ?

André Scherb5 a analysé les processus de création des œuvres picturales 

contemporaines à travers des questions posées directement aux artistes lors 

d’entretiens. Ces enquêtes lui ont permis de distinguer deux segments différenciés et 

1. Dans l’œuvre de Buren, les bandes mesurent toujours 8,7 cm de largeur.
2. Sur une surface blanche, empreintes de pinceau no 50, espacées régulièrement tous les 30 cm.
3. La couleur de la toile correspond à la couleur du mur sur lequel on l’accroche.
4. 2112051. Peindre une salle en faisant pivoter la peinture de son support d’un angle de 13°. La Générale, 
Paris, 2005.
5. André Scherb est plasticien, maître de conférences, département arts plastiques, IUFM, université de 
Bretagne-occidentale. Sa thèse sur La fable et le protocole, tout comme ses expériences issues des entre-
tiens d’artistes, ont été pour moi d’une grande aide quant à l’application de ses théories dans la pédagogie 
de la peinture.
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complémentaires de pensée créative qui sont à l’œuvre au moment de peindre : la 

« Fable » et le « Protocole. » Il part du « constat élémentaire que la fabrication d’une 

peinture supposait à la fois de la pensée et de l’action. […] D’une part, une pensée 

simple qui anticipe matériellement l’effectuation et qui établit un protocole de travail. 

C’est une pensée analytique qui détermine un cadre de contraintes initiales, qui choisit 

les matériaux, le support, la chronologie des opérations. C’est une pensée qui fixe les 

règles du jeu et qui prend en charge la dimension technique de la création. D’autre part, 

une pensée plus complexe, plus diffuse, qui est parallèle ou articulée à la première. Une 

pensée intérieure qui prend la forme d’un monologue. Ou plutôt un dialogue entre 

soi et soi-même, incluant des mouvements contradictoires, des conflits internes. Cette 

pensée est une véritable fable qui accompagne la création1 ».

Le sujet est vaste et, pour chaque peintre, les différentes modulations qui produisent 

ces deux modes de pensée combinés sont fondamentales.

Il paraît clair d’après cette formulation, que ce qui a été objet de transfert lors 

de la réalisation de la pièce de Rouen est de l’ordre du protocole. D’un côté, j’avais 

choisi déjà au préalable les RAL2 de couleur qui allaient intervenir et j’avais également 

une idée des proportions de chaque couleur dans l’ensemble. De l’autre, il s’agissait 

de couvrir le sol avec eux, en laissant se produire des mélanges de couleur de manière 

naturelle.

C’est sur ce point que la question devient subtile car ce protocole n’est pas forcément 

programmatique, mais, bien au contraire, il puise sa force dans l’improvisation et le plaisir 

heuristique. Cela dit, le travail en peinture, comme dans d’autres domaines, engendre 

inévitablement des habitudes qui se traduisent par un certain maniérisme. L’exigence 

personnelle de chaque artiste connaît ce talon d’Achille et agit en conséquence. Pour 

lutter contre ça, André Scherb explique comment « la prise en charge par le protocole 

de certaines données de la fabrication d’une peinture, ainsi que la mise en œuvre de 

procédés techniques, engendrent un certain lâcher prise de l’artiste, une baisse de son 

autorité et de sa volonté de décision et de maîtrise3 ». Ce lâcher-prise pour lequel il 

prend en exemple certains exercices de Matisse quand il disait dessiner à l’aveugle pour 

perdre le contrôle visuel et renforcer le sentiment intérieur des mouvements de sa main.

Déléguer la réalisation matérielle de la peinture était donc aussi une manière de 

contrôler par d’autres moyens son déroulement. Cette ouverture vers le non-faire me 

mettait davantage en situation de spectateur actif de l’œuvre. L’absence de contrôle 

1. SCHERB André, « La fable et le protocole : analyse de processus de création de peintures contempo-
raines » dans Technique et création, sous la direction d’Ivan Toulouse, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 223-224.
2. RAL est un système de codification des couleurs développé en 1927 par l’Institut allemand pour l’assu-
rance qualité et le marquage associé. Ce nuancier international est utilisé principalement pour les couleurs 
industrielles de peinture.
3. Op. cit.
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dans la réalisation des fragments se faisait au profit du contrôle de l’ensemble. Ma 

petite entreprise de rapport au monde1 venait de rentrer dans une économie de la 

production artistique.

2.4.3 La peinture comme un parcours

Invité à exposer au Centre d’art le « 10neuf » de Montbéliard avec Gilguian Gelzer et 

Silvia Hestnes, je me suis confronté à un espace de dimensions plus importantes. Cette 

circonstance était déterminante pour que j’envisage l’occupation de l’espace comme 

des parcours en forme de rigoles de peinture. À l’entrée, nous devions voir les derniers 

méandres pour ensuite remonter le filon, le courant, le ruisseau à sa source.

Peinture en forme de flaque de peinture.
Centre d’art le 10neuf, Montbéliard, 2005.

Une salle aveugle, néons au plafond : la coulure vient de là, de flaques au pied de 

trois panneaux vierges de bois plein, épais, poncés, vernis, au champ mouluré, deux 

formats figure et un format marine. Les deux premiers prennent appui l’un sur un pilier, 

l’autre sur un mur, tous deux posés à même le sol. Le troisième, adossé au mur lui 

aussi, repose sur une table. Ici, la peinture s’étale, se répand – de la lave en fusion ; 

1. D’après la description de l’activité artistique faite par Nicolas Bourriaud, dans Formes de vie, Paris, De-
noël, 2003.
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là elle ruisselle, dégouline – aucun chaos. Seulement la loi de la gravité. La peinture, 

pâte liquide brillante, suit les rythmes orthogonaux du mobilier, de l’architecture. Elle 

épouse les surfaces horizontales ou verticales ; aucune indépendance, elle colle au plan, 

subit la pesanteur. Au mur, quelques planches photographiques de formats divers, 

dessins-commentaires du spectacle auquel nous assistons.

Peinture en forme de flaque de peinture.
Centre d’art le 10neuf, Montbéliard, 2005.

Dans cette salle de travail, il était question de montrer une exposition en cours de 

montage, ou de démontage. Il s’agissait de définir le champ de la peinture a contrario. 

Un territoire entre, autour, à côté, partout où elle est et où nous ne la voyons pas, ne la 

regardons pas. Autrement dit, quand elle déborde, s’échappe, fuit, s’immisce.

La matière, que l’on dirait volontiers mésomorphe, ouvre la voie de l’incertitude. Ni 

liquide ni solide, ni fluide ni épaisse, elle coagule les sédiments boueux d’un imaginaire 

primitif. C’est elle qui prend nos pas, se laisse piétiner, traverser, fouler, enjamber. L’on 

pourrait évoquer alors le travail d’un sculpteur comme Carl Andre, occupé à « saisir » 

l’espace pour définir la sculpture comme un « lieu ».

Une certaine logique lie la sculpture à cette proximité physique par son occupation 

de l’espace réel, la peinture s’installant souvent dans l’espace fictif de la représentation.

Si la question de la peinture est posée, celle du tableau ne l’est pas moins. Le 

tableau prend ici la forme d’un objet, voire d’une sculpture au travers des panneaux 
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de bois nus. De la fonction première du tableau, il ne reste rien. Pourtant, ces tableaux 

vidés de toute image – ils en gardent étrangement une mémoire, notamment par leur 

format – servent le processus de la peinture, de cette peinture. Ils marquent l’espace, le 

construisent, en désignent les différents plans. Y compris celui de la flaque.

Travail au sol lors du montage de l’exposition.
Au fond, des tableaux et des dessins de Gilgian Gelzer.

Les photographies prises par l’équipe du 10neuf pendant le montage de l’exposition 

nous montrent l’œuvre en train de se faire. Nous pouvons observer ici comment le 

travail au sol convoque des attitudes et des positions physiques qui rappellent le labeur 

des agriculteurs dans les champs ou celles des enfants en train de jouer.

Ces images me servent également pour me rappeler l’état de tension que j’éprouvais 

et que j’éprouve à chaque fois que je dois réaliser une œuvre de ce genre. Car il s’agit 

d’une commande à réaliser sur place. La date du vernissage est fixée à l’avance, conforme 

à un calendrier. Cela veut dire que je n’ai pas droit à l’erreur ou alors assumer cette 

possibilité comme faisant partie de la prestation. Après tout, c’est l’artiste qui fixe les 

règles. Le commissaire de l’exposition et directeur du Centre d’art partage avec l’artiste 

ces risques de manière solidaire.
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Normalement, je fais un voyage sur place pour faire un état des lieux et me rendre 

compte par moi-même du contexte dans lequel je vais travailler. Ces « repérages » sont 

fondamentaux car ils permettent d’amorcer le travail de création avec un sentiment 

de réalité. Il s’agit de voir l’espace, mais aussi de le sentir, de l’arpenter, d’imaginer sur 

place les différentes possibilités. Les photographies faites lors des repérages sont très 

importantes dans ce sens, car elles permettent d’imaginer une œuvre dans l’espace. 

En complément, des plans d’architecte nous sont fournis par la régie afin d’assurer au 

maximum un travail en amont.

En comptant les jours de séchage, le travail de peinture sur place peut durer entre 

quatre et cinq jours. Le travail sur la peinture devient, dans ces circonstances, une 

pirouette, avec toujours le risque de chuter. Une parenté lointaine avec la performance 

des arts vivants : la fausse note, l’oubli de la réplique…, rien à voir avec les conditions 

de travail de l’atelier. D’abord, les conditions matérielles d’outillage et de commodité, 

la solitude, mais surtout l’absence de date butoir, avec ce que cela comporte comme 

possibilité de corriger et d’affiner le travail qui sera donc fini quand on le décidera.

Comme le rapporte Jean-Marc Huitorel, alors que les artistes avaient toujours travaillé 

sur commande et la plupart du temps in situ, « la production d’œuvres s’inverse : le plus 

souvent désormais, l’artiste produit l’objet avant de s’occuper de lui trouver preneur. À 

la loi de la commande va peu à peu se substituer celle du marché où le tableau témoigne 

du désir et de l’univers de l’artiste plus que des desiderata du mécène1 ».

Ce retour aux sources en quelque sorte implique un changement fondamental qui 

concerne le lieu de la production de la peinture et sa qualité mobilière ou immobilière2. 

Le lieu d’exposition de l’œuvre devient le lieu de sa production, mais il n’agit plus de l’in 

situ critique des années 1970. Marcadé appel ce nouveau in situ banalisé l’in situ comme 

lieu commun3 : ou la réduction de l’in situ à un genre artistique.

2.4.4 La contrainte de la commande

Dans le même registre, la commande de la ville de Nanterre pour la création et la 

réalisation d’une Peinture en forme de flaque de peinture sur le sol de l’entrée de l’ancienne 

mairie est l’occasion de mettre à l’épreuve mes acquis techniques. Il s’agissait d’un sol 

en mosaïque datant des années 1930. Une partie de la mosaïque ayant été abîmée, la 

mairie de Nanterre décide de la couvrir partiellement avec une moquette en attendant 

une solution définitive.

1. HUITOREL Jean-Marc, Les règles du jeu, le peintre et la contrainte, Alençon, Frac Basse-Normandie, 
1999, p. 21.
2. N’oublions pas que la naissance du tableau comme objet indépendant de l’architecture est attachée à son 
caractère marchand et pourtant mobile ou mobilier.
3. MARCADÉ Bernard, « L’in situ comme lieu commun », art press n° 137, Paris, 1989.
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En effet, en soulevant la moquette, nous avons pu constater l’absence d’une partie 

importante de pièces de mosaïque, concentrée sur 1 m2 environ en forme de haricot. Il 

a donc fallu nettoyer de la colle pour moquette l’ensemble de la mosaïque et consolider 

avec un vernis primaire d’accrochage la partie abîmée ainsi que le profil de la forme 

choisie pour la peinture.

 État du sol en soulevant la moquette et dessin préparatoire.

Le cahier des charges demandait que l’œuvre soit définitive. Le hall d’entrée étant 

un lieu de passage très fréquenté, les solutions en peinture conventionnelle semblaient 

inappropriées. Cette contrainte technique m’a conduit à changer le matériau peinture 

contre une résine colorée1. Ici aussi, un nouveau pas a été franchi vers une sorte de 

spécialisation que l’on pourrait croire très loin de l’idée de création spontanée qu’on 

attache naturellement à la peinture.

Une commande publique exige de la part de l’artiste des compétences qui sont 

celles d’une entreprise. L’artiste en tant qu’auteur est soumis à des régimes particuliers 

sur le plan fiscal et social qu’il convient de connaître quand on lance ou développe une 

activité artistique. En effet, plusieurs aspects concernant les contrats avec les collectivités 

territoriales ou d’autres organismes de l’état se réfèrent à l’artiste et à son œuvre comme 

à une entreprise qui fournit des services, le tout dans un contexte légal qui engage tant 

le commanditaire que l’artiste auteur.

La commande publique en général témoigne d’une grande diversité dans ses lieux 

d’implantation. Cette diversité tient à une nouvelle vision de l’administration en ce 

qui concerne la notion d’espace public. Outre la ville, la commande publique investit 

désormais les monuments historiques, les édifices religieux, les parcs et jardins ou les 

paysages ruraux.

Le commanditaire, une fois sa décision prise, établit un protocole d’accord soit 

1. EPILOX-T 19-38 est une résine époxyde, exempte de solvants, résistante à la cristallisation et de faible 
poids moléculaire. La résine est traitée à l’aide de durcisseurs Epilox, durcissables à froid. Le produit est 
particulièrement susceptible d’être appliqué comme résine de coulée, ce qui le rendait idéal pour le projet.
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avec la Drac, soit avec les services centraux de la Dap-Cnap, selon le cas. Un contrat est 

signé d’après un projet présenté par l’artiste qui apporte les garanties nécessaires pour 

sa réalisation.

Nous sommes loin de l’image de l’artiste dans l’atelier face à lui-même dans la 

liberté de créer comme bon lui semble. Ici, il s’agit plus de l’artiste comme entrepreneur, 

fixé sur des dates et engagé sur un résultat final.

J’ignorais tout par rapport à l’utilisation de la résine. En revanche, j’avais gardé en 

tête les résultats obtenus par Gaetano Pesce lors de son exposition au Centre Pompidou 

en 1996 et je pensais que ce procédé pouvait servir à mon projet.

J’ai fait donc appel aux services d’un spécialiste de la résine époxy en lui expliquant 

les besoins du projet et ce que j’attendais de lui. Nous avons également parlé d’argent 

et convenu du prix de ses prestations.

Assistant spécialisé en résine époxy au travail.

J’ai préparé le support qui devait être traité et le spécialiste est venu sur place pour 

exécuter l’œuvre avec moi, en préparant les couleurs dans les tons dont nous avions 

convenu et en jouant sur leur opacité ou leur transparence.

Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, les Peintures en forme de flaque de peinture 

ne sont pas des peintures fondées sur l’aléatoire. Du moins, pas tout à fait. Jean-Marc 

Huitorel dans Les Règles du jeu s’intéresse à des artistes dont la démarche se caractérise 

par le refus d’un certain expressionnisme dans lequel on pourrait voir la manifestation 

d’un aléatoire expressif.
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En voyant cette peinture s’étalant sur le sol comme une flaque, un spectateur 

pourrait imaginer, à juste titre, qu’il s’agit d’un déversement de peinture, sans plus. 

Or, les travaux réalisés au sol consistent à dessiner préalablement de manière à ce que  

la peinture s’étale dans l’espace en fonction des lignes de circulation ou de passage. 

Ainsi, une peinture au sol qui serait placée le long d’un mur ne serait pas perçue de la 

même manière que si elle était devant une porte, par exemple.

Ces aspects – la situation dans l’espace comme les couleurs qui seront employées  – 

sont décrits et approuvés lors du contrat. Jean-Marc Huitorel rappelle les multiples 

contraintes auxquelles doit se plier le peintre et qui restreignent d’autant sa marge de 

manœuvre, comme le fait que « l’évolution récente du commerce de l’art constitue, en 

effet, un paramètre sinon nouveau au moins renouvelé de l’appréciation de contraintes 

qui pèsent sur l’élaboration des œuvres. L’objet d’art devient une pure marchandise 

de plus en plus soumise aux lois de l’offre et de la demande, des placements et de la 

spéculation1 ».

En ce sens, le statut d’artiste-auteur2 ne laisse aucun doute sur le type de relation 

qui s’établit entre le commanditaire et l’artiste, les droits moraux de l’artiste envers 

son œuvre, mais aussi son régime fiscal et social. Mais cet aspect de la création sous 

la contrainte ne fait que renforcer les théories de Sherbe sur les protocoles que l’artiste 

met en place au moment de la création.

Peinture en forme de flaque de peinture, résine époxy.
Commande publique, mairie de Nanterre, 2006.

1. HUITOREL Jean-Marc, Les règles du jeu, Alençon, Frac Basse Normandie, 1999, p. 9.
2. Les artistes-auteurs bénéficient d’un régime social et fiscal particulier. À ce sujet, voir http://www.se-
cuartsgraphiquesetplastiques.org/
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Les aspects techniques de la création, longtemps délaissés par les historiens, sont 

de plus en plus revendiqués non seulement par les artistes, mais également par les 

historiens et critiques d’art pour comprendre certains aspects de la création. En ce 

sens, les remarques qui concernent les processus de création de mes œuvres s’inscrivent 

dans les préoccupations évoquées par Ivan Toulouse où « la technique n’apparaît 

plus comme une nostalgie du “métier” perdu ou la recherche d’un outil ductile qui 

fonctionne et obéit, mais aussi (et surtout) comme un champ à explorer jusqu’à ses 

dysfonctionnements (l’accident, la panne, le bug, l’incident critique…) qui peuvent 

orienter sur une voie nouvelle1 ». Florence de Mèredieu revendique de ce que Viallat 

nommait des « refoulés picturaux » – maladresses techniques, défauts de métier, effets 

matériels de vieillissement ou dégorgement des couleurs, instabilité des matériaux, etc.2

Les séances de prises de vue qui ont accompagné la réalisation de l’œuvre ont été 

faites aussi dans le but de créer un document graphique pour le commanditaire, mais 

ces images constituent pour moi le souvenir précis d’une expérience nouvelle dans le 

cadre de la commande publique.

2.4.5 Des murs et des sols

En 2005, je participe à la Rencontre n° 25 que La Vigie organise, à l’invitation 

d’Isabelle Simonou-Viallat. Ces « Rencontres » ont comme propos de réunir, chaque 

fois, trois artistes de sensibilités proches. Pour cette exposition, je partage l’affiche avec 

Olivier Soulerin et Max Charvolen, avec qui je partage un intérêt pour le travail in situ.

L’espace de cette galerie de Nîmes à la particularité de garder sa structure de maison 

nîmoise sur trois étages. Le choix a été fait également de conserver les sols d’origine 

en carreaux de grès colorés teintés dans la masse, ce qui n’est pas très habituel dans 

les lieux d’exposition. Je connaissais ce type de carrelage qui est très répandu dans 

le sud, car il garde une fraîcheur appréciable lorsqu’on vit dans un pays chaud. Le 

motif géométrique en grille, propre au carrelage, me plaisait justement dans l’idée de 

le contredire avec une peinture aux formes organiques.

Je voulais cette fois-ci travailler en plus des sols, la verticale des murs avec l’idée 

de créer une continuité entre les deux. Cela voulait dire étirer davantage la peinture. 

S’allonger dans le bâtiment, créer des rapports nouveaux avec les ouvertures, arrondir 

les angles et s’installer.

1. TOULOUSE Ivan, Technique et création, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 10.
2. Claude Viallat cité dans Histoire matérielle & immatérielle de l’art moderne, Florence de Mèredieu, Paris, 
Bordas, 1994, p. 13.

Molina Martinez, Miguel-Angel.  Photographier la peinture : de la photographie document de l’oeuvre à la photographie de notation - 2012



168

Mon travail pourrait être perçu par certains comme une peinture décorative, au 

même titre que des peintres comme le Japonais Michael Lin, ou l’écossais Jim Lambie 

pour ce que des critiques appellent désormais la « peinture environnementale ». Ces 

deux peintres, chacun à leur manière, revendiquent aussi le sol comme un lieu possible 

pour la peinture. À ce propos, Judicaël Lavrador1 n’hésite à dire que « ce n’est plus le 

lieu qui s’adapte à la peinture ! L’œuvre et l’artiste, désormais, sortent du cadre et se 

fondent dans les formes du bâtiment, jusqu’à profiter de ses failles…2 ».

Effectivement, un phénomène nouveau est en train de se constituer autour d’une 

peinture qui sort du tableau pour occuper l’espace. Mais cette nouveauté est toute 

relative si on tient compte du fait que, au départ, ce sont les murs et les plafonds des 

cavernes, des églises et des palais qui ont été le support de la peinture avant que le 

tableau ne devienne l’objet et le sujet de la peinture.

Michael Lin commence à utiliser des textiles imprimés pour extraire les motifs 

floraux issus des traditions japonaise et taïwanaise desquelles il fera la base de son 

travail. En 2002, Michael Lin réalise pour le palais de Tokyo un sol peint d’environ 

250 m² qui se situe sur un espace dédié, à la cafétéria, en dehors des salles d’exposition.

Michael Lin, Peinture au sol, palais de Tokyo, Paris, 2002.

1. Judicaël Lavrador est critique d’art et commissaire d’exposition. Il a été entre autres, commissaire d’ex-
position de la 11e édition du Prix de la Fondation d’entreprise Ricard en 2009 et de la Biennale de Belleville 
en 2010.
2. LAVRADOR Judicaël, « Peinture environnementale. Les artistes s’étalent », Beaux-Arts magazine n° 231, 
août 2003.
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Lors d’un entretien avec Diana Freundl, Michael Lin explique comment il essaie 

d’induire une implication physique du spectateur. Pour lui aussi, il s’agit moins d’une 

peinture à contempler que d’un espace à occuper : « Quand on regarde un tableau, 

on est concentré et debout, alors que la relation qui s’établit avec mes œuvres est plus 

physique. Elle relève plus de la relation qu’il y a entre vous et votre canapé que de celle 

qui peut exister entre vous et une peinture 1. »

Nous sommes face à une peinture qui se regarde tout autour. Cette caractéristique 

permet de la voir et de la percevoir de points de vue différents. D’abord une vue en 

surplomb, depuis le haut des escaliers et puis une vision rapprochée quand vous êtes 

dans la peinture. Certaines critiques évoquent une présence trop décorative dans cet 

espace de détente, de couleurs et de motifs d’ambiance chaleureux dans un Palais de 

Tokyo en friche industrielle.

De la même façon, les murs peints de Stephan Dafflon rappellent avec élégance 

des sources graphiques issues du pop. Le tableau en tant qu’objet n’est par exclu pour 

autant. Au contraire, sa présence est évoquée en permanence par des contours ouverts 

qui fonctionnent comme des lignes fuyantes. Au sujet de son exposition au Musée 

d’art moderne et contemporain (Mamco) de Genève, Lavrador rapporte une anecdote 

qui, pour moi, est tout à fait révélatrice de ce que pourrait être cette nouvelle peinture. 

« Stéphane Dafflon était la première victime de ce Wall Walk et se désespérait de trouver 

le bon point de vue pour la photographier. Voilà, la peinture environnementale, c’est 

aussi, en quelque sorte, un angle mort, un courant d’air qui ne s’imprime pas, une 

œuvre de passage dans l’espace aussi bien que dans le temps2 ».

Cette difficulté à être photographiée est d’ailleurs une des caractéristiques de la 

sculpture, car son aspect varie en fonction de notre position. La peinture, elle, n’avait 

qu’à être regardée de loin ou de près. Ad Reinhardt disait que la sculpture, c’est ce 

contre quoi on se cogne quand on recule pour regarder une peinture. Aujourd’hui, la 

peinture est All around.

Dans cette même tendance, la « peinture » au sol de Jim Lambie part d’un principe 

géométrique de bandes colorées qui vont des bords du sol à la lisière des murs, vers le 

milieu de la pièce, dans un semblant de cohérence.

1. LIN Michael, lors d’un entretien avec Diana Freundl, « Michael Lin, un artiste taiwanais reconnu mondia-
lement » http://taiwanauj.nat.gov.tw. Date de publication : 1/11/2004.
2. Op. cit.
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Jim Lambie, Zobop, 2002.

Au travers de sculptures colorées, détournements d’objets du quotidien – musicaux, 

par exemple, comme disques et haut-parleurs –, il compose un univers construit autant 

par l’utilisation de couleurs que par des rythmes issus de répétitions. Son travail au sol 

est remarquable car il tient à une grande économie de moyens. Ses bandes de vinyle 

redessinent l’espace au sol par des vibrations inattendues.

Peinture en forme de flaque de peinture #13. Rencontres n°24, Galerie La Vigie, Nîmes 2005.
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Rien que le fait de s’éloigner de l’espace de l’atelier pour venir « faire » de la peinture 

ailleurs est en soi un voyage. Mais il s’agit aussi d’un déplacement fondamental qui nous 

met face à un contexte localisé hors de notre quotidien. Quitter l’atelier avec des outils 

pour venir confronter son désir de peindre à une architecture. Cela est comparable à 

la prestation d’un musicien qui partirait pour donner un concert. Il y a le voyage et 

il y a aussi la concentration avant et pendant le travail. Une lenteur dans le faire qui 

est propre à la peinture. Un temps nécessaire pour s’imprégner, pour « infuser », pour 

expérimenter une sorte d’empathie nécessaire avec le lieu.

La photographie ensuite tient compte de cette manière de sentir l’espace et la 

peinture dans l’espace. Je prendrais cela comme un privilège que de la photographier.

2.4.6 Le tableau n’y était plus

J’ai déjà dit que les Peintures en forme de flaque de peinture sont à la peinture verticale 

ce que l’échec est au succès, un résultat contraire. La peinture identifiée au tableau 

– la peinture verticale – est une pratique visuelle et le tableau une image. L’échec se 

manifeste alors comme un révélateur des conventions. La peinture échouée n’est plus 

optique mais haptique ; sa mise en exposition, sa configuration, sa destination et ses 

modes d’apparition proposent une relation de complicité avec le site, et son usage, qui 

génèrent une nouvelle poésie.

Dans le processus de création de l’atelier comme dans la recherche scientifique, 

l’échec est un vecteur fondamental. La « mise en œuvre » de la peinture est une activité 

technique qui se développe souvent  en suivant le bon sens. On dit souvent que dans la 

pratique de la peinture on répond à deux questions : Qu’est-ce qu’on peint et comment 

on le peint. Cette dernière question est souvent méprisée lorsque l’œuvre est finie. 

Les historiens se plongent plus volontiers dans le pourquoi scientifique que dans le 

comment technique.

Une peinture finie ne raconte pas forcément les incertitudes ou les « repentirs » 

du peintre1. Elle est le résultat de tout cela, mais encore reste-t-il à savoir comment, 

en tant que peintre, on peut apprendre de ses propres erreurs. Parfois, il s’agit de 

l’illusion de tout maîtriser, parfois, c’est le contraire  : l’impression de chercher un 

équilibre entre mon désir et quelque chose d’autre, qui m’échappe. Les Peintures en 

forme de flaque de peinture ont souvent un statut ambigu : un accident, ou bien un travail 

en train de se faire. Moi-même, j’ai du mal à regarder une flaque au sol avec sérieux. 

1. En peinture, le terme « repentir » désigne la trace d’une modification sur la toile, qui n’est pas totalement 
effacée. Cette trace plus ou moins cachée indique que l’artiste a « changé d’avis » pendant le processus de 
création. Aujourd’hui, les repentirs n’ont plus forcément la connotation négative qu’ils avaient auparavant. 
Les repentirs ne sont plus dissimulés systématiquement et constituent l’essence même d’un type de pein-
ture.
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Et pourtant, il s’agit d’une volonté inconsciente de me référer au travail de peintre, à la 

périphérie du tableau, à son absence, à l’atelier. Il y a dans les flaques de peinture une 

nostalgie comme celle que distille la photographie telle que la décrit Roland Barthes : 

« la photographie ne dit pas (forcément) ce qui n’est plus, mais seulement et à coup sûr, 

ce qui a été1 ». Une œuvre alors, « qui n’est plus », une œuvre absente, alors qu’il subsiste 

les traces de sa présence, les signes du travail.

L’expression « œuvre d’art » fait porter de ce fait un poids culturellement plus 

lourd sur le mot « art » que sur le mot « œuvre ». C’est ce mot « œuvre », du latin opera, 

désignant le travail et l’activité, qui décline le résultat d’une action ou d’une production. 

Œuvre de l’homme, l’œuvre d’art apparaît cependant comme une énigme, un mystère 

pour l’artiste lui-même. Je me sens impuissant, assis sur ma subjectivité, à expliquer 

mon propre travail. Je ne peux qu’éventuellement fournir des aperçus suggestifs ou des 

spéculations par analogie, sur une peinture qui étant à terre renaîtrait de ces cendres 

comme un phénix.

La nature des œuvres m’échappe, même si je peux retracer quelque chose qui serait 

du domaine de ma propre expérience. En cela, la forme tableau reste pour moi l’objet 

épistémologique par excellence de la peinture. Il est difficile d’imaginer une théorie de la 

connaissance en peinture sans envisager le tableau comme la forme ayant rendu possible, 

en Occident, un type de vision particulière. Le tableau est en cela plus qu’un élément de la 

peinture, il constitue le schéma où la perspective, comme forme symbolique2, s’incarne.

Je reviens souvent vers le tableau comme on revient à la ville natale. Dans un mélange 

de nostalgie et de retour aux sources. Ces voyages au passé sont un exercice d’hygiène qui 

me rappelle qui je suis et d’où je viens. Le tableau est inscrit en moi comme un ADN, une 

couleur de peau ou un accent, et il est impossible de regarder des flaques de peinture au 

sol sans penser qu’il existe quelque part un tableau en train de sécher.

Un tableau serait, suivant la métaphore d’Alberti, une fenêtre percée dans un mur, 

à travers laquelle le spectateur est censé regarder vers l’extérieur. Regarder à travers – ou 

son équivalent en latin : item perspectiva.

Notre rapport au monde s’est construit ainsi par des écrans signés par les plus grands 

peintres de l’histoire, comme des fenêtres à travers lesquelles nous avons l’impression de 

voir l’espace dans un temps figé.

1. BARTHES Roland, La chambre claire, Gallimard, Le Seuil, 2004, p. 133.
2. Le livre d’Erwin Panofsky sur La perspective comme forme symbolique constitue encore aujourd’hui un 
point de référence et de passage obligé.
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Peinture en forme de flaque de peinture.
Exposition Zone de turbulences. Commissaire Philippe Cyroulnik, Paris, 2006.

Pour l’exposition Zone de turbulences1 qui avait été organisée par Philippe Cyroulnik 

dans un appartement parisien, je voulais partir d’une fenêtre aux très belles proportions 

située au salon. Il s’agissait de signaler l’absence d’un tableau inexistant par une peinture 

au sol qui reproduisait les traces d’un travail de peintre. Mais le peintre n’est plus là, le 

tableau non plus. La peinture au sol est la trace d’un mystère, comme la devinette de 

l’homme pendu qui avait à ses pieds une flaque d’eau2. Les peintres qui travaillent avec 

la toile étendue au sol savent comment les différentes techniques du All over mènent 

les pinceaux chargés de peinture vers les bords du tableau. Le même geste qui dépose 

la peinture sur la toile l’amène ensuite hors de ses limites dans un débordement hors 

contrôle. Ces gestes répétés créent tout autour de la toile une continuité résiduelle qui 

se développe en même temps que le tableau. Dans la tradition moderniste, le tableau 

« achevé » est dressé à la verticale et emporté pour être regardé ailleurs, tandis que les 

résidus restent au sol et dénoncent en creux son absence.

1. Zone de Turbulences. Commissaire Philippe Cyroulnik. Avec Christine O’Lougin, Sabine Massenet, Pa-
trick André, depuis 1963, Nagi Kamouche, Benjamin Swaim et MAM. Paris, mars 2006.
2. Un enquêteur entre dans une pièce. Un homme est pendu. Aucun meuble, ni chaise, ni rien dans la pièce 
sauf une flaque d’eau. Que s’est-il passé ?
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Faut-il évoquer les terribles silhouettes d’Hiroshima et Nagasaki1 pour expliquer 

ces débordements de peinture comme la trace de ce qui n’est plus ? Réfléchir à la trace 

conduit à mieux comprendre une composante essentielle de la condition humaine. 

Littérature, philosophie, psychanalyse, théologie, histoire sont toutes, d’une façon ou 

d’une autre, confrontées à la production et à l’interprétation de la trace.

La forme du tableau absent au sol est un vide éloquent qui joue avec le reflet de 

la fenêtre qui se trouve derrière et qui illumine le salon. C’est comme ça que j’avais 

imaginé le tableau, aurait dit le Petit Prince2, s’il m’avait demandé de lui en peindre un.

Quand je regarde la photographie de Zone de turbulences je pense inévitablement 

au tableau de Caillebotte qui figure des raboteurs3 en train de travailler. Le même 

appartement bourgeois à Paris, les lames de parquet, la perspective accentuée par 

l’effet de plongée et la lumière en contre-jour qui rentre par la fenêtre en se reflétant au 

sol. Je n’étais pas conscient en faisant la photo que celle-ci évoque de si près ce superbe 

tableau, mais sans doute, ce fut une des raisons inconscientes pour choisir cette image 

comme celle qui figure désormais dans mes archives.

2.4.7 La peinture est un lieu

Chaque exposition est l’opportunité de revenir sur ces questions toujours ouvertes 

qui nous traversent. Il existe toujours le besoin pressant de « faire » comme si dans 

l’action on pouvait libérer la tension par la production d’objets et d’une bonne dose de 

subjectivité. La peinture me rend naïf autant qu’elle me rend intelligent. L’ingénuité est 

osée. Elle me permet de traverser à l’aveugle le nuage du scepticisme, du relativisme, et 

de la culture en général. Elle tend la main avec confiance vers l’objectivité des choses 

mêmes. Au moment de peindre, j’ai l’impression de poser un nouveau point de départ, 

de créer une origine et non pas de retourner à lui. La pensée se relie à la main et au reste 

du corps et tout mon être ne pense qu’à ce qu’il a devant lui. Ce n’est pas le sentiment 

de se voir comme le premier homme à faire de la peinture, mais avec tout ce que j’ai 

pu apprendre, c’est-à-dire avec ma subjectivité, j’ai l’impression de toucher une vérité 

humaine, car tout ce qu’il peut y avoir d’universel et d’objectif se trouve à l’intérieur de 

chacun.

1. Sous l’éclair atomique et la chaleur, l’ombre des individus s’est imprimée à même le sol. Leurs ombres ont 
préservé les murs de la brûlure. La bombe nucléaire a joué le rôle d’appareil photographique et d’obturateur, 
l’être humain comme le sujet, et le sol comme une pellicule sensible. Leurs images, leurs traces et leurs 
mémoires sont désormais gravés.
2. À la demande du Petit Prince de dessiner un mouton, le pilote lui dessine une boîte en lui disant : « le 
mouton que tu veux est dedans ». Dans Le Petit Prince d’Antoine de Saint-Exupéry.
3. Gustave Caillebotte, Les raboteurs de parquet, 1875, Huile sur toile, Musée d’Orsay.
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J’ai voulu revenir sur une peinture au sol. Toujours le plaisir de refaire un tour dans 

le manège. Cette fois, je ne voulais pas une flaque, mais un tableau, un tableau aussi 

grand que le lieu qui devait l’accueillir, et le poser au sol. Je ne pouvais pas non plus 

faire ce tableau à l’atelier et puis venir le déposer ici. Cela devait être un tableau qui 

ne pourrait ni entrer ni sortir. Je le ferais sur place et il serait détruit pour le sortir en 

morceaux. Faire un tableau comme une peinture en forme de flaque, faire une peinture 

en forme de flaque comme si c’était un tableau. En fait, cette possibilité n’avait jamais 

été envisagée. Ce fut comme un déclic.

J’ai pensé à nouveau à Carl Andre et à la manière dont il avait installé avec 

quelques concepts une logique productive pour l’ensemble de son travail : la platitude, 

la sculpture comme lieu, la composition modulaire et l’emploi de matériaux bruts. 

Mais le plus marquant du travail de Carl Andre était la mise à bas de la caractéristique 

historique de la sculpture : la verticalité. En réalité, la peinture partageait d’une certaine 

manière ce même goût pour la verticalité. Les deux, la sculpture et la peinture, partent 

du même principe de perception, celui de l’homme debout.

Comme le peintre, le sculpteur allonge son œuvre pour mieux la travailler. Je peux 

imaginer Constantin Brancusi avec la colonne allongée en train de la traverser avec des 

découpes précises. Le mode « couché » est un mode familier en quelque sorte. Rien de 

nouveau donc à présenter un tableau couché. L’homme couché donne la forme du 

lit. Le lit est également un lieu particulier. Nous venons au monde au lit et souvent au 

lit nous y mourons aussi. Un tiers de notre vie se passe les yeux fermés entre les draps 

de notre lit. Un tableau couché comme une sculpture couchée ne devrait pas être si 

étonnant.

Comme dit Rosalind Krauss, en parlant de l’historicisme :

« Le nouveau se fait confortable en devenant familier, quand nous le 
regardons comme une évolution graduelle à partir des formes du passé. L’historicisme 
agit dans ce qui est nouveau et différent en diminuant la nouveauté et en réduisant 
les différences. En évoquant le modèle évolutif, l’historicisme élabore un lieu où 
notre expérience puisse changer et nous permettre d’accepter l’idée qu’un homme 
est différent de l’enfant qu’il fut jadis et de le contempler simultanément comme 
le même être. Cette perception de l’égalité, cette stratégie pour réduire tout ce qui 
est temporel et spatialement extérieur à ce que l’on sait et à ce que l’on est, nous 
réconforte1. »

Le tableau est la forme qu’on connaît. C’est le déplacement du mur au sol qui nous 

fait le voir différemment. Nous y voyons une forme quadrangulaire qui se détache de 

sol. Il s’agit d’une forme en soi : un tableau dans une exposition de peinture.

1. KRAUSS Rosalind, La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza Forma 
1996, p. 289, T.A.
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Il existe une forme de résistance à voir la peinture par terre comme il existe aussi 

une émotion à voir quelqu’un allongé. Les objets artistiques sont plus qu’une réponse 

aux questions ouvertes que laisse l’histoire en train de se faire. Les œuvres ont aussi 

une capacité à nous émouvoir. Il existe une forme d’analogie entre les œuvres et les 

êtres humains. Une sorte de modèle physique qui place l’œuvre sous une référence 

humaine. La surface ou la profondeur comme l’extérieur et l’intérieur, unité, cohérence, 

complexité au sein de l’identité. En tant qu’artiste, il existe également une forme de 

paternité. Un lien d’ordre génétique qui nous fait nous voir dans ces objets comme un 

père dans son fils, pas tout à fait comme on l’aurait voulu mais pas si différent de nous, 

en fin de compte.

Je suis venu au POCTB d’Orléans pour travailler à la fin de l’été. Le vernissage serait 

en septembre, ce qui me laissait le temps de voir venir un quelconque contretemps. Il 

était important de construire un support assez solide pour permettre aux personnes le 

désirant de monter sur la peinture.

Locus. Acrylique, panneaux, fibre de verre et vitrificateur.
Exposition Hors toile #1. POCTB, Orléans, 2011.
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La peinture devient un lieu, c’est-à-dire « une portion déterminée de l’espace considérée 

de façon générale et abstraite1 », car elle est un emplacement, un endroit, un ici.

Le fait de ne plus peindre directement sur le sol a été révélateur d’un aspect 

« nouveau » qui était la fabrication du « support ». Moi qui avais échappé à la fabrication 

des châssis et au travail de tendre les toiles correctement, je me voyais en train de 

bricoler l’écran solide qui devait permettre au tableau de devenir sol. Il s’agissait avant 

tout de construire un plan avec des panneaux en bois, à assembler comme ceux – et ce 

n’est pas un hasard – qui servent à construire des sols. La surface a été ensuite enduite 

et apprêtée pour recevoir la peinture.

Je m’arrête quelques lignes sur ce sujet car il définit une dimension de l’ordre de 

la pensée. Florence de Mèredieu, dans un superbe livre sur l’histoire des matériaux 

dans l’art moderne, revendique aussi cette intelligence de la main qui va de pair avec 

l’utilisation de nouveaux matériaux et de nouveaux outils. Dans un chapitre intitulé 

« Entre peinture et sculpture : la dimension du plan », elle tente d’expliquer les liens qui 

unissent ces deux pratiques « […] toute une aventure s’articule entre l’espace propre 

du tableau (espace plat et bidimensionnel que l’on dénomme le “plan”) et cet autre 

espace, volumineux, tridimensionnel, où se situe l’œuvre. Ce dernier espace est aussi 

celui de la sculpture. Or la peinture n’aura de cesse, en ce xxe siècle, de rejoindre cette 

tridimensionnalité perdue ; elle se fera donc épaisse, débordante, sortira de son cadre. 

L’art rompt ainsi avec la peinture de chevalet pour se confondre peu à peu avec la 

modulation ou la mise en scène d’un espace réel 2 ».

Elle commente brièvement l’influence de la scénographie du début du siècle pour 

laquelle certains peintres ont pu travailler : des opéras russes au Bauhaus, de Picasso 

à Léger, les influences restent encore vivantes de nos jours. Cette théâtralisation de la 

peinture aurait produit, d’après Mèredieu, un nouveau paramètre, celui de l’accrochage, 

qui aurait joué un rôle déterminant au sein du Futurisme russe.

Les plaques d’acier posées sur le sol de Carl Andre concrétisent sa volonté de faire 

de ses sculptures des routes. J’aimerais moi aussi imaginer la peinture comme une 

chaussée. La peinture conçue ainsi n’a pas de points de vue fixes. Dehors, dedans, sur 

la peinture ou à côté, la peinture est un lieu aussi bien que l’était la sculpture pour 

Andre.

La peinture peut s’identifier à nouveau avec le tableau et le tableau à la peinture. Le 

bleu au sol devient un ciel inversé et voir la peinture, un geste physique.

1. Petit Robert, 2001.
2. MÈREDIEU, Florence, Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne, Paris, Bordas, 1994, p. 93.
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Locus. Acrylique, Panneaux, fibre de verre et vitrificateur.
Exposition Hors toile #1. POCTB, Orléans, 2011.
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2.5. La peinture comme un objet

Ne pas mépriser les réalisations disons secondaires de mon œuvre, papiers trouvés, 
cartons, toiles sur lesquelles je nettoie les pinceaux, etc., c’est quelque chose que Dieu 
met sur la route de ma vie et qui sert à enrichir mon œuvre.

Joan Miró, Notes de travail 1941-19421

Le monde a besoin de tendances nouvelles en poésure et peintrie. Les 
vieilles camelotes ne peuvent plus mentir. […]  Nous voulons farfader 
l’esprit, parce que nous voyons avec nos oreilles et entendons avec nos yeux 
le langage n’est qu’un moyen de comprendre et de ne pas comprendre vous préférez 
le langage pour comprendre des platitudes que déjà chacun connaît par cœur. Nous 
préférons le langage qui vous procure un sentiment nouveau pour des temps nouveaux

Raoul Hausmann et Kurt Schwitters,  
Préface-Manifeste pour le projet de la Revue PIN. 1946

Si je reviens en arrière sur ma carrière c’est aussi pour, d’une certaine façon, revenir 

à la genèse de l’enregistrement photographique appliquée à ma pratique de la peinture 

et à comment cette activité documentaire de ma propre dérive en tant qu’artiste est 

devenue avec le temps une partie de mon travail.

Lors des résidences en France ou à l’étranger, ma production à toujours était mis 

a mal. Non pas parce que les conditions de travail étaient mauvaises mais parce que 

loin de mes fournisseurs et de mon cadre de travail habituel, je n’arrivais pas à travailler 

« normalement ».

Avec le recul, j’apprécie ce temps passé loin de l’atelier car il m’a obligé à considérer 

ma démarche autrement. Bousculer les habitudes s’avère très salutaire car cela nous 

met à l’épreuve des fausses réussites. à présent professeur de peinture au Beaux-arts, je 

parle souvent aux étudiants en termes de prise de risque, d’aventure… avancer, non pas 

1. MIRÓ Joan, dans Joan Miro. Écrits et entretiens, présentés par Margit Rowell, Paris, Daniel Lelong Édi-
teur, 1995, p. 187.
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par les chemins faciles, ceux qu’emprunte la majorité, mais hors piste dans la crainte 

de se perdre.

De manière générale, la découverte est la mise en lumière de ce qui n’était pas 

connu auparavant. On peut penser que les découvertes se font « par hasard », mais 

je suis convaincu que la découverte est avant tout le résultat d’une prédisposition à 

découvrir1.

Ma prédisposition à la découverte passait souvent par des exils plus ou moins 

longs où je pouvais me retrouver avec moi-même en vivant « une vie d’artiste » loin 

de la commodité bourgeoise d’un avenir assuré. La vie ainsi était à mes yeux plus 

provisoire, plus incertaine, plus fragile aussi, ce qui probablement me faisait la vivre 

plus intensément.

La résidence de trois mois à La Nau de Sabadell près de Barcelone, coïncide 

avec une période de renouvellement global de mon projet en peinture. J’ai à ma 

disposition un atelier immaculé, vide, avec des grandes tables, des hauts plafonds 

et de la lumière. Tout mon temps pour moi. Ceci n’est pas non plus un détail. Avoir 

du temps est un luxe et avoir du temps pour le perdre un luxe extrêmement rare. Je 

perdais donc mon temps : une sensation de flottement, d’absence de direction, dans 

la pensée et dans les actes. Nous pourrions parler d’une sorte de dérive à laquelle 

je m’adonnais régulièrement. Guy Debord disait que « le sentiment de la dérive se 

rattache naturellement à une façon plus générale de prendre la vie2 ». Marcher sans 

but, le plus souvent à la recherche de poubelles, de trésors… marcher la nuit, très tard 

quand il fait trop chaud pour dormir. Expérimenter sans doute un certain vide. Ce 

n’était pas des vacances dans le sens que l’on pourrait imaginer mais plus dans le sens 

étymologique du terme : ne pas être rempli, être vacant, ne pas être occupé tout en 

faisant quelque chose. J’attendais sans le savoir. Une attente beckettienne. L’attente, 

qui est une constante dans l’œuvre de Beckett est une attente active, une sorte de 

tension dramatique vitale. Habituellement, l’attente précède l’action comme le 

silence précède la tempête. Pourtant, chez Beckett, même si l’attente semble préparer 

l’action, le passage à l’action est continuellement différé, dans un temps indéfiniment 

suspendu. Néanmoins l’attente n’est jamais stérile. En se prolongeant, elle acquiert 

une force qui l’apparente à une forme d’action. La nature de cette attente riche en 

potentialités est porteuse d’une dimension essentielle ou existentielle. La photographie 

faisait partie des choses que l’on fait « en attendant ». Je faisais aussi une architecture 

1. Tant des pistes que j’ai pu découvrir sur la sérendipité et la pensée créative en lisant certains textes de 
Eurêka, le moment de l’invention, sous la direction d’Ivan Toulouse et Daniel Danetis, et en travaillant avec 
eux pour tenter de saisir ce qui fait la pensée créative.
2. DEBORD Guy-Ernest, Publié dans Les Lèvres nues n° 9, décembre 1956 et Internationale Situationniste 
n° 2, décembre 1958.
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en maquette, des dessins, des collages et du bricolage en tout genre et puis je testais 

des choses en peinture.

La fabrication d’objets avait commencé avec la difficulté de peindre. Quoi faire 

alors ? Qu’est-ce que je m’autorise à faire ? Qu’est-ce que je veux ? J’avais créé cet objet 

étrange qui était le condensé de mes échecs, mais qui en même temps était la preuve 

qu’une autre peinture était possible.

Sans titre. Vanité. Peinture à l’huile sous vide, 1996.

À cette époque, j’ai mené plusieurs projets pour concrétiser l’existence d’une 

peinture en dehors de la toile. L’un de ces projets était l’Élevage de peinture.

J’avais déjà commencé à récolter des gouttes de peinture avant de savoir ce que 

j’allais faire avec elles. Je mettais les gouttes que je « récoltais » après les séances de 

travail dans des boîtes. Des boîtes qui me rappelaient d’ailleurs la boîte à boutons de 

ma mère. Au début, ces gouttes tombées au sol, c’étaient des restes que, par un sort de 

réflexe d’économie, je gardais « au cas où ». Plus tard, elles ont trouvé leur place dans 

les Peintures entomologiques et j’ai dû « fabriquer » des gouttes en quantité.
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C’est comme cela que j’ai commencé à travailler sur des plans inclinés et à faire 

glisser la peinture, pas trop liquide mais pas trop épaisse non plus, vers le bord. Des 

couches et des couches créant un palimpseste de couleurs pour finir sur un bord brodé 

de stalactites. Les gouttes de peinture qui tombaient étaient alors « cueillies » une par 

une. Certaines photographies prennent les gouttes comme sujet. Elles sont très belles. 

J’arrive presque à contrôler leur taille et leur forme. La fabrication de la peinture avec 

plus ou moins de gel est importante. Je photographie également des gros plans sur 

lesquels on peut apprécier la qualité de viscosité de la peinture.

Le travail par couches successives impose un tempo lent. Ce n’est pas parce que je ne 

fais plus de tableaux que j’échappe au rythme lent de peinture. Au contraire, j’emploie 

souvent des peintures épaisses qui produisent des couches importantes. Pour éviter le 

craquèlement, j’ajoute un retardateur pour ralentir le temps de séchage. Les gouttes 

tombent ainsi lentement, une par une. Ces gouttes représentent aussi ce tempo, cette 

lenteur. Je me rends compte que j’aime la peinture parce qu’elle est lente… 

L’expérience de la marche à pied sur les longues distances nous apprend que, 

comme la peinture, la vitesse ou la lenteur est une question d’adéquation. En marchant, 

la cadence de mes pas se mélange au rythme des battements de mon cœur et le paysage 
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défile à une « vitesse » qui correspond à l’effort. Les couches plus fines sèchent elles aussi 

plus vite que les couches épaisses.L’hiver et l’été influent aussi. Il y a des supports plus 

absorbants que d’autres. Le temps de la réflexion s’accommode au temps de séchage. 

Les choses viennent les unes après les autres. Quand je veux aller plus vite, la peinture 

veille à me rappeler à l’ordre.

J’ai photographié ces événements d’un œil émerveillé, sans penser à ce que ces 

photographies allaient donner. Montaigne disait qu’un chasseur qui ne pense qu’à la 

proie est ce qu’on appelle un viandard. Je ne connais rien à la chasse, mais je comprends 

que le plaisir cynégétique puisse se trouver davantage dans l’observation de la nature et 

les fragrances des champs à l’aube.

Je continue à fabriquer des boîtes où je distribue les gouttes de peintures dans un 

semblant d’ordre. Elles rappellent les collections d’insectes des musées de sciences 

naturelles. J’ai appelé ces œuvres Peintures entomologiques. Une collection interminable 

de gouttes de peinture que je constitue au fur et à mesure des collectes.

Peintures entomologiques.
Gouttes de peinture acrylique collées sur carton, 100 x 70 cm, 2010.
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2.5.1 Les manuels de peinture

Les manuels de peinture sont des livres peints. Évidemment, dans ce geste se mêlent 

différentes intentions que je tenterai d’expliquer. La volonté d’introduire cet objet vient 

d’un amour que je qualifierais de charnel. Indépendamment de leur contenu, j’aime leur 

poids, leur format, leur couverture, la pagination. Ils incarnent dans leur ergonomie le 

savoir, la poésie, l’humour… Les livres m’ont tant appris que je dirais qu’il s’agit d’un 

hommage au livre… aux livres ; un hommage à la littérature, à la philosophie, aux livres 

d’images – du catalogue à la bande dessinée.

Bibliothèque. Acrylique sur métal, Le Pavillon, Pantin, 2004.

En 2004, j’avais réalisé une œuvre intitulée Bibliothèque qui était déjà un hommage à 

la peinture qui me parvenait à travers les images des catalogues et des récits d’artistes. 

Le Musée imaginaire existait pour moi sous la forme d’une « bibliothèque imaginaire ». 

C’était peut-être pour cela qu’elle était vide. Effectivement, les plans réguliers de la 

structure métallique ressemblaient plus à un objet spécifique1 de Donald Judd vandalisé 

qu’à une bibliothèque. J’avais pour le coup fait fabriquer sur mesure des pliages en acier 

1. Du titre de son essai fondateur de 1965, De quelques objets spécifiques et de ses œuvres qui ne seraient 
ni de la peinture ni de la sculpture.
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galvanisé. Ces formes s’étalaient sur deux étages dans la cage d’escalier du Pavillon1 

et elles ont été peintes sur place selon la même méthode que les élevages de peinture.

Les livres sont aussi, d’une certaine manière, comme des tableaux de petit format. 

Accrochés aux murs et élaborés comme eux, ils pourraient appartenir au même régime 

que les tableaux ratés. Seulement, il s’agit de livres et il existe donc une lecture ready-

made assistée.

L’utilisation d’objets de la vie courante pour servir de support à la peinture est 

effectivement et de manière consciente un détournement qui sert le principe de non-

opticité de ma démarche en peinture. Les livres sont aussi présentés sur des tables, à 

l’horizontale.

1. Le Pavillon est un Centre d’art contemporain associé à l’école municipale d’arts plastiques de Pantin. Elle 
est dirigée par le photographe Hervé Rabot.
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D’autres œuvres participent de ce même principe. Les idées à l’origine de la 

décision de réaliser une œuvre sont diverses. Au commencement, il y a cette idée de se 

démarquer de la peinture pour faire des tableaux. Peindre une porte, une chaise ou un 

radiateur constitue de bons exemples de ce qu’on fait avec de la peinture, au quotidien. 

La peinture recouvre les objets comme une deuxième peau. J’avais déjà expérimenté des 

recouvrements avec des peaux de peinture que je récupérais au fond des pots où je 

faisais les mélanges. D’autres pièces, comme Ici, sont issues d’un recouvrement partiel 

avec une forte présence de la matière en train de couler comme dans les Élevages.

Les œuvres intitulées Parcours suivent la même ligne. L’objet qui sert de support à 

la peinture est une main courante plus au moins longue, en fonction des espaces. Un 

Parcours de six mètres de long avait été présenté à la Galerie Lavitrine de Limoges en 

2009, dans une salle d’exposition en longueur, tandis qu’à la Galeria Trinta de Saint-

Jacques-de-Compostelle j’ai réalisé deux Parcours de deux mètres pour m’adapter à un 

mur dévié.
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Parcours. Acrylique sur main courante, 2011, Galeria Trinta, Santiago de Compostela.

Les mains courantes comme les poignées ont une manière particulière de montrer 

la peinture. Toutes les deux se placent au mur à une hauteur qui varie entre 80 et 90 cm, 

c’est-à-dire à la hauteur de la main. Nous regardons ces objets du haut vers le bas, de 

la même manière que les peintures au sol. La proximité avec la main est effectivement 

une sorte de « piège » pour le toucher. Là encore, une interdiction inconsciente, un 

tabou de toutes les cultures, nous empêche de passer à l’acte. Pour Jean-Luc Nancy, 

« il est essentiel à la peinture de ne pas être touchée. Il est essentiel à l’image en général 

de ne pas être touchée. C’est sa différence avec la sculpture, ou du moins celle-ci peut-

elle s’offrir alternativement à l’œil et à la main ainsi qu’à la marche qui tourne autour 

d’elle, s’approchant jusqu’à toucher et s’éloignant pour voir. Mais qu’est-ce que la vue, 

sinon, sans doute, un toucher différé ?1 ». Nancy écrit ces réflexions dans le contexte 

de l’énigmatique noli me tangere que le Christ adresse à Maria Magdalena après sa 

résurrection, et l’évocation du rôle du toucher en général dans la légende chrétienne.

Parcours et Ici sont des exemples de ce que j’entends par « hapticité » en peinture, 

d’un côté, la possibilité réelle de percevoir la peinture par le toucher, mais aussi de la 

montrer de telle manière qu’elle suscite le désir d’être touchée, ce « toucher différé » 

dont parle Nancy pour dire le regard, un regard qui ne saurait cacher le désir de 

s’approcher, rien que pour constater ce que l’œil voit.

1. NANCY Jean-Luc, Noli me tangere, Paris, Bayard Éditions, 2003, p. 81.
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Tous les sens, même celui de la vue, sont des prolongations du sens tactile. Les 

sens sont des spécialisations du tissu cutané et toutes les expériences sensorielles sont 

des manières de toucher. Notre contact avec le monde a lieu à la frontière du « je » qui 

est notre peau. Pour un plasticien cette constatation est cruciale, car la manufacture 

implique un genre d’intelligence directe, intuitive, qui se frotte au réel, loin des 

élucubrations de la pensée théorique.

Dans le cadre de l’exposition Théories de la pratique1, Ivan Toulouse rappelait ce que la 

peintre Mark Rothko répondait à un interlocuteur : « Pourquoi opposes-tu l’intuition ? 

– L’intuition est le sommet de la rationalité. Pas l’opposé. L’intuition est l’opposé de la 

formulation, du savoir mort2. »

Cette intuition qui se définit comme un raccourci de l’intelligence est à l’œuvre 

dans la manipulation. Sentir les choses, sentir le monde est une manière de se sentir 

soi-même. La peinture à la portée de la main est cela, modestement.

Ici. Acrylique sur poignée, 2005.

1. Théories de la pratique. Christian Barani, Léo Delarue, Samuel Aligand, Gwen Rouvillois, Patrick Hé-
brard. Commissaires Ivan Toulouse et Miguel Angel Molina. Galerie Art et Essai, université Rennes-2, 2010.
2. ROTHKO Mark, Écrits sur l’art 1934-1969, Paris, Flammarion, 2005, p. 132.
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2.6. Toujours le tableau

Peindre c’est créer une analogie avec l’imperceptible et l’inintelligible qui prend ainsi 
forme et devient accessible. La bonne peinture est par conséquent inintelligible. Créer cet 

inintelligible interdit de faire n’importe quelle bêtise, car la bêtise est toujours compréhensible. 
« L’inintelligible » est d’emblée « inconsommable », donc essentielle.

Gerhard Richter1.

Dans ma jeunesse, il y eut plusieurs moments d’émotion esthétique liés directement 

à la vision des tableaux qui se confondent maintenant dans mon souvenir. Il y eut les 

visites au musée du Prado avec l’école, pas loin de chez mes parents et qui, à l’époque, 

était un vieux musée sordide. Des grands tableaux sombres dégageaient à travers les 

siècles une présence réelle, une actualité. Les visages éclairés de Velázquez, les corps 

étirés du Greco, la violence de Goya, tout cela me parlait avec des voix qui venaient de 

loin. En quoi pouvais-je être interpellé par ces peintures vieilles de plusieurs siècles ? 

En tant que jeune adolescent, je devais être probablement attiré par d’autres centres 

d’intérêt et cette voix de la peinture devait être un malentendu. Mais non : un voyage de 

fin d’études en Italie devait me montrer aussi les chefs-d’œuvre de la Renaissance. Et là 

oui, j’ai senti clairement que j’étais concerné par quelque chose qui traversait l’histoire. 

Les artistes me parlaient à travers leurs œuvres. Il y a toujours dans les œuvres du passé 

une actualité radicale, un présent continu qui ne se démode pas. La peinture dans sa 

matérialité nous parle du peintre qui l’a peinte, du temps qu’il a mis à fixer les couleurs, 

de l’époque où il a vécu, de ses états d’âme… tout cela est aussi « l’inintelligible » dont 

parle Richter. Inintelligible parce que trop évident. Inintelligible et donc d’emblée 

« inconsommable », donc essentiel.

Quelque chose qui serait comme une règle non écrite a fait de l’histoire de la 

peinture une histoire de ce qui est essentiel car capable d’exprimer l’inintelligible. La 

peinture contemporaine questionne et se questionne elle-même dans ce sens. Dans son 

1. RICHTER Gerhard, Textes, Dijon, Les presses du réel, 1995, p. 109.
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devenir, la peinture retourne toujours vers elle-même, jusqu’au point où elle semblerait 

se faire et se défaire, se dire et se contredire, encore et encore, inlassablement. Comme 

la tapisserie de Pénélope, chaque nuit défaite pour être recommencée le lendemain. 

Dans ce mouvement, il existe pour Paul Ardenne deux composants fondamentaux : « Le 

contemporain est surgissement et héritage. Surgissement, car il suppose l’apparition, 

la naissance. Héritage, car une telle propension du neuf à apparaître ne saurait venir 

au jour sans dépendre d’un passé1. »

Dans l’histoire récente de la peinture, beaucoup de peintres ont voulu abandonner 

un support – le tableau – qui paraissait éternel et incontournable au point où nous 

avions du mal à imaginer un « avant » le tableau. Mais si le modèle du tableau a pu 

s’imposer comme il l’a fait c’est parce qu’il a développé avec lui un type de vision et 

une économie qui se sont répandus dans le monde. Laurent Wolf explique les origines 

du tableau à partir du besoin, de la part des peintres, de tester des formes et des 

couleurs loin du chantier. Dans les églises, la peinture à la fresque imposait une rigueur 

infaillible. « L’usage du nouveau support, stable, léger, et sans limites de taille, modifie 

la pratique des artistes. Les peintures peuvent être travaillées en l’atelier quelles que 

soient leurs dimensions, démontées et remontées dans les bâtiments auxquels elles 

sont destinées2. » Cet aspect qui concerne la mobilité de ces nouveaux objets est encore 

aujourd’hui fondamental pour le développement de leur économie.

Si dans ma pratique de peintre, j’avais développé les peintures au sol comme un 

au-delà du tableau, celui-ci maintenait sa présence virtuelle. L’origine des flaques de 

peinture résidait dans l’échec lors de la production de mes tableaux. Les tentatives 

infructueuses se terminaient systématiquement par l’application d’une seule couleur 

avec un pinceau plat assez large, afin d’effacer la tentative et de pouvoir reprendre 

la toile au bout de quelques jours. L’application de cette couleur était généreuse afin 

aussi d’effacer le relief produit par la matière du tableau que je venais de rater.

Cette technique du « repentir » qui consiste à effacer par une nouvelle couche 

de peinture une erreur est commune à tous les peintres. D’une certaine manière, la 

peinture agit par accumulation de couches successives du bas vers le haut. Une certaine 

« qualité » venait à se dégager de ces accumulations à moitié involontaires.

À l’hégémonie du plan du tableau avait succédé un goût pour les bords épais. 

Certains peintres revendiquaient le tableau comme un objet réel et pour ce faire, ils 

fabriquaient des châssis plus épais. Le bord du tableau était devenu un lieu intéressant. 

Sur les bords, la peinture pouvait dégouliner et laisser des traces qui se dirigeaient 

ensuite perpendiculairement vers le mur.

La fabrication de tableaux est devenue à nouveau intéressante à partir des principes 

1. ARDENNE Paul, Art. L’âge contemporain, Paris, Éditions du Regard, 2003, p. 33.
2. WOLF Laurent, Vie et mort du tableau. 1. Genèse d’une disparition, Paris, Klincksieck, 2004, p. 92.
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de « bord » et de « débordement », dans une logique de peinture ratée. Le monochrome 

n’était pas ainsi la revendication moderniste de la platitude « greenberienne » mais au 

contraire, celle de l’impureté du médium.

 Tableau raté orange, acrylique sur bois, 80 x 70 cm, 2007.

Siamois, acrylique sur bois, 30 x 60 cm, 2005.

Tableau raté bleu, acrylique sur bois, 21 x 30 cm, 2006.
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Très vite, au bout de quelques essais, les bords du tableau se sont arrondis pour 

faciliter le glissement de la peinture vers le plan du mur où les débordements s’étalent.

 Hommage à la merde, acrylique sur bois, 70 x 70 cm, 2004.

Tableau raté blanc, acrylique sur bois, 160 x 80 cm, 2006.

Tableau raté vert, acrylique sur bois, 120 x 110 cm, 2008.

Molina Martinez, Miguel-Angel.  Photographier la peinture : de la photographie document de l’oeuvre à la photographie de notation - 2012



193

Le retour au tableau dans ces circonstances impliquait pour moi une prise de 

position intéressante, parfaitement compatible avec les peintures au sol. Les tableaux 

dans le contexte de ma production étaient un objet parmi d’autres objets que je 

fabriquais à l’atelier.

En ce qui concerne l’enregistrement photographique de ces tableaux, j’ai évité 

de manière systématique la prise de vue frontale qui me rappelait trop la manière de 

photographier les tableaux où l’on voit une image. Il s’agit de photographier des objets 

accrochés aux murs, et compte tenu de l’intérêt particulier porté sur le bord, le fait 

de les prendre en trois quarts divise l’intérêt relatif du plan frontal avec celui de la 

profondeur de l’objet.

Paysage, acier et peinture glycéro.
Réalisation au cours d’une résidence. Installation définitive 

exposition Territoires, Vent de Forêts, Verdun, 2004.

Une résidence dans la Meuse en 2004 me donne l’opportunité de réaliser un 

« tableau invisible » de grandes dimensions. Les « 4 x 3 » sont le format qui correspond 

aux grands panneaux publicitaires que nous trouvons dans nos villes. Je me sers de ce 

format et de sa structure pour placer un projet de peinture en plein air. Le projet est 

retenu pour faire partie d’un parcours d’œuvres dans la tristement célèbre forêt de 

Verdun. Je voulais faire un tableau que l’on ne voit pas : un clin d’œil à Claude Rutault 

et à ses tableaux peints de la même couleur que les murs où ils sont accrochés.
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Le paysage, avant d’être l’étendue du pays ou plutôt la partie du pays que la 

nature présente à un observateur était un genre en peinture. Jean-Charles Filleron a 

écrit un texte savoureux sur la controverse qui entoure l’étymologie du mot « paysage ». 

D’après lui, « le terme paysage est attesté pour la première fois en français en 1493. 

Jean Molinet, Grand Rhétoriqueur à la cour de Bourgogne, l’utilise pour désigner un 

tableau représentant un paysage1… » Comme si la prise de conscience de la vision de la 

nature a été possible seulement après que les peintres aient fait d’elle le sujet de leurs 

tableaux.

J’étais attiré par l’architecture de ces panneaux. En Espagne plus qu’en France, les 

panneaux publicitaires sont montés sur des structures triangulaires qui retiennent le 

panneau de manière stable contre le vent et les intempéries. Cette structure était déjà 

pour moi très parlante. Elle signalait un mur qui n’existe pas et maintenait le tableau 

accroché à lui tout en laissant voir l’envers du tableau.

« L’envers du tableau » pourrait être un chapitre à part entière. Si la peinture a 

été définie depuis la Renaissance comme ce qui se passe sur la surface d’une toile 

quadrangulaire recouverte de peinture, l’envers du tableau est toujours resté une 

énigme. Probablement à cause du fait qu’il déjouait la fiction de ses origines : la fenêtre. 

Retourner le tableau implique de le montrer en tant qu’objet. La magie du tableau se 

trouve sur sa surface et en montrant son dos, nous avons l’impression de tirer sur la 

barbe du Père Noël.

Cornelisz Norbertus Gijbrechts avait peint en 1670 le revers d’un tableau en 

trompe-l’œil comme une sorte de « vanité » qui dirait : détrompez-vous, je ne suis pas 

ce que vous voyez. Le chef-d’œuvre de Velázquez aussi nous présente Les Menines en 

train de voir le peintre travailler sur un tableau censé être le portrait des rois d’Espagne. 

Le portrait, que nous ne voyons pas et qui figure en premier plan, est montré nous 

tournant le dos, ce qui nous fait voir l’envers du tableau. Un jeu de miroirs toujours 

fascinant qui nous fait croire que nous serions le couple royal qui se reflète vaguement 

sur le miroir qui se trouve accroché au fond de la salle où la scène se déroule. Alors, 

sommes-nous hors champ, du mauvais côté de l’écran ?

Le tableau se montre ici, encore une fois, comme un double spéculaire de nous-

mêmes. Non seulement il fonctionne avec un haut, un bas, une droite et une gauche, 

mais aussi avec un devant et un derrière. Un devant qui, comme le nôtre, se soucie d’un 

paraître qui se montre en façade2, pour cacher derrière la véritable nature de l’être.

Les Tableaux inversés que j’ai peints au début des années 2000 montrent l’envers de 

tableaux de petit format. Nous voyons donc la structure du châssis, la toile de coton 

1. FILLERON Jean-Charles, Paysage, pérennité du sens et diversité des pratiques, UMR 5602 GEODE, 
université Toulouse-Le Mirail, http://revues.unilim.fr, 14 mars 2008.
2. Du latin facies par lequel on dénomme également le visage.
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cru et des clous de tapissier qui servent à la fixer. Le « retournement » vient aussi du fait 

que c’est la peinture qui sert de support au support traditionnel, c’est-à-dire la toile et 

le châssis.

Tableau orange inversé. Acrylique sous toile, 30 x 40 cm, 2004.

Les œuvres intitulés Hors champ correspondent aussi d’une certaine manière à ce 

principe de l’envers du tableau. En fait, l’envers du tableau n’est rien d’autre qu’un 

hors-champ. En cinéma comme en photographie, la notion de « cadre » détermine par 

définition ce qui fait « image ». Il existe donc plusieurs types de hors-champ. Rappelons 

que cette notion qui est incontournable en cinéma produit des hors-champ spécifiques. 

Il existe le hors-champ propre à l’objectif ou au cadre si vous voulez, celui qui se trouve 

derrière le chef opérateur, et aussi celui qui se trouve derrière les décors. Cette notion 

appelle également celle de l’espace diégétique et non diégétique, que ce soit dans la 

littérature, le théâtre, le cinéma ou la bande dessinée. De manière assez large, l’espace 

diégétique est celui qui est concerné par le récit. Il existe une différence subtile mais 

fondamentale entre la narration et la fiction. D’après Jean Ricardou « la narration est 

la manière de conter, la fiction ce qui est conté1 ».

Nous pourrions imaginer qu’en peinture l’espace diégétique soit l’espace du tableau 

et la structure idéologique de son dispositif. En disant cela, je me rends compte que 

mon travail en peinture, que j’ai souvent considéré comme périphérique au tableau, 

existait en fait dans l’espace extra-diégétique.

1. RICARDOU Jean, Problèmes du nouveau romain, Paris, Seuil, 1967, p. 11.
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Dans le langage du cinéma, les adjectifs diégétique et extra-diégétique, qui semblent 

un peu indigestes, désignent le plus souvent le « son » et la « musique » d’un film. Un 

son diégétique appartient à l’espace narratif d’une séquence, sa source étant dans le 

champ (musique d’un orchestre filmé) ou hors champ (musique d’un orchestre non 

filmé mais vu précédemment). Un son extra diégétique n’a pas de lien avec l’espace 

narratif d’une séquence : musique rajoutée, commentaire1…

J’ai toujours été mauvais public pour un certain type de cinéma. Les films d’horreur 

ne me font pas peur et les histoires d’amour ne me font pas pleurer. Lors de morts 

violentes, je ne peux pas m’empêcher de voir de la sauce tomate à la place du sang, 

comme si un penchant naturel m’amenait inévitablement hors du récit vers l’espace 

non diégétique.

Le tableau représente à ce sujet ce que l’on attend de la peinture, son régime le plus 

largement conventionné d’espace narratif.

Hors champ, peinture acrylique sur contreplaqué, 110 x 153 cm, 2007.

Les quelques pièces intitulées Hors champ que j’ai faites sont construites sur le principe 

du pochoir qui était à l’œuvre dans la Peinture en forme de flaque de peinture réalisée pour 

l’exposition Zone de turbulences. Ce principe était celui d’un tableau absent. Des traces 

de all-over sont inscrites au-delà du périmètre du tableau inexistant. Le résultat est une 

sorte de cadre « contaminé » de peinture.

1. Diégétique, extra diégétique, dans http://www.kinema.fr
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La photographie pour le document a été mise en scène volontairement. Je voulais 

donner à voir Hors champ dans un cadre domestique avec une lumière naturelle entrant 

par la fenêtre de la chambre. Quelques éléments de mobilier signifient un emplacement 

précis et une taille approximative. Hors champ fut sélectionné pour la deuxième édition 

de « Traversée d’art » en 2008, à Saint-Ouen. Le document fut édité à cette occasion 

en carte postale.

Hors champ, acrylique sur bois, 200 x 150 cm, 2010.
Exposition La fureur de l’éternuement, Galerie Duchamp, Yvetot, 2012.

Dans le cadre de l’exposition La fureur de l’éternuement, un Hors champ fut présenté 

à côté de deux autres pièces. Le document issu de l’exposition montre la pièce montée 

sur des cales avec une forte lumière latérale qui aveugle une partie de l’œuvre. Je pense 

aux photographies de Constantin Brancusi et, concrètement, à son Oiseau dans l’espace 

cramé par un reflet et si magique. Dans ma photographie, je note également le partage 

à 50 % entre ce qui serait l’œuvre et l’espace dans lequel existe un partage qui, à mon 

sens, est bénéfique à l’œuvre.

Un dernier exemple de la relation aux tableaux se trouve dans la série des Cartographies. 

Il s’agit de grandes plaques de contreplaqué qui se plient sous leur poids. Souvent 

uniquement accrochées par un angle, leur verticalité est mise en question. Une partie de 

la plaque rejoint ainsi le sol et l’ensemble s’étale dans une courbe qui relie les deux. Il était 

important pour moi que l’épaisseur de la plaque soit la plus fine possible. C’est cela qui 

rend le corps de la plaque trop lourde pour se tenir d’elle-même. Cette transition entre 
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le vertical et l’horizontal n’est pas sans rappeler le thème de « La descente de la croix ». 

Ces tableaux se caractérisent en général par une composition oblique. Que ce soit celle 

de Van der Weyden, celle de Rembrandt ou celle de Rubens, la composition diagonale 

est le résultat d’un mouvement de la verticale de la croix vers l’horizontal du tombeau. 

La descente de la croix 1de Rubens est concrètement construite autour de la diagonale créée 

par le corps du Christ à moitié enrobé par le linge. La taille du tableau est elle aussi 

monumentale. Les couleurs qui s’agitent autour de la forme blanchâtre de Christ ne font 

qu’accentuer le contraste entre la vie des uns et la mort de l’autre.

Si je peux parler de punctum dans le sens de Barthes, il est ici, pour moi, dans la 

main encore clouée qui retient la chute du corps du Christ. Il s’agit de l’extrême de la 

diagonale, et on peut sentir qu’une grande partie du poids est encore tenue par ce bras 

juste avant qu’il lâche.

Cartographie, acrylique sur bois, 300 x 150cm, Jeune Création, Paris, 2010.

Curieusement, l’Érection de la croix2, du même auteur, exposée également à la 

cathédrale d’Anvers, de l’autre côté de la nef, est aussi une composition en diagonale. 

Il est certain qu’il s’agit du plus grand peintre baroque des Pays-Bas et que la diagonale 

était la composition baroque par définition, mais il n’empêche que le mouvement de 

l’implantation de la croix où le Christ avait été cloué au préalable, est un mouvement 

1. RUBENS Pierre Paul, Descente de la Croix, 1612, cathédrale d’Anvers.
2. RUBENS Pierre Paul, Érection de la Croix, 1610, cathédrale d’Anvers.
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de l’horizontale vers la verticale qui est résumé, comme dans le cas précédent, par la 

diagonale.

En peignant au sol, lorsque je faisais des « flaques », j’avais toujours l’impression 

de voir apparaître des cartographies ou bien des vues aériennes. Cet ensemble de 

pièces fut conçu comme un groupe de cartes topographiques. Je pouvais jouer ainsi 

entre l’opposition vertical-horizontal, avec le paradoxe qu’offrent les cartes comme des 

images du sol.

Vue d’atelier. Montreuil, 2009.

Sur une photographie d’atelier, on peut apprécier un stade de la fabrication avec, 

d’un côté, la plaque de bois étendue au sol et de l’autre, une plaque dressée. Dans 

l’exposition, l’accrochage est déterminé par l’espace et par les objets autour, mais il est 

toujours question de cette diagonale et de cette courbe du support, qui suggère, d’une 

certaine manière, un tableau mal accroché en train de tomber.

Dans le temps et de manière régulière, j’ai réalisé aussi des œuvres que j’assimile 

également à des tableaux. Il s’agit des Grilles et des Lios. Les Grilles sont nées de la 

volonté d’assimiler mon travail en peinture à une certaine idée de la modernité. Les 

« trames » en peinture sont définies par Rosalind Krauss comme « la volonté de silence 
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de l’art moderne, leur hostilité par rapport à la littérature, à la narration, au discours1 ». 

Je tenais à inscrire mon travail dans une tradition moderne de la peinture et la trame 

incarnait, avec la monotonie de ses coordonnés, cette modernité. L’emploi des grilles 

industrielles fut le déclencheur d’une procédure qui j’ai modifiée avec le temps.

Mes incursions épisodiques dans la peinture de bâtiment pour gagner ma vie 

m’avaient appris l’existence du « pinceau à coude ». Ce pinceau était conçu pour 

peindre des radiateurs et de manière générale des parties à accès difficile. J’observais 

que ces parties étaient souvent cachées à l’œil. Peindre par-derrière les tuyaux est un 

travail consciencieux, car, effectivement, on peint « à l’aveugle ».

 Grille bleue, acrylique sur grille en métal, 39 X 44 cm, 2006.

Grille rose, acrylique sur grille en métal, 86 X 48 cm, 2004.

Les premières Grilles étaient donc peintes avec des pinceaux à coude et uniquement 

par-derrière. En rédigeant ces lignes, je me rends compte que ce principe rejoignait 

1. KRAUSS Rosalind, La originalidad de la Vanguardia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza Editorial, 
1996, p. 23. T.A.
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celui des inversions, dans l’idée de revendiquer le tableau en tant qu’objet et non en 

tant que surface.

Certaines des trames que je trouvais dans les poubelles étaient déformées suite 

à un choc. Je trouvais ces déformations aussi très belles car elles absorbaient la force 

de l’impact en modifiant progressivement la forme de la trame. Je peignais ces trames 

avec beaucoup de matière, de manière à pratiquement les recouvrir. Je variais aussi 

les couleurs pour différencier les couches de peinture. Ces « tableaux » monochromes 

avaient la force expressive des oxymorons1, dans le sens où ils faisaient cohabiter deux 

conceptions de la peinture à l’intérieur d’un même syntagme.

Les Lios sont issues d’un degré maximal de déformation. Ils sont fabriqués par 

moi-même avec des mètres et des mètres de fil de fer. La méthode est la même, mais le 

résultat est très différent, beaucoup plus aérien.

Lio Bleu, acrylique sur fil de fer, 40 x 50 cm, 2005.

Lio Orange, acrylique sur fil de fer, 50 x 70 cm, 2008.

1. Petit Robert : Oximoron – Figure qui consiste à allier deux mots de sens contradictoires pour leur donner 
plus de force expressive.
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Leur forme rappelle vaguement le rectangle du tableau, mais il s’agit bien d’un 

volume ouvert. La trame n’existe plus, du moins en tant que structure orthogonale. 

Mais pour moi, tous les deux sont issus d’une même famille. Quant aux photos prises 

de l’une comme de l’autre, je noterai l’usage de plus en plus fréquent des effets de 

lumière. La verrière de mon nouvel atelier projette à certains moments de la journée 

de très agréables rayons de soleil. Au début un peu contrarié, je profite maintenant 

pleinement de ce phénomène peu orthodoxe pour photographier des œuvres.
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Troisième partie

Les autres œuvres
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3.1. Les autres œuvres

Pour le reste, nous sommes tous des enfants du siècle : nous avons besoin de l’image pour 
croire au réel et d’accumuler les témoignages pour être sûrs d’avoir vécu.

Marc Augé, L’impossible voyage

Si ma pratique de la photographie était confirmée par un usage quotidien, cette 

activité restait encore cantonnée à la sphère de l’enregistrement des œuvres. Depuis 

le début de mon travail en peinture j’ai toujours tenté de produire des images à son 

sujet. Au début, il s’agissait de photographier des tableaux, un par un. J’installais un 

trépied devant un mur blanc correctement éclairé par la lumière naturelle et je prenais 

un ou deux clichés par tableau. Faire des vues d’ensemble d’une exposition était déjà 

beaucoup trop compliqué techniquement.

Il suffit de visiter la librairie d’un musée et de voir le nombre de catalogues et 

d’éditions consacrés à l’art ou de se rendre sur le Net pour constater l’importance 

croissante que prennent les images des œuvres dans le domaine de la diffusion de l’art.

Nous sommes tous consommateurs de ces images. Notre culture est faite aussi de 

tout ce que l’on n’a jamais vu mais que l’on « connaît » par des reproductions. Ceci est 

l’idée même du « musée imaginaire » défini par André Malraux comme un vade-mecum 

de l’expérience esthétique assistée par des images, où la photo serait un « modeste 

moyen de diffusion destiné à faire connaître les chefs-d’œuvre incontestés à ceux qui ne 

pouvaient en acheter la gravure1 ». Effectivement, rassembler les œuvres d’art de tous 

les temps et de toutes les cultures était le projet pharaonique de Malraux, si ce n’est 

que ce musée existe seulement dans les images imprimées du Musée imaginaire. Malraux, 

homme de vaste culture et ayant également beaucoup voyagé, voulait condenser dans 

un ouvrage tout ce que la mémoire ne pourrait pas enregistrer.

1. MALRAUX André, Le Musée imaginaire, Gallimard, Folio Essais, 1965, p. 88.
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Mais la notion d’expérience esthétique de l’œuvre évolue parallèlement avec l’idée 

qu’on se fait de sa réalité, aujourd’hui plus que jamais traversée par des images. Cela 

opère des changements dans la façon de percevoir les reproductions et nous confronte 

à l’énigme de l’œuvre. Qu’il s’agisse des crucifix, des bouddhas ou d’une statue 

sumérienne, pour Malraux, « le Musée Imaginaire n’est pas un héritage de ferveurs 

disparues, c’est une assemblée d’œuvres d’art – mais comment ne voir dans ces œuvres, 

que l’expression de la volonté d’art1 ». « Volonté d’art » a été longtemps la traduction 

du terme Kunstwollen proposé par Alois Riegl pour définir en termes historiques, 

l’intentionnalité artistique des auteurs2. Cette volonté, qui peut être inconsciente mais 

pas involontaire, se trouve dans les créations des hommes de toutes les cultures et 

toutes les époques.

Malraux insiste sur un principe œcuménique de création qui serait égalitaire en 

termes de « vouloir d’art ». Son projet encyclopédique de rassembler des images de 

créations à « volonté artistique » nous met face à un concept de collection universelle 

par les images. Alors que la plupart de ces images sont encore en noir et blanc, 

Malraux voit déjà à l’avenir « des reproductions en couleurs de la plupart des œuvres 

magistrales3 ».

Ce n’est pas pour autant que les images aient prétention à vouloir remplacer les 

œuvres. Lui-même dira que « les disques n’ont pas détruit les concerts4 », mais que 

celles-ci aident la mémoire défaillante à se souvenir pour mieux comparer. Car les 

images existent essentiellement comme un aide-mémoire.

La pensée en images, qui est à l’origine du projet encyclopédique de Malraux, 

exerce une profonde séduction dans les milieux intellectuels des années 1960 et encore 

de nos jours. Des débats théoriques sur l’enregistrement photographique des œuvres 

ont toujours lieu pour remettre en question leurs effets ; d’un côté, une sorte de fuite 

en avant de ce qui peut et doit être montré, ou si l’on veut, la nécessité d’utiliser des 

images et, de l’autre, la contingence par un effet de prolifération.

Entre nécessité et contingence, François Soulages évoque l’éventualité d’un 

autre avenir : « Dans son rapport d’enregistrement qu’elle entretient avec les arts 

contemporains, la photographie n’est-elle qu’un moyen ou bien peut-elle devenir une 

fin ? Est-elle un simple outil neutre pour les arts contemporains, ou bien la condition 

1. Op. cit., p. 260.
2. L’artiste est la cause de l’art ; on ne fait pas de l’art sans l’avoir fait exprès. C’est en substance, la notion de 
Kunstwollen dans son livre Grammaire historique des arts plastiques (1899). Pour Riegl, le vouloir échappe 
à l’auteur en tant que détermination mais non en tant que conscience. Ce terme se traduit aujourd’hui 
comme « vouloir d’art ».
3. Op. cit., p. 15.
4. Op. cit., p. 253

Molina Martinez, Miguel-Angel.  Photographier la peinture : de la photographie document de l’oeuvre à la photographie de notation - 2012



206

essentielle de leur monstration, de leur communication, de leur connaissance et de leur 

réception, ou bien ce qui d’une certaine manière les transforme, ou bien encore – la 

situation serait alors totalement renversée – un art qui réalise une œuvre à partir des 

arts contemporains considérés alors comme condition, voire comme outil ?1 ».

La photographie qui enregistre l’art en général et la peinture en particulier se 

veut une photographie « sans art », un document visuel neutre issu de la tradition 

des reproductions des œuvres d’art par l’estampe ou la gravure. L’invention de la 

lithographie bouleverse quelque peu cette tradition mais ce n’est qu’à partir des années 

1850 que la photographie intéresse le monde de l’édition. La photographie des œuvres 

connaît alors des années de développement. Véronique Goudinoux rapporte à quel 

point « il est frappant de constater, que les reproductions photographiques d’œuvres 

d’art ont accompagné André Breton tout au long de sa vie. Tout jeune, lorsqu’il 

occupe durant la guerre la fonction d’infirmier auxiliaire à l’hôpital du Val-de-Grâce, il 

accroche au-dessus de son lit de garde les reproductions de toiles de Picasso, Braque, 

Matisse, Chagall, Cézanne. Ces images, Breton les a extraites de la revue d’Apollinaire 

Les soirées de Paris, dont il est un fervent lecteur2 ». Depuis, de plus en plus, les artistes 

commencent à se soucier de la reproduction de leurs œuvres, mais la haute technicité 

de la photographie rend cette pratique difficilement accessible aux profanes et ce sont 

toujours des professionnels de la photographie qui s’en occupent. C’est seulement 

à la fin des années 1960 que la photographie se démocratise. Les photographies de 

vacances et de cérémonies familiales deviennent un « rite du culte domestique, par 

lequel on fabrique des images privées de la vie privée3 ». Ce nouveau contexte favorise 

l’utilisation de la photographie et du cinéma dans des projets artistiques.

Le système de représentation qui règle les reproductions des différentes œuvres d’art, 

tout en étant techniquement très performant, reste généralement assez conventionnel. 

L’usage généralisé de la photographie est le contexte dans lequel ces images commencent 

à se transformer, avec l’apparition de nouvelles formes d’art comme le Land Art, le Body 

Art, avec ses performances, et l’Arte Povera. Le changement même de la notion d’œuvre 

dans le cas de l’art conceptuel fait passer la photographie, qui est d’abord considérée 

comme un simple moyen d’enregistrement, à une condition, voire à un objectif pour 

l’existence de l’œuvre. Pour François Soulages, les différents travaux photographiques 

de Man Ray en vue de se libérer de la peinture sont un « basculement » annonciateur de 

1. SOULAGES François, Esthétique de la photographie, Nathan, 1998, p. 281.
2. GOUDINOUX Véronique, « Expérience(s) et reproduction » dans Reproductibilité et irreproductibilité de 
l’œuvre d’art, sous la direction de Véronique Goudinoux et Michel Weemans, Bruxelles, La lettre volée, 
2001, p. 170.
3. BOURDIEU Pierre et autres auteurs, Un art moyen – Essai sur les usages sociaux de la photographie. 
Les éditions de Minuit, 1965.
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changements : « basculement de la peinture à la photographie, de l’art traditionnel à 

de nouvelles formes d’art, de la photographie constat à la photographie condition de 

possibilité de l’œuvre, de la photographie-icône à la photographie-index1 ».

La fin des années 1950 annonce le début des Happenings et des Actions : les 

photographies des Anthropométries de l’époque bleue d’Yves Klein, action-spectacle pendant 

laquelle trois modèles féminins enduits de peinture bleue laissent des empreintes sur des 

feuilles blanches disposées au sol et au mur pendant que des musiciens et des chanteurs 

interprètent la Symphonie monotone, mais aussi les banquets de Spoerri, ou le tir à la 

carabine proposé par Niki de Saint-Phalle. Toutes ces « actions » – en France – étaient 

documentées par des photographies qui, évidemment, n’étaient que des documents. 

Mais très vite, une volonté de créer des images s’installe. La photographie du Vide d’Yves 

Klein, à la Galerie Iris Clert en avril 1958, reste aujourd’hui une image forte, ou encore 

celle du Saut dans le vide. Gina Pane intègre la photographie à ses travaux. Elle-même dit : 

« La photographie est mon pinceau2. » Les artistes de l’époque ont compris l’importance 

des nouveaux moyens qu’offre l’image. Les Beatles ou les Rolling Stones produisent de 

manière permanente un flux d’images de leur vie et de leurs concerts. Chez Andy Warhol, 

c’est toujours la fête et il y a toujours quelqu’un qui prend des photos.

C’est sans doute en relation avec ces pratiques historiques que l’art contemporain 

nourrit ses recherches actuelles sur la manière de photographier les œuvres. Le rapport 

entre celles-ci et l’espace qui les abrite ainsi que les nouvelles notions de proximité, 

de contact, voire d’interaction entre l’œuvre et le spectateur, font de l’enregistrement 

photographique un sujet complexe.

Pour répondre à ces nouvelles façons de voir, la photographie va évoluer, et en 

évoluant, elle va à son tour générer de nouvelles façons de percevoir l’œuvre. Malraux3 

insiste sur le fait que la photographie engendre la fiction et ce serait parce qu’elle 

est génératrice de fiction qu’elle serait un art, et non parce qu’elle serait uniquement 

mimétique.

Si l’enregistrement photographique contemporain, depuis l’apparition des 

technologies numériques et leur banalisation, prend en considération ces paramètres, 

il peut aussi aller plus loin.

Les nouvelles générations d’artistes assument naturellement la responsabilité de 

l’enregistrement de leurs propres œuvres. La postproduction pose le problème plus 

général de la relation entre l’œuvre et la fabrication et diffusion de ces reproductions.

1. SOULAGES François, Esthétique de la photographie, Nathan, 1998, p. 284.
2. Entretien avec Bernard Marcadé, in Ceci n’est pas de la photographie, Bordeaux, FRAC-Aquitaine, 1985, 
p. 24.
3. Malraux explique comment la façon de photographier certaines figurines donnait à penser qu’elles étaient 
de grandes sculptures en créant des arts fictifs.
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Je tiens à noter à quel point, dans la reproduction de la photographie d’art, le 

cliché photographique original est souvent lui-même reproduit dans les catalogues, et 

rarement sa mise en espace. De la même façon, dans les ouvrages sur le cinéma, on 

reproduit des photogrammes de film pour représenter un film en entier, plutôt que de 

montrer la situation de la projection en salle obscure ou une image du making of.

L’apparition de la photographie numérique au début des années 2000 fait partie 

du grand « boom » électronique qui va de la téléphonie mobile à l’Internet en passant 

par la création de logiciels de traitement d’image à la portée de tous1. Contrairement 

à la complexité technique de la photographie argentique, la photographie numérique 

et les logiciels de postproduction vont faciliter l’accès des artistes à la fabrication 

d’images en tout genre mais aussi aux images d’enregistrement de leur propre travail, 

et ceci avec une meilleure qualité qu’auparavant.

Comment ces documents font-ils partie du dispositif de l’œuvre ? En quoi la 

peinture peut-elle se voir modifiée à partir du moment où l’on accepte une interaction 

avec son image photographique ? Quel est le statut de ces images ? Le document sur 

l’œuvre ne serait-il pas en train de se substituer à l’œuvre ? La photographie, comme 

disait Malraux, ne serait-elle pas en train de métamorphoser l’œuvre et le travail des 

artistes en créant des « arts fictifs » ? Ou bien « d’autres œuvres » ?

Il existerait dans ce cas un dédoublement de l’œuvre vers son image. Cette double 

existence – qui est tout à fait moderne – voudrait que le hic et nunc de l’œuvre puisse 

avoir son complément dans l’ubiquité de sa reproduction. D’une certaine façon, à la 

manière dont l’univers consumériste impose son image à force de la reproduire, les 

œuvres d’art peuvent exister autrement « plus », à travers leurs reproductions. Ainsi, on 

pourrait dire qu’une œuvre qui n’a jamais été reproduite existerait « moins ».

Naturellement, ceci est une aberration. Les choses et leur image sont deux réalités 

ontologiquement différentes. Il n’empêche, comme le signale Martine Joly2, l’expérience 

de regarder les images est cependant réelle.

Quoi qu’il en soit, l’autonomie croissante des moyens audiovisuels se détache des 

discours et devient un langage à part entière. La prolifération des images dans tous les 

domaines est symptomatique des changements de leur statut même.

La pratique généralisée de la fabrication et de la consommation d’images est le 

contexte dans lequel les peintres contemporains usent ou non des avantages et des 

1. Même si Photoshop 1.0 voit le jour en 1990 sur Macintosh, il met longtemps à devenir populaire.
2. Martine Joly, Introduction à l’analyse de l’image, Nathan, 1993.
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inconvénients de l’image numérique. Ces enregistrements qui ont pour fonction de 

représenter l’œuvre en son absence dépassent souvent le simple statut de document. 

La photo de l’œuvre, faite par l’artiste lui-même, matérialise le regard que celui-ci porte 

sur elle. Comme les didascalies dans les textes dramatiques donnent des indications 

relatives à l’interprétation, ces photos ont aussi pour fonction de formuler une relation 

idéale entre l’œuvre et le spectateur dans un contexte précis. Ce contexte est le lieu et 

le moment de l’enregistrement. L’image traduit cette relation entre l’œuvre et la façon 

dont elle se donne à voir. Elle traduit un « être au monde1 » de l’œuvre.

La capture de l’instant définit également les images contemporaines comme un « ça 

a été2 ». Ce trait temporel va être la caractéristique qui définira aussi la photographie 

comme une technique de l’enregistrement.

Les documents photographiques qui nourrissent l’archive n’ont, a priori, d’autre 

statut que celui d’exister à l’ombre de leur référent. Il est cependant curieux de 

constater que cette pratique de l’enregistrement pour des raisons professionnelles 

vient se confondre avec une pratique plus large de la capture d’images au niveau 

domestique. Ce matériel visuel épars finit souvent par faire sens car les enjeux de la 

photographie relèvent de la philosophie : la vie et la mort, le temps qui passe, l’objet 

et sa représentation, la société et ses modèles, soi-même en train de photographier…

Longtemps, ce matériel photographique est resté classé confidentiel à l’intérieur 

des pratiques artistiques, ou encore, non classé… errant, en quête d’une identité 

propre. « Nous ne sommes pas photographes3 », diront les artistes, mais oui, nous 

faisons tous des photos…

Les « photos-souvenirs » de Daniel Buren sont en quelque sorte le degré zéro d’une 

photographie au service de la peinture. Dans le cas de Georges Rousse, les termes 

s’inversent, sa peinture n’existe que dans ses photographies. Le travail d’Heidi Wood 

est une évolution de la peinture vers une identité marketing véhiculée par les images. Les 

photos pour l’archive de Millet génèrent d’autres œuvres. Zeus travaille en permanence 

dans un contexte éphémère et ses images redoublent de valeur, en l’absence des 

originaux. Mont et Soulerin, chacun à sa manière, développent une poétique de l’image 

1. Mes origines espagnoles me font voir de manière naturelle cet aspect vaguement heideggérien. Car rap-
pelons que si ser et estar signifient tous deux être, ils expriment deux aspects fondamentalement différents. 
Ser, du latin esse renvoie à la définition, l’essence, la nature de ce sujet, alors qu’estar qui vient du latin stare 
(se tenir debout) en exprime des circonstances dans l’espace ou le temps.
2. Roland Barthes dans La chambre claire énonce avec une grande beauté les principes de la temporalité 
en photographie : « Dans la photographie, l’immobilisation du temps ne se donne que sous un mode ex-
cessif, monstrueux. Le temps est engorgé […]. Que la photo soit moderne, mêlée à notre quotidienneté la 
plus brûlante n’empêche pas qu’il y ait en elle comme un point énigmatique d’inactualité, une stase étrange, 
l’essence même d’un arrêt. » Roland Barthes, La chambre claire, Gallimard-Le Seuil, 1980.
3. « Je ne suis pas photographe� » Créateurs et intellectuels à la chambre noire, Photo Poche n° 100, Actes 
sud, 2006.
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photographique associée à la peinture comme un regard, pendant que Cuzin reste 

l’iconoclaste – je dirais – nécessaire.

J’ai organisé l’exposition Les autres œuvres en complicité avec les artistes1 dans la 

volonté, avant tout, de produire une belle rencontre d’œuvres à l’endroit de l’exposition. 

La publication d’un catalogue était elle aussi importante car elle avait pour mission 

de donner la parole aux artistes sur la place du photographique dans leur démarche 

de peintre. Le texte de Pierre Baumann fut un regard complémentaire exprimé avec 

clairvoyance sur le devenir image des œuvres.

1. Sauf Daniel Buren et Georges Rousse qui ont bien voulu participer, mais que je n’ai pas pu rencontrer 
personnellement.
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3.2. D’autres espaces

Pour l’édition du catalogue de l’exposition Les autres œuvres, j’avais demandé à Pierre 

Baumann, maître de conférences à l’université de Bordeaux-3, artiste et ami, d’écrire 

un texte qui jetterait une lumière sur la question que j’évoquais. Mon intuition, comme 

vous le savez, consiste à penser que la production photographique de certains peintres 

porte un intérêt tout particulier sur leur peinture et que souvent cette production de 

documents bascule du côté de la création d’œuvres. Où se situe donc la frontière ?

Pierre Baumann a été très concerné par cette question, car lui-même sculpteur, 

il avait un moment abandonné la production de sculptures pour se concentrer sur 

la production d’images. Ainsi qu’il le dit : « Mon travail interroge la relation de la 

sculpture à ses images colportées. Il expérimente les échanges entre virtualité et réalité, 

entre hapticité et opticité, entre unicité et réplication, entre l’optique et ses appareils 

et l’implication des processus dits documentaires et numériques dans les systèmes de 

création1 ».

En parlant avec lui, je découvrais quelqu’un qui avait été, comme moi, très concerné 

par le statut de la photographie des œuvres mais aussi par une activité photographique 

impliquée dans la création et la perception de l’art. À ce sujet, ses derniers travaux sont 

trois séries. La première qui s’intitule Les sculptures qui n’existent pas (2004-2005), dont le 

principe était de diffuser par mail des projets – par montage numérique – de sculptures 

inexistantes, basées sur des sculptures préexistantes, les Easymades (2005-2006), dont 

l’objet était de réaliser des sculptures qui, une fois documentées et diffusées par mail, 

mettraient en doute la réalité de leur existence, et une dernière série intitulée Optiques 

(2007-2010) qui se construit au fil des jours comme un roman pragmatique à partir 

d’objets et de documents.

Ces travaux photographiques ont une existence dans les réseaux, ce qui permettait, 

comme Baumann le désirait, une diffusion importante.

1. http://www.pierrebaumann.com
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Easymade, 2005.

La réalité des images de la série des Easymade tient à leur statut d’image et non à 

la réalité à laquelle elles pourraient faire référence. Néanmoins, le doute plane et c’est 

ce doute qui nous arrête. Le caractère ambigu de ces images va tout à fait dans le sens 

de nos réflexions. Le texte de Pierre Baumann, intitulé Des espaces autres, commence par 

un lapidaire « Le devenir image d’une œuvre est une étrangeté. » Je ressens cette phrase 

comme un phénomène ancien que j’ai éprouvé longtemps sans être conscient. C’est la 

prise de conscience du devenir image qui est étrange. Voici comment Pierre Baumann 

l’explique.

Des espaces autres1.
L’haptique spéculaire et le devenir image des œuvres…

Le devenir image d’une œuvre est une étrangeté, c’est un autre lieu de 
l’œuvre, une utopie ancrée dans le réel, une hétérotopie (concept forgé par Michel 
Foucault) ; et la perception de cette hétérotopie ne passerait pas seulement par la 
transfiguration optique de l’œuvre initiale en image, mais par la reconfiguration de 
l’ensemble de ces propriétés sensibles dont le principal vecteur, suite à la mise en 
retrait stratégique du visible, serait le toucher. Cette posture haptique aurait deux 
conséquences : faire de ces images les « empreintes » spéculaires de l’œuvre initiale 
et deuxièmement édifier ce qu’on pourrait appeler une hétérotopie nomade soumise 

1. La formule est un emprunt à Michel Foucault et à sa conférence du 14 mars 1967 au Cercle d’études 
architecturales intitulée « Des espaces autres » et retranscrite dans Michel Foucault, Dits et écrits, vol. IV, 
Paris, Gallimard, 1994 (1984), p. 752 sq.
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aux contingences de la « décompression » de ces images en des lieux divers (sur un 
site Internet, sur l’écran d’un ordinateur individuel, etc.)

Peindre/sculpter en photographiant

Faire une œuvre, prendre un appareil photographique et réaliser un ou 
plusieurs clichés de cette œuvre permet certes de faire une reproduction de son 
propre travail afin d’en diffuser sur papier ou numériquement une image, mais c’est 
une reproduction appauvrie car elle dénonce bien plus les infidélités à son ouvrage 
initial que ses équivalences. On perd de sa facture, de sa dimension, de sa couleur… 
bref la reproduction ne saurait être l’identique de son motif original. Les « photos 
souvenirs » de Daniel Buren en sont l’une des marques significatives.

Or c’est bien là, dans les défaillances de l’itération, que se soulèvent les 
pétillants vecteurs de processus créatifs renouvelés.

Quand l’artiste produit lui-même ces images imparfaites (au sens caricatural 
où elles ne pourront jamais être l’identique de l’original), l’œil du spectateur 
dispose désormais d’un nouvel objet dont on ne saurait éluder les originalités de ses 
différences. Ceci n’est qu’évidence. Mais comme l’artiste en est désormais l’auteur, 
on aura tout le loisir de les associer à son processus créatif.

Leda, 1920. Photographie de C. Brancusi.
Négatif en verre au gélatino-bromure d’argent.

Lorsque Brancusi dès 1905 décide de réaliser lui-même ses propres 
clichés (d’une maladresse technique assumée qu’on pourrait presque assimiler à 
notre low tech actuelle), il engage alors la sculpture sur le terrain nu de la plaque 
de verre document photosensible. Or il est probant que le geste photographique 
de Brancusi n’est pas seulement l’archivage par le document d’un moment donné 
particulier de la sculpture, mais bien aussi une façon de faire de la sculpture avec un 
appareil photographique, histoire de capter, par l’argentique, le poli métallique des 
bronzes façonnés avec patience ou le noir bitume des ombres des cavités creusées 
dans les vieilles pièces de chêne, pour faire l’expérience de l’essence de la matière 
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photographique. Pour preuve, Brancusi duplique régulièrement ses prises de vue 
afin d’exhausser les nouvelles implications du support photographique (courbure, 
griffures, pliure, macule, épaisseur, brillance et grain du papier, hausse des contrastes 
ou voile lumineux) épinglé sur une planchette et étiqueté par quelque coupon de 
journal facétieux, « on n’a pu encore expliquer… », peut-on lire sur l’une de ces vues.

Sculpture photographique en somme, à cela en moins, pour Brancusi, 
qu’elle perd en tridimensionnalité, à cela en plus, qu’elle gagne en enregistrement 
d’une situation éphémère, à cela en plus, encore, qu’elle « enregistre » (ou attrape) 
la matière photonique que l’artiste captait jusqu’ici par le polissage patient de ses 
métaux. Ce sont là deux temps de tension qui semblent particulièrement actifs dans 
l’assimilation de la photographie à la « chaîne » créative de l’artiste. Ce qui relevait 
de ce qu’on appelle aujourd’hui la « postproduction » n’a acquis véritablement la 
noblesse de sa terminologie qu’au moment où celle-ci s’est trouvée associée à l’œuvre 
elle-même depuis les années soixante chez Fluxus, les Conceptuels et les Performers. 
Pour être tout à fait honnête, il faudrait donc en reconnaître les paternités du côté 
d’artistes tels que Brancusi ou de Laszlo Moholy-Nagy et son inaugural Ein Lichtspiel 
schwarz-weiss-grau réalisé en 1930.

L’insouciance de l’amateur

Si on accepte facilement que cette photographie-là, celle de l’artiste sur 
son propre travail, ne part pas seulement en quête d’un enregistrement du temps 
et d’une situation, cette photographie-là, réalisée par l’artiste non photographe, 
cherche à contenir ce qui, pourtant, semble indubitablement lui échapper : la vérité 
physique de l’œuvre qu’il produit et l’intensité palpable de son immersion dans 
l’espace. […]

D’autre part, l’étrangeté de l’artiste à l’égard du médium photographique, 
sa pratique en amateur (en apparence en tout cas) ou sa volonté délibérée de faire 
usage d’un appareillage grand public, semblent permettre au peintre de retrouver 
une forme de spontanéité et d’insouciance, un œil nouveau sur son médium, une 
légèreté et une rapidité dans la pratique merveilleusement salutaires et bénéfiques à 
l’élargissement de ses perspectives créatives (une peinture dans la rue, sur un coin de 
table, à même le sol, etc.). C’est une façon de faire de la peinture avec un appareil 
photographique et aussi une façon de citer d’autres préoccupations souvent 
inavouées dans sa peinture, en d’autres termes, une manière détachée d’entretenir 
l’émulation des possibles face aux troubles et routines de l’inspiration créative. En 
laissant ainsi s’échapper un peu de son travail, l’artiste nous laisse supposer qu’il 
enrichit par réduction le « tout photographiable » parce qu’il y puise seulement ce 
qui contribue à l’expression de sa propre façon de voir et à l’imprégnation de sa 
peinture dans son environnement.

Rien de nouveau, direz-vous, dans cette façon de voir. Ce qui néanmoins 
semble assez révélateur de notre époque, c’est cette volonté délibérée d’afficher, ce 
que Miguel Angel Molina appelle des « notes de pied de page » au même endroit que 
l’œuvre elle-même au point parfois de s’y substituer totalement. […]
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Les nuages de l’imagination

L’insouciance latente qui s’offre désormais à l’artiste de pratiquer un 
« sport » en amateur sans arrière-pensée productiviste (au sens où cette production 
devrait être immédiatement utile à l’œuvre maîtresse) semble satisfaire une première 
nécessité qui est celle, modeste, de documenter son propre travail avec la liberté et 
l’inventivité du Mnémosyne de l’historien d’art Aby Warburg.[…]

Bien sûr, ce qu’on voit aujourd’hui de cette archive monumentale n’est pas 
seulement son contenu iconologique merveilleux, on y aperçoit hors champ des 
rangées de livres et des étagères de sa bibliothèque fantastique de plus de quarante-
cinq mille volumes ; tous étaient classés sans ordre alphabétique ni chronologique 
mais par filiations de contenus ou d’affinités thématiques. Ce qu’on aperçoit donc 
aussi aujourd’hui dans la liberté de ces systèmes de classification qui marquèrent le 
vingtième siècle, c’est aussi, par l’œil matérialiste de l’artiste qui cherche toujours 
à savoir « comment c’est fait », le sens de ses marges : les livres qui dépassent, la 
trame de la jute noire, les pinces… C’est-à-dire qu’il faut prendre en compte tout ce 
qui affirme la consistance réelle et matérielle de ces images symboliques (au sens où 
elles renvoient à une réalité externe, celle de l’œuvre représentée) et par là même le 
lieu réel de ces apparitions.

Aujourd’hui le nuage de mots ou d’images constitue un nouveau mode 
de classification qui crédite artificiellement la valeur de ces documents par un 
critère de fréquence d’apparition. Il en est de même pour la notation de 1 à 10 par 
Google nommé « page rank » (PR) des sites Internet en fonction du nombre de liens 
externes qui s’y rattachent. De plus, la faculté hyper-rapide1 de nos appareils photo 
numériques (dont la plupart détectent désormais les sourires pour déclencher 
la prise de vue au moment opportun) et de tous nos outils de transmission des 
données, d’enregistrement et de mise en ligne (computers, téléphone à connexion 
bluetooth directement reliés à des plateformes d’accueil telles que flickr, my space ou 
youtube) accréditent la parfaite automatisation du système de production des images. 
Tout ce système des appareils cautionne par là même la thèse de Virilio2, pour qui 
ces appareils divers fomentent une perte progressive des processus individuels de 
mémorisation, parce que notre cerveau n’a plus à engager ce processus d’intégration.

Cette « menace » de l’appareil est certes considérée comme réelle par de 
nombreux artistes tels que Nicolas Frespech, pourtant totalement « étiqueté » 
comme « netartiste ». Néanmoins, pour cet artiste en particulier et son travail 
intitulé l’Échoppe photographique, sa mise en crise fait bel et bien partie du programme 
actuel de la photographie de l’artiste. Frespech s’impose de ne pas retoucher ses 
photographies et lance régulièrement des expériences à partir de ses propres images 
pour déceler les aberrations des modes d’indexation automatiques (par tag) ou 
de reconnaissance d’image à partir de formes afin de comparer l’individualité de 
sa production avec une base de donnée universelle (telle que flickr - http://labs.

1. Qu’on substituera à la formule « extra-rapide » qui figurait sur les négatifs plaques verre produit par les 
frères Lumière vers 1900.
2. Virilio Paul, La machine de Vision, éd. Galilée, Paris, 1988.
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systemone.at/retrievr/). La résistance de l’artiste se situe aussi dans le maintien 
d’un mode d’indexation, ni automatique ni méthodologique, mais profondément 
subjectif en fonction des inspirations de l’artiste. On ne peut aller chercher une 
image dans le moteur de recherche des images de l’Échoppe qu’à l’appui de ces 
considérations sensibles.

Alors, si en effet la technologie présente ces défiances à l’égard de la 
mémoire, les postures engagées par ces artistes tels que Miquel Mont, Miguel Angel 
Molina, Olivier Soulerin, Heidi Wood ou Zeus présentés à Nanterre au cours de 
cette exposition Les autres œuvres, semblent défendre deux principes particulièrement 
stimulants qui ne sont pas que l’apanage du netartiste. Le premier consiste en 
la considération systématique de ces marges que nous évoquions dans l’atlas de 
Warburg : le mur qui cerne la peinture (Rousse), des gravats abandonnés (Soulerin), 
le petit bonhomme vert d’un passage piéton qui répond à la figure pictographique 
fictivement peinte sur un quatre mètre par trois (Wood), l’éclairage urbain d’une 
scène nocturne (Zeus), ou l’entropie d’une flaque d’eau au pied d’un trottoir 
(Molina)… Ces indices précisent que toute image scelle un pacte indéfectible avec la 
peinture qu’elle met en débat et le réel qui la jouxte.

Le second principe prend appui sur la culture persistante d’une valeur 
fondamentale pour l’art : l’imagination, entendue et lue sous sa définition des plus 
pétillante et stimulante, donnée par Baudelaire il y a tout juste cent cinquante ans qui 
écrivait dans le Salon de 1859 : « Tout l’univers visible n’est qu’un magasin d’images 
et de signes auxquels l’imagination donnera une place et une valeur relative ; c’est 
une espèce de pâture que l’imagination doit digérer et transformer1 ».

L’artiste a en main ici la meilleure arme contre la culture des évidences 
actuelles : la faculté de choisir. La capacité créative de l’artiste ne réside pas 
aujourd’hui dans son aptitude à prendre une chose en photo, banale ou 
exceptionnelle, nette ou floue, en décalé ou au moment opportun (tout paraît de 
nos jours photographiable, même s’il suffit d’aller voir le site Web rotten. com pour 
soulever l’inacceptable des images. Y a-t-il dans ce cas encore un individu derrière 
l’appareil ?). Elle se trouve plus encore qu’auparavant dans sa faculté de voir et 
d’assembler contre les modèles courants.

Les hétérotopies

L’apparence de l’œuvre, qui prend donc toute sa consistance à partir de 
l’association d’une production réelle (une peinture ou une sculpture, etc.) avec son 
« équipement » iconographique dresse désormais une nouvelle spatialité douteuse. 
Cette « autre œuvre » (donc issue de cette association) permet de dessiner de 
nouvelles fictions, de nouvelles utopies dès lors qu’elle met en doute la réalité 
géographique de son existence au point d’en faire une œuvre irréelle : elle était là, 

1. Baudelaire Charles, « Salon de 1859 », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1975, 
p. 627 ou dans Baudelaire critique d’art, Gallimard, Folio essais, 1992, p. 287.
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dans la rue, dans l’espace du musée ou de la galerie, et elle est désormais lovée dans 
ses nouvelles images. Or plus encore, on l’aura compris, la force des démarches 
ici décrites réside dans l’hypothèse de travail de départ que se donne désormais 
l’artiste. À tout moment, et quelle qu’en soit sa forme, l’œuvre édifie son propre lieu 
réel : une flaque de peinture existe dans la galerie, une flaque d’eau dans la rue et 
une image de l’œuvre à l’endroit où elle précipite, sur un écran d’ordinateur ou sur 
du papier baryté. Ce sont en somme des utopies qui s’édifient systématiquement 
autour de lieux réels dépendants des modes « d’affichage » des images. Cette 
configuration particulière de l’utopie qui conserve un lieu physique fut définie de 
façon inaugurale en 1967 par Michel Foucault au cours d’une conférence intitulée 
« Des espaces autres ». Ce sont les hétérotopies que Foucault définit en ces termes :

« Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute 
civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans 
l’institution même de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, 
sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, 
tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture 
sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors 
de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables. Ces lieux, 
parce qu’ils sont absolument autres que tous les emplacements qu’ils reflètent et 
dont ils parlent, je les appellerai, par opposition aux utopies, les hétérotopies1. 
[…] »

Parmi les différents types d’hétérotopie, Foucault définit dans son quatrième 
principe les « hétérotopies du temps », ce sont celles « dans lesquelles le temps ne 
cesse de s’amonceler et de se jucher au sommet de lui-même ». Les musées ou les 
bibliothèques font partie de cette forme d’hétérotopie. Il est aussi un autre type 
de lieux dévolus aux instances de passage qu’il illustre par les champs de foire 
destinés à des implantations précaires et fugaces, qu’il nomme les hétérotopies 
« chroniques ».

Les « autres œuvres » auraient plus à voir avec une forme d’hétérotopie chronique 
dès lors qu’elles se font nomades à plus d’un titre, parce qu’elles voyagent de lieux 
d’art en lieu d’art (et la valeur du musée aujourd’hui et plus particulièrement celle du 
centre d’art s’en trouve modifiée par rapport à la définition qu’en donnait Foucault, 
désormais à la fois lieu de mémoire et champ de foire), et de plateforme contingente 
d’accueil en plateforme variables (le Web et notre ordinateur en constituent la figure 
phare, l’usage qu’en fait Zeus en est l’illustration directe).

La conscience actuelle des artistes à l’égard de cette spécificité topologique 
de leur propre production montre bien comment on ne saurait schématiser leur 
processus de création d’image au seul accompagnement sophistiqué de leur travail. 
Il se définit de nos jours des hétérotopies d’un mode nouveau, où le computer 
portable comme la poche du pantalon qui accueille notre iPhone définissent des 
« contre emplacements » passionnants pour les artistes.

1. Foucault Michel, op. cit., p. 755-756.
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Une haptique spéculaire…

Nous avons déjà pu l’observer en filigrane, pour que l’œuvre agisse 
pleinement dans l’espace décloisonné de cette hétérotopie nomade, il faut – aussi 
fictionnelles puissent être ensuite les prospectives de l’œuvre – accepter la nécessité 
d’une emprise physique de ces images et de leur sujet. Une image est toujours visible 
sur un support quel qu’il soit (une feuille de papier ou un écran d’ordinateur), en 
tout point palpable et cette image se trouve toujours investie de considérations 
haptiques1 telles que la tactilité d’une couche de peinture, telles que l’angulation 
saillante d’une architecture à côté de laquelle la photo est accrochée, telles que 
l’ergonomie de la visionneuse qu’on utilise alors, telles que la poussière qui voile 
l’écran d’ordinateur, telles que la conscience spatiale du fond de notre poche qu’on 
explore avec sa main, etc.

Ces « autres œuvres » au corpus formel complexe (objet/lieu/image) 
fonctionneraient alors comme des images spéculaires (en miroir), en d’autres 
termes comme des empreintes, ou des moules d’un objet qui se révèle dans la 
conscience de ce négatif. Lorsque Miguel Angel Molina photographie la peinture 
épaisse et visqueuse qui glisse entre ses doigts, ce n’est pas seulement l’onctuosité 
de la peinture qu’il énonce, mais c’est aussi la sensation physique de cette palpation 
que chacun pourra percevoir s’il restitue cette même action. Ce que Molina nous 
engage à sentir par la vision de cette image, c’est bien ce qui échappe à ce qu’elle 
me donne à voir, c’est ce qui, invisible, se trouve lové dans le creux de ses doigts, 
enrichi par l’instant matériel de sa contemplation. Voir pour toucher/toucher pour 
vraiment voir, « voir » comme on dirait « entendre » : comprendre par le sensible.

Cette hétérotopie nomade, conditionnée par ce que j’appellerai (conscient 
de sa facétieuse sonorité abstraite) l’haptique spéculaire, restitue la valeur de l’instant 
contre le flot incessant des images où une image n’a de valeur que si elle s’active en 
perspective de sa topologie élargie.

Pierre Baumann, février 2010

1. Par haptique, j’entends sa relation au toucher et la faculté que peut avoir la main de comprendre une 
forme en la parcourant par contact. Je ferai appel aussi à sa dimension deleuzienne, c’est-à-dire en effet 
à une perspective qui atteste la priorité du toucher, mais un toucher qui ne se satisfait pas seulement de 
la main, un toucher qui engage aussi l’œil à l’image du bâton de Descartes : par contact immédiat et direct 
avec la matière. Ce qui me semble particulièrement captivant chez Deleuze (en plasticien dépourvu de la 
science du philosophe), c’est cet espèce d’agrégat trouble entre l’optique et l’haptique où l’optique engagée 
sur le terrain de l’haptique doit accepter de se rapprocher au point de se perdre dans l’objet à toucher. C’est 
bien d’une perspective, de perspicere, « regarder à travers », dont il s’agit, une façon de sentir à travers la 
contemplation d’une image photographique une cause qu’on penserait peu photographiable parce qu’elle 
s’adresse avant toute chose aux autres sens que celui de la vue. On entendra donc que cette conscience 
haptique échappe à sa seule destinée matérialiste. Elle engage aussi l’espace des idées, tel que le définit 
Michel Guérin à partir de l’étude de la Figure rilkéenne, dans un espace également plastique, où une idée 
est aussi préhensible pour sa ductilité : idées lourdes, rugueuses, souples ou molles… (cf. Michel Guérin, 
L’espace plastique, Bruxelles, éd. La part de L’œil, 2008 ou Pour saluer Rilke, Belval, éd. Circé, 2008).
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3.3. Christophe Cuzin, pas de photo

En 1999, Nicolas Bourriaud décrivait dans un petit article ce qui allait devenir une 

des clés de la création au tournant du siècle : la crise de l’atelier.

« Aujourd’hui avec la télévision et les marques, la société tout entière produit 
des images. Donc, l’atelier a perdu sa fonction première : être LE lieu de fabrication 
des images. Du coup, l’artiste se déplace, il va là où les images se font, il s’insère 
dans la chaîne économique et essaie de les intercepter. L’atelier n’est donc plus le 
lieu privilégié de la création, c’est seulement l’endroit où l’on centralise des images 
collectées ailleurs. De plus, un atelier est un endroit où l’on manipule la matière 
première : il y a un siècle, on y trouvait essentiellement des tubes de couleur ou de la 
glaise ; aujourd’hui, ça peut être des images de magazine, de télévision, de situations 
sociales, des voitures, ça peut être n’importe quoi. Les matières premières de l’art 
actuel sont très diverses, si bien que la taille de l’atelier varie selon les pratiques et 
le projet artistique. D’un côté, l’atelier de Jeff Koons : une usine de 50 personnes 
avec un côté Walt Disney productions ; d’autre part, le coin atelier où Claude Closky 
découpe simplement des magazines de mode. Les trois quarts des artistes travaillent 
chez eux, dans un petit espace qui est devenu le coin atelier. C’est une chose toute 
bête, mais ça va avec la crise de l’immobilier : il n’est plus possible d’avoir des ateliers 
immenses, et la taille de l’atelier rétrécit avec la fluctuation des loyers1. »

Ceci est d’autant plus important que cela concerne non seulement la production 

d’œuvres mais aussi leur stockage. Pour beaucoup d’artistes produire des œuvres 

signifie déjà un investissement considérable qui finit souvent dans un empilement 

plus ou moins organisé de ces mêmes œuvres au fond d’une pièce quand ce n’est pas 

directement dans la poubelle.

En lisant les textes de Christophe Cuzin, où il relate son parcours, nous pouvons 

très bien comprendre quelles sont les raisons pour lesquelles son travail est si radical. 

Cela tient compte d’une rupture fondamentale qui se produit en 1990 quand il décide 

de ne plus faire de tableaux et de ne pas avoir d’atelier :

1. BOURRIAUD, Nicolas, « La crise de l’atelier » dans Qu’est-ce que l’art aujourd’hui ? Numéro spécial de 
Beaux-Arts magazine, Paris, 1999.
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« L’année 1990 a été un moment charnière parce que j’ai décidé d’arrêter 
définitivement de peindre des toiles. Cela m’a permis de m’éloigner de cette notion 
de transcendance qu’implique le tableau et la forme abstraite. Toutes les raisons de 
cesser de peindre n’étaient pas décidées à l’avance, j’avais surtout le dégoût d’être 
face à une production, de la voir stagner dans l’atelier comme si elle était la preuve 
de mon inutilité. […] Ce fut une libération de ne plus avoir besoin d’atelier et je me 
suis senti davantage dans la vie. C’est une liberté énorme, économique bien sûr, 
mais pas seulement, le temps de travail est déplacé, il peut avoir lieu n’importe où, 
dans un bar, dans le train, etc.1 »

L’accumulation à l’atelier de ces objets inutiles que sont les tableaux lui renvoie en 

permanence une image de l’échec. À partir du moment où il décide ne plus avoir de 

« lieu » où travailler l’acte de peindre va se tourner exclusivement vers les réalisations 

in situ. La nature de sa peinture devient éphémère car elle est contrainte à la durée de 

l’exposition. Ainsi : « pas de tableau, pas de stock et rien dans les poches […] seulement 

deux outils : un ordinateur portable et le nuancier générique RAL2 ».

L’usage en français du mot peinture pour désigner le tableau est sans doute à 

l’origine d’une affirmation qui dans le cas de Christophe Cuzin comme dans celui 

d’autres peintres, peut sembler paradoxal. Car Cuzin fait de la peinture mais il y a 

longtemps qu’il ne fait plus des tableaux. Cet apparent oxymore est la clé de voûte 

d’une démarche qui pour des peintres de notre génération comme Franz Ackermann, 

Katharina Grosse, Jessica Stockholder, Tobias Rehberger ou Michael Lin entre autres, 

nous amène vers une nouvelle définition de ce que, aujourd’hui, peut vouloir dire être 

peintre.

Dans le cas de Christophe Cuzin, cette rupture est fondatrice car jusqu’à ce 

moment, la peinture restait malgré tout liée aux contraintes de son support. Comme 

le disait déjà Donald Judd en 1963 : « Le principal handicap de la peinture vient du fait 

qu’elle s’organise sur une surface rectangulaire posée à plat contre un mur3… » Cette 

remarque que j’aime particulièrement montre la direction vers un nouveau territoire, 

celui du déploiement de la peinture comme idée dans l’espace.

Avant que le tableau existe, c’étaient bien les murs des palais et des églises le 

support de la peinture. L’architecture comme la peinture ou la sculpture étaient plus 

qu’en relation. Les artistes étaient à la fois architectes, peintre et sculpteurs. La peinture 

comme la sculpture se déployaient dans l’espace architectural et se mêlaient à lui. C’est 

1. Propos recueillis dans un texte d’Alain BERLAND, « L’espace de la couleur », Particules n° 28, avril/
juin 2010.
2. Op. cit.
3. Donald JUDD, Écrits 1963-1990, Daniel Lelong éditeur, Paris, 1991.
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seulement depuis 1273 où l’on date la Crucifixion d’Arezzo de Cimabue que le tableau est 

devenu et resté le modèle qui conduit notre vision. Ce modèle révolutionnaire décrit la 

formation d’un espace par lequel les peintres donnent l’illusion que le plan du tableau 

est transparent et s’ouvre sur un espace illimité.

Illustration par Albert Dürer de la méthode de la costruzione legittima. 
L’artiste imagine dans l’espace une fenêtre dont il tente de reproduire l’alignement  
des points avec son œil. Des outils spécifiques peuvent l’assister dans cette quête.

Cette description, qui fut une avancée majeure dans son temps, est restée 

fondamentalement inchangée cinq siècles après. Laurent Wolf a tenté de définir l’idéal 

type du tableau : « Il s’agit d’un objet : 1. Peint, 2. Visible, 3. Mobile (il peut être déplacé 

sans autre opération que le transport), 4. Autonome (ni son organisation spatiale ni 

sa signification ne sont modifiées par ses déplacements), 5. Symbolique (sa valeur 

symbolique est toujours supérieure à ses usages fonctionnels), 6. Unique (il n’existe 

qu’un exemplaire original), 7. Identitaire (il y a un auteur identifiable et il contribue à 

l’identité de son propriétaire individuel ou collectif), et 8. Marchand (il tire sa valeur 

vénale de la demande)1 ».

La disparition du tableau est pour Cuzin comme pour d’autres artistes de sa 

génération une stratégie qui vise la permanence de la peinture sous d’autres formes. 

Le tableau lui, en tant que dispositif, trouve des équivalences dans les modes écran de 

la culture visuelle que ce soit la photographie, le cinéma, la télévision, ou les écrans 

de tout ordre. Ce qui en résulte d’intéressant est – et j’ouvre ici une parenthèse – que 

la peinture est pratiquement la seule à questionner ce dispositif frontal séculaire : la 

toile-écran et la frontalité.

Christophe Cuzin se montre critique vis-à-vis de la peinture en ridiculisant la figure 

héroïque du peintre qui se matérialise dans son geste créateur. Il use et abuse de la 

peinture en bâtiment comme antidote du savoir-faire et de la belle peinture. Lui-même 

1. WOLF Laurent, Vie et mort du tableau 1723-1973, 1. Genèse d’une disparition. Paris, Klincksieck, 2004.
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affirme : « Aujourd’hui, cela m’excite de pousser la question jusqu’au bout. Si je peins au 

rouleau sur un mur, est-ce que c’est encore une œuvre ? Est-ce que cela parle de la couleur ? 

Comment poursuivre la déconstruction du tableau et l’impersonnalité d’un geste ? »

Quand on parle de la peinture de Christophe Cuzin, on ne parle plus d’un objet 

mobile comme le tableau. La peinture de Cuzin incarne une implication totale avec 

l’espace. Il peint à partir de l’espace et dans l’espace. Le résultat est souvent une œuvre 

environnante : une peinture que l’on parcourt comme l’on parcourt une architecture. Car 

l’architecture lui sert de point de départ comme elle servait aux peintres du Moyen Âge.

104101, Galerie Villa des Tourelles, Nanterre 2010.
Coller le dessin de l’espace sur la totalité du mur représenté.
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Mes premières conversations avec Christophe au sujet de la reproduction 

photographique de ses œuvres furent tranchantes. Christophe ne photographie pas ses 

œuvres comme le font aujourd’hui la plupart des artistes. Encore plus quand il s’agit, 

comme c’est son cas, d’œuvres éphémères. Nous connaissons les images des œuvres de 

Smithson ou de Richard Long alors que très peu de personnes ont vu la véritable Spiral 

jetty (1970) ou Walking a line in Peru (1972)1. Alors, pourquoi ne pas photographier ce 

travail de peinture dans l’espace ?

Je me suis permis de photographier sa pièce dans le cadre de l’exposition pour montrer 

l’écart entre une image photographique et l’idée du projet avec son dessin numérique 

avec sa définition de travail. Je dirais aussi que je suis l’auteur de la photographie qui 

est à l’origine du projet de Cuzin. Quelques semaines avant l’exposition, Christophe 

me demanda de faire une photo du mur du fond de la galerie. Il connaissait l’espace 

pour être venu plusieurs fois. J’ai fait donc une photo « de repérage », et c’est à partir 

de cette photo que je lui ai envoyée par mail qu’il a élaboré son projet 104101. Il s’agit 

d’une reproduction de l’image du mur du fond de la galerie collée sur le mur du fond 

de la galerie.

Si j’ai choisi d’inclure la démarche de Christophe Cuzin sur le chapitre de la 

postproduction et de l’archivage, c’est justement parce qu’il est opposé à cette idée 

toute faite que la photographie est le seul moyen vraisemblable de témoigner du réel 

et qu’en cela, sa position manifeste une sorte de degré zéro de la problématique que 

je tente de soulever.

Pierre Baumann, au sujet de la pratique photographique de Christophe Cuzin, 

trouve que celle-ci « présente quelques affinités de pensée avec celle de Millet parce 

qu’elle accompagne également le processus créatif, malgré sa discrète mise en retrait au 

profit d’un jeu numérique de reconfiguration graphique, comme si désormais il n’était 

plus tout à fait possible de savoir s’il s’agit uniquement d’un projet (la perspective est 

née d’intentions prospectives) ou d’un compte rendu dessiné d’une chose qui a déjà 

été peinte au cœur de quelques architectures. Chez Cuzin, le temps de l’œuvre est 

effectivement soudé à sa réalisation in situ et le processus documentaire, qu’il engage 

par cette volonté délibérée d’apparaître comme un schéma laconique, semble affirmer 

avec force qu’il est toujours et encore du ressort du spectateur d’en réaliser sa propre 

image utopique2 ».

1. Encore faudrait-il savoir le degré d’œuvre de ces photographies par rapport aux interventions dans la 
nature de Smithson et Long.
2. Baumann Pierre, « Des espaces autres, l’haptique spéculaire et le devenir image des œuvres », dans 
Les autres œuvres, Montreuil, Éditions du provisoire, 2010, p. 24.
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Quel intérêt présenterait une image photographique qui ne serait qu’un pâle reflet 

de l’œuvre ? François Soulages qui s’est interrogé sur le statut d’art de l’enregistrement 

photographique énonce ainsi la question : « Quel rapport la photographie entretient-

elle avec le réel ? Peut-elle le prendre en photo ? En d’autres termes, qu’est-ce qui est 

“pris” dans l’objet pris en photo, dans l’objet à photographier ?1 » Car si je repense à 

mes conversations avec Cuzin, ce qui serait pris en photo serait une vision amputée de 

l’espace et d’une autre nature, puisque aplatie.

Quel intérêt donc de prendre ce réel en photo ? Garder un souvenir comme dans le 

cas de Daniel Buren ? Avoir une preuve de son existence ? un « ça a été2 » qui, comme 

l’expliquait Barthes, donnerait à la photographie la fonction de servir de preuve de 

l’existence d’un événement ? La réponse de Cuzin est directe : pas de photo…

Le texte qui suit, reproduit dans le catalogue Les autres œuvres, a été écrit par 

Christophe Cuzin à ma demande pour tenter de cerner sa position à ce sujet.

Des documents de travail3

Lorsque le moment de faire part de mon travail fut venu, je me trouvai fort 
dépourvu. Je n’avais jamais prévu de convoquer un photographe compétent lors 
de mes expositions, je n’aimais pas trop non plus l’idée de la photographie comme 
seul témoignage d’une peinture (aujourd’hui détruite). D’autre part il y a deux types 
de travaux plastiques, ceux qui sont photogéniques et ceux qui ne le sont pas, et 
cela n’a rien à voir avec leurs qualités propres. C’est un peu comme l’information 
télévisuelle sans image qui en devient donc censurée.

Pour mon premier catalogue personnel édité par la Galerie Bernard Jordan 
(1990), je n’avais déjà pas voulu de photographies de mes toiles. Je les avais dessinées 
et reproduites en utilisant deux techniques d’impression : la typographie et l’offset 
sur un papier bouffant ; et cela afin de restituer les couleurs avec plus de précision 
et d’évoquer le toucher visuel de la peinture. Le catalogue était conçu comme une 
œuvre à part entière (je l’ai retrouvé par hasard bien plus tard dans une exposition 
de livres d’artistes).

Pour mon deuxième catalogue personnel, toujours avec la Galerie Bernard 
Jordan et relatant une quinzaine d’années d’installations in situ (la plupart des œuvres 
ayant été détruites), j’ai encore utilisé le dessin pour faire part de ma pratique.

Mon travail traite un espace à 360°. Une seule vue de cet espace est déjà 
très fragmentaire, elle ignore la présence d’une couleur dans notre dos, en grande 
quantité, et les éléments de lecture de ce que nous avons face à nous.

1. SOULAGES François, Esthétique de la photographie. Nathan, 1998, p. 13.
2. BARTHES Roland, La chambre claire, Gallimard-Seuil, 1980, p. 176.
3. Le texte de Christophe Cuzin ne portait pas de titre. Je me suis permis de l’intituler d’après une affirmation 
de sa part, lors de nos échanges par e-mail : « Non, ces dessins ne sont pas des œuvres mais des docu-
ments de travail ». MAM.
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Toutes mes expositions in situ ont été effacées. L’idée d’utiliser un dessin, 
additionné d’une phrase pour faire part de l’exposition ayant eu lieu, a été choisie 
afin d’appuyer la part conceptuelle du projet et pour mettre en doute la certitude 
que cette installation fût réalisée. Cela permet au lecteur la possibilité d’imaginer 
autre chose que ce qui fut, tout comme le spectateur de l’exposition avait pu voir 
autre chose que mes intentions.

En amont de toutes mes expositions, et après un repérage, des dessins du 
lieu sont réalisés, c’est grâce à eux que je peux m’imprégner de l’espace à traiter et 
c’est sur eux que mes propositions se font. Ce sont ces dessins qui sont utilisés en 
aval de l’exposition pour en faire part.

Pour les publications dans des catalogues collectifs, pour des cartons 
d’invitations ou autres communications, j’essaie de donner plutôt ces dessins.

Christophe Cuzin, 2010

1109981. Galerie Bernard Jordan, Paris, 1993.
Refaire en châssis entoilés les murs de la galerie en diminuant les dimensions de 20,6 % et les 
peindre en couleurs différentes.

1710001. Frac Basse-Normandie, Caen, 2000.
Refaire à l’échelle 1 la façade du bâtiment, la peindre en jaune et la poser sur son modèle.
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2201041. Credac, Ivry-sur-Seine, 2004.
Reconstruire les murs perpendiculairement au sol incliné.
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3.4. La pratique photographique  
de Guillaume Millet

J’ai rencontré Guillaume Millet il y a plus de dix ans. Nous avons partagé un atelier et 

je suis étonné de constater l’extrême cohérence de son travail. La peinture de Guillaume 

Millet est une peinture de tableau. Issues de prises de vues photographiques, les images 

qu’il utilise dans ses tableaux sont poussées à des contrastes en noir et blanc. Nous 

avons globalement affaire à des peintures géométriques évoquant des architectures en 

perspective.

Il a participé en 2003 à l’exposition du centre d’art Le Plateau à Paris présentant 

les collections du Frac Île-de-France, lors de la manifestation Voir en peinture. En 2004, 

il est lauréat du prix « Novembre à Vitry ».

Guillaume Millet travaille souvent par séries. Les tableaux sont de format carré. 

Le travail technique qui correspond à l’application de la peinture est sans affect. Il 

utilise des pochoirs autocollants à partir de fichiers informatiques issus de ses images. 

Aucune trace d’outil. Les bords sont « parfaits ». Il y a dans cette perfection quelque 

chose d’émouvant, comme l’émotion que l’on éprouve en regardant les œuvres de 

Donald Judd. Un travail « sec », diront certains. Non sans humour, Guillaume avait 

intitulé son exposition de 2004 à la Galerie Interface de Dijon, Extra Dry.

Dans un premier degré simpliste, nous pourrions parler d’un peintre « figuratif ». En 

réalité, les procédés techniques mis en place par Millet réduisent la vision à des sortes 

d’anagrammes d’elle-même. Ce travail de la vision est fondamental quand on analyse 

son œuvre. Car une partie de son travail consiste aussi à troubler la perception. Cécile 

Godfroy dira de son travail que « l’image initiale se métamorphose en une écriture 

graphique synthétique, une dynamique de formes semi-abstraites, blanches sur fond 

noir, ou noires sur fond blanc1 ». Mais ce travail de simplification n’est rien d’autre que 

de la complexité dissimulée.

S’il est évident qu’il existe une activité photographique préalable au travail en 

peinture, cette activité pouvait s’assimiler à celle qu’exercent un grand nombre 

1. GODEFROY Cécile, Métamorphoses en peinture, catalogue de l’exposition Novembre à Vitry, 2004, p. 3.
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de peintres qui peignent d’après photo. Cet aspect n’est pas nouveau et ce n’est 

pas celui qui m’intéresse. En revanche, connaissant bien Guillaume, je savais qu’il 

photographiait lui-même ses œuvres lors des expositions, mais aussi dans l’atelier. 

Dans nos conversations, Guillaume revendique la mauvaise qualité de ses images 

comme une qualité. Lors de l’élaboration du catalogue Les autres œuvres, certaines 

images envoyées par lui ont été corrigées sur Photoshop par la graphiste qui n’était 

pas au courant de cette particularité, et nous avons dû les remettre dans leur état 

original avant l’impression. En effet, les images de Guillaume Millet sont pour le moins 

particulières : une composition déséquilibrée, des reflets, trop sombres. Il possède un 

vrai catalogue de photos « ratées ». Pourtant, ces images sont le point de départ d’un 

nouveau travail. Il s’agit de dessins faits à partir de ces images. Une sorte de mise en 

abîme de son propre travail. Il s’agit de la série Reproductibles, crayons gris sur papier, 

réalisé en 2008, et qu’il exposera dans le cadre de l’exposition Les autres œuvres.

Mathieu Poirier définit le travail de Millet de bicéphale, car « il est composé d’une 

part, de toiles de grand format traitées en aplats géométriques et d’autre part, de 

petits dessins extrêmement pâles au crayon de couleur sur papier1 ». Mais il ne parle 

pas du travail photographique réalisé par Guillaume Millet parallèlement aux peintures 

et aux dessins. Ce travail reste – du moins, pour l’instant – hors du regard du public.

Comme le dit Pierre Baumann,

« […] le programme de cette photographie, non seulement ne peut être 
contenu exclusivement dans la photographie elle-même et plus encore il consiste 
à puiser dans les ressources du photographique ce qui permettra de prolonger et 
d’élargir le travail de l’œuvre : dire la peinture, dire le geste qui l’édifie, dire le lieu 
où elle se loge, dire ses origines, dire où elle se range, dire ce qu’elle était, dire tous 
les parasitages de sa perception qui s’infiltrent, etc. Les œuvres de Guillaume Millet 
contribuent à explorer la consistance de cette dilution apparente de l’objet artistique 
dès lors qu’elles s’édifient en objets spécifiques2 dont la peinture géométrique n’a de 
cesse de renouveler la multiplication de ces perspectives et de ses anamorphoses (au 
sens géométrique du terme). Le programme photographique n’est pas une étape 
négligée, loin de là, mais elle paraît aussi s’établir comme le statement transitoire 
pour de nouveaux énoncés graphiques : le temps de la photographie est un 
temps de repérage d’un espace architectural, qui subit la réduction extrême (une 

1. POIRIER Matthieu, L’image mise à nu par ses transferts, Même… Catalogue de l’exposition « Flash », 
2007.
2. J’emploie à dessein la formule maintenant ancienne, mais réputée, de Donald Judd, issue de son article 
publié dans Art Yearbook « De quelques objets spécifiques » en 1965 (dont la traduction française figure 
dans Donald Judd, Écrits 1963-1990, Paris, éd. Lelong, 1991) parce qu’il faut peut-être voir dans ce recon-
ditionnement spatial de l’œuvre une nouvelle manière de voir l’œuvre originale comme, par exemple, une 
peinture sans pour autant qu’elle en soit tout à fait…
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géométrisation en noir et blanc) au point de rejoindre une abstraction radicalisée 
qu’on pourrait rapprocher de Peter Halley, de Sarah Morris ou encore de Gerwald 
Rockenschaub1 ».

Les reproductions

La question de la reproduction des peintures s’est posée très rapidement 
sans susciter une réflexion sérieuse de ma part mais plutôt des considérations assez 
fluctuantes quant à ce à quoi devaient ressembler ces reproductions. Il s’agissait 
seulement de se donner les moyens d’obtenir les images les plus satisfaisantes pour 
l’édition de dossiers. Ce degré de satisfaction se situait alors entre une certaine 
représentativité du travail, une idée approximative de ce que devaient être la 
reproduction d’une peinture et ma situation économique. J’ai commencé par 
photographier mes tableaux, les résultats étaient plutôt décevants.

J’ai rapidement fait appel à un photographe professionnel pour des prises 
de vue à l’atelier et j’ai utilisé des vues d’expositions faites également par des 
photographes.

J’ai cependant continué à faire moi-même des photos de mon travail, 
soit pour documenter des expositions qui ne faisaient pas l’objet de prises de vue 
professionnelles, soit pour compléter un dossier dans l’urgence. À moins de faire 
l’objet de manipulations savantes sur Photoshop, ces images n’ont presque jamais 
été adaptées à l’édition.

Lorsque j’ai eu l’occasion d’éditer un catalogue, il m’a fallu faire le point sur 
la documentation dont je disposais sur mon travail et la majeure partie des images 
étaient de mauvaise qualité. J’ai alors utilisé les meilleures vues dont je disposais : 
quelques vues d’expositions prises par des photographes.

J’avais également de bonnes vues d’atelier, mais je n’ai pas su les utiliser. 
Les unes, horizontales, représentaient des tableaux de biais accrochés par paire. Les 
autres, verticales, représentaient les tableaux de face.

J’ai fait moi-même la maquette de ce catalogue et je ne parvenais pas à 
incorporer ces vues d’atelier. J’ai donc détouré les tableaux photographiés de face 
et je les ai présentés sur fond blanc. Cependant, ce mode de présentation ne me 
semble pas tellement adapté à mon travail et je préférerais désormais privilégier des 
vues en situation.

J’ai utilisé quelque temps un reflex, puis un autofocus numérique de moyenne 
qualité, enfin j’ai acheté un bon reflex numérique afin d’essayer de produire des 
images plus satisfaisantes. Les passages d’un appareil à l’autre se sont accompagnés 
d’une familiarisation progressive avec Photoshop. Aujourd’hui, si les résultats 
obtenus sont mieux adaptés à mes besoins, ils restent très inégaux.

En 2007, après avoir fait le point sur la documentation dont je disposais 

1. Baumann Pierre, « Des espaces autres, l’haptique spéculaire et le devenir image des œuvres », dans 
Les autres œuvres, Montreuil, Éditions du provisoire, 2010, p. 23.
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sur mon travail, je me suis demandé de quelle manière je pouvais exploiter ce qui 
n’était pas adapté à l’édition. J’ai alors commencé à transposer une partie de ces 
images sous forme de dessins, dans l’esprit des Détails d’intérieur, une série de dessins 
hyperréalistes de petites dimensions, réalisés en noir et blanc la même année.

Ces dessins intitulés Reproductibles sont des transpositions de vues 
d’expositions ou d’atelier, dont les défauts dans le domaine de la reproduction 
d’œuvres d’art deviennent des qualités dans le cadre de cette pratique du dessin. 
L’éclairage inadapté, les cadrages trop serrés, les reflets indésirables sur la surface 
des tableaux ou les détails appartenant aux lieux dans lesquels ils sont exposés 
deviennent les véritables objets de la représentation.

Guillaume Millet, 2010

Pantin, vue d’atelier, photographie numérique, 2004.
J’ai pris cette photographie à l’atelier avec un appareil 
numérique de moyenne qualité. En observant l’image 
aujourd’hui, je me demande bien comment j’ai pu produire 
une vue aussi inutilisable. Je l’ai transposée sous forme 
de dessin.

Pantin, vue d’atelier, photographie numérique, 2004.
Prise en même temps que la précédente, cette image était 
destinée à faire l’objet de manipulations sur Photoshop 
afin de présenter le tableau détouré sur fond blanc. Ce 
tableau a été ensuite acheté par le Frac Franche-Comté 
et c’est la seule reproduction que j’ai.
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Vue d’exposition, carte blanche à Éric de Chassey, m.a.c.c. 
Fresnes, photographie numérique, 2005.

Cette vue a été prise rapidement avec un mauvais numérique, c’est l’une des trois vues dont 
je dispose sur mon exposition à Fresnes. De très moyenne qualité en terme de lumière et de 
définition, cette image a cependant fait l’objet d’une publication dans Artpress, en petit format 
et en noir & blanc.

Vue d’exposition, Traversée d’art, Espace 1789, Saint-Ouen, photographie numérique, 2008.
Étant donné l’accrochage, l’éclairage et le cadre, il était compliqué d’utiliser cette image comme 
une reproduction conventionnelle et j’en avais clairement conscience au moment des prises 
de vue. En revanche, la série Reproductibles était en cours et c’est en pensant à de possibles 
transpositions sous forme de dessins que j’ai pris ces photos. Je les ai effectivement utilisées 
de cette manière.
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Vue d’intérieur, photographie numérique, 2009.
J’ai pris cette photographie chez un collectionneur. La dimension très 
personnelle du contexte ne me permet pas d’utiliser cette image pour 
représenter mon travail. En revanche, elle pourrait bien faire l’objet d’un 
dessin car c’est dans cette optique que la photo a été prise.

Montreuil, vue d’atelier, photographie argentique, 2003
Il s’agit de la reproduction d’une peinture murale réalisée dans mon 
ancien atelier à Montreuil et aujourd’hui disparue. Le cadrage serré est 
lié au manque de recul et l’état de l‘atelier ne m’a pas incité à diffuser 
cette image.
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Vue d’exposition, Delphine Balley et Guillaume Millet, le 9 bis, Saint-Étienne,  
photographie argentique, 2004.

L’éclairage était tel qu’il était compliqué de prendre une photographie qui soit à la 
fois nette et lumineuse. L’une de ces vues a fait l’objet d’une transposition sous 
forme de dessin. Pour cette exposition, j’ai bénéficié par ailleurs des services d’un 
photographe.

Vue d’exposition, Extra lisse, Nicolas Guiet et Guillaume Millet,
Galerie Bernard Jordan Paris, photographie numérique, 2007.

Le cadrage de cette image n’est pas approprié aux principes de la reproduction, 
cependant, je l’utilise régulièrement pour les dossiers en vis à vis du dessin dont elle 
a fait l’objet. Par ailleurs, dans le cadre des vues d’expositions collectives, la prise 
en compte des œuvres d’autres artistes constitue une difficulté supplémentaire.
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Vue d’exposition, Flash, Château de Clères, Clères, 
photographie numérique, 2007.

Recadrée et soumise à quelques manipulations concernant l’éclairage, cette 
image est l’une des rares à pouvoir incorporer facilement un catalogue.

Vue d’exposition, Pleins-pots, La Générale, Paris, 
photographie numérique, 2005.

J’ai pris une multitude de photographies de cet accrochage et celle-ci est la 
plus satisfaisante. Vus l’éclairage et le cadre, elle n’en demeure pas moins 
inutilisable en l’état pour un catalogue. Cependant, je l’ai régulièrement 
utilisée pour les dossiers et elle a fait l’objet d’une transposition sous forme 
de dessin.
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Vue d’atelier, photographie numérique, 2009.
Une image que j’ai prise récemment à l’atelier, destinée à donner un aperçu 
de la série Reproductibles lorsqu’elle est présentée. De moyenne qualité du 
point de vue de la lumière, j’ai choisi cette image car l’échelle des dessins m’a 
semblé satisfaisante, le point de vue de biais m’intéresse également. Enfin, 
l’identification de l’élément situé dans la partie inférieure droite de l’image n’est 
pas évidente, ce qui me plaît bien.
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3.5. Heidi Wood. La peinture est un fichier 
numérique

À ses débuts, Heidi Wood avait entrepris de mettre en scène ses propres tableaux 

dans de lieux valorisants. Elle crée un vrai décor dans lequel elle pouvait placer ses 

peintures. Plus tard, les photographies tirées de ses installations fonctionnaient à la fois 

comme document de l’exposition et comme œuvre en forme de tirage photographique.

Serving Suggestions, 2001
Photographie argentique, 38 x 50 cm, édition de 5.

Heidi Wood raconte dans un entretien comment ça s’est passé :

« De 2001 à 2004, j’ai photographié mes tableaux dans les intérieurs 
“assortis”. Ces photographies participaient à une stratégie de promotion ironique 
pour mon produit culturel. Depuis, mon intérêt pour les codes de communication 
est passé de la photographie publicitaire aux stratégies de la promotion touristique. 
Mes œuvres juxtaposent des éléments photographiques et graphiques. En utilisant 
des aplats de couleur, mon intervention consiste à donner forme à une ambiance 
spécifique à chaque lieu. Un vocabulaire de formes est créé pour chaque projet. Je 
m’intéresse à la transformation de la peinture abstraite, avec toutes ses aspirations 
métaphysiques et révolutionnaires, en langage générique de communication. 
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Aujourd’hui, ces formes évoquent plutôt les logos ou la signalétique. Ce langage a 
donc une charge communicante, voire commerciale que j’assume en le pensant au 
sein d’une économie1. »

Si au début Heidi Wood peignait des tableaux abstraits, l’enregistrement 

photographique de ses œuvres pouvait s’apparenter à des photographies 

promotionnelles ou les tableaux étaient mis en scène dans des décors valorisants. 

Mais la fabrication des tableaux et leur stockage demandaient des surfaces d’atelier 

importantes. Heidi Wood abandonne ainsi la peinture peinte et commence à travailler 

sur ordinateur pour créer des propositions que se matérialisent lors d’une exposition 

ou une vente. Leur lieu de stockage est aujourd’hui un disque dur. Heidi Wood ne 

fait plus systématiquement des tableaux. Son travail au quotidien génère surtout des 

fichiers numériques ; elle-même dira : « Cette dématérialisation de l’œuvre me permet 

de faire des expositions légères en production, où tout est éphémère. La peinture murale 

n’est plus un fond pour mettre en valeur un tableau. Elle est un protocole qui peut se 

réaliser sur toile ou sur les murs chez un collectionneur. Les photographies peuvent être 

présentées sous forme de photocopie collée directement sur le mur2. »

Dialogue avec un décor

Dans ma pratique artistique, la photographie sert à planter un décor pour 
mes formes graphiques. Je cherche à réactiver le langage abstrait en explorant à la 
fois sa présence dans le paysage urbain sous forme de logos et de signalétique et sa 
mutation en mode d’expression commerciale. Je mène des campagnes de promotion 
qui sont des prétextes à la production d’œuvres. La photographie m’intéresse en 
tant qu’outil de promotion.

J’ai d’abord créé des tableaux abstraits. Puis, vers 1995, pour évoquer la 
domestication de la peinture abstraite et son long dialogue avec les arts appliqués, 
j’ai commencé à peindre sur les tissus d’ameublement. Depuis 2001, j’organise ma 
pratique autour d’une valorisation de mes œuvres en me basant sur les pratiques 
publicitaires. Ma première série de photographies intitulée Serving Suggestions mettait 
en scène mes tableaux dans des décors domestiques soigneusement assortis. Je les 
associais à un mode de vie désirable en les faisant cohabiter avec les meubles design. 
Les photographies devaient ainsi permettre au collectionneur potentiel d’imaginer 
mes tableaux chez lui. Ce projet, teinté d’ironie, était censé fonctionner sur deux 
niveaux : à la fois en tant qu’image alléchante du « produit » et comme constat du 
contenu commercial implicite du vocabulaire abstrait que j’emploie.

Mes séries photographiques en intérieur ont été réalisées avec l’aide d’un 
prestataire qui s’occupait de l’éclairage et de la prise de vue en moyen format 

1. http://www.m190.fr/index.php?/artistes/heidi-wood/M190.Villeneuve sur Lot, 2009.
2. Id.
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et Serving Suggestions est la seule à avoir été tirée en argentique. À partir de 2002, 
les retouches numériques ont été effectuées par des techniciens. Le coût de ces 
prestations m’a incitée à me former à Photoshop et à travailler avec un appareil 
numérique dès 2004. De plus, n’ayant pas de maîtrise de l’éclairage, j’ai choisi de 
travailler en extérieur pour bénéficier de la lumière naturelle. Cette méthode de 
travail plus légère, où j’ai gagné en autonomie, a réorienté mes préoccupations vers 
l’omniprésence des signes dans l’espace urbain.

L’utilisation de photomontages m’a permis d’intégrer mes formes à des 
photographies numériques sans créer ni déplacer mes tableaux. À l’occasion d’une 
résidence de trois mois à Los Angeles en 2004, j’ai produit plusieurs séries d’images 
numériques dans lesquelles mes formes graphiques remplaçaient les affiches sur les 
panneaux publicitaires. Celles-ci ont fait l’objet d’un envoi, sous forme de spams, à 
une liste de diffusion internationale. Cette étape de dématérialisation de l’œuvre 
m’a affranchie de la nécessité du travail dans l’atelier.

Meymac 2009, Tirage jet d’encre

Mount Isa, 2009 Tirage jet d’encre.

J’ai pu, par la suite, rationaliser ma production artistique : les œuvres peuvent 
désormais être produites sur commande pour des projets spécifiques (sous forme 
de tableau, peinture murale, papier peint…). Le financement en amont conditionne 
l’existence physique de propositions générées sur ordinateur. Les photomontages 
réalisés sont à la fois des œuvres et des propositions. La peinture existe encore mais 
en tant que produit dérivé de son support marketing.

Heidi Wood, décembre 2009
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3.6. La pratique photographique  
de Miquel Mont

Introduire l’œuvre de Miquel Mont est un exercice délicat. L’extrême complexité de 

ses propos contraste avec une œuvre d’une simplicité formelle radicale. Éric de Chassey 

parle de lui comme d’un peintre qui « réunit certaines traditions que l’histoire de l’art du 

xxe siècle à souvent séparées : il raffole de beaux effets de matière, comme son compatriote 

catalan Antoni Tapies ; il aime les reliefs tourmentés qui rappellent l’un des peintres 

oubliés du post Colour-Field, Larry Poons ; il vante la rigueur des procédés analytiques 

tels qu’ils ont été systématisés par les membres de la dernière avant-garde française, 

Supports-Surfaces, et par leur héritier improbable des années 1980, Bernard Frize ; il 

travaille avec l’énergie subversive et la générosité des situationnistes et du rock punk1 ».

J’ai connu Miquel Mont au début des années 1990. À cette époque, son travail 

était lié à une certaine idée de l’abstraction lyrique. Grand coloriste, il pouvait aussi 

bien travailler sur des grands formats que sur de tout petits supports. Son travail était 

toujours d’une grande virtuosité. Mais au-delà de son exercice de la peinture, Miquel 

Mont s’intéressait aux vastes domaines de la culture et avait cette rare capacité de tracer 

des liens entre des phénomènes sans connexion, de créer des hiérarchies, de transposer 

des réflexions autour de la musique en jeux de couleurs et matière, de revendiquer une 

pensée politique et, malgré tout, de produire de la poésie.

Je pense que Miquel a toujours eu conscience de la place qui était la sienne dans 

l’histoire de la peinture. Cette conscience n’est pas de la prétention. Cette conscience 

était une force qui animait tout son travail depuis ses années de jeunesse et qui a été, 

avec le temps, le ciment avec lequel ses œuvres ont constitué une pensée-peinture.

Miquel Mont déjoue en permanence les dispositifs de la convention qui veut que la 

peinture soit tableau et le tableau peinture.

Nombreux sont les peintres de notre époque qui ont essayé de répondre à la question 

de « comment, maintenant, faire de la peinture ? ». Miquel Mont, lui, s’attache avec 

acharnement au travail d’atelier par séances comme ont pu le faire Robert Rayman 

ou Martin Barré. Les épaisses couches de peinture demandent des temps de séchage 

1. DE CHASSEY Éric, « Miquel Mont », dans Vitamine P, Paris, Phaidon, 2004.
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lents ainsi que des supports rigides prêts à résister à leur poids. Ainsi, la fabrication de 

supports en contreplaqué devient un véritable travail de menuisier. Le support associé 

à la peinture crée des sortes de machines à regarder, des objets, d’une grande intensité.

La disposition de ces objets-tableaux dans l’espace est aussi d’une grande efficacité. 

Miquel Mont commence très tôt à expérimenter l’interaction entre le spectateur et son 

œuvre par le biais de l’espace dans lequel les deux se trouvent. Cette disposition est 

souvent d’une extrême simplicité. Simplicité qui n’est pas sans rappeler les schémas 

minimaux d’un Donald Judd. Les œuvres de Miquel m’ont toujours touché par une 

capacité magique à déployer une aura autour d’elles… Paradoxalement, cette aura 

immatérielle est contrecarrée par une présence physique bien réelle qui ne laisse pas 

place au doute. Sa peinture se montre dans un dénuement total. La facture de son 

travail est de l’ordre du fait main et c’est à la main autant qu’au regard qu’elle fait appel.

En cela, nous pourrions parler d’une dimension sculpturale de sa peinture. Cela me 

semble extrêmement important car le travail de documentation photographique que 

Miquel applique à son propre travail est issu de cette circonstance.

En regardant le catalogue de Miquel Mont édité à l’occasion de son exposition 

au centre d’art du Crestet en septembre 2001, dès les premières pages, nous sommes 

confrontés à une succession de photographies, pour la plupart en noir et blanc, d’une 

extrême beauté.

Le catalogue, concocté par l’artiste lui-même, se déploie dans un enchaînement de 

doubles pages où les œuvres et l’espace qu’elles habitent ont la même importance.

Miquel me parlait à l’époque de son choix pour le noir et blanc au détriment de 

la couleur, car il était conscient du fait que la reproduction photographique, souvent 

flatteuse, ne marquait pas assez la distance entre l’œuvre et sa reproduction. L’absence 

de couleur était pour lui une façon de revendiquer la perception de la peinture comme 

seul moyen possible d’accéder véritablement à elle. D’un autre côté, la reproduction 

photographique prendrait de l’autonomie par rapport à son référent. Les photographies 

des œuvres de Miquel Mont peuvent être vues comme photographies et pas seulement 

comme documents des œuvres. Je veux dire par là qu’elles possèdent leurs propres 

qualités plastiques.

L’exposition au centre d’art du Crestet marque un tournant de la pratique 

photographique de Miquel Mont. Il montre pour la première fois son Cabinet de 

dessins. Ce cabinet est conçu comme un work in progress. Tristan Trémau, dans le texte 

qui accompagne le catalogue, parle de ce qui pour lui est une revendication de la 

présence de l’atelier dans l’espace d’exposition…

« Cela est évident dans les deux premiers carnets de photographies centrées 
sur l’atelier (ses murs, son sol, des visions fragmentaires d’œuvres achevées ou en 
cours de réalisation), la matière, le médium, les outils, la facture, l’organisation de 
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l’espace… dans d’autres carnets ont été classées des photographies qui abordent la 
peinture sur un plan métaphorique. Des images de recouvrement, d’empilements, 
de sous-couches, des contrastes de matériaux et de plans transparents ou opaques, 
de déchirures, de débris, d’infiltrations ou d’écoulements sont prélevés dans des 
espaces essentiellement urbains où s’articulent des espaces et des objets semblables 
à des peintures ou des sculptures trouvées1. »

Ce dernier point soulevé par Tristan Trémau est d’une grande importance car Miquel 

parle aussi dans les entretiens sur la pensée créative2 d’une pratique de la photographie 

qui lui servirait à interroger le monde : « Je me suis rendu compte que tous les peintres 

qui se sont un peu penchés de façon sérieuse sur l’image, ont une pratique de la photo. 

Et là, je me suis rendu compte que lorsque tu réfléchissais au visible, tout de suite, la 

photo t’interrogeait. À cause de ce côté sériel. D’indexation du monde, de mener la 

distance. Tout cela était fortement façonné. »

Il existerait alors une similitude entre la peinture et la photographie, des sortes 

d’allers-retours entre ces prélèvements du réel qui sont des peintures en dehors d’elles-

mêmes.

Quelques mois avant la rédaction de son texte Sous-exposé, où il parle largement 

de ses rapports à la photographie, Miquel annonçait déjà lors de ces entretiens : « J’ai 

toujours considéré la photo comme l’autre de la peinture un peu comme les films sont 

un peu l’autre des sculptures […]. J’ai mis des années à me rendre compte à quel point 

et comment elle était liée à ma pratique picturale. » Voici son texte.

Sous-exposé3

L’autre de la peinture est la photographie. Voici une certitude empirique 
à peu près égale à celle qui présenterait la vidéo ou le cinéma comme l’autre de la 
sculpture. Matière et image auraient une relation semblable à celle du volume et 
du temps. L’une ne cesserait de se constituer, de se questionner avec l’autre, en un 
dialogue ininterrompu qui modifie notre rapport et notre perception des deux.

Comme n’importe quel artiste d’aujourd’hui, j’ai été accompagné tout le 
long de ma pratique artistique par la présence multiple de la photographie. Au 
temps de mes études, elle n’était pas encore considérée comme vraiment de l’art, 

1. TRéMAU Tristan, « Penser en peinture », dans Miquel Mont, Amsterdam, Roma-Publications, 2004.
2. Dans le contexte du projet Créapro, une étude empirique du processus créatif dans différents domaines, 
soutenu par l’ANR pour 2009-2012 et piloté par Todd Lubart, professeur de psychologie à Paris-5, Rennes-2 
était partenaire pour les arts plastiques en réalisant des enquêtes auprès de 25 artistes. Miquel Mont fait 
partie des artistes que j’ai interviewés dans le cadre de cette recherche.
3. Ce texte a été écrit par Miquel Mont dans le cadre de l’exposition Les autres œuvres pour définir sa re-
lation à la photographie. J’ai décidé de le reproduire dans son intégralité compte tenu de sa relation directe 
avec le sujet.
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en tout cas, au même titre que les beaux-arts. Pourtant, dix ans plus tôt, les artistes 
conceptuels catalans1 l’avaient beaucoup utilisée et réussirent à changer quelque 
peu sa perception. Mon intérêt dans l’art se portait alors principalement vers 
l’exploration du vocabulaire de l’abstraction et sur la spécificité de sa grammaire. 
J’éprouvais en même temps de la fascination pour les capacités de la photographie 
à représenter et à donner des informations sur le réel. Mais je venais souvent buter 
contre son statut ambigu de véhicule majeur des images. J’étais gêné par sa distance 
vis-à-vis de la matérialité de la peinture.

Je découvris plus tard que les photographies possèdent un statut hybride bien 
particulier comparé aux autres objets artistiques que je commençais à fréquenter. Pas 
uniquement lié à sa nature d’objet reproductible techniquement ou aux différences 
dans ses usages. D’abord, réaliser des peintures se place automatiquement dans le 
champ de l’art, ce qui n’est pas nécessairement le cas quand on prend des photos.

En plus, elles participent activement au devenir image de tout travail, de 
toute peinture, de tout objet. En même temps, elles ne comportent qu’une partie 
des aspects de cette conversion fétichiste en marchandise, destin final de toute 
réalisation.

Ensuite, elles demeurent aussi le véhicule majeur de diffusion de la plupart 
des pratiques artistiques, support privilégié de la reproduction, le plus visible et 
le plus abondant. Et en dehors du champ de l’art, elles donnent lieu à tout un 
ensemble d’usages les plus divers, complètement métissés.

Cette nature composite des photographies amène naturellement à son 
accumulation, accentue sa multiplication. Elle développe l’idée d’une impossible 
collection de toutes les images, d’une archive infinie. Elle sous-tend aussi un partage 
avec une forme dérivée du désir du visible, très différent de celui qui est à l’œuvre 
dans la peinture.

Au fur et à mesure que j’avançais dans ma pratique, je revenais sans 
cesse à la photographie. Je prenais des photos, je regardais en biais. J’agissais 
ainsi simplement comme un autre moyen de penser la peinture. Sans imaginer la 
représenter ou tenter de développer une picturalité de l’image. Je me rendis compte 
un jour qu’elles exploraient ce qui était absent, qu’elles devenaient un négatif de la 
représentation.

Une des premières raisons d’envisager la photographie sous cet angle fut de 
constater que tout ce qui m’intéressait et demeurait à mes yeux réellement important 
en peinture se trouvait distancé, aplati, réduit dans les images des peintures, des 
tableaux. Ce qui se met en avant est quelque chose d’autre qui n’est pas seulement la 
composition, le chromo, la vignette. Cette autre chose est souvent vue pour la première 
fois lors de ce passage à l’image. Dans ce rapport au réel de la peinture se crée une 
autre réalité bien distincte, apportée par les photographies. Pareillement s’instituent 
des relations très particulières entre les deux gestes : regarder et déclencher.

La différence du rapport au temps dans le travail de la peinture et celui 
qui est à l’œuvre dans la photographie constituerait une deuxième raison. Avec la 

1. J’ai fait mes études à Barcelone au début des années 1980.
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photo argentique, prendre des photos dans l’atelier arrêtait le processus pictural, 
introduisait du temps et de la distance. Cette mise en œuvre figeait ainsi la peinture. 
Un peu de la même façon que, lors des visites d’atelier, le regard extérieur fige 
souvent le travail, « fait » tableau. On disait autrefois le travail du regard des autres. On 
accepte communément que le regard soit, d’une façon globale, un arrêt. Vingt-cinq 
ans d’expériences avec la peinture et tout son lot de ratages m’aident à préciser que 
ce serait plutôt quelque chose qui se fixe, une réalité qui prend corps. Le regard saisit 
les objets ou se fait saisir par eux. Peut-être que l’arrêt du regard est constitutif alors 
de ces processus. Sans lui il n’y aurait pas d’étapes. Cette intermittence serait une 
des conditions nécessaires du mouvement de la pensée.

Aujourd’hui avec le passage au numérique, la profusion des images 
photographiques s’est élevée à des niveaux inimaginables auparavant. 
L’enregistrement de ces images dans des fichiers informatiques augmente encore leur 
absence de matérialité et facilite leur circulation partout. Elles n’arrêtent plus aucun 
processus, et le regard chemine maintenant sans saut. Mais elles continuent à le 
distancer, à le saisir dans une torsion de l’espace et du temps, dans un mouvement de 
va-et-vient, d’avant en arrière. Ce n’est pas la vitesse et l’immédiateté qui déforment 
ainsi le temps. C’est l’aspect immatériel de l’image qui le modifie, qui modifie notre 
rapport au temps. Il peine à se figer sur quelque chose, le passé et le présent n’ont 
pas de places fixes, le temps est devenu mou, élastique.

Or il se trouve que j’ai besoin d’énormément de temps afin de voir et de 
comprendre une photographie. Le temps est ainsi concentré et étendu en différentes 
séances. Parfois, ce qui est réellement intéressant à voir ne se révèle qu’au bout 
d’une longue série de séances. Quelquefois il continue à varier, restant assez éthéré, 
changeant. Les rapports de ce donné à voir par les photographies avec ce que pouvaient 
être les intentions d’origine, lors de la prise de vue, sont assez variables. Ils n’aident 
pas pourtant à juger si une photo est bonne ou mauvaise. Je me trouve incapable 
de les juger et ceci pas simplement quand elles sont « ratées » techniquement ou 
ne correspondent pas aux critères recherchés. Toutes les photographies demeurent 
à mes yeux égales et intéressantes. La question du jugement est étrangère à ce 
qu’elles font, ce qu’elles réalisent. Je pourrais difficilement affirmer la même chose 
de mes peintures ou d’autres travaux. Dans ce temps épaissi, complexe auquel 
elles renvoient, mes photographies continuent à former des corpus. Ces ensembles 
rendent encore plus abstraits les relations et les renvois qui se tissent entre elles.

Toutes ces constatations m’ont porté à placer naturellement mon usage 
de la photographie sous le signe générique du dessin. Le dessin compris au sens du 
« disegno » italien, comme tout ce qui concourt à faire visible un projet, une forme, 
à construire une pensée.

J’ai dessiné des champs particuliers d’exploration : les Carnets, les Figures 
d’atelier, les Vœux, les Mono-tones, les Collages idéologiques, les Collages muraux… Dans 
ces usages personnels des images, il y a ceux qui fédèrent la production d’images, 
ceux qui interrogent leur emploi, ceux qui jouent des procédures tirées du collage.
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Série Carnets.

Les Carnets sont des ensembles de photographies de petit format associées 
sous la forme d’un album. Numérotés et datés ils explorent souvent les situations 
trouvées dans le réel avec une approche plastique. Les relations d’espace, couleur 
et forme qui apparaissent en feuilletant l’album sont quelquefois mises en rapport 
avec un texte, un titre.

Le suivi du travail à l’atelier et dans les expositions est à l’origine de la série 
Figures d’atelier. Les essais et les expérimentations propres à la recherche produisent 
des images qui interrogent plutôt la notion d’autonomie de l’œuvre. C’est ici que les 
séries Réalisme de marché, Mono-tones ou Lapsus ont été pensées.

Série Figures d’atelier.
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Les Vœux associent une image et un texte sous la forme d’une petite carte et 
sont clairement conçus comme des éditions. Les textes gardent un rapport avec une 
certaine actualité sociale et politique de l’année écoulée. Les images sont choisies 
par les relations qu’elles suggèrent avec les éventuelles lectures du texte.

Cette production d’images agit sur l’ensemble du travail, les tableaux, 
peintures murales, les autres séries, sur mon approche du pictural. Elle opère comme 
une graphie et devient ainsi un griffonnage des possibilités de ce travail.

							     

				    Série Mono-tonos III, IV, II.

Les Mono-tones ont surgi des qualités étonnamment muettes de certaines 
photographies pensées au départ pour les Carnets. Ces images ont été agrandies et 
tirées en leur enlevant la couleur, sur du papier-calque afin d’accentuer leur absence 
de lignes de force. Un agencement semblable à un collage spatial met les calques en 
rapport à des supports, socles, méthacrylates, aplats de peinture au mur… Le tout 
renvoie aux dispositifs d’appréhension des tableaux.

L’appropriation des images et leur détournement se trouvent au centre des 
Collages idéologiques. Une image, souvent empruntée à la presse, une composition 
graphique, un texte et des aplats de peinture sont mis ensemble sans chercher à 
souligner un sens précis.
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Les Collages muraux sont construits de manière semblable, à la différence 
près qu’ils répondent à un contexte concret : la situation qui permet leur réalisation 
(exposition, commande…) et l’environnement physique, le bâtiment qui les 
accueille. Les choix de l’image, de la composition et du texte sont alors guidés 
par ces considérations. Les rapports et les disjonctions entre les choses visibles, 
matérielles et cette autre chose, le langage, sont communs dans les deux cas et ils 
circulent sur tout l’ensemble.

Collage mural V. Exposition La même chose autrement. 
La Villa du Parc, Annemasse, Haute-Savoie, 2008

C’est en définitive la notion de collage que j’explore, confrontant de nouveau 
la photographie avec le réel de ces lieux particuliers : page, mur, calque, mur peint, 
méthacrylate… Le collage m’a toujours permis de m’approprier l’image et de la 
ramener à une certaine matérialité.

Finalement, ce qui m’intéresse dans cette mouvance de l’image, c’est de 
créer un contexte, un lieu particulier afin de pouvoir la regarder autrement.

Miquel Mont, 2010
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3.7. Olivier Soulerin,
Photographier pour prendre des notes

Le travail photographique d’Olivier Soulerin s’articule systématiquement au 

langage formel de la peinture. Sa stratégie visuelle opère élégamment et sans effort 

des allers retours entre des phénomènes optiques situés à un niveau de microvision 

et des interventions architecturales à grande échelle. Mais indépendamment de la 

qualité poétique de ses photographies, celles-ci ne sauraient s’apprécier à leur juste 

valeur sans le travail en peinture qui est celui d’Olivier Soulerin. Ce travail se situe de 

façon mouvante dans l’espace conceptuel à la lisière de la peinture et de la sculpture. 

Cependant, son enjeu s’articule systématiquement par rapport au langage formel de 

la peinture.

La couleur légèrement acidulée, appliquée avec régularité, joue un rôle fondamental. 

Elle recouvre parfois les murs, parfois des supports autres comme des objets ou des 

supports en bois savamment bricolés, mais son travail est toujours d’une rigueur 

minimaliste avec une touche « fait main ».

Prise de vue.
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 Prise de vue.

Prise de vue.

L’enregistrement photographique de ses œuvres est, le plus souvent, assumé par lui-

même. Ses « prises de vue » des œuvres, comme il les appelle sont souvent marquées 

par un cadrage très serré qui exclut souvent une partie de l’œuvre. Elles fonctionnent 

comme des dessins et représentent moins l’œuvre qu’une idée de l’œuvre. Mais, à côté 

de la manière particulière de photographier son propre travail, Olivier Soulerin prend 

en photo d’autres éléments qui se présentent à lui, dans la rue, à l’atelier ou dans les 

grandes surfaces de bricolage. Son regard sait dénicher une composition, un détail ou 

des couleurs qui définissent, à l’aide du cadrage, un système qui se rapproche de sa 

peinture.

En 2011 et grâce à une bourse d’aide à la création, Olivier Soulerin édité un livre 

d’images intitulé Prises de vue, accompagnée d’une exposition mettant en scène volumes 

et vidéos à la Galerie In extenso de Clermont-Ferrand. Ces images disent sans un mot 

que c’est le regardeur qui fait l’œuvre.
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Pour l’exposition Les autres œuvres, Olivier Soulerin présentait en 2010 un diaporama 

avec des Prises de vue. Il défendait ainsi son opposition au devenir-œuvre de ces images. 

Le dispositif du diaporama rendait les images immatérielles, elles apparaissaient et 

disparaissaient sans laisser de traces. Lorsqu’il décide, l’année suivante, d’éditer les 

images sous la forme d’un petit livre, il le fait dans l’idée de préserver les prises de vue 

comme un ensemble et non comme des œuvres.

Un point d’ancrage, une articulation

Mon appareil photo est un compact numérique de qualité basique. Je l’ai 
choisi pour ça, il est peu encombrant, on peut l’emporter partout, et en toutes 
occasions.

Il est là, glissé dans ma poche, c’est devenu un réflexe, pour le cas où.
La fonction semi-automatique est confortable. Elle permet un détachement 

de toutes les contraintes ou prouesses techniques requises pour faire une « bonne » 
photo. Ainsi, lors d’une prise, je me concentre sur la vue que je prends, attentif et 
présent à ce qui se passe avec ce morceau d’espace : là, devant.

Prises de vue
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Dans la hauteur d’une palissade
Une découpe vers le hors-champ

Rabattant
Le rappel d’un arrière-plan

Je ne suis pas photographe :
La photographie est un moyen, l’appareil est un outil, le cliché un support 

de mémoire visuelle. Je prends des notes, comme des croquis que l’on emprunte sur 
le vif.

Si œuvres il y a, elles ne sont qu’in situ et passagères. Ce que je photographie, 
c’est un potentiel, non un résultat. Je regarde, j’observe, j’enregistre.

Je « réalise » des prises de vues.

La construction d’un chantier de construction,
Un avion de ligne blanche dans le ciel,

Chacune relève d’intuitions qui touchent de près ou de loin au domaine 
pictural. Chacune révèle une intention, un positionnement élargissant le champ des 
références.

En photographiant la zone d’activité « des copistes » à Herblay, je pose un 
acte de peinture. L’attention que je porte au rouge flambant neuf d’une bouche à 
incendie est un geste de peintre. Le regard que je pose sur l’alternance chromatique 
du trottoir d’en face est un geste de peintre. Je dépeins et je peins le lieu, sur le lieu 
que je regarde, je vois les qualités qui s’en dégagent en réalisant celles qui s’y trouvent.

Un monochrome phare dans le paysage,

Une fois recadrées et retouchées pour certaines, les prises de vues sont triées 
et stockées sur disque dur. Elles existent comme base de données, dans la mémoire 
vive de l’atelier.

Une glissière gris continu de suie,

Je ne produis pas de tirage qui en figerait l’essence dans un objet 
photographique fini. Je leur préfère une instabilité tangible plus en adéquation avec 
les sujets qu’elles montrent.

En dehors de l’atelier, cette partie du travail est visible dans des carnets 
Fait-maison d’éditions présentés pendant les expositions, dans des espaces dédiés à la 
documentation.
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			   Prises de vue

Un parterre d’ombres portées,
Comme des bandes de marquage au soleil

Depuis peu, je réalise des diaporamas par projection vidéo. Ce dispositif 
est intéressant parce qu’il préserve le caractère immatériel des prises de vues, parce 
qu’il n’est pas immuable dans sa configuration et peut être rejoué différemment 
à chaque occasion. Sur l’écran, les prises de vues défilent, prennent la mesure de 
l’espace dans lequel elles s’inscrivent. Les images passent ; et demeurent passagères.

Un jaune éclatant marque un arrêt au sol,

Après l’exposition d’une œuvre in situ, la photographie est la seule trace 
qu’il reste de la pièce dans son contexte de réalisation. Elle est importante pour 
l’archivage comme pour la diffusion.

Le travail de prises de vues commence avec le montage de l’exposition. En 
élaborant la pièce, je me familiarise avec les angles de vues, les changements de 
lumière, avec la circulation induite par l’architecture du lieu. Comme pour un making 
of, je photographie chaque étape de la construction. Le regard s’exerce, les points de 
vue s’aiguisent, les détails se peaufinent.

Une fois la pièce terminée, je réalise un bon nombre de clichés. Je varie les 
points de vue. Je m’attache à capter les détails que les vues d’ensemble ne redonnent 
pas.
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		  Prises de vue

De ces prises multiples, j’effectue une sélection que je corrige ou non 
à l’ordinateur. Les photos font l’objet d’un montage du type planche-contact. 
Chacune devient une vignette.

Un point d’ancrage,
Une articulation,

Par la combinaison de liens formels et colorés, ce morcellement de détails 
redevient un tout.

Un précipité cohérent et fidèle à l’esprit de la pièce.

Olivier Soulerin, 2010
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3.8. Zeus. Photographier l’éphémère

Zeus est le pseudonyme de Christophe Aguirre Schwarz. Artiste urbain, comme il aime 

bien se dénommer, Zeus est connu depuis les années 1990 dans le milieu du Street Art. Il rentre 

dans le monde de l’art de la High Culture lors de l’exposition Street Art à la Galerie Agnès b. en 

2001. Il participe en 2004 à la Biennale Art Grandeur Nature avec Synesthésie à Paris, à Intersection 

des arts – Chapelle de la Salpêtrière à Paris en 2006, et, en 2009, il expose à l’entrée du Palais 

de Tokyo avec son Euro Liquidated.1

Electric Shadow, Paris, 2000.

J’ai découvert son travail en regardant par terre, comme j’ai l’habitude de le faire 

et en deux temps : d’abord le jour, un contour blanc sur le trottoir m’interpelle car 

les interventions des artistes de rue sur le sol sont rares. Cette forme qui avait l’air 

de correspondre à rien était un mystère. Mais la nuit tombée, ce contour prenait du 

sens en se remplissant de l’ombre d’un quelconque mobilier urbain. L’éclairage public 

devenait ainsi un activateur d’œuvres en léthargie qui, comme des vampires, prenaient 

vie la nuit pour s’évanouir aux premiers rayons de soleil.

Face à une récurrente pauvreté créative des artistes de rue, le travail de Zeus se 

montrait en revanche intelligent et plein de sensibilité. J’ai ainsi découvert d’autres 

1. Une peinture murale de l’effigie de l’euro dégoulinant de 3 mètres de hauteur.
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aspects de sa peinture comme ses graffs au karcher dans lesquels il peint en négatif 

sur des murs tagués, en « nettoyant » à l’aide de l’eau à pression. Il a également réalisé 

des peintures fluorescentes sous lumière noire dans les couloirs du métro parisien. 

Ces peintures (aussi appelées ultraviolettes) sont issues d’une technologie récente 

appliquée à différents domaines comme les systèmes de sécurité (documents d’identité, 

billets de banque) ou la décoration. Elles ont un aspect blanchâtre. Quand elles sont 

appliquées, elles sont quasiment invisibles, de jour ou de nuit. Ce n’est qu’en présence 

de l’éclairage d’une lampe ultraviolette, que la peinture réagit en devenant fortement 

fluorescente. Pour les rendre visibles, Zeus change l’un des tubes de néon du couloir 

pour une lampe de lumière noire.

Zeus réfléchit aux conditions de visibilité et de pérennité de son travail par définition 

éphémère, sur les trottoirs et les murs de la ville, ce qui pourrait être perçu comme un 

paradoxe. Ce désir de se fondre dans la ville, d’un côté, et de l’autre, de travailler dans la 

conscience de sa destruction est comparable aux actions des « performers » ou des « land 

artistes ».

Si l’art éphémère a voulu sortir du système de l’art, ou du moins de son marché, il 

y revient de façon indirecte. De plus, le problème du financement de l’artiste se pose 

de façon non triviale. Pour exister culturellement et financièrement, l’intervenant en art 

éphémère se voit donc contraint de réaliser des enregistrements, des photographies, des 

films ou des vidéos, qu’il pourra ensuite utiliser comme témoignages et source de revenus.

En effet, le street art comme le land art ou l’arte povera se déploient en plein air 

pour renouveler le statut de l’œuvre et de sa perception. François Soulages signale que 

dans ces cas, « la photographie n’est plus alors un outil contingent, mais devient un 

vecteur nécessaire. […] Une nouvelle étape se produit pour les œuvres qui n’existent 

qu’en fonction de la photographie et qui par là même interrogent non seulement ses 

capacités ou modalités d’enregistrement, mais sa nature même1 ».

La picturo-photographie

Au commencement de mon activité, je réalisais des peintures dans la ville 
pendant la journée ou la nuit. Ces peintures, inspirées des graffitis américains, avaient 
une visibilité plus ou moins longue selon l’emplacement où elles se trouvaient et en 
fonction du calendrier des services de nettoyage de la ville. Je faisais fréquemment 
des photos de mes peintures avec un appareil bon marché pour en conserver un 
souvenir. Je ne me préoccupais pas du cadrage, ni d’une quelconque maîtrise de la 

1. SOULAGES François, Esthétique de la photographie, Nathan, 2001, p. 288.
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lumière. Mon objectif était simplement d’en capturer une image brute à l’aide du 
flash pour l’inclure dans mon portfolio.

C’est avec le travail des Ombres électriques que j’ai commencé à m’intéresser 
à la technique de la photographie. La première ombre que j’ai réalisée a été celle de 
mon scooter. Je l’ai peinte sur le trottoir de la rue du Temple, en face du Café de la 
Gare à Paris. À l’époque, je jouais le rôle d’Hippolyte et avant d’entrer en scène, je 
prenais un grand plaisir à installer avec soin ma Vespa de façon à ce que l’ombre 
portée par la lumière artificielle du lampadaire entre dans la trace que j’avais peinte. 
C’était une place de parking sur mesure que je m’étais créée. Puis j’ai élargi cet acte 
à l’ensemble du mobilier urbain. Les bancs publics, abribus, feux de signalisation, 
cabines de téléphone et même le pont du Carrousel, en traçant l’ombre des deux 
parapets et des quatre statues qui se trouvent aux coins. Ce qui m’intéressait dans 
cette démarche, c’était de signaler dans la nuit et de conserver le jour la présence 
des ombres. Je m’intéressais au phénomène de persistance rétinienne, due à une 
exposition prolongée de l’œil à une forte intensité lumineuse, qui fait qu’on garde 
imprimée une trace sombre de l’image dans la vision durant quelques secondes. 
Comme la trace du soleil après avoir fermé les yeux ou bien celles des enseignes 
lumineuses. Ça me plaisait l’idée d’étendre ce phénomène à l’échelle de la ville, du 
jour et de la nuit.

J’ai voulu photographier mes ombres pour en conserver une trace sur papier, 
mais à ma grande surprise elles n’étaient plus sur les photographies au moment du 
développement.

Electric Shadow. Moulin Rouge Paris 2000. Electric Shadow, Traffic Light, Paris, 2000

Molina Martinez, Miguel-Angel.  Photographier la peinture : de la photographie document de l’oeuvre à la photographie de notation - 2012



256

Elles avaient toutes disparu parce que le flash de l’appareil photo les avait 
tuées. C’est à partir de ce moment que j’ai réellement pris conscience du rapport 
entre l’ombre et la lumière et du procédé photographique.

Avec un peu de patience, j’ai pu m’acheter un trépied et un bon appareil 
photographique me permettant de pratiquer la pose B et ainsi de réussir mes 
photos. Le travail photographique impliquant la notion de cadrage et de point 
de vue, je trouvais une manière d’achever mes compositions en devenant picturo-
photographe.

Parfois, je passais plus de temps à réaliser le cliché que la peinture. J’attendais 
tard dans la nuit jusqu’au moment décisif de l’heure bleue ou l’ombre électrique est 
sur le point de disparaître pour laisser la place à la lumière du soleil.

Visual Attack, 2001.

Parallèlement, j’ai commencé à m’intéresser aux photographies de la 
publicité affichées en vitrines et sur les façades des immeubles. Je trouvais qu’il s’en 
dégageait une grande force, grâce à la représentation réaliste et à l’embellissement 
qu’elle fait des objets et des êtres. Les marques utilisent cette force afin de capter 
l’attention des citadins en demande de consommation. J’ai alors décidé de prendre 
la publicité comme adversaire visuel en opérant des effets de retournement contre 
ses propres images. Un peu comme dans la pratique de l’aïkido ou par un geste 
simple, juste et dépouillé, il est possible de retourner la force de son adversaire 
contre lui et de le faire chuter.
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Visual Attack, H & M, Paris, 2001.

Visual Attack, Eau de Rochas, Paris, 2001.

J’ai premièrement réalisé une série de peintures à l’aide d’un spray aérosol 
rouge que j’activais avec insistance entre les yeux des modèles hommes et femmes, 
laissant apparaître un point rouge et une longue coulure sur leurs visages. Une 
hémorragie plastique qui tue le processus psychique de projection et d’identification 
recherché par les marques sur les gens ciblés. Je réalisais systématiquement un cliché 
photographique de mes attaques. C’était une manière de shooter une seconde fois 
le modèle et d’achever ma composition. Je montre fréquemment les photographies 
de ces peintures réalisées en ville dans le cadre d’expositions.

Zeus, 2010
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3.9. D’autres artistes

Pendant les années qui ont suivi la présentation de mon projet de thèse sur les 

usages de la photographie à l’intérieur de la pratique de la peinture, ce qui au début 

était de l’ordre d’une intuition s’est avéré comme un vrai phénomène parmi les artistes 

contemporains en général. La photographie numérique associée aux logiciels de 

postproduction, à l’Internet et à la téléphonie mobile, s’est généralisée au point de 

devenir des outils contemporains de première nécessité. Les jeunes artistes se servent 

avec désinvolture de ces nouveaux outils, peut-être avec moins de conscience que 

certains d’entre nous qui avons bien connu la lenteur de la photographie argentique : 

le développement, la chimie, le papier… Il est loin le temps au Constantin Brancusi 

prenait en photo ses groupes de sculptures dans l’atelier. Mais le geste photographique 

de Brancusi est similaire à celui d’autres artistes d’aujourd’hui, avec des moyens 

contemporains.

La modernité de Brancusi résidait aussi dans un usage singulier des appareils, loin 

de sa nature de moyen d’enregistrement. La technique photographique qu’il avait 

développée faisait corps avec une vision de son propre travail. À la même époque, Man 

Ray, qui n’était pas encore le photographe que l’on connaît, mais peintre, insatisfait 

des reproductions photographiques de ses tableaux, décidait de s’acheter un appareil 

photo en pensant que « nul n’était mieux placé pour faire ce travail que le peintre lui-

même1 ».

En l’absence d’écrits de Brancusi sur son rapport à la photographie, l’étude sur cet 

aspect de son travail d’Anne-Françoise Penders est fort intéressante : les contre-jours 

dans les photos de la Colonne sans fin et l’importance des nuages (1938), les photos à 

l’atelier, avec des reflets, flous ou sous-exposés de l’Oiseau dans l’espace (1927)… 

« La photographie de Brancusi devient dès lors un moyen d’expression à part 
entière, une vision artistique de l’œuvre dans son environnement. Elle acquiert une 
place fondamentale dans l’œuvre de Brancusi par le rôle qu’elle joue notamment 
dans la perception de l’espace et du temps, et dans l’émergence du concept de 
“groupe mobile”. Aspect particulièrement novateur du modernisme de Brancusi, 
ce concept s’applique à un ensemble d’œuvres indépendantes et susceptibles d’être 

1. RAY Man, Autoportrait, Paris, Seghers, 1964, p. 60.
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déplacées. Réunies, elles en composent une autre, globale, laquelle peut à son tour 
éventuellement être nommée. Les photographies semblent les seules traces de la 
mise au point de ce concept1. »

Après Brancusi, d’autres artistes ont développé des idées dans le même sens 

– souvent, sans connaître ses travaux en photographie – concrètement sur les rapports 

entre l’œuvre et le contexte. De Carl André à Sol Lewitt en passant par Richard 

long, Robert Smithson ou Denis Oppenheim qui finissent par donner au travail 

photographique d’enregistrement ses lettres de noblesse.

Je me suis attaché ici à citer certains artistes qui utilisent l’outil photographique à 

l’intérieur de leur propre travail.

3.9.1 Adrien Schiess

Les œuvres les plus connues en France d’Adrian Schiess sont de grandes plaques 

recouvertes de peinture laquée brillante et posées sur des tasseaux, mais il travaille 

parallèlement des peintures verticales et depuis toujours, mais concrètement depuis 

les années 1980, la photographie, la vidéo et l’installation lumineuse, toujours dans le 

cadre d’une réflexion de peintre.

En 1993, je découvre ses Flache Arbeit (« œuvre plate ») au Musée d’art moderne de 

la Ville de Paris. Le dispositif est absolument fascinant. Je suis encore loin d’imaginer 

que mon propre travail prendra l’horizontalité comme tournant d’une expérience de 

la peinture dans son rapport à l’image. Aujourd’hui, avec le recul, je suis tenté de faire 

un rapprochement entre les surfaces de Schiess et les nénuphars de Monet. Car le 

vieux peintre se sert de la surface de l’eau comme d’un miroir horizontal pour renverser 

l’image projetée des nuages et des saules et la confondre avec les nénuphars et les fleurs 

flottantes ; il nous invite ainsi à nous perdre sans poser de questions sur la surface de 

ses toiles.

Les surfaces de Schiess sont en quelque sorte des fragments du bassin de Giverny 

qui nous renvoient les reflets des fenêtres, des portes, d’autres regardeurs. Des reflets 

qui se déplacent au rythme de nos pas. Ces peintures monochromes perdent de leur 

monochromie pour adopter les couleurs et les dessins de leur environnement, en même 

temps que les grandes surfaces colorées répandent la couleur partout.

1. PENDERS Anne-Françoise, Brancusi, la photographie ou l’atelier comme « groupe mobile », Bruxelles, 
La lettre volée, 1995, p. 21.
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Malerei, Museum für Neue Kunst, Karlsruhe, 2004.

En quoi un peintre de monochromes serait-il tenté de se prendre pour un 

photographe ? « Après des années d’expérimentations, grâce au matériel de pointe d’un 

imprimeur suisse, Adrien Schiess parvient, à partir d’une photographie, à transférer 

par numérisation et jet d’encre n’importe quelle image sur divers supports, y compris 

de très grands formats. De lors, tout devient possible : utiliser tel détail, le modifier, le 

rendre plus flou ou plus net, modifier les agrandissements1. »

Les images qui constituent ces nouveaux « tableaux » sont des vues du sol de l’atelier 

et des détails d’autres tableaux. Il s’agit d’un certain esprit de la peinture devenu image 

photographique, dans le sens où certaines images de Brancusi étaient de la sculpture.

Le flou, le mouvement, l’agrandissement de détails jusqu’à la pixellisation laissent 

entrevoir un usage pictural de la photographie.

Malerie, 2006. Impression jet d’encre sur aluminium. 218 x 300 cm.

1. FRÉCHURET Maurice dans Adrian Schiess, Clermont-Ferrand, Un, Deux… Quatre Éditions, 2009, p. 112.
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Dans un entretien, Schiess disait :

« À partir des années 1990, j’ai photographié énormément tout ce qui me 
semblait intéressant : mes tableaux, à différents moments de leur réalisation, des 
bouts de sols, des coins de mon atelier différemment éclairés… avec ces photos, 
c’est comme si je ne perdais rien de ce que je vois et qui m’intéresse, comme si je 
pouvais tout collectionner. La photographie me permet de garder des images que 
j’ai cherchées dans ma peinture. […] La photographie est pour moi encore une 
possibilité pour ne pas tomber dans le piège de la composition. La photographie est 
toujours un détail, un fragment. Chaque photo est donc un moment donné arrêté 
d’un processus infini1. »

Dans le cas de Schiess, il s’agit de ce que nous avons convenu d’appeler la photographie 

de notation, mais ici, les images font le grand saut et deviennent des œuvres.

Pierre Baumann trouvait que pour Brancusi il s’agissait d’une « façon de faire de 

la sculpture avec un appareil photographique2 », c’est pourquoi il photographiait ses 

photographies en les épinglant sur une planchette en bois, pour avoir la brillance du 

papier et les griffures. Brancusi s’intéressait à la photographie en tant qu’objet, tout 

comme Schiess. « Les photographies sont plus que des notes. Ce sont des œuvres que je 

ramasse et que je collectionne. De plus, j’ai besoin que ces photographies soient tirées 

sur papier. Je ne les regarde pas sur l’ordinateur. Il me faut cette relation au tirage papier, 

sinon je ne vois pas3 ».

3.9.2 Daniel Buren

C’est simplement une photo pour se souvenir des choses et non une photo en soi. Après, vous 
pouvez dire que la photo est plutôt bien ou très belle ou vide de sens, mais ça reste secondaire…

Daniel Buren

Les images de Daniel Buren commencent à exister au même moment que son travail, 

éphémère la plupart du temps. Les images qui illustrent son œuvre sont aujourd’hui la 

seule trace d’une grande partie de ses travaux.

Daniel Buren a très tôt pris position quant à l’importance du document 

photographique, et il décide de ne pas faire œuvre de ces images. Les photos-souvenir 

1. Adrian Schiess, entretien 2008, avec Odile Biec et Brigitte Hedel-Samson dans Adrian Schiess, Clermont-
Ferrand, Un deux… quatre éditions, 2009, p. 30.
2. Baumann Pierre, « Des espaces autres » dans Les autres œuvres, Montreuil, éditions du provisoire, 2010, 
p. 27.
3. Adrian Schiess, op. cit.
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ne seront jamais des objets marchands, mais elles formeront au fil du temps des archives 

dont l’artiste disposera pour la diffusion et la mémoire de son travail.

La valeur de l’image selon Buren est toute relative. L’objet qu’il importe avant tout 

d’évaluer n’est pas l’image en elle-même, que Buren comme Platon mobilise à titre de 

concept opératoire, mais la réalité sensible. En ce sens, il écrit :

« la photo-souvenir, après avoir éventuellement rappelé quelques détails 
tangibles qu’elle a enregistrés – nom d’une rue, mesure d’un objet par rapport à 
quelques éléments reconnaissables, configuration générale d’un site disparu ou 
transformé –, ne donne que très peu d’autres indications par rapport au travail mais 
commence, en revanche, à bâtir sa propre structure et à envahir le champ visuel par 
son dire propre : couleur du papier, cadrage, qualité de l’exposition, netteté des 
contours, flou de l’ensemble, distorsions dues aux objectifs, grain, piqué… À tel 
point qu’à la fin du compte et subrepticement, c’est une véritable transmutation qui 
s’est effectuée sous nos yeux…1 »

Par ces déclarations, Buren distingue les choses de leur apparence, la vérité de 

l’œuvre in situ de ses images. Cette recherche du vrai va amener Buren à discerner la 

valeur de ses images documents. Rejeter ces photographies en tant qu’œuvres signifie 

en quelque sorte rejeter l’aspect réducteur de l’image-document de l’œuvre au profit de 

l’œuvre elle-même. Une façon de dire que tout semblant n’est que du faux-semblant.

Photo-souvenir, Bus benches, Los Angeles.                  1970 Photo souvenir, Chez Georges, Paris, 1977.

Buren s’inscrit dans un mouvement général qui, à la fin des années 1960, se pose la 

question du statut de l’image de l’œuvre. Lors d’un entretien avec Julie Pellerin2, Buren 

précise :

1. Daniel Buren. Au fait, Photos-souvenirs 1965-1988, Villeurbanne, Art édition, 1988.
2. Daniel Buren « Souvenirs de photos » dans Les formes du délai. Catalogue de l’exposition, École natio-
nale supérieure d’Art de Bourges. Marie Cozette, Keren Detton, Julie Pellegrin, La Box, 2007, p. 139.
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« […] il faut se remettre dans un contexte qui a complètement disparu, la fin 
des années 1960, où j’ai commencé, après pas mal d’autres expériences, à travailler 
dans la rue. Ça n’était pas très courant à l’époque, je pense que personne ne le 
faisait. Mes travaux étaient extrêmement éphémères puisqu’il s’agissait d’affiches 
collées n’importe où et sans autorisation. Je pensais qu’il était intéressant d’en 
garder la trace, ne serait-ce que pour moi, dans un premier temps. Généralement, 
je les photographiais le lendemain, et il ne restait déjà plus que la moitié de ce 
que j’avais fait. Pour donner une idée du contexte, les premières photos envoyées 
à des revues n’ont pas été publiées, parce que les gens croyaient que je m’étais 
trompé. Il faut que vous vous remettiez dans un climat où l’on ne photographiait 
que des tableaux ou des sculptures parce que c’était la seule chose qui existait. 
Donner une photo d’un coin de Paris avec, en plein milieu, ou un peu décentré, 
un papier rayé, ne pouvait être qu’une erreur. Je me suis rendu compte que ces 
photos étaient effectivement tout à fait différentes de celles que l’on voyait dans 
les magazines d’art. Elles se rapprochaient en revanche de n’importe quelle photo 
que l’on pouvait voir dans un journal.

Dans la mesure où la plupart des travaux photographiés avaient disparu, 
je me suis très vite méfié du fait que l’on prenne ces photographies pour le 
remplacement de l’œuvre originale – ce qu’ont fait beaucoup des artistes de 
ma génération qui réalisaient des œuvres plus ou moins éphémères. La plupart 
ne travaillaient pas, comme moi, dans la rue, mais dans des déserts et d’autres 
lieux un peu plus romantiques. Or les photographies de ces travaux sont devenues 
elles-mêmes des œuvres. J’ai tout suite pensé que cette démarche était à la fois 
critiquable et dangereuse. Je voulais être attentif à ce que la photographie ne joue 
pas ce rôle par rapport à mon travail ».

Jérôme Sans1 revient sur ce vocable de photo-souvenir employé par Daniel Buren 

pour insister sur la modestie de la représentation. Effectivement, l’expression photo- 

souvenir est tirée de la pratique amateur de la photographie et, en ce sens, il ajoute : 

« Je n’ai jamais accepté qu’une photo de mon travail, quelle qu’elle soit, soit exposée 

sur une cimaise, même sans aucune prétention artistique, encore moins qu’elle soit 

vendue. J’utilise pour cette raison depuis fort longtemps, les moyens propres à la 

photo-souvenir telles les affiches ou la carte postale – sans parler des catalogues et 

autres livres – où la photo reste à sa place, n’offre pas d’ambiguïtés dangereuses, voire 

contradictoires avec l’œuvre qu’elle est supposée diffuser. »

1. Daniel Buren, Au sujet de… Entretien avec Jérôme Sans, Flammarion, 1998, p. 183.
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Photo-souvenir, Dominant dominé, Coin pour un espace.
CAPC, Bordeaux 1991.

3.9.3 Georges Rousse

« La photo, c’est la mémoire de ce lieu puis la mémoire de l’action dans ce lieu. »

Georges Rousse

Les images que propose Georges Rousse échappent à une définition convenue. Il 

s’agit de photographies qui prennent en image des interventions éphémères sur des 

sites, souvent eux-mêmes voués à la disparition.

Cette simple description de son travail montre déjà, selon moi, une part des 

éléments qui justifient la présence de Georges Rousse dans l’exposition Les autres œuvres. 

Il s’agit d’une pratique artistique d’intervention dans l’espace aux moyens de la peinture, 

avec pour spécificité fondamentale le fait que Georges Rousse envisage son intervention 

à partir d’une réflexion photographique préalable.

Le projet de Rousse est, selon ses propres mots, de « transformer le lieu, de tout 

mettre en œuvre pour cet instant de la prise de vue qui est un moment extrême dans la 

relation intime de l’espace à la peinture, à la photographie et à moi-même1 ».

Le travail évolue en direction du choix de sujets de peinture allant vers des formes 

géométriques qui servent davantage les effets optiques et chromatiques de la prise de vue.

Il parle, et cela me semble fondamental, d’enregistrement : « Quand je décide de la 

prise de vue, tout est bien calé et, quand j’appuie sur le bouton de l’appareil photo, c’est 

1. Entretien de Philippe Piquet avec Georges Rousse dans Georges Rousse, livre publié à l’occasion de 
l’exposition Georges Rousse au musée de Châteauroux. Éditions Joca Seria, 2003.
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vraiment un arrêt du temps par rapport au lieu dont je veux enregistrer une image. » On 

pourrait donc, au premier abord, parler d’un document qui devient œuvre, à la façon 

dont les land-artistes ont attribué ce statut à leurs images photographiques, car il s’agit, 

chez eux aussi, d’enregistrement par les moyens de l’appareil photo. La photographie est 

à ce moment le témoignage de l’existence d’une œuvre dans un lieu donné.

Mais les photographies de Georges Rousse sont la construction complexe d’une 

image qui part des principes perspectivistes monoculaires de la Renaissance, en passant 

par l’intervention dans l’espace tridimensionnel, pour aboutir aux deux dimensions, à 

une sorte de « tableau ». En ce sens, l’anamorphose joue un rôle de véhicule qui ferait 

la navette entre l’espace réel et sa projection sur le plan du tableau.

Bladwin, 2006.

Chez Georges Rousse, la photographie garde la trace des interventions de l’artiste, 

l’enregistrement étant une forme moderne de la mémoire. Des dessins de cartographie 

ainsi que des textes1 s’incorporent virtuellement dans l’espace par simple effet optique, 

en trompe-l’œil.

Georges Rousse s’oriente vers la quête d’une méditation plastique issue des lieux 

et des espaces qu’il transforme avant leur destruction. « Les anciennes sociétés – disait 

Barthes – s’arrangeaient pour que le souvenir, substitut de la vie, fût éternel et qu’au 

moins la chose qui disait la Mort fût elle-même immortelle : c’était le Monument2 ». 

Georges Rousse renonce au monument en faisant de la photographie le témoin général 

et comme naturel de « ce qui a été3 ». La photographie chez Georges Rousse est le geste 

final qui témoigne de la disparition.

1. La cartographie, comme le texte, renvoie au plan de la feuille, qui est également celui du tableau dans la 
logique perspectiviste de la Renaissance. Ces supports « plans » sont d’autant plus efficaces pour l’image 
finale qu’est la photographie de Georges Rousse.
2. Roland Barthes, La chambre claire, Gallimard-Seuil, 1980.
3. « La photographie ne dit pas (forcément) ce qui n’est plus, mais seulement et à coup sûr, ce qui a été. » 
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3.9.4 Jessica Stockholder

Jessica Stockholder est née en 1959 à Seattle, elle vit et travaille à New York. Depuis 

les années 1980, son travail a fait l’objet de plusieurs publications et d’acquisitions 

publiques. Ses œuvres ont été diffusées sur la scène internationale à New York, 

notamment, au Dia Center for the Arts, au Whitney Museum of American Art, à 

Londres, à Paris, au Centre Georges Pompidou, et à la 47e Biennale de Venise. Le travail 

de Jessica Stockholder peut prendre la forme d’installations monumentales ou de plus 

petite taille, mais toutes sont construites à partir d’objets du quotidien, récupérés, 

assemblés, scotchés, parfois recouverts de tissus ou d’aplats de peinture.

Sweet for three oranges, 1995. Sala Montcada, Fundaciò la Caixa, Barcelona.

Ce qui intéresse Jessica Stockholder c’est de concevoir ses installations en fonction 

de la couleur, du volume, de la surface et de la composition, notions inhérentes à la 

peinture. La couleur est souvent utilisée par apposition de teintes complémentaires, 

créant un jeu de tensions multiples à même de structurer un lieu. Ce lieu est parcouru et 

en le faisant les perspectives évoluent d’autres couleurs et d’autres matériaux viennent 

se superposer. Dans un entretien vidéo effectué lors de son séjour à l’Atelier Calder1, 

Stockholder affirme avoir un rapport cinématographique à la peinture à travers le 

mouvement dans l’espace.

Entre 2006 et 2008 Jessica Stockholder a composé un livre à partir d’une 

série de photographies numériques. Coating2 – titre à la fois du livre et de la série 

Roland Barthes, op. cit.
1. Jessica Stockholder I Résidence d’avril à octobre 1997, Atelier Calder
2. Coating a été montrée, pour la première fois, dans l’exposition Lumps Bumps & Windy Figures Too à la 
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de photographies  – signifie en anglais le fait de recouvrir quelque chose d’une fine 

couche. Le livre a permis à l’artiste de montrer les images de manière hybride, mêlant 

photographies et plages de couleurs à la présence de mots. Quand les images sont 

présentées par deux, l’artiste joue avec leur format et leur disposition, d’autres sont 

montrées face à l’image d’une couleur qui, de manière dégradée, s’évanouit dans le 

blanc du papier glacé. L’usage des mots est sporadique et énigmatique, il participe à 

l’image, à sa lecture, mais aussi à son brouillage.

La série Coating nous montre que l’œuvre de Jessica Stockholder ne donne pas 

seulement à voir mais qu’elle est aussi un outil de perception, voire un outil critique. 

Son recours à la photographie – un médium « conventionnel » – nous aide à comprendre 

que ce travail n’invite pas seulement à regarder, mais propose aussi une manière de le 

faire – une manière de regarder les choses concrètes et les structures abstraites du 

monde dont les images sont issues.

Nous pourrions encore parler d’une photographie de notation car il s’agit de 

petites parcelles de l’atelier, des matériaux en attente, des tables maculées de peinture, 

des éléments en plastique, des éléments dans la rue…, des notes qui, en définitive, nous 

montrent l’univers quotidien de l’artiste.

Bear, 2008. Photographie sur papier Lambda, contrecollée sur Dibon, 65 x 97,5 cm.

Galerie Art & Essai de l’université de Rennes 2 en 2008, sous la direction de Mari Linnman.
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Quatrième partie

La peinture en photo
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4.1. La peinture comme La photographie

4.1.1. Une histoire des images

Aussi longtemps que nous nous en remettons à la vue, le monde nous apparaît toujours fini, 
jamais infini. Et cependant il existe un infini qui n’est pas celui de la pensée, et qui se révèle 

seulement comme un infini du monde visible.

Konrad Fiedler

Photographier la peinture fait partie d’un élan global. On photographie la 

peinture et tout autre chose. Ainsi, ma pratique de la photographie et les questions 

qu’elle pose s’étendent à toutes les pratiques photographiques. La photographie 

désigne en même temps un procédé technique, une pratique et l’objet qui en résulte1. 

Elle a investi la plupart des champs de l’activité humaine. De manière générale, la 

photographie a hérité des controverses qui ont secoué l’image tout au long de son 

histoire et nombreux ont été et sont les philosophes et les penseurs qui se sont penchés 

sur elle, car l’image fascine.

La technologie qui permet la capture d’images est commune aux technologies 

numériques à l’œuvre dans notre quotidien. Et pourtant, nous avons toujours 

l’impression d’être confrontés à un paradoxe global : d’une part, nous lisons ces images 

d’une manière qui nous semble « normale » et d’autre part, nous avons l’impression 

de passer devant quelque chose qui se cacherait derrière leur surface « évidente ».

Les images, aujourd’hui plus que jamais, sont partout. Elles sont moins objet que 

sujet du regard. Nous avons du mal à saisir consciemment la valeur des désirs et des 

refoulements que les images provoquent en nous. Ceci ferait-il partie d’une stratégie 

complexe de jeux de pouvoir et de contre-pouvoir qui profiteraient de schémas anciens 

1. Curieusement, la peinture est, comme la photographie à la fois un procédé technique, une pratique et 
l’objet qui en résulte.
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portés par des croyances plus ou moins oubliées ? Car nous avons tendance à faire 

porter le débat sur la valeur des images plutôt que sur leur nature.

Avant même de commencer à me poser des questions sur les interactions entre la 

peinture et la pratique photographique qu’elle générait, quelque chose de beaucoup 

plus vaste jetait une ombre épaisse sur le mot image et toutes ses déclinaisons. Guy 

Debord, qui par la suite décrira avec une extrême clairvoyance l’avènement de l’ère 

des médias, utilise en préface de sa Société du spectacle un texte de Ludwig Feuerbach, 

disciple de Hegel et inspirateur de Karl Marx, qui dit :

« Et sans doute notre temps… préfère l’image à la chose, la copie à l’original, la 

représentation à la réalité, l’apparence à l’être… Ce qui est sacré pour lui, ce n’est 

que l’illusion, mais ce qui est profane, c‘est la vérité. Mieux, le sacré grandit à ses yeux 

à mesure que décroît la vérité et que l’illusion croît, si bien que le comble de l’illusion est 

aussi pour lui le comble du sacré1. »

La notion d’image traverse toute la philosophie de Platon et plus tard celle de 

la pensée chrétienne placée entre le visible et l’invisible. Dans la pensée occidentale, 

existait la précaution de ne pas confondre les choses et leur apparence. Ceci était 

valable, de manière plus large, pour la quête de la « Vérité ». Avec Platon, la recherche 

du vrai implique le souci de discerner et de rejeter les semblants… les faux-semblants. 

L’interdiction explicite faite dans la Bible de fabriquer des images et de se prosterner 

devant elles2 désignait l’image comme statue et comme dieu. Une religion monothéiste 

se devait donc de combattre les images, c’est-à-dire les « autres dieux ».

J’ai été, dans mon enfance, confronté à la puissance des images religieuses. Le 

souvenir de leur contemplation m’a amené des années plus tard à m’intéresser au 

concept théologique d’image. Dans les Évangiles, nous pouvons lire, dans saint Paul, 

que « le Christ est l’image de Dieu invisible3 ». Cette affirmation sous forme d’oxymoron 

reflète déjà à elle seule l’essentielle contradiction de toute image et devient en quelque 

sorte une formule. Ainsi, Martine Joly signale que « le point commun entre les 

différentes significations du mot « image » (images visuelles/images mentales/images 

virtuelles) semble bien être avant tout celui de l’analogie. Matérielle ou immatérielle, 

visuelle ou non, naturelle ou fabriquée, une « image », c’est d’abord quelque chose qui 

1. FEUERBACH Ludwig, L’Essence du christianisme, cité par Guy Debord dans la préface de La société 
du spectacle, Paris, Gallimard, 1992, p. 14.
2. Dans le Décalogue, littéralement les « dix paroles », généralement traduit par les Dix Commandements, 
il est dit : Tu ne te feras point d’image taillée, ni de représentation quelconque des choses qui sont en haut 
dans les cieux, qui sont en bas sur la terre, et qui sont dans les eaux plus bas que la terre.
Tu ne te prosterneras point devant elles, et tu ne les serviras point ; car moi, l’Éternel, ton Dieu, je suis un 
Dieu jaloux, qui punis l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la troisième et la quatrième génération de 
ceux qui me haïssent.
3. Nouveaux Évangiles selon saint Paul, Colossiens, I, 1-3.
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ressemble à quelque chose d’autre1 »… une sorte d’interface qui nous rapproche de ce qui 

est lointain, la surface visible d’un rêve insaisissable.

Cette idée d’interface est valable dans le cas des images du divin, car elle rendait 

visible l’invisible et cette situation pouvait conduire celui qui les regardait à adopter 

– ou pas – une attitude lui permettant de distinguer l’idole de l’icône. Alors que l’idole 

est objet d’adoration, l’icône, elle, est objet de vénération. La distinction fondamentale 

entre l’un et l’autre renvoie à deux positions spirituelles divergentes. Comme on le sait, 

dans la première, il n’y a pas de distinction dans l’image entre un représentant et 

un représenté. Le support même de l’image est divinisé comme source de puissance. 

Dans l’attitude de vénération, au contraire, l’image interface ne fait que creuser la 

distance entre le support représentatif et ce qui est représenté, tout en le rendant plus 

accessible.

Il faudrait se poser la question de savoir si l’attitude idolâtrique, où la fascination 

de l’image prendrait le pas sur l’adoration de ce qu’elle représente, n’est que le degré 

maximal du trouble ressenti de façon généralisée en tant que regardeur d’images.

Impossible de ne pas évoquer ici la controverse du concile de Nicée II2 de 787 

qui constitue encore aujourd’hui une analyse historique sur la valeur des images. 

Alors que l’Ancien Testament interdit le recours à celles-ci pour pratiquer la foi, le 

christianisme, né dans un contexte romain, se dote très rapidement des images afin de 

mieux se développer. Leur culte prend une place prépondérante aux viie et viiie siècles. 

Mais l’expansion rapide de l’Islam et la chute de Carthage créent pour l’empire une 

situation d’urgence. L’empereur Léon III déclenche la crise, faisant détruire l’image 

du Christ située au-dessus de la porte du palais impérial, et exécutant les nobles et 

les religieux qui s’y opposent (726). En 730, l’interdiction des images religieuses est 

étendue à l’ensemble de l’empire, même si l’ordre sera diversement appliqué. Léon 

III parvient également à repousser les musulmans et à consolider les frontières. 

Ce concile œcuménique avait été précédé d’une période d’iconoclasme virulent. 

Constantin V interdit le culte des images et condamne les « iconolâtres » comme 

hérétiques. Nicée II tente de réconcilier les uns et les autres et de restaurer l’unité 

des cinq patriarcats3 en autorisant à nouveau le culte des images, tout en interdisant 

sévèrement leur commerce. La raison doctrinale tient en ceci : si le Christ s’est incarné, 

il est donc possible de représenter physiquement le Fils de Dieu, et de peindre les 

saints. Il ne s’agit pas d’une reproduction du même par le même, qui irait du visible 

1. JOLY Martine, Introduction à l’analyse de l’image, Nathan Université, 2003, p. 30.
2. Les informations concernant le Concile de Nicée et la querelle des icônes sont extraites de L’image, de 
Laurent Lavaud, Paris, Flammarion, 1999.
3. Dans l’église primitive, les cinq patriarches étaient à Rome, Constantinople, Alexandrie, Antioche et 
Jérusalem.
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au visible, mais d’une représentation de l’invisible par le visible. Cela nous ramène à la 

distinction platonicienne entre image-copie et simulacre. Car la problématique reste 

la même, de la statue antique à la photographie : celle de l’image-empreinte, icône ou 

trace parfois infidèle d’une réalité passée, même si l’imagerie technique et l’instantané 

numérique assignent aujourd’hui une autre fonction à l’image : celle de fabriquer à 

volonté le regard que nous posons sur le monde, visible comme invisible.

Étymologiquement, l’origine du mot latin imago reste obscure. Nous savons que le 

sens qu’il porte est lié à la mort. L’imago latin désigne ce masque mortuaire – souvent 

un moulage en cire – que les familles patriciennes portaient en procession dans les rues 

avant de l’installer dans l’atrium, au foyer des ancêtres. Le verbe imiter qui a la même 

racine qu’imago vise le trait de ressemblance qui marque une représentation pour la 

relier à son modèle. La tradition occidentale définit ainsi l’image dans les termes d’une 

relation problématique : l’imitation, en effet, suscite des interrogations d’autant plus 

complexes qu’elles concernent le statut du modèle peut-être bien davantage encore 

que celui de l’image. Dans la conception platonicienne, la nature même de l’image 

la maintient à une distance infranchissable de l’original, distance responsable des 

dégradations successives de la forme idéale dans ses imitations fallacieuses. L’image 

prend à l’origine le sens latin de statue ou de représentation en volume. En Espagne, 

pendant les processions de la Semaine sainte, on voit passer des images. Des images 

pour dénommer des sculptures pieuses qui fixent un moment de la passion. « Sage 

comme une image », dit une expression d’aujourd’hui…

Par définition, l’image est seconde de ce réel qui lui préexiste : elle en est, pour son 

observateur, trace, sosie, fantôme, simulacre…, entretenant avec son objet ou son 

référent, des relations de correspondance harmonieuse ou frappées d’ambiguïté. Pour 

Roland Barthes : « Celui ou cela qui est photographié, c’est la cible, le référent, sorte 

de petit simulacre, d’eidôlon émis par l’objet, que j’appellerais volontiers le Spectrum de 

la photographie, parce que ce mot garde à travers sa racine un rapport au “spectacle” 

et ajoute cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour du 

mort1. »

Mais si la question du double traverse l’ensemble de la philosophie de la 

représentation, de René Descartes à Jean-Paul Sartre, l’incommensurable réussite des 

images techniques à partir du xixe siècle conduit à réinterroger profondément l’image 

platonicienne et à nuancer le schéma du double du réel.

Dans le cas spécifique de l’image du divin, l’idole se donnerait comme ce qu’il n’est 

pas dans le cas du simulacre, alors que l’image-copie de l’icône propose une distance 

qui produit une relation intelligente voire sensible avec celui qui la regarde. Pour se 

1. BARTHES Roland, La chambre claire. Note sur la photographie, Gallimard-Seuil, 1980, p. 22-23.
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prémunir contre cette tentation, l’iconoclasme des Hébreux et des musulmans semble 

être le moyen le plus sûr de préserver la transcendance de Dieu de toute représentation 

possible1.

Plus près de nous, à la Renaissance, la question de la séparation de la représentation 

religieuse et de la représentation profane sera à l’origine des genres en peinture. 

La Réforme, qui interdit les images qui font référence au sacré, laisse la place à la 

bourgeoisie qui devient mécène des nouveaux faiseurs d’images. Et là-dessus, une 

constatation : les images sans « dieu » continuent à fasciner.

Elles font aujourd’hui partie de notre univers à un point où il n’est plus possible 

de concevoir les rapports entre nous et au monde sans l’intermédiaire des images. La 

photographie comme le cinéma, comme tout ce qui par la suite a été développé par les 

nouveaux médias, ne sont que la prolongation d’une histoire qui depuis plus de deux 

mille ans n’a pas arrêté de s’élargir et de se légitimer. Nous vivons dans ce que Marie-

José Mondzain appelle une « iconocratie2 », désignant par ce néologisme l’empire de 

l’image sur les esprits et sur les corps. Et pourtant, Mondzain commence son ouvrage 

en disant « il y a de moins en moins d’images3 ». L’auteur enquête sur la valeur de 

l’image à travers les siècles dans l’histoire des religions. En effet, « le seul monothéisme 

qui soit dévoué à l’image est celui dont le sort est lié à la fondation de toute la culture 

occidentale. La fondation d’une doctrine qui fait de l’image et du visible un objet de 

crise, c’est-à-dire un lieu convulsif exigeant les opérations critiques du jugement, ne 

peut se comprendre qu’en examinant la nature ambivalente et non substantielle de 

toute image4 ».

Pour Marie-José Mondzain, il existerait une sorte de pureté de l’image, dégradée 

aujourd’hui par la gestion commerciale du visible.

Plus que de la perte de l’aura d’un « original », il s’agirait de la perte de l’original 

lui-même, comme si nous, consommateurs d’images, nous trouvions dans la situation 

d’Orson Welles à la fin du film La Dame de Shanghai, où celui-ci se retrouve prisonnier 

dans un jeu de miroirs d’une telle complexité qu’il devient impossible de distinguer les 

images de la réalité.

Mais les images sont là. Nous vivons avec elles. Nous créons des images, de plus 

en plus d’images, et non seulement pour témoigner de quelque chose à la manière du 

ça a été de Barthes, mais aussi des images virtuelles, comme des leurres ou des doubles 

1. Le 30 septembre 2005, le quotidien danois Jyllands Posten a publié des dessins satiriques du prophète 
Mohamed. Un dessin représente le Prophète coiffé d’un turban d’où émerge une mèche allumée, comme 
celle d’une bombe. Ces images soulèvent un tollé général dans le monde musulman.
2. MONDZAIN Marie-José, Le commerce des regards, Paris, Éditions du Seuil, 2003, p. 17.
3. Op. cit., p. 17.
4. Op. cit., p. 10.
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de la photographie. Sans le rapport au temps, l’image virtuelle va nous confronter à de 

nouvelles réflexions.

Si notre rapport à la photographie (même numérique) passe par une captation 

réelle de la chose pour manifester son absence, l’image virtuelle, à la manière du 

simulacre platonicien, tente en revanche de produire un effet de réel (c’est-à-dire un 

effet de temps) pour nous faire oublier l’inexistence de la chose.

Si je suis attaché à la peinture, c’est, entre autres, pour sa condition de chose et à 

sa présence en tant que chose. La peinture, elle, pose une énigme qui tient aussi au fait 

qu’elle constitue encore une expérience du réel. Bien que médiatisée souvent par des 

images, elle reste un objet avec lequel il faut se mesurer dans un ici et maintenant. La 

peinture instaure un élément de présence qui échappe à l’économie de l’image.

4.1.2 Un air de famille

Il y aurait au départ la très personnelle intuition que la peinture et la photographie 

sont, au fond, la même chose. Cette hypothèse est liée au fait que, au-delà de différences 

superficielles et d’une apparente indépendance, ces deux disciplines appartiennent à 

un paradigme majeur, de type idéologique et culturel, qui détermine un certain « air 

de famille ».

Au départ d’une proposition comme celle-ci, il y a des éléments autobiographiques. 

Ce que je peux dire sur la peinture comme sur la photographie est marqué par ma 

propre pratique de l’une comme de l’autre. Les idées que nous tenterons d’aborder 

par la suite ne constituent pas tant des propositions théoriques à proprement parler 

que des modalités poétiques de pensée qui tendent souvent, j’en suis conscient, à 

justifier mon propre travail.

Mon intention au moment de formuler cette hypothèse qui attaque la spécificité 

de deux médiums différents est de fouiller dans les racines profondes d’une culture 

pour mieux comprendre la qualité de ses produits.

L’inertie culturelle fait que nous acceptons le caractère des choses telles qu’elles 

se présentent à nous. Néanmoins, très souvent, quand nous faisons une analyse plus 

approfondie, nous trouvons que les piliers sur lesquels reposent nos croyances ne sont 

pas si fermes que cela.

Ce chapitre voudrait reconsidérer les principes conventionnels théoriques, 

analytiques et critiques avec lesquels nous abordons les disciplines artistiques comme 

des médiums.

La peinture et la photographie partent historiquement d’hypothèses similaires de 

type évolutionniste. La représentation mimétique de la réalité – fonction cardinale de 

la peinture jusqu’au xixe siècle – culmine avec l’invention de la photographie. Ceci pose 

Molina Martinez, Miguel-Angel.  Photographier la peinture : de la photographie document de l’oeuvre à la photographie de notation - 2012



275

plusieurs problèmes, mais, fondamentalement, celui de la réduction de la complexité 

des valeurs et fonctions de la peinture comme de la photographie à la seule question de 

la vraisemblance et de la véracité. Depuis la Renaissance, la peinture, comme l’activité 

artistique en général, a servi aux différentes formes de pouvoir à écrire l’histoire. En 

ce sens, les images produites rendent compte avec une vraie ressemblance des aspects 

de la vérité, qui n’est jamais une. Masaccio, par exemple, peint la fresque La Trinité 

avec la Vierge Marie, saint Jean et à ses pieds, en train de prier, et les commanditaires 

de la peinture1 ; Velázquez peint La reddition de Breda2 après le siège dans une sage 

mise en scène, tout comme David s’emploie à rendre éternelle la cérémonie du Sacre 

de Napoléon3. Et ces images nous renvoient à des photographies historiques, comme 

si l’huile et les sels d’argent étaient du même ordre : ainsi du drapeau américain sur 

l’île d’Iwo-Jima ou celui de l’armée Rouge sur le Reichstag à Berlin, ou encore Neal 

Armstrong walking on the moon.

Ces images, qu’elles soient peintures ou photographies, portent en elles la 

controverse de leur véracité. Dans le monde contemporain, les apparences ont 

remplacé la réalité et même la photographie – qui était au début une technologie au 

service de la vérité – continue à fonctionner comme un mécanisme orthopédique de 

la conscience moderne.

À ce propos, une partie importante du travail de Fontcuberta se centre sur la 

possibilité de faire tomber les masques du langage photographique, à savoir, le 

potentiel de mensonge de l’image. Dans son texte plein d’humour Le baiser de Judas, le 

photographe, critique, éditeur et commissaire d’expositions espagnol met l’accent sur 

comment « l’art contemporain approfondit cette idée de falsification comme stratégie 

intellectuelle ». Selon lui, « derrière le jeu et la provocation se cache une satire sur le 

rôle que la photographie doit assumer aujourd’hui. Est-elle encore une technologie 

au service de la vérité, un support d’évidences ? Aujourd’hui, plus rien n’est évident ; 

au contraire, nous naviguons à travers la nébuleuse de l’ambiguïté, des espaces 

virtuels que se substituent à l’expérience. Dans le contexte de la culture des médias, 

les concepts de vérité et mensonge ont perdu leur validité4 ».

Nous sommes face à des fabricants d’images qui se servent chacun des technologies 

contemporaines. D’une certaine manière, la photographie est la prolongation de la 

peinture par d’autres moyens.

Le problème de ce type de raisonnement pour expliquer l’essence du médium est 

1. Peinture murale à Santa Maria Novella de Florence. Vers 1427.
2. VELAZQUEZ Diego, La reddition de Breda (Las lanzas), 1634-1635, musée du Prado, Madrid.
3. David, Le Sacre de Napoléon. 1805-1808, musée du Louvre, Paris.
4. FONTCUBERTA Joan, El beso de judas. Fotografia y verdad, Barcelona, Éditorial Gustavo Gili, 1997, 
p. 175, T.A. En français, Le baiser de Judas. Photographie et vérité, Arles, Actes Sud, 1996.
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qu’il argumente en disant que les images digitales sont une évolution logique de la 

technologie photographique.

Il est pourtant important de séparer le processus technologique du médium de 

sa définition en tant que telle. Ceci nous permettrait de reconsidérer son histoire à la 

lumière de ses multiples fonctions possibles, de ses langages et non des apparentes 

qualités de sa technologie.

Ma proposition questionne la croyance communément acceptée faisant de la 

photographie et de la peinture deux médiums différents.

Dès ses origines, la photographie entretient des rapports ambigus avec la peinture. 

Si certains peintres l’accueillent avec inquiétude et redoutent sa concurrence, d’autres, 

comme Delacroix ou Delaroche, sont plus ouverts. Des photographes aspirent à une 

reconnaissance que ne leur confèrent pas les multiples applications du médium. Ces 

dernières génèrent une confusion due à des pratiques extrêmement différentes. Le 

peintre et photographe Gustave Le Gray s’inscrit dans une démarche créatrice et émet 

« le vœu que la photographie, au lieu de tomber dans le domaine de l’industrie et du 

commerce, rentre dans celui de l’art1. » Ses marines, par leur traitement de la lumière, 

s’inscrivent dans les recherches de Courbet puis de Monet, qui travaillent en plein air.

Dès le début, la photographie emprunte à la peinture tous ses sujets : la nature 

morte, le paysage, le nu ou encore le portrait. Les peintres impressionnistes s’intéressent 

à la lumière et Degas au mouvement, que traduit maintenant la photographie 

instantanée. Les peintres Bonnard, Vuillard ou Munch s’exercent à la photographie 

à une époque où ils étaient encore vus comme des pionniers. Cependant, dans la 

plupart des cas, la photographie est considérée comme une auxiliaire de la peinture.

Degas participe à l’extraordinaire intérêt que suscite la photographie mise à la portée 

des amateurs dans les années 1880-1900. Il donne à voir le mouvement et reprend des 

cadrages en plongée et contre-plongée qui sont propres à la photographie. Au-delà 

des oppositions, des recherches artistiques, en synergie, sont l’œuvre de créateurs, 

photographes et peintres. Si le pictorialisme est une tentative de la photographie de 

s’inscrire dans un processus pictural voué à l’échec, en revanche le décloisonnement 

des pratiques, dans les années 1920, ouvrira d’autres perspectives plus fécondes.

1. Cité dans le catalogue Regard sur la photographie en France au xixe siècle, Paris, Petit Palais, 1980.
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E. Degas. Danseuse, 1895.

L’aura, concept joker défini par Walter Benjamin pour les objets artistiques, a une 

valeur physique réelle, appréhensible, descriptible et, surtout, associable à sa technique. 

D’où l’importance de l’aborder comme faisant partie du processus de signification et 

de valorisation de l’objet artistique. Benjamin affirme qu’« on peut désigner tout ce 

qui échappe à la reproduction technique par le concept d’aura et avancer que ce qui 

dépérit à l’époque de la reproductibilité technique de l’œuvre d’art, c’est l’aura de 

celle-ci. Ce processus est un symptôme ; sa signification dépasse le domaine de l’art1 ».

Mais le diagnostic de W. Benjamin qui promettait que l’œuvre d’art perdrait 

inexorablement son « aura » en rentrant dans l’ère de sa reproductibilité mécanique ne 

semble pas s’être accompli. Il est vrai néanmoins que la signification sociale des rituels 

artistiques contemporains semble connaître des transformations radicales. Il paraît 

aussi évident que celles-ci ont à voir avec le destin mass-médiatique de la nouvelle 

expérience esthétique.

Ceci n’exclut pas l’expérience esthétique forte du « ici et maintenant » de l’œuvre, 

mais soyons clairs, l’histoire la plus récente de l’art contemporain commence d’une 

certaine façon avec les affirmations platoniciennes de Benjamin.

La création contemporaine passe aussi par la sérialité et la répétition, par la 

simulation, ou par la différence qui existe dans la (fausse) identité. Une aventure qui 

va jusqu’à la question de l’origine pour, à partir de là, se jeter dans le vide sans fond 

du simulacre.

Nous sommes dans un processus d’inversion du platonisme. La question n’est pas 

seulement de savoir si l’ordre de représentation classique est mis en danger par la 

menace que la copie peut représenter pour l’original, mais surtout, dans quelle mesure 

1. BENJAMIN Walter, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, dans Sur l’art et la photo-
graphie, Poitiers, Arts & esthétique, 1997, p. 24.
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la reproductibilité incontrôlable que constitue le simulacre multimédiatique est une 

subversion de l’ordre vertical qui assurait la hiérarchie de l’original sur sa reproduction.

Selon un mode de pensée qui s’appuierait sur ces raisonnements, la photographie 

et la peinture ne seraient pas seulement deux médiums différents, mais aussi opposés. 

Ils fonctionneraient dans la disjonction : ils sont ou l’un ou l’autre. La photographie 

s’identifie à la mécanique et au document pendant que la peinture le fait avec l’humain 

et l’expression. Cette dualité est sans doute réductionniste.

L’analogie est un puissant outil herméneutique qui permet d’appréhender 

simultanément la conjonction et la disjonction. Comme le savaient très bien les 

penseurs scolastiques, l’analogie permet d’aborder un concept à partir de sa relation 

de et/ou avec un autre concept : la chose est et n’est pas, en même temps, autre chose. 

Au-delà de l’ambiguïté, l’analogie nous permet d’approfondir la complexité des choses 

en les considérant comme des symboles : une chose est, mais en même temps elle 

renvoie à autre chose qui élargit sa signification. En définitive, l’analogie est un pont 

métaphorique qui permet d’aller d’une signification à l’autre sans perdre son sens 

original.

Cette argumentation est une tentative d’interpréter un rapport à la photographie 

et à la peinture à la lumière d’une intuition – la différence entre les médiums est d’ordre 

spécifique et non générique – et d’un besoin – construire un pont analogique entre des 

disciplines différentes.
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4.2. Devenir art

4.2.1. Le « devenir art » de la photographie amateur

Ce que je regrette, c’est l’esthétisation de la photographie, que ce type d’images 
soit devenu un des beaux-arts et soit tombé dans l’abîme de la culture. L’image 
photographique est venue d’en deçà ou d’au-delà de l’esthétique, de par son essence 
technique, et constitue à ce titre une révolution considérable dans notre mode de 
représentation. […] L’opération photographique est une sorte de réflexe, d’écriture 
automatique de l’évidence du monde, qui n’en est pas une…

Jean Baudrillard

L’utilisation généralisée de la photographie génère un flux d’images qui dépasse le 

cadre strict de l’événement familial ou de la photographie de voyage. Cette pratique 

photographique que Pierre Bourdieu décrivait comme étant liée à un événement 

commence à se produire en dehors de l’événement avec une préférence pour le trivial 

et le quotidien. Les images sont devenues de plus en plus intimes, les comportements 

devant et derrière l’objectif de plus en plus spontanés. Un oubli du dispositif de la 

prise de vue se fait sentir dans la façon dont les « règles de l’art » se font contourner 

au moment de la capture d’image.

Le film 35 mm, bien consolidé après la guerre, avait favorisé l’apparition d’une 

multitude d’appareils. Pendant des années, la Kodak Instamatic (née en 1963) sera 

le grand standard de la photographie amateur. En 1972, une version plus réduite, le 

Pocket Instamatic, fait fureur. L’industrie photographique est en pleine expansion. 

Les Japonais deviennent les leaders dans les années 1970 avec les Olympus, Canon, 

Fuji ou Konica. Désormais, la pratique amateur de la photographie touche toutes les 

classes et toutes les sphères de la société, à la ville comme à la campagne.

Les appareils sont de plus en plus en plus petits et simples à manier. Mais malgré 

cela, l’usager insouciant refait des premiers plans flous, des cadrages sectionnant 

des têtes et des bras, des reflets de flash, des doigts sur l’objectif, le tout baigné dans 

un arrière-plan de naïveté. Ces appareils sont à l’origine du snapshot, autrement dit le 
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principe de « saisir l’instant ». Le terme d’« instantané » sera fréquemment utilisé, par 

extension, pour désigner toute pratique amateur.

Désormais, existe la possibilité de prendre des photos sans réfléchir ou du moins, 

sans trop réfléchir, simplement en appuyant sur le déclencheur. Susan Sontag parle 

d’une forme de « prédation » : « Si vague que soit notre conscience de ce fantasme, 

sa présence s’affirme carrément dans les mots que nous utilisons quand nous parlons 

de “charger” l’appareil, de l’“armer”, de “viser”1. » Cela semblerait aujourd’hui un 

peu dépassé c’est vrai, mais Sontag assimile les avancées technologiques dans ce 

sens à des armes encore plus performantes comme des « pistolets à rayons ». Même 

si elle se sert toujours de comparaisons issues du monde de la publicité, comme 

quand elle écrit : « Au même titre qu’une voiture, un appareil photo est vendu comme 

un instrument de prédation : engin aussi automatisé que possible, prêt à bondir. Le 

goût populaire demande une technologie facile d’emploi, invisible. Les fabricants 

rassurent leurs clients : prendre des photos n’exige aucune habilité particulière, 

aucune spécialisation ; la machine est omnisciente et réagit à la moindre impulsion 

de la volonté. C’est aussi simple que tourner la clé de contact ou de presser sur la 

détente2. »

Aux Rencontres photographiques d’Arles 2010, nous avons découvert les images 

de Ria van Dick et avec elle la pratique du tir à la carabine dans le contexte des fêtes 

foraines3. Placé juste à côté de la cible, un appareil photo se déclenche au moment 

même où le tireur touche le centre4. La récompense du tireur est une photo souvenir 

de lui-même en train de tirer. Cela aurait été banal, mise à part justement la relation 

au shooting et à la façon dont le tireur se fait « shooter » à son tour.

1. SONTAG Susan, Sur la photographie, Christian Bourgois Éditeur, 2000
2. Op. cit.
3. Haut du formShoot, la photographie existentielle. Commissaire de l’exposition, Clément Chéroux. Ren-
contres photographiques d’Arles 2010.

4. Les photographies de Ria van Dijk sont découvertes par Erik Kessels, artiste qui collecte des photos 
d’amateurs, la série de ses 62 autoportraits de Ria est saisissante. Tandis que son visage change au fil du 
temps, la vie de Ria passe petit à petit devant nos yeux : les personnes qui l’accompagnent puis disparais-
sent (son père, sa mère, ses collègues de la pharmacie, son fan-club…), sa canne qui s’invite sur le comp-
toir à partir de 2007… Cette série reflète aussi l’histoire des modes vestimentaires tout autant que des 
techniques photographiques, du classique noir et blanc au numérique couleur, en passant par le polaroïd.
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Ria van Dick, shooting 2006, 1973 et 1949.

L’extraordinaire provient du fait que Ria van Dijk devient « addict » à cette pratique 

et remporte régulièrement une photographie. Cette histoire commence en 1936 et, 

hormis la parenthèse de la guerre, se prolonge jusqu’à nos jours, où Ria continue, 

encore aujourd’hui, à shooter.

Dans la mesure où l’on fait de plus en plus de photos, les sujets de la photographie 

se multiplient aussi, créant un goût omnivore pour tout ce qui pourrait présenter un 

intérêt, même minime. Il faut ajouter à cela un effort industriel soutenu qui donne 

des appareils plus faciles à l’emploi et moins chers à l’achat. La pellicule et les frais de 

laboratoire, hormis les gammes plus professionnelles, sont aussi plus accessibles. La 

photographie amateur devient une pratique populaire.

En 1962, le MoMA consacre une exposition au pionnier1 de la photographie 

amateur, Jacques Henri Lartigue. Lui qui voulait être peintre et n’a photographié 

depuis toujours que pour « attraper son étonnement » face à la vie, a su faire de la 

photographie une activité légère, débarrassée de préoccupations d’ordre technique. Ce 

regard intuitif face à ce qui fait sens est de l’ordre de l’inconscient : « La règle d’or, c’est 

de faire vite. Alors cadrage, composition, mise au point… Pas le moment de se poser 

trop des questions : il n’y a plus qu’à s’en remettre à son intuition personnelle et à la 

1. L’œuvre de Jacques Henri Lartigue débute en 1902, lorsqu’il a 8 ans, et se déroule de façon ininterrom-
pue jusqu’à sa mort en 1986.
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vivacité de ses réflexes1. » Une étonnante modernité se dégage de son mode opératoire 

qui rend des images d’une fraîcheur inaltérable. Lartigue est à l’origine d’une pratique 

cynégétique de la photographie qui se déclenche au moindre soupçon d’intérêt.

Automobile Delage à 180 km/heure, Lartigue, 1913.

Le plaisir de capturer des images, les joies de l’enregistrement dans un sens plus large, 

se manifestent très tôt chez le jeune Lartigue en voyant jouer son frère aîné. Il écrit dans 

son journal intime : « Comme spectateur je m’amuse bien. Mais ce matin, j’avais quand 

même un peu envie de pleurer en les regardant, quand tout d’un coup une idée s’est mise 

à danser dans ma tête, une invention féerique, grâce à laquelle plus jamais je ne pourrai 

être ennuyé ou triste : j’ouvre les yeux, puis je les ferme, puis je les rouvre, je les écarquille 

et hop ! J’attrape l’image avec tout : la lumière, l’ombre, le plein et le vide, les couleurs ! 

la vraie taille ! et ce que je garde, c’est du vivant qui remue, qui palpite et qui sent. Même 

le bruit et le silence qui sont dans les choses. Ce matin j’ai pris beaucoup d’images avec 

mon piège d’œil… Mon invention est un merveilleux secret2… »

Paul Virilio, en parlant de Lartigue dans un autre contexte, remarquait cette façon 

qu’a le jeune Lartigue, alors âgé de huit ans, « d’assimiler son propre corps à l’appareil3… » 

Nous remarquerons cette capacité à dévorer des yeux l’univers qui l’entoure.

Depuis, il est difficile de définir les caractéristiques d’une photographie 

professionnelle et celles de l’instantané naïf du photographe amateur. Car la production 

1. D’ASTIER Martine, Jacques Henri Lartigue. Une vie sans ombre, Découvertes Gallimard, 2009, p. 23.
2. D’ASTIER Martine, op. cit., p. 19.
3. VIRILIO Paul, Esthétique de la disparition, Biblio essais, Le Livre de poche, Éditions Galilée, 1989, 
p. 14.
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amateur est un va-et-vient entre le respect des règles de composition et tout ce qui fait 

la « bonne photographie » et la plus totale désinvolture.

Nous pouvons néanmoins parler d’une « esthétique amateur » à partir des 

années 1960 qui culmine en 1967 avec l’exposition New Documents, organisée par John 

Szarkowski, présentant les travaux de trois jeunes photographes devenus des classiques : 

Diane Arbus, Lee Friedlander et Garry Winogrand qui abordent la réalité de façon 

frontale, sans chercher à la transfigurer. Dépassant le débat entre art et document, 

Szarkowski fait entrer définitivement le style documentaire au musée.

Dans la décennie qui précède, une nouvelle génération de photographes a utilisé 

l’approche documentaire à des fins plus personnelles. Leur but n’est pas de réformer la 

réalité, mais de la connaître. à l’époque, la réception est tiède. Et pourtant, leur travail 

se révélera décisif pour plusieurs générations de photographes.

En 1976, John Szarkowski, toujours directeur du département de photographie 

du MoMA, se heurte encore à l’incompréhension lorsqu’il monte l’exposition William 

Eggleston’s guide où, pour la première fois, la couleur envahit les cimaises du musée, 

alors que cette dernière, jugée vulgaire, était jusqu’alors cantonnée à la publicité, à la 

mode et aux magazines.

Pour la critique, Eggleston ne montre que des photos banales et ennuyeuses de 

voitures, de pancartes et de parkings. Mais pour Szarkowski, l’artiste est le premier 

à voir à la fois « le ciel et le bleu », le motif et la forme – il sera un des pionniers de la 

photographie couleur.

Nous reviendrons sur ce dernier quart du xxe siècle car historiquement il représente 

la démocratisation et l’accès généralisé à l’image dans les sociétés occidentales. 

Parallèlement à ce phénomène, le milieu de l’art reconnaît son émergence tant au 

niveau culturel et artistique que marchand.

Cela est d’autant plus frappant quand on constate que ce « devenir art » de la 

photographie se produit au même temps que le déclin de ses usages historiques, en 

faveur de la vidéo comme nouveau moyen d’enregistrement.

C’est un peu de cette façon, par l’économie, que la pratique de la photographie 

se décontracte : combien pouvait « coûter » le fait de réaliser une photographie dans 

les années 1950 ? et dans les années 1980 ? et aujourd’hui ? Cet ensemble économique 

qui va de l’achat d’un appareil photo au développement du film et au tirage d’une 

photographie s’est vu fortement modifié par l’arrivée de la technologie numérique.

Ce qu’il semble important encore une fois de signaler, c’est que la pratique amateur 

de la photographie était présente chez les artistes. Les images issues de cette pratique 
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étaient pour la plupart confondues avec la production familiale d’images en tout genre. 

Ainsi, sur une même pellicule je pouvais trouver une image d’atelier, une célébration 

d’anniversaire, des tableaux dans une exposition ou un pique-nique.

L’artiste est un acteur parmi d’autres dans cette nouvelle révolution qui consiste 

à produire des images de sa propre vie. La révolution numérique ne fera qu’accentuer 

cette tendance dès les années 2000.

4.2.2 Le premier vélo

Il suffit de regarder dans les albums, ou même dans les tiroirs, pour retrouver les 

photos des ancêtres ou bien de nous, plus jeunes. Des vacances à la mer, notre premier 

vélo, la réunion familiale : des classiques de la photographie amateur qui continuent à 

se fabriquer avec le même enthousiasme qu’autrefois. La seconde moitié du xxe siècle 

fut marquée par l’émergence d’un culte généralisé de l’image : la publicité avec ses 

photos d’abord en noir et blanc et plus tard en couleurs, les reportages des magazines, 

la télévision, l’époque dorée de Hollywood et de l’industrie du cinéma en général.

 Moi au tricycle. Photographie de mon père.

L’émergence de la photographie amateur a lieu dans ce contexte et en même temps 

qu’une des activités les plus caractéristiques de l’époque moderne : le tourisme.

Comme dit Susan Sontag, « voyager pour son plaisir sans emporter d’appareil photo 

semblerait positivement anormal. Les photographies apportent la preuve irréfutable 

de la réalité du voyage, de l’accomplissement d’un programme, et du plaisir qu’on 
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en a tiré. […] Manière de certifier le vécu, prendre des photos est aussi une manière 

de le refuser, en le limitant à la recherche du photogénique, en le convertissant en 

image, en “souvenir”. Le voyage devient une stratégie dont le but est d’accumuler des 

photographies1… » Sontag décrit la pathologie du touriste qui se sent dans l’obligation 

d’interposer son appareil entre lui et tout ce qu’il trouverait de remarquable.

Ceci dénoncerait par opposition ce qui n’est pas remarquable et, partant, pas 

digne d’être photographié : la vie au quotidien. Mais même cela semblerait être 

devenu intéressant. La photographie ainsi ne tiendrait pas seulement à ces moments 

« extraordinaires ». L’activité photographique compulsive a fini par instituer, comme le 

signale Sontag, « une relation de voyeurisme chronique avec le monde2 ».

Nous ne ferons pas une lecture esthétique et formelle qui fausserait la perception 

d’ensemble de cette catégorie au risque de passer sous silence la fonction mémorielle 

de ces images comme le témoignage individuel du temps qui passe. Ces photographies 

qui, au début, étaient l’illustration de moments d’exception se sont multipliées et 

inondent aujourd’hui les disques durs des ordinateurs.

La relative stabilité technique qui fut celle de la photographie argentique tout le 

long du xxe siècle a conduit à oublier que celle-ci a connu par le passé bien des mutations 

techniques, parfois profondes. Si aucune n’a constitué une rupture ontologique d’une 

telle ampleur, la révolution de l’instantané à la fin du xixe siècle a néanmoins constitué 

un bouleversement au moins comparable à celui que nous vivons actuellement.

Trop facile, trop rapide, donnant des images de plus faible qualité que les 

techniques antérieures : toutes ces critiques furent faites autour des années 1890 à 

l’encontre du gélatino-bromure d’argent, notamment par les milieux professionnels 

et artistiques. Une même critique peut être faite de nos jours à l’image numérique par 

rapport aux techniques argentiques. Mais ce que la photographie a prouvé à chacune 

de ses mutations est sa capacité à réinventer de nouvelles formes et de nouveaux usages.

En 1965, Pierre Bourdieu dirige la publication de Un art moyen, essai sur les usages 

sociaux de la photographie. Cet ouvrage révélateur était le résultat des recherches 

entreprises à la demande de Kodak-Pathé. Il traitait la question de la photographie 

amateur comme un objet sociologique. À partir des enquêtes menées auprès de clubs 

de photos dans la France des années 1960, le livre analysait les rapports que les classes 

moyennes entretenaient avec la photographie. Ces rapports parlent d’une évolution 

entre les années 1950 et 1970 vers une direction plus souple et spontanée de la prise de 

vues. Cela est sans doute dû aux avancés technologiques, mais aussi à une disponibilité 

sociale et culturelle. D’un usage conventionnel en relation aux sujets et à la composition 

1. SONTAG Susan, Sur la photographie, Christian Bourgois Éditeur, 2000, p. 22.
2. Op. cit., p. 24.
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dans la période qui suit la guerre, les années 1960 et 1970 apportent des visions plus 

spontanées, une conscience moindre de l’usage des appareils et, en conséquence, un 

moindre respect des règles préétablies. Le résultat est un reflux des pratiques du passé 

– comme la pose dans le champ du portrait – et l’arrivée d’images plus dynamiques.

L’étude de la pratique photographique et de la signification de l’image est pour 

l’équipe de Bourdieu une occasion privilégiée de mettre en œuvre une méthode originale 

tendant à saisir ce qui se cache derrière l’acte photographique. Cela est aussi, pour 

Rosalind Krauss, « la prolongation d’une certaine tradition française de penser la 

photographie en termes sociologiques et soutenir que c’est la seule façon cohérente de 

la traiter1 ». Du point de vue de l’essayiste américaine, dans le titre du livre de Bourdieu 

Un art moyen, la notion de « moyen » est utilisée pour « connoter en termes esthétiques un 

stade intermédiaire entre le bon et le mauvais ; ou également dans le sens de : à mi-chemin 

entre l’art noble et la culture populaire ». Pour finir, il jouait avec le terme « moyen » pour 

évoquer les acceptions sociologiques de « classe moyenne » et « moyenne statistique »2

L’énonciation de certains chapitres peut nous donner une idée de ces études :

Chapitre premier
Culte de l’unité et différences cultivées
L’explication de la pratique photographique par l’universalité d’un « besoin » 

de photographies prend l’effet pour la cause.
1. La pratique photographique, indice et instrument d’intégration
La pratique photographique est fonction d’intégration de la famille en 

même temps qu’elle a une fonction d’intégration au titre de rite de solennisation.
2. Occasions de pratique et pratique d’occasion
Déterminée par sa fonction familiale, la pratique photographique est 

communément associée aux temps forts de la vie familiale et ne saurait, sans 
contredire sa fonction, s’affranchir des occasions qui la déterminent et se transformer 
en pratique autonome.

3. Dévots ou déviants ?
La pratique affranchie de la fonction familiale se rencontre chez les sujets les 

moins intégrés et apparaît souvent comme une forme d’expression de la déviance. 
Elle se définit le plus souvent par le refus des normes qui déterminent pour chaque 
classe sociale, la qualité et l’intensité de la pratique.

Pierre Bourdieu, dans un des chapitres écrits par lui-même, parle d’un art qui imite 

l’art3. Si bien que, comme il l’explique à travers la définition de l’Encyclopédie française, 

1. KRAUSS Rosalind, Lo fotogràfico. Por una teorìa de los desplazamientos, Barcelona, Éditorial Gustavo 
Gili, 2002, p. 216, T.A.
2. Op. cit., p. 216.
3. BOURDIEU Pierre, « La définition sociale de la photographie », dans Un art moyen, Paris, Les éditions 
de Minuit, 1965, p. 112.
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« toute œuvre d’art reflète la personnalité de son auteur. La plaque photographique elle, 

n’interprète pas. Elle enregistre. Son exactitude, sa fidélité, ne peuvent être remises en 

cause ».

Cela dit, du fait que la vision proposée par l’appareil photographique correspond à 

la vision monofocale de la perspective, cet œil mécanique accomplit la représentation 

populaire de l’objectivité et de la perfection esthétique définie par des critères de 

ressemblance et de lisibilité. Ainsi, comme le remarque Bourdieu, « loin de jouer toutes 

les possibilités de la photographie pour bouleverser l’ordre conventionnel du visible, 

qui, parce qu’il domine toute la tradition picturale et, par là, toute la perception du 

monde, a fini, paradoxalement, par s’imposer avec toutes les apparences du naturel, la 

pratique commune subordonne le choix photographique aux catégories et aux canons 

de la vision traditionnelle du monde ; aussi, n’est-il pas étonnant que la photographie 

puisse apparaître comme l’enregistrement du monde le plus conforme à cette vision du 

monde, c’est-à-dire le plus objectif ».

La plupart des photographies amateurs mais aussi d’une certaine photographie 

d’art s’inspirent des modèles classiques directement issus des beaux-arts traditionnels. 

Le caractère stéréotypé et conventionnel de cet art moyen viendrait de là. Comme 

Pierre Bourdieu le dit lui-même, « s’il est vrai que “la nature imite l’art”, il est naturel 

que l’imitation de l’art apparaisse comme l’imitation la plus naturelle de la nature1 ».

Cela fut vrai et cela reste vrai pour une grande partie des photographes qui 

travaillent dans les canons de la peinture du xixe siècle. Les genres en peinture se sont 

transposés à la photographie avec une troublante naturalité : Le paysage, le portrait, la 

nature morte sont aujourd’hui en photographie, « les autres » de la peinture2.

Mais à partir de ces mêmes années 1960, des photographes et des artistes utilisant 

la photographie ont voulu s’éloigner d’une certaine tradition avec des approches plus 

conceptuelles et intuitives.

C’est dans cette sensibilité post-amateur, si l’on peut dire, que nous voudrions 

replacer l’histoire récente des rapports entre la photographie et la peinture.

4.2.3 La révolution numérique

Il y a encore peu d’écrits disponibles sur la photographie numérique et sur l’impact 

que ces nouvelles technologies ont généré dans la manière de produire des images, de 

les stocker et de les diffuser. Le milieu de la photographie a connu des bouleversements 

1. Idem.
2. MONT Miquel, « Sous-exposé », dans Les autres œuvres, Miguel Angel Molina, Montreuil, Éditions du 
provisoire, 2010, p. 78.
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dans les quinze dernières années avec l’introduction des nouvelles technologies 

numériques dans tous les champs d’activité contemporains.

Au début des années 1990, les technologies numériques on fait leur apparition 

dans le terrain de la bureautique, de l’industrie, de la recherche médicale, de 

l’aéronautique, et celle qui affecte la création des images est issue du même élan. Les 

techniques informatiques binaires étaient déjà utilisées pour enregistrer le son et vont 

l’être également pour capter les images.

Les procédés analogiques étaient fondés sur la sensibilité à la lumière de certains 

composants chimiques. Désormais, des appareils de plus en plus sophistiqués vont 

encoder la lumière qui pénètre dans la chambre noire de l’appareil à travers un système 

optique conventionnel, en une série de points appelés les « pixels1 ». La qualité des images 

obtenues avec ce procédé a été en augmentation constante. Du degré de résolution des 

capteurs dépend la qualité de l’image. Celle-ci est aujourd’hui stockée sous forme de 

fichier informatique et peut faire l’objet de transferts de multiples manières.

Cette transformation dans la manière de capter, stocker, modifier et imprimer ou 

diffuser des données est inscrite – et cet aspect est fondamental – dans un phénomène 

plus large d’expansion des technologies numériques à tous les niveaux. À partir de là, la 

chute de la photographie argentique était inéluctable car elle convoque une technologie 

obsolète. André Rouillé affirme que « la rapidité avec laquelle le passage de l’argentique 

au numérique s’opère en ce début de millénaire atteste, s’il en est encore besoin, que la 

photographie, image emblématique de la société industrielle, ne peut qu’imparfaitement 

répondre aux critères, aux besoins et aux valeurs de la société post-industrielle2 ». Disons cela 

avec quelques chiffres : en 2003, Kodak décide d’arrêter définitivement les investissements 

dans la recherche de l’argentique. En avril 2004, décision est prise de faire disparaître 

l’ektachrome. En 2003, 80 % des commandes de photos d’illustration sont toujours en 

argentique : les photographes numérisent leurs ektas et commencent à les livrer sur CD. 

En 2005, ils ne vendent plus aucune diapositive.3

Comme si, en effet, rien ne s’était passé. Nous avons juste rangé notre ancien 

appareil reflex et avons acheté notre premier appareil numérique. Soit avant soit après 

l’acquisition de l’ordinateur personnel, qui allait de pair. Au moment même où l’on 

achetait un téléphone portable et où l’on finissait par installer une boîte wifi à la maison.

Ces avancés technologiques ont sans doute produit des changements profonds 

dans le comportement des usagers. Parallèlement à ces transformations, sur le terrain 

de la photographie a eu lieu un intense débat sur la nature de l’image photographique 

1. De l’anglais picture element. Elle sert à mesurer l’image en termes de définition sur l’écran.
2. ROUILLÉ André, La photographie, Paris, Gallimard, 2005, p. 614.
3. culture visuelle. org. Sylvain Maresca, 04/02/2011.
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et de son statut, conséquence de sa numérisation. Des artistes comme Michel Campeau 

signifient par leurs œuvres un adieu à la photographie argentique. Entamée en 2005 

et exposée aux Rencontres photographiques d’Arles de 2011, sa série sous-titrée De 

la désuétude argentique à l’ère de sa reproductibilité numérique est consacrée à des mises 

en scène de laboratoires argentiques. Des cordes avec des pinces, des tambours de 

développement, des éviers avec des cuvettes, la lumière rouge de la chambre noire, 

l’artiste canadien intitule ainsi cette série Darkroom, dernier hommage à un lieu voué à 

disparaître.

Michel Campeau. Série Darkroom. 2005-2009. Montréal. Québec.

Certains théoriciens de l’image contemporaine, comme Nicholas Mirzoeff, parlent 

ouvertement de la « mort de la photographie » par une transmutation de la nature même 

du médium photographique, due au fait que « la revendication de la photographie 

comme reflet de la réalité, ne peut plus être maintenue1 ».

Il est curieux alors que ce soit le même Mirzoeff qui nous rappelle que, en 1839, ce 

fut le peintre Paul Delaroche qui, après avoir vu un daguerréotype, s’était exclamé : « à 

partir d’aujourd’hui, la peinture est morte ! »

À la fin des années 1950, l’apparition de la télévision fut perçue par certains 

comme l’annonce de la mort du cinéma. Plus récemment, l’internet fut interprété 

comme la mort de la télévision. Quoi qu’il en soit, l’analyse de la situation actuelle 

reste difficile car nous n’avons pas la perspective historique nécessaire pour avoir une 

vision objective. Il existe néanmoins une méfiance, la suspicion du fait que l’apparition 

des nouvelles technologies de l’image ne suppose simplement un changement quant 

aux modes de construction et de création des images, mais que ces changements ont 

1. MIRZOEFF Nicholas, Una introduccion a la cultura visual, Barcelona, Paidos Arte y Educaciòn, 2003, 
p. 101.
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un rapport direct avec la manière dont nous appréhendons le monde et avons des 

interactions avec lui.

Cela dit, il existe une tendance à établir une frontière ou une limite entre la photographie 

traditionnelle ou argentique – de nature chimique – et la photographie numérique, 

comme s’il s’agissait d’un changement radical de paradigme représentationnel. Javier 

Marzal est de ceux qui pensent que « la mort de la photographie » est la préface d’une 

« révolution de l’image et la naissance d’une nouvelle culture visuelle postmoderne1 ».

Nous sommes devant un sujet de réflexion dans le contexte de débats sur la nature 

de l’image contemporaine. La manière dont les artistes se sont emparés de moyens de 

production et de diffusion d’images « peut » avoir des conséquences artistiques, mais 

elle se produit dans un contexte plus vaste qui est celui de l’image en général et de la place 

de plus en plus grande qu’elle prend dans notre société. La « nouvelle » photographie 

numérique avec toutes ses spécificités techniques, expressives et narratives est aussi 

une occasion de déployer une réflexion sur le « comment » ces images nous parviennent 

dans le contexte de la culture visuelle d’aujourd’hui.

Dans le champ de la création artistique contemporaine, de nombreuses pratiques 

photographiques se sont développées parallèlement au travail plastique grâce ou 

à cause de la technologie numérique. Que ce soit comme outil d’expression ou de 

narration visuelle ou tout simplement pour l’enregistrement photographique des 

œuvres, cette pratique a stimulé un type de production photographique indépendant 

du grand art photographique.

En ce qui concerne la pratique photographique des peintres, il s’agit, à la base, d’un 

certain amateurisme commun à l’usage de la photographie comme « un art moyen » 

qui était déjà présent dans la France des années 1960. Pierre Bourdieu confirmait la 

démocratisation de l’usage de la photographie en disant que, « à la différence des 

activités artistiques pleinement consacrées, comme la peinture ou la musique, la 

pratique photographique est considérée comme accessible à tous, tant au point de vue 

technique qu’au point de vue économique2… »

Beaucoup de peintres se servaient déjà de la photographie comme outil d’appoint, 

comme curiosité artistique, ou pour photographier leurs œuvres : Vuillard, Degas, 

Bonnard, Maurice Denis mais aussi Gauguin ou Munch. Des artistes qui comptent 

1. MARZAL FELICI Javier, La muerte de la fotografía : la revolución digital y la crisis de identidad del me-
dio fotográfico. Madrid, Revista de Occidente n° 328, 2003, p. 67-83.
2. BOURDIEU Pierre, Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Éditions de 
Minuit, 2007, p. 25.
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parmi les pionniers de la photographie, à une époque ou sa technicité et son économie 

n’étaient pas encore à la portée de tout le monde. Nous verrons comment les 

interactions entre la peinture et la photographie sont nombreuses et très fécondes. 

En ce sens, le passage au numérique ne suppose qu’une amélioration des conditions 

d’usage et des applications.

Pour Quentin Bajac, « le succès prodigieux et rapide de la photographie numérique 

auprès du public amateur s’explique par plusieurs facteurs. L’utilisateur possède enfin 

désormais un contrôle complet de la chaîne de production de l’image, de la prise de 

vue à sa mise en forme finale. À la prise de vue, ce contrôle renforcé s’exprime par 

la visualisation immédiate de l’image réalisée, comme par la possibilité d’effacer un 

cliché considéré comme raté. […] Naguère prépondérante, l’étape de la prise de vue 

n’est cependant plus qu’une opération parmi d’autres dans la chaîne complète de 

manipulation de l’image, où le numérique apparaît comme mieux adapté aux usages 

et besoins du monde contemporain1 ».

Mon expérience personnelle, comme celle d’autres artistes et photographes 

professionnels avec lesquels j’ai eu l’opportunité de discuter de cette problématique, 

m’ont confirmé que autant il est vrai que l’apparition des technologies numériques 

dans le champ de la photographie a provoqué d’importantes transformations dans le 

mode de travail et dans la propre structure des entreprises de photographie, autant du 

point de vue de la sémiotique de l’image, la photographie numérique n’est pas en soi 

un objet nouveau différencié ontologiquement de la photographie analogique.

Ce qui est fondamentalement nouveau, c’est le contexte spectaculaire de la culture 

visuelle contemporaine. L’expression société du spectacle conçue par Debord serait cette 

société où « le spectacle est le discours ininterrompu que l’ordre présent tient sur 

lui-même, son monologue élogieux2 ». Le discours de Guy Debord baigne dans une 

idéologie anticapitaliste qui tend à unifier l’espace social pour mieux le contrôler. Cette 

puissance spectaculaire de l’homogénéisation de la société va à l’encontre de ce que les 

Allemands appellent le Weltanschauung – c’est-à-dire la vision du monde, selon chacun – 

qui aurait fini par devenir objectif. Ce terme allemand définit de manière métaphysique 

et un peu romantique le regard que chaque individu porte sur le monde et qui est 

la base de la subjectivité. Notre perception individuelle qui dérive vers une coupure 

entre la réalité et les images serait ainsi de plus en plus guidée par les mêmes stimuli 

et éduquée dans le même sens, de manière à produire les mêmes réponses. L’ubiquité 

de l’image photographique digitale aurait été pour Guy Debord le degré maximal de 

1. BAJAC Quentin, Après la photographie ? De l’argentique à la révolution numérique, Gallimard, 2010, 
p. 104.
2. DEBORD Guy, La société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992, p. 26
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ce « rapport social entre des personnes, médiatisé par les images1 » dont il prévenait la 

société des années 1970.

En définitive, dans la société actuelle, le « spectacle » est « l’image de l’économie 

régnant [où] le but n’est rien [et] le développement est tout2 ». D’une certaine manière, 

Debord s’est fait « déborder » dans sa valorisation de la société du capitalisme avancé, 

mais il annonçait déjà les bases de ce qui serait la globalisation comme mouvement 

homogénéisateur des différences culturelles dans lequel l’image digitale joue un rôle 

primordial.

Avec l’image digitale, nous assistons à une progressive convergence de moyens 

qui s’est traduite en une hybridation inflationniste des images. Si l’on analyse les 

caractéristiques de la photographie analogique, l’objectivité de leurs images n’était 

qu’illusions. La complexité du dispositif permet de prendre conscience du fait que 

n’importe quelle prise de vue est toujours le résultat d’un ensemble de décisions qui 

prend le photographe au moment de celle-ci. Le caractère objectif ou de vérité répond 

à l’idéologie du projet politique, économique ou social de l’économie de marché. 

Tout acte photographique, indépendamment de la technologie employée, est une 

interprétation de la réalité qui nous entoure.

L’irruption de la photographie numérique ne peut pas être analysée en dehors 

du débat général sur la nature de la culture de masse, dans laquelle on distingue 

toujours entre « apocalyptiques et intégrés ». Ces deux termes, définis par Umberto 

Eco, incarnent la diabolisation et la fascination pour les nouvelles technologies : d’un 

côté, ceux qui voient dans ce phénomène le spectre de l’anti-culture et le signe d’une 

chute imparable et de l’autre, ceux qui croient avec optimisme que nous sommes en 

train de vivre une période magnifique de généralisation du cadre culturel. Umberto 

Eco nous met en garde contre l’éventuelle « injustice de figer les attitudes humaines 

– avec toutes ses variétés et toutes ses nuances – en deux concepts génériques […]3». 

Évidemment, ces deux concepts extrêmes laissent vivre à l’intérieur une grande variété 

de nuances génératrices de complexité et de nuances quant aux prises de position. In 

fine, un mouvement économique, industriel et de consommation généralisée pousse 

de manière irrémédiable vers l’acquisition de nouvelles technologies au risque d’une 

isolation culturelle et technique.

L’expansion de la photographie et de l’image numérique n’a pas de précédent. La 

dématérialisation de l’image est la cause mais aussi la conséquence de la prolifération 

1. Op. cit., p. 16.
2. Op. cit., p. 21.
3. ECO Umberto, Apocalipticos e integrados, Barcelona, Éditorial Lumen, 1984, p. 11.
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des écrans. L’hétérogénéité des pratiques photographiques est notable, mais elles 

ont en commun le développement d’une nouvelle économie de l’information dans le 

contexte de la globalisation.

L’utilisation d’expressions comme la « mort de photographie » ou « post-

photographie » implique un ton délibérément « apocalyptique » dans le sens critique 

d’Umberto Eco. Il est certain que ce nouveau registre comporte des changements 

dans la manière de photographier – concrètement, un délaissement au moment de la 

prise de vue. Mais, en revanche, l’étape de postproduction est plus riche. Il me semble 

important de noter le point de vue de Thomas Ruff sur le passage au numérique :

« Les êtres humains sont manifestement attirés par la beauté – et la technologie 
numérique permet à tout un chacun de créer plus facilement quelque chose qui 
semble beau. Soyons malgré tout clairs sur ce point : en tout temps, on a retouché 
les photographies. Les images numérisées sont toutefois beaucoup plus simples à 
retoucher en raison de leur structure pixellisée. De nos jours, les photographes et les 
artistes travaillent de la même façon que les directeurs artistiques dans la publicité : 
ils changent l’ordre ou la position des éléments qu’ils n’aiment pas, ou les éliminent 
en bloc.

Un autre aspect de cette explosion de la technologie numérique est la 
simplicité avec laquelle le contenu numérique peut être propagé – que ce soit à 
travers les informations, les films, la musique ou, bien sûr, les images. Quoi qu’il 
en soit, l’aspect “tactile” se perd, ce qui, pour moi, représente une perte de qualité.

Mais ceci a-t-il influencé ma production artistique ? Analysons le phénomène 
en profondeur. Les photographes se fixaient pour but de prendre de bons négatifs 
sur des films en celluloïd, de les développer en chambre noire et d’en faire de bons 
tirages sur du papier Kodak, Fuji ou Agfa. La méthode de travail n’a pas changé 
dans le monde de la photographie numérique, du moins sur le principe. On fait de 
plus en plus de clichés sur des supports numériques.

Mais ça ne fait aucune différence, parce que ce que l’on produit est toujours 
un “négatif”, un fichier numérique.

L’artiste décide du moment où il arrête de travailler sur le négatif – et ce, 
quand il considère que la photographie qu’il détient est une “bonne” photographie. 
Il en fait ensuite un tirage à partir du fichier – sur du papier Kodak, Fuji, ou Agfa. Il 
encadre le tirage et il le pend au mur. Voilà ce qui est nouveau dans le processus de 
“postproduction” : l’image est manipulée avant de devenir un négatif numérique1. »

Aux Rencontres de la photographie d’Arles de 2011, un grand texte figurait à l’entrée 

des hangars de la SNCF où se tenait une exposition toute particulière. Il s’agissait d’une 

sorte de manifeste cosigné par les commissaires de l’exposition : Clément Chéroux, 

Joan Fontcuberta, Erik Kessels, Martin Parr et Joachim Schmid.

1. Ruff Thomas, entretien avec Maw Dam. Spex. Magazin für Popkultur, n° 316, 2008. Traduction Didier 
Debord. Dans Après la photographie ? De l’argentique à la révolution numérique, op. cit., p. 147.
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1. CHÉROUX Clément, « L’or du temps », dans Maintenant, catalogue de l’exposition, Arles, Les Ren-
contres, 2011, p. 68.

Clément Chéroux explique dans le texte qui sert d’introduction au catalogue de 

l’exposition comment le phénomène de l’appropriation, tout en n’étant pas nouveau, 

est devenu, grâce aux nouvelles technologies, une nouvelle aubaine de la création. 

« C’est là, dit-il, un phénomène comparable à l’installation au xixe siècle, dans les 

immeubles des grandes villes, des réseaux d’eau courante puis de gaz. On sait combien 

ces nouvelles commodités de l’habitat moderne ont modifié en profondeur les modes 

de vie, le confort et l’hygiène. Nous avons désormais à domicile un robinet à images qui 

bouleverse tout aussi radicalement nos habitudes visuelles1. »

Effectivement, quelque chose a changé dans l’usage que l’on fait des images car 

elles se sont rendues disponibles à tout moment. Ce texte aux allures de manifeste 

disait ceci :

Maintenant, nous sommes une espèce d’éditeurs, tous, nous recyclons, 
nous faisons des copier-coller, nous téléchargeons et remixons. Nous 
pouvons tout faire faire aux images. Tout ce dont nous avons besoin, c’est 
d’un œil, un cerveau, un appareil photo, un téléphone, un ordinateur, un 
scanner, un point de vue. Et, lorsque nous n’éditons pas, nous créons. 
Nous créons plus que jamais, parce que nos ressources sont illimitées et 
les possibilités infinies. L’internet est plein d’inspirations, du profond, du 
beau, du dérangeant, du ridicule, du trivial, du vernaculaire et de l’intime. 
Nos petits appareils de rien du tout, capturent la lumière la plus vive comme 
l’obscurité la plus opaque. Ce potentiel technologique a des répercussions 
esthétiques. Il change l’idée que nous nous faisons de la création. Il en résulte 
des travaux qui ressemblent à des jeux, qui transforment l’ancien en  nouveau, 
réévaluent le banal. Des travaux qui ont une histoire, mais s’inscrivent 
pleinement dans le présent. Nous voulons donner à ces travaux un 
nouveau statut. Car les choses seront différentes, à partir de maintenant…
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4.3. Une pensée imagée

4.3.1 Le Musée imaginaire, une rhétorique visuelle

Je tentais de constituer un musée imaginaire.

André Malraux

Dans notre culture, l’image est l’équivalent de la trace ou l’indice de quelque chose 

qui a eu lieu dans la réalité. En dehors de leur contexte, un événement, un personnage, 

un paysage et même une œuvre d’art deviennent par la photographie un seul et unique 

type de document. Un seul coup d’œil à l’ouvrage d’André Malraux suffit pour voir 

défiler devant nous des effigies grecques et égyptiennes, des céramiques, des tableaux 

cubistes et de la Renaissance. Le passage des uns aux autres se fait avec légèreté, 

accompagné par la prose vertueuse d’André Malraux.

André Malraux chez lui en 1954, avec les photographies du Musée imaginaire.
Photo de Maurice Jarnoux, publiée dans Paris Match la même année.
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Le Musée imaginaire est publié entre 1952 et 1954 avec plusieurs centaines d’images 

en noir et blanc. Malraux se sert de la photographie pour offrir une sorte de « panavision » 

de la création artistique, un zapping d’images de la culture de tous les temps aux quatre 

coins du monde. Comme si le fait de rassembler la production plastique du monde 

pouvait à lui seul faire surgir une sorte de quintessence de l’art.

Évidemment, André Malraux connaissait les textes écrits par Walter Benjamin sur 

les effets nocifs qu’engendrerait la reproduction des œuvres d’art. Il trouve d’ailleurs 

son travail « remarquable »…

Mouna Mekouart dans un  article1 parvient à donner à la méthode de travail de 

Malraux l’ampleur qu’elle mérite. D’abord, et contre l’opinion de Benjamin, « Malraux 

estime que loin de ruiner l’œuvre d’art, la reproduction permet à l’original de retrouver 

toute son épaisseur ». Elle raconte comment étant ministre de l’Information dans le 

gouvernement provisoire de 1945-1946, il avait ordonné de diffuser à des fins éducatives 

une centaine de reproductions de chefs-d’œuvre. Ce projet, qui n’aboutira pas, montre 

à quel point les reproductions d’œuvres comptaient pour lui. « Malraux place en effet 

la photographie d’œuvres d’art au cœur de sa méthode : elle est le principal instrument 

de sa rhétorique. À la fois féconde et complexe, cette rhétorique visuelle lui permet de 

fonder une nouvelle conception de l’art, un nouveau musée. »

La théorie du Musée imaginaire énoncée par lui nous met en garde contre une 

nouvelle relation entre l’homme spectateur et l’œuvre d’art. Cette relation nouvelle 

délivre les œuvres de leur fonction, ce que Malraux appelle une métamorphose : « Un 

crucifix romain n’était pas d’abord une sculpture, la Madone de Cimabue n’était 

pas d’abord un tableau, même l’Athéna de Phidias n’était pas d’abord une statue2. » 

L’œuvre d’art avait toujours été une image – ou de ce qui existe (nature, homme), ou de 

ce qui n’existe pas (religion, fictions). Or, pour le musée, il n’y a plus ni vénération, ni 

ressemblance, ni imagination, décor ou possession, mais des images qui diffèrent des 

choses et qui se trouvent confrontées en tant que telles.

C’est une confrontation de métamorphoses, un concert de mélodies contradictoires, 

qui marque l’intellectualisation de notre relation à l’art.

Cette confrontation de contradictions est une prise de conscience de la quête de 

tout le possible de l’art, d’une re-création de l’univers qui donne la plus haute idée de 

l’homme. Pour Malraux, l’homme recrée le monde face à Dieu, et conquiert par l’art 

le sens de sa vie contre l’oubli et la mort. Or, c’est le musée imaginaire qui convoque 

1. MEKOUAR Mouna, « André Malraux, l’invention du Musée imaginaire », art press, trimestriel n° 24, L’art 
en images, images de l’artiste, 2012, p. 12.
2. MALRAUX André, Le Musée imaginaire, Gallimard, Folio essais, 2003.
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dans l’esprit tous les chefs-d’œuvre, car le pillage et le tourisme ont leurs limites. Un 

musée est un résultat de hasards, c’est un possible mutilé. Le voyage d’art repose sur la 

mémoire optique qui n’est pas infaillible : « Il y avait dans les connaissances artistiques, 

une zone floue, qui tenait à ce que la confrontation d’un tableau du Louvre et d’un 

tableau de Florence, de Rome, de Madrid, était celle d’un tableau et d’un souvenir… 

Les tableaux, traduits par la gravure, étaient devenus gravures ; ils avaient conservé 

(relativement) leur dessin, perdu leur couleur à quoi s’était substituée, non par copie 

mais par interprétation, son expression en noir et blanc ; ils avaient perdu aussi leurs 

dimensions, et acquis des marges. La photo en noir, au xixe siècle, ne fut qu’une gravure 

plus fidèle1. »

Mais aujourd’hui2, grâce à la photographie en couleur, il est possible d’avoir à 

disposition les œuvres de toutes les civilisations. Il devient donc possible de confronter 

toutes les œuvres dans ce nouveau concept qu’est le musée imaginaire.

Le musée a imposé une relation nouvelle avec l’œuvre d’art. C’est un phénomène 

récent, qui date de la Renaissance et qui n’existe à ses débuts qu’en Europe.

L’image qui illustre les propos de Malraux est la peinture de Téniers L’Archiduc 

Léopold-Guillaume dans sa galerie de peintures. Cette peinture de 1647 évoque déjà 

pour nous ce qui sera l’univers des images d’aujourd’hui : une omniprésence quasi 

étouffante des images en tout genre. Malraux, c’est vrai, nous parle uniquement des 

images reproduisant des œuvres d’art, mais à sa façon, il convoque au même niveau 

des sculptures de l’Antiquité grecque ou romaine, un masque chinois du xive siècle 

que les Menines de Velázquez ou son interprétation d’après Picasso. Son livre, Le Musée 

imaginaire, est une promenade dans l’histoire de l’art à travers les reproductions des 

chefs-d’œuvre.

Malraux souligne un peu naïvement l’accès à la connaissance à travers la 

reproduction :

« Qu’avaient vu, jusqu’en 1900, ceux dont les réflexions sur l’art demeurent 
pour nous révélatrices ou significatives, et dont nous supposons qu’ils parlent des 
mêmes œuvres que nous […] ? Deux ou trois grands musées, et les photos, gravures 
ou copies d’une faible partie de chef-d’œuvre de l’Europe. […] Aujourd’hui, un 
étudiant dispose de la reproduction en couleurs de la plupart des œuvres magistrales, 
découvre nombre de peintures secondaires, les arts archaïques, les sculptures 
indiennes, chinoises, japonaises et précolombiennes des hautes époques, une partie 
de l’art byzantin, les fresques romanes, les arts sauvages et populaires. […] Nous 
disposons de plus d’œuvres significatives, pour suppléer aux défaillances de notre 
mémoire, que n’en pourrait contenir le plus grand musée3. »

1. Op. cit.
2. La dernière version date de 1965.
3. MALRAUX André, Le Musée imaginaire, Gallimard, Folio essais, 2003.
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Il faut songer à la possibilité plus que probable qu’André Malraux connaissait 

déjà l’existence des recherches de Warburg, peut-être à travers Gombrich1. Bousculant 

quelques idées reçues, E. H. Gombrich avait manifesté un intérêt particulier pour la 

psychologie et avait élargi le cadre purement historisant de sa discipline à d’autres 

champs. Génie de l’interprétation, il contribua de manière magistrale à changer notre 

regard sur les œuvres. Mais à l’origine d’un déclassement général et d’une réorganisation 

de l’histoire, ce qui nous intéresse est l’utilisation massive d’images des œuvres.

Il ne faut pas oublier qu’Histoire de l’art de Gombrich est publié pour la première 

fois à Londres en 1950. La première édition du Musée Imaginaire de Malraux est de 

1947, complétée et remaniée d’abord en 1951, puis en 1963. Dans ces années d’après-

guerre, les images sont de plus en plus présentes. La presse et les magazines colportent 

des images de l’actualité ; la publicité, telle qu’on la connaît aujourd’hui, se forge par 

l’utilisation des images, puis le cinéma et plus tard la télévision, jusqu’à nos écrans 

d’ordinateur ou de téléphonie mobile.

Nous sommes au début – avec Le Musée imaginaire – d’une culture non pas de 

l’expérience de l’art, mais de son image. Ce phénomène n’est pas exclusif à l’art. Le 

spectateur du boom économique des années 1950 et 1960 commence à réclamer des 

images en tout genre, des événements sportifs aux mariages royaux en passant par les 

guerres, les faits divers ou de l’homme sur la lune. Aujourd’hui, nous ne pouvons pas 

imaginer un monde qui n’aurait pas une existence en images.

L’effet de tabula rasa créé par le musée en tant qu’institution sur les productions 

artistiques du passé comme du présent trouve son équivalent dans le catalogue. Véronique 

Giroud, dans son article « Le musée imaginaire des pratiques muséographiques », 

avalise le phénomène de la reproduction photographique des œuvres d’art à l’intérieur 

des musées : « […] les institutions ont systématisé cette pratique, elles disposent 

ainsi d’archives photographiques dont l’usage est à la fois interne (consultation) et 

externe (source destinée à leur éventuelle représentation). Le mode de l’exposition a 

également motivé l’usage de la reproduction photographique, mais contrairement au 

musée, il n’a pas bénéficié d’un projet “rénovateur” fédérateur. Ce sont les nouvelles 

formes artistiques, qui, de fait parce qu’elles sont intrinsèquement liées au mode de 

l’exposition, réactualisent l’usage de la reproduction photographique2 ».

Elle parle même d’un « regard photographique » que les institutions consacrées à 

l’art contemporain porteraient sur elles-mêmes car… une relation de dépendance lie 

1. E. H. Gombrich fut assistant de recherches à L’Institut Warburg en 1936. Gombrich, Autrichien et juif, il 
quitte son pays comme d’autres intellectuels pour se réfugier à Londres. Depuis, son nom fut associé aux 
travaux de cet institut dont il devint directeur en 1959.
2. GIROUD Véronique, « Le musée imaginaire des pratiques muséographiques », Dans Reproductibilité 
et reproductibilité de l’œuvre d’art. Plusieurs auteurs. Sous la direction de Véronique Goudinoux et Michel 
Weemans, coll. Essais, La Lettre Volée. Bruxelles, 2001.
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l’album – ou le catalogue, si vous préférez – et l’exposition dans l’enchaînement du 

processus de reproduction.

Alors qu’à l’époque où Malraux écrit son texte, il existe encore une utopie sur le 

fait que les œuvres puissent s’exposer de façon autonome dans un but historique, la 

suite nous a montré à quel point les documents sont le fruit de la vision partielle du 

photographe.

Le musée imaginaire se situe aujourd’hui au croisement des informations visuelles 

venues de partout. Comme le dit André Rouillé : « À l’opposé de l’époque héroïque de 

la modernité, où les photographes portaient presque seuls la visibilité de l’information, 

celle-ci se situe désormais, à chaque instant, à l’intersection de sources, de formes, 

de supports, de circuits parfois improbables, conjoncturels et toujours provisoires 

comme ceux des amateurs. On est passé d’un régime monodique arrimé au monde et 

aux choses, à un régime polyphonique de vérités d’images, de textes et de sons. Vérités 

à construire par chacun à partir d’une myriade de données disparates, éphémères et 

pléthoriques1. »

4.3.2 Aby Warburg, rien que des images

J’ai la mémoire de toutes mes photos, elles forment le tissu de ma vie et parfois, 
bien sûr, elles se font des signes par-delà des années. Elles se répondent,  

elles conversent, elles tissent des secrets.

Willy Ronis.

La vie de Aby Warburg est presque aussi intéressante que son œuvre. La bibliothèque 

d’Aby Warburg ainsi que son Bilderatlas Mnémosyne sont plus connus que ses écrits et 

lui-même plus connu que lu. Aujourd’hui son nom nous revient comme une référence 

incontournable : théoricien de l’histoire de l’art en tant qu’histoire de la culture mais 

aussi historien de l’art en tant que théoricien de l’image et des médias en général. 

Oublié pendant des années, son nom commence à être évoqué à partir des années 

1970 par E. Gombrich2 qui connaissait bien ses écrits.

Vu d’ici, on a du mal à comprendre pourquoi Warburg n’est pas depuis toujours 

aussi connu que Nietzsche ou Freud… ou finalement oui, car en réalité il n’écrivit pas 

tant que cela. Son domaine n’était pas la pensée verbale mais visuelle. Non pas tant 

1. ROUILLé André, Éditorial : « Fictions du monde, versions du vrai », Parisart. com, 17 mars 2011-03-19 
numéro 348.
2. Ernest H. Gombrich, auteur de l’Histoire de l’Art, fut engagé en 1936 au Warburg Institute qui avait 
déménagé à Londres depuis Hambourg après l’accès au pouvoir des nazis. Gombrich était chargé de 
l’édition des papiers de Warburg et, d’une certaine façon, son travail incarne bien une ligne en matière de 
réflexion sur les représentations.
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les mots que les images : une expérience spatiale des images, fruit d’un contact réel 

avec les sources : des dessins métaphysiques, des images de rituels des Indiens Hopi ; 

des gravures d’astrologie, des bestiaires, des images pieuses, des manuscrits illustrés… 

Une organisation horizontale qui lui permettait de mettre côte à côte des matériaux 

classiques d’investigation en histoire de l’art avec des timbres postaux, des tapis, des 

cartes postales, des affiches publicitaires, des pages de livres, des découpes de journaux, 

des photos de presse et tout autre type d’images.

Le Bilderatlas est un projet interminable de cartographie visuelle où les images, 

d’abord par elles-mêmes, et après, dans leur relation changeante avec d’autres images, 

génèrent un type de pensée nouvelle.

Il est important de souligner son caractère spatial car c’est celui-là qui lui confère 

son statut cartographique, mais le Bilderatlas Mnémosyne (1924-1929) est aussi un 

dispositif dans le temps. Dans la mythologie grecque, Mnémosyne est la déesse de la 

mémoire et en ce sens, le Bilderatlas est une base de données qui convoque le passé 

en permanence. Nous pourrions parler d’une histoire de l’art ou d’une histoire de la 

culture « sans texte ». Localiser la pensée dans un espace visuel dynamique, toujours 

changeant, toujours mobile, comme un défi à l’ordre du temps.

Quand on parle des images de l’Atlas Mnémosyne on parle des reproductions. 

La question pour Warburg n’était pas celle de l’aura de Benjamin. Au contraire, lui 

considérait l’Atlas comme un ensemble d’images ayant toutes la même valeur1. 

Indépendamment de ce qu’elles figurent, les images ont une existence en tant qu’image, 

qui est la même pour toutes. C’est cette considération qui lui permettait de convoquer 

des images venant d’univers différents pour créer des sortes de chocs visuels.

Bilderatlas2 était une prémonition d’une clairvoyance remarquable. De ces 

reproductions épinglées sur des panneaux de bois et photographiées à leur tour dans 

une étrange mise en abîme, nous sommes passés à une omniprésence de l’image qui se 

joue des originaux.

André Rouillé, dans sa newsletter de Parisart. com, parle d’un paysage informationnel 

qui aurait « totalement changé avec le cinéma, puis la télévision, puis la télévision en 

direct, puis la vidéo, puis internet, puis la photo numérique, puis les jeux vidéos, puis 

la généralisation des réseaux numériques : les images — fixes, animées et interactives —, 

les textes, les sons, les jeux, sont désormais omniprésents dans une planétaire 

simultanéité ».3

1. Comme si la reproduction graphique, en tant que média de l’époque, aurait eu la capacité d’écraser les 
différences entre les images pour ne faire qu’un unique et seul flux.
2. Atlas d’images en allemand.
3. ROUILLÉ André, « Fictions du monde, versions du vrai ». Parisart. com, 17 mars 2011, n° 348.
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Il est difficile de tenter une approche du travail de l’artiste contemporain dans 

le Bilderatlas des écrans de nos sociétés. Georges Didi-Huberman, en reprenant les 

principes du travail de Warburg, fait une belle tentative d’inclusion des pratiques de 

l’histoire récente de l’art, dans le dispositif élargi de l’exposition.

4.3.3 Atlas : Comment porter le monde sur le dos ?

Condamné par Zeus à soutenir le monde jusqu’à ce que quelqu’un veuille le 

remplacer, Atlas est souvent représenté tenant sur lui le poids de la terre. « Comment 

porter le monde sur le dos » est la traduction que j’ai faite du titre de l’exposition Atlas : 

Cómo llevar el mundo a cuestas, que présentait le Centro de Arte Reina Sofia à Madrid1. 

Traduit en français par Atlas : Comment remonter le monde ? par Georges Didi-Huberman, 

auteur également de L’image survivante, histoire de l’art et temps de fantômes selon Aby Warburg. 

Son livre, à l’égal de l’exposition de Madrid, parle d’une mise à jour de l’inconscient 

de la vision. Aby Warburg avait compris qu’une telle mise au jour est impossible sans 

interroger la non-conscience du temps qui est la condition d’une certaine survivance 

des images, ce que Warburg appel Nachleben. Cette non-conscience du temps permet 

d’organiser des ensembles d’images sans tenir compte d’une organisation historique.

L’exposition ne se construit pas, comme on aurait pu le croire, comme un recueil 

monographique sur Aby Warburg mais comme un parcours non linéaire sur l’histoire 

des images depuis 1914 jusqu’à nos jours, dans laquelle la pensée warburgienne serait 

le genius loci.

De façon générale, l’Atlas est un dispositif de connaissances connecté à la 

cartographie et à la recompilation encyclopédique des objets d’une même espèce. À l’ère 

du positivisme, c’était un outil pour réunir des éléments semblables. Ce que Warburg 

définit est plus un Atlas des différences : mettre ensemble des choses différentes pour 

provoquer un effet de connaissance inédit. L’hypothèse de l’exposition est, en ce sens, 

de montrer que les artistes contemporains se servent de ce type de pensée comme 

moyen pour parvenir à faire des connexions là où, a priori, il n’y en avait pas.

Dominique Peysson, qui a travaillé sur les modes de pensée « hors langage » comme 

modes de pensée créative, emprunte à la physique la notion de « percolation » – comme 

un moment où une idée se constitue en traçant un chemin dans un système : « La notion 

d’ordre est l’un des fondements majeurs sur lequel s’appuient la plupart des raisonnements 

scientifiques. C’est également à partir de cette notion d’ordre, ou de structuration, que 

l’on peut distinguer différents modes selon lesquels fonctionne notre pensée2. »

1. Atlas, ¿Cómo llevar el mundo a cuestas ? du 25 nov. 2010 au 28 mars 2011. Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofia. Commissaire Georges Didi-Huberman.
2. PEYSSON Dominique, Matérialiser la pensée au seuil de l’intelligibilité, dans Eureka 2 sous la direction 
d’Ivan Toulouse et Daniel Danetis. Éditions l’Harmattan. France 2011.
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Ce que propose Warburg est une désorganisation du système des images pour 

modifier leur structure culturelle.

Pour expliquer cette nécessité d’ordre sur laquelle s’appuie notre pensée, Dominique 

Peysson cite Michel Foucault qui, dans la préface de son livre Les mots et les choses, 

cite un texte de Borges citant « une certaine encyclopédie chinoise » appelée « Empire 

Céleste du Savoir Éclairé » où il est écrit que

« les animaux se divisent en :
a) appartenant à l’Empereur,
b) embaumés,
c) apprivoisés,
d) cochons de lait,
e) sirènes,
f) fabuleux,
g) chiens en liberté,
h) inclus dans la présente classification,
i) qui s’agitent comme des fous,
j) innombrables,
k) dessinés avec un pinceau très fin en poils de chameau,
l) et cætera,
m) qui viennent de casser la cruche,
n) qui de loin semblent des mouches1 ».

Dans le petit récit de Borges, la rigueur scientifique de la classification contraste 

avec l’absurdité délirante des paramètres derrière une façade de fausses citations 

apocryphes. Cette même rigueur se trouve dans le déclassement comme stratégie 

pour aborder de nouvelles formulations. En 1912, dans le cadre d’une conférence, 

Warburg invitait à « un élargissement méthodologique des frontières thématiques et 

géographiques » de l’histoire de l’art :

« Les catégories inadéquates empruntées à une théorie évolutionniste 
générale ont empêché l’histoire de l’art de mettre ses matériaux à la disposition de la 
“psychologie historique de l’expression humaine”, qui d’ailleurs reste encore à écrire. 
Notre jeune discipline s’interdit de porter un regard global sur l’histoire universelle, 
à cause de sa tendance fondamentale par trop matérialiste ou par trop mystique. 
Elle tâtonne au milieu des schématismes de l’histoire politique et des théories sur 
le génie, pour trouver sa propre théorie du développement. Par la méthode qui 
est celle de mon essai d’interprétation des fresques du palais Schifanoia à Ferrare, 
j’espère avoir montré qu’une analyse iconologique qui ne se laisse pas intimider 
par un respect outrancier des frontières, qui considère l’Antiquité, le Moyen âge et 

1. BORGES Jorge Luis, El idioma analítico de John Wilkins, dans lequel on trouve cet extrait de l’encyclo-
pédie chinoise apocryphe ayant pour titre Le Marché céleste des connaissances bénévoles. Dans Otras 
inquisiciones, Éditorial Alianza, 2002.
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les Temps Modernes comme une époque liée, qui interroge les produits des arts, 
qu’ils soient libéraux ou appliqués, comme de documents expressifs d’égale dignité, 
j’espère avoir montré que cette méthode, en s’efforçant sournoisement d’éclairer un 
point obscur singulier, éclaire aussi les grands moments du développement général 
dans leur liaison1. »

Le musée imaginaire qui propose Warburg, une trentaine d’années avant Malraux, 

est un déclassement visant à confondre à la fois les différentes époques et la nature 

des images dans ce que, aujourd’hui, nous appellerions la haute et la basse culture. 

Une pratique qui débute avec Dada, se poursuit avec le surréalisme et trouve son 

épanouissement dans les années 1960 et 1970 avec le pop’art et les mouvements liés 

au situationnisme.

Briser les hiérarchies semblerait donc une attitude nécessaire pour formuler 

une critique du système. Ce sont ces qualités qui ont intéressé des penseurs comme 

Agamben ou Didi-Huberman.

Giorgio Agamben dans Image et mémoire met en perspective la notion d’image 

avec des concepts comme la mémoire, le temps et l’histoire. À partir de ses analyses 

à propos d’Aby Warburg et de Guy Debord, mais aussi de l’écrivain Victor Segalen 

et de Nietzsche, Agamben affirme que les images de notre culture sont « comme des 

photogrammes chargés de mouvement qui proviennent d’un film qui nous manque2 ».

L’image n’est plus étranglée entre le passé et l’avenir, mais elle proclame sa force 

d’« à-présent ». À ce titre, Agamben emprunte le concept de Nachleben à Warburg, en 

montrant bien que les images sont faites de l’étoffe du temps et qu’il nous revient de 

les « libérer […] de leur destin spectral3 ».

Didi-Huberman et Agamben partagent la même conception du Nachleben, la 

survivance des images à travers une inconscience du temps, comme cœur battant de 

l’image. L’image peut donc être dite historique à condition de rester vivante. C’est dans 

ce lien entre image, histoire et vie que l’on peut expliquer la référence d’Agamben au 

cinéma de Guy Debord et aux Histoire(s) du cinéma de Godard. L’assemblage est aussi 

dans le cinéma un mode opératoire. Guy Debord et Godard empruntent des images de 

toute origine dans un geste à la fois de ready-made, de détournement et d’assemblage. 

Le montage est envisagé comme une activité critique. Avec l’importation de bouts des 

films venant du documentaire, de la fiction, de la télévision, des images privées et 

leur montage, sous une bande-son et des textes, on retrouve une méthode proche du 

copier-coller des panneaux de Warburg.

1. WARBURG Aby, « Art Italien et astrologie internationale au palais Schifanoia à Ferrare », dans Image et 
mémoire, de Giorgio Agamben, op. cit.
2. AGAMBEN Giorgio, Image et mémoire, Éditions Hoëbeke, France 1998.
3. Id.
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Document de travail d’après Aby Warburg,  
planche 39, 1927-1929.

Dans un texte publié récemment, Ivan Toulouse analyse à partir de différences 

processuelles dans la sculpture, une réelle différence dans la manière d’aborder la 

matière. Après la taille et le modelage, la technique de « l’assemblage, c’est associer, 

copier, coller… et de manière très symptomatique, ce sont ces mêmes opérations qu’on 

retrouve dans les procédures utilisées par les nouvelles technologies numériques et il 

serait intéressant de les abstraire, pour voir si, aujourd’hui encore, ce ne serait pas le 

geste artistique – mais “geste”, au sens immatériel également, comme quand on parle 

du “geste” de l’architecte, par exemple – qui déterminerait fondamentalement l’œuvre, 

dans son contenu, sa nature et sa signification1 ».

Les assemblages proposés par Aby Warburg sur les panneaux qu’il photographie 

dans son immense bibliothèque sont donc également des gestes d’assembleur, des 

propositions de lecture, des copier-coller. Nous restons devant eux aussi désemparés 

que devant les Histoire(s) du cinéma, sans savoir quoi penser car ce n’est pas explicitement 

dit. Mais peu à peu, une sorte de fragile cohérence surgit de la perception des affinités. 

Pas de récit, pas de début ou de fin, pas de lecture convenue d’avance, mais des 

propositions comme des énigmes présentées pour être déchiffrées.

Comme le signale Catherine Millet, « bien avant qu’on ne songe à l’informatique, 

Aby Warburg aurait inventé les fenêtres multiples ouvertes simultanément et les liens 

1. TOULOUSE Ivan, Technique et création : les procédures traditionnelles de la sculpture, dans Eurêka 2, 
L’Harmattan, France, 2011.
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hypertexte… n’est-ce pas ce à quoi ressemble son fabuleux Atlas ?1 » Dans son entretien 

avec Didi-Huberman, celui-ci prend position en tant que commissaire pour souligner 

certains aspects de l’exposition. Il signale la différence entre un projet comme Atlas 

et les pratiques des encyclopédies ou même une esthétique de l’archive si courante 

de nos jours. Car il s’agit dans la pratique de l’atlas de trouver des connexions parmi 

les différences et non simplement de rassembler les similitudes. Atlas serait même le 

contraire de l’archive. Des connexions entre les deux sont néanmoins obligatoires 

comme dans le cas des œuvres d’On Kawara ou de Richter.

La question se pose donc de savoir si les planches d’images de Warburg ne sont 

pas des œuvres, car la démarche de Warburg, elle, ressemble énormément à celle 

d’un artiste. Catherine Millet lui signale le fait que, dans l’exposition, sont montrés 

également des travaux de recherches produits par des artistes pour accompagner leur 

œuvre. Quel est donc le statut des objets présentés dans l’exposition ?2 La réponse de 

Didi-Huberman est assez claire et peut-être, pour certains, décevante : « La tentative 

inhérente à l’exposition Atlas va donc, en grande partie à l’encontre d’une logique 

muséale fondée sur les collections des chefs-d’œuvre […]. On peut dire à ce titre que 

l’exposition Atlas est une tentative, forcément limitée, voire malheureuse, pour critiquer 

l’image-objet au nom de l’image-acte ou de l’image-travail. »

Ce qu’il admire chez Warburg en définitive, ce ne sont pas les panneaux du Bilderatlas 

mais la pensée nouvelle qu’ils proclament. Ainsi, pour son exposition, il affirme : « Je 

n’ai pas conçu cette exposition pour réunir des beaux tableaux, mais pour donner 

à comprendre comment travaillent certains artistes […] et comment ce travail peut 

être considéré sous l’angle d’une authentique méthode et, même, d’une connaissance 

transversale, en standard de notre monde3. »

Les choix de Didi-Huberman en ce qui concerne les artistes présentés ne sont 

pas tant des chefs-d’œuvre que des travaux-recherches qui fonctionnent comme 

des illustrations de leur pensée. Ainsi, à la place des fameux carrés de Josef Albers, il 

préfère nous montrer un album des photos réalisées par lui autour de l’architecture 

précolombienne. De même, nous ne découvrirons pas les tableaux de Rauschenberg 

mais une série de photographies réunissant des objets modestes de toutes sortes. De 

Gerhard Richter, nous aurons un aperçu de son projet photographique de longue 

1. MILLET Catherine, « Georges Didi-Huberman, Atlas : comment remonter le monde », art press n° 373, 
décembre 2010.
2. La question que pose Catherine Millet à George Didi-Huberman est une question que je me suis 
moi-même posée lors du montage de l’exposition « Les autres œuvres » où il était justement question du 
changement de statut entre œuvres et documents.
3. Op. cit.
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durée, également intitulé Atlas et non pas ses tableaux. De Sol Lewitt, nous verrons 

de magnifiques montages photographiques sur les murs de New York et non pas ses 

œuvres minimalistes.

Le catalogue qui accompagne l’exposition développe et enrichit l’idée de l’Atlas 

Mnemosyne. Didi-Huberman écrit dans son introduction : « L’atlas constitue une forme 

visuelle du savoir, une forme savante du regard. Mais en réunissant, en imbriquant 

ou en impliquant les deux paradigmes qui supposent cette expression – paradigme 

esthétique de la forme visuelle, paradigme épistémique du savoir –, l’atlas subvertit de 

fait les formes canoniques auxquelles chacun de ces paradigmes attribue son excellence, 

et même la condition de leur existence1. »

L’exposition, pensée également comme une machine à regarder, rappelle d’une 

certaine manière les cabinets de curiosités apparus pendant la Renaissance et qui ont 

été développés de manière ininterrompue jusqu’à nos jours sous la forme muséale. 

Mais comme dit son commissaire, l’Atlas Mnémosyne « invente une forme, une manière 

nouvelle de disposer les images entre elles. […] L’atlas “warburien” est un objet pensé 

à partir d’un pari. Celui que les images, groupées d’une certaine manière, offrent la 

possibilité – ou encore mieux, une ressource inépuisable – d’une relecture du monde. 

Relire le monde : véhiculer de manière différente ses morceaux épars, redistribuer leur 

dissémination, une façon de les orienter et de les interpréter, mais aussi de respecter 

cette lecture recollée du monde, sans prétendre ni la résumer ni l’épuiser2 ».

4.3.4 La pensée créative, une pensée en images

L’instinct de collection qui caractérisait les Shandys leur fut bien utile. Apprendre était 
pour eux une manière de collectionner, comme dans le cas des citations et des extraits de leurs 
lectures quotidiennes qu’ils accumulaient sur les carnets de notes qu’ils transportaient partout 
et qu’ils avaient coutume de lire au cours de leurs réunions. Penser était aussi une manière de 
collectionner, ou du moins l’avait-ce été dans les premiers temps de leur existence. Ils notaient 
consciencieusement les idées les plus extravagantes, ils développaient de véritables mini-essais 
dans des lettres à leurs amis ; ils réécrivaient des plans pour des projets futurs ; ils transcrivaient 
leurs rêves ; ils tenaient des listes numérotées de tous les livres illustrés qu’ils avaient lus. Mais 
alors, comment expliquer la transformation des joyeux, loufoques et volubiles shans en héros 
de la volonté ? Mon hypothèse est que le travail peut facilement devenir une drogue, une 
compulsion : « La pensée, ce narcotique éminent », écrivit même un jour Walter Benjamin.

Enrique Vila-Matas, Abrégé de littérature portative3.

1. DIDI-HUBERMAN Georges, Atlas, ¿Cómo llevar el mundo a cuestas ? Madrid, Museo Nacional de Arte 
Reina Sofía, 2010, p. 14, T.A.
2. Op. cit., p. 19.
3. VILA-MATAS Enrique, Historia abrebiada de la literatura portatil, Barcelona, Anagrama, 1985, p. 87, T.A.
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Le programme CREAPRO auquel j’ai eu le plaisir de participer sous la direction 

d’Ivan Toulouse et même avant, les programmes d’édition Eureka-1 sur le dialogue entre 

art et science, et plus tard Eureka-2 sur le rôle de la technique dans la création, m’ont 

mis sur la piste d’une vaste idée des processus à l’œuvre dans la création artistique et, 

de façon générale, sur la pensée créative.

Sans être un expert en la matière, j’ai vite adhéré à ces laboratoires de recherche et, 

de façon concrète, j’ai pu réaliser de nombreux entretiens d’artistes en vue d’une étude 

du processus créatif. En tant qu’artiste moi-même, certains des propos tenus par les 

artistes interviewés entraient de facto en résonance avec mes propres expériences.

Il est connu de tous que la créativité appelle la liberté et également qu’aucune 

création ne naît ex nihilo. Ce développement repose sur une tentative d’explication de 

cet espace créatif rempli d’images de notre histoire personnelle et de notre culture, 

comme les panneaux du Bilderatlas dans lesquels, entre conflits intérieurs et chaos, 

entre hasard et déterminisme, une structure nouvelle réorganise les rapports entre 

notre autonomie et notre dépendance aux modèles.

L’intelligence artistique est, par définition, une intelligence originale dont le 

modèle n’est pas donné. La plupart du temps, notre société nous livre des problèmes 

pour lesquels nous disposons de modèles de réponse. Mais il arrive aussi que le mode 

d’emploi, le prêt-à-penser, ne nous soit pas livré avec le problème rencontré et qu’il 

nous faille nous affranchir de la contrainte.

Dans un premier temps, il me semble nécessaire de revoir quels sont les modèles 

qui fonctionnent le plus fréquemment dans nos structures mentales, nos imprintings1, 

ce qu’Edgar Morin définit comme les paradigmes constituant notre pensée et résultant 

d’un conditionnement culturellement fort.

Il est communément admis que notre pensée logique est issue de la logique 

aristotélicienne. L’origine  de l’œuvre d’Aristote  fut la conviction que tout raisonnement 

logique pouvait être réduit d’une suite de raisonnements simples obéissant à un petit 

nombre de règles indépendantes de la nature du problème. Un exemple qui peut 

nous intéresser est celui du « tiers exclu2 » : pour une proposition A – « cette feuille est 

blanche » –, le principe du tiers exclu dit que la proposition A est vraie ou fausse. Donc, 

ou bien « cette feuille est blanche » ou bien « cette feuille n’est pas blanche », il n’y a pas 

de place pour un troisième postulat.

Avec le temps, la logique aristotélicienne, qui s’est imposée comme dominante, a 

été renforcée par la raison, illustrée magistralement par le causalisme de Descartes. Plus 

1. Morin appelle imprinting l’idée de formatage de l’esprit de notre culture par la pensée linéaire.

2. http://fr.wikipedia.org/wiki/Principe_du_tiers_exclu
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proche de nous, le xixe siècle développe, toujours en Occident, le modèle scientifique 

de la pensée hypothético-déductive. Dans le contexte de modes de pensée linéaires et 

de comportement admis, l’imagination est peut-être la forme de pensée qui viendrait 

à l’esprit du plus grand nombre comme synonyme de créativité. Comment, en effet, la 

pensée créatrice pourrait-elle se passer de la production d’images ? L’imagination peut 

se définir, d’après Aristote, comme le pouvoir d’imager (Einbildungskraft). Ceci n’est pas 

étonnant car les images sont difficiles à cerner en tant que valeurs stables et inaptes à 

fonctionner dans un système de logique linéaire. Si, comme le dit Martine Joly, « une 

image, c’est d’abord quelque chose qui ressemble à quelque chose d’autre1 », les 

opérations logiques qu’on voudra établir avec elle seront toujours ambivalentes, donc 

mobiles.

Probablement à cause de cette difficulté intrinsèque que pose l’image à produire un 

système de pensée stable, elle a souvent été ridiculisée par la science, et l’imagination 

a souvent été associée à une incapacité de mise en ordre ou de construction 

signifiante. Ainsi, dans l’empirisme, l’imagination est un écho d’impressions, un simple 

redoublement affaibli. Son statut devient alors secondaire, voire inférieur.

La création artistique se nourrit d’imaginaire, mais aussi les mythes, les paraboles, 

des analogies qui disent autrement ce qui existe. Dans la parabole de la multiplication 

des pains dans l’Évangile, les pains, la montagne, la foule existent déjà dans une réalité 

bien palpable. De même, la doctrine de Jésus est le syncrétisme de toutes les croyances 

existant autour de la Méditerranée avant et jusqu’au iie siècle après lui. On le voit aussi 

dans l’esprit présidant aux contes, aux archétypes cérébraux que l’on retrouve dans 

toutes les cultures liées à l’inconscient collectif. Notre capacité à voir et à interpréter 

des images est sans doute liée au destin de l’humanité en tant qu’espèce, et à son 

développement.

C’est cette capacité à interpréter les images qui nous permet de concevoir le 

principe du Musée Imaginaire de Malraux ou celui du Bilderatlas de Warburg comme 

une compilation ou un étalage plus ou moins désordonné d’images visant à créer de 

nouveaux rapports entre les œuvres et les artistes de toutes les époques et de toutes les 

cultures. L’un comme l’autre donnent accès aux contenus par le biais des reproductions.

De la même façon que les vrais musées isolent les œuvres de leur contexte original, 

les reproductions photographiques produisent un phénomène d’extraction du réel. 

Autant l’image reproduction de l’œuvre que l’œuvre dans le musée souffrent d’un exil 

du réel. Pour Malraux, « il est sans importance qu’une grande statue devienne petite : 

1. JOLY Martine, Introduction à l’analyse de l’image, Nathan, 2003, p. 30.
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elle se transforme ainsi en document banal, et nous ne nous y méprenons guère1 ». Il 

s’agit d’un déclassement nécessaire qui permet par la suite une nouvelle redistribution. 

Si l’extraction des œuvres d’une architecture originale pour l’implantation dans un 

musée est une stratégie validée par la culture muséale, André Malraux va unifier la 

peinture, la sculpture et les arts mineurs, sous la forme de « documents ».

« L’agrandissement de sceaux, des monnaies, des amulettes, des figurines, crée de 

véritables arts fictifs2. » En tout cas, Malraux reconnaît qu’il existe une « création par la 

photographie »3. La fabrication de documents serait donc pour lui une activité créative 

qui a pour objectif un projet majeur : « le nouveau domaine de référence des artistes, 

c’est le Musée Imaginaire de chacun ; le nouveau domaine de référence de l’art, c’est le 

Musée Imaginaire de tous4 ».

Le Musée imaginaire de Malraux et le Bilderatlas Mnémosyne de Warburg sont idéalement 

une sorte de mémoire collective de l’espèce humaine. Les deux projets se sont développés 

de manière indépendante. La source d’inspiration commune pourrait se trouver dans 

l’intérêt croissant des sociologues, anthropologues et historiens pour ce que l’on pourrait 

appeler une « histoire de la pensée » et, spécialement, l’idée de mémoire collective. Ce qui 

fait l’originalité de ces regards dans l’histoire de la théorie de l’art et de la culture, c’est 

l’intérêt porté au rôle des images en tant que représentations. Ainsi, il est possible de 

concevoir une publicité de Coca-Cola, un portrait de Hitler et une image pieuse ensemble 

car elles partagent toutes une même et seule qualité : l’être image. Le système des images 

devient le moyen de transmission non seulement de la mémoire psychologique des 

sociétés, mais aussi de la métamorphose des formes et modes d’expression.

Le résultat de ces tentatives est la construction permanente d’une histoire de l’art ou 

d’une histoire de l’homme, matérialisée par le montage d’images et de reproductions.

Que ce soit Le Musée imaginaire ou l’Atlas, il s’agit dans les deux cas d’un banc 

d’images avec des organisations plus ou moins aléatoires. Didi-Huberman avait conçu 

en 2010 une exposition au Reina Sofia de Madrid dans l’idée, comme Warburg, de faire 

passer les images avant les mots, où, à la place d’une ligne chronologique l’on impose 

un diagramme transversal où le passé et le présent se confondent. L’intention de cette 

exposition, hormis l’hommage implicite à Aby Warburg, était d’actualiser son discours 

hors du système éditorial, dans le cadre d’une institution muséale5. Dans l’entretien 

1. MALRAUX André, Le musée imaginaire, op. cit., p. 47.
2. MALRAUX André, op. cit., p. 47.
3. Op. cit., p. 98.
4. Op. cit., p. 252.
5. Pendant cinq ans, les œuvres de la Tate Modern furent exposées selon quatre thèmes : les paysages, 
les natures mortes, l’histoire et les nus. Les œuvres sont désormais agencées selon les thèmes du mini-
malisme, du cubisme, du surréalisme et de l’expressionnisme abstrait.
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que Catherine Millet réalise de Didi-Huberman à propos de cette exposition, celui-ci 

parle de sa table de travail qui est en réalité un établi de couturière :

« J’écris, je regarde, je photographie. Je cadre et je monte. Je fais avec les 
textes ce que je fais avec les images : des fiches, des fiches, encore des fiches, sans 
ordre préalable et sans choix prédéterminé. Puis je dispose toutes ces associations 
libres sur “l’immense table”. […] Ensuite, je fais des paquets, des regroupements, 
des constellations, comme une réussite aux cartes ou comme un tarot qui vous tire 
une voyante de fête foraine. Un futur – un désir – se configure et s’incarne lorsque 
je m’aperçois que les affinités s’organisent toutes seules, pensent toutes seules, se 
remontent d’elles-mêmes. Alors je n’ai plus qu’à prendre la plume pour interpréter 
cette partition-là1. »

Pour Didi-Huberman, la table est un lieu des possibles. Elle est un espace visuel 

dans lequel « son côté opératoire [est] toujours inachevé2… » tout comme l’espace de 

l’atelier. Quand nous plaçons sur la table des images, des objets ou des cartes et que 

nous les étalons comme si c’était le jeu du solitaire, nous avons la possibilité de créer 

des familles, des groupes. Il est étonnant qu’André Malraux se soit fait photographier 

ainsi dans sa belle maison de Boulogne-sur-Seine avec, à ses pieds, l’étalage de toutes 

les images du Musée imaginaire. Sur d’autres images, on le voit en train de réfléchir avec, 

au sol, de grandes photographies d’un masque africain, une tête de Michel-Ange, et un 

Christ romain. Dans cette situation, il est possible de créer des constellations, des tas, de 

créer des analogies par de juxtapositions. Il s’agit de modifier l’ordre « logique » par des 

changements de position. La table ou le sol ne sont pas les endroits d’une classification 

définitive, mais ceux où l’on rassemble des fragments hétérogènes dans le but d’une 

cohabitation temporaire. Ces rencontres en dehors des classifications habituelles nous 

ouvrent les yeux sur des aspects des choses qui autrement nous resteraient inaperçues 

et qui ont à voir avec l’inconscient même de notre vision.

Didi-Huberman mesure la complexité du chantier ouvert par Warburg : les 

connexions avec la philosophie de Nietzsche, de Kant, ou avec la psychanalyse de Freud. 

Il sait que l’originalité de Warburg réside non pas dans ses emprunts théoriques mais 

dans son mode opératoire. « Warburg voyait chaque singularité (que ce fût un chef-

d’œuvre de la Renaissance ou un timbre-poste contemporain) comme une complexité 

à l’œuvre3. » La découpe, le transport et l’insertion des fragments sont l’essence même 

de la technique du collage, déjà présent dans le dadaïsme. Toutes les avant-gardes 

1. DIDI-Huberman Georges, « Atlas : comment remonter le monde », entretien avec Catherine Millet, 
dans art press n° 373. Paris, 2010.
2. Id.
3. DIDI-HUBERMAN Georges, « Aby Warburg, l’histoire de l’art à l’âge des fantômes », entretien avec Elie 
During, art press n° 277, Paris, 2002, p. 20.
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de l’époque adhèrent à cette nouvelle méthode, mais pour les artistes du mouvement 

surréaliste, le collage est plus qu’une technique, c’est un mode opératoire d’association 

libre. Bref, l’idée du montage comme paradigme et comme forme de connaissance est 

radicalement moderne.

4.3.5 L’artiste et l’archive

L’idée d’archiver, d’ordonner, de récapituler et de structurer la connaissance comme 

manière d’appréhender la réalité est propre à la nature de l’homme. Beaucoup d’artistes 

s’intéressent aujourd’hui à l’information et aux systèmes qui la portent et changent les 

pratiques traditionnelles de l’art pour des pratiques d’inventaire et de collection.

De fait, nous sommes collectionneurs de ce qui nous attire, de ce qui nous rappelle, 

ou de ce qui nous interroge. On réunit des objets autour de nous pour connaître le 

monde mais aussi pour construire notre propre monde avec des « choses », peut-être 

pour meubler notre bonheur, comme les personnages de Perec.

Collectionner est d’une certaine manière un acte par lequel on s’approprie des 

objets et ce qu’ils représentent, la signification qu’ils ont pour nous.

Les images permettent une économie symbolique qui remplacerait les choses par 

leur image. « Or, une telle duplicité ne va pas de soi, nous prévient Jacques Rancière. 

Elle définit un régime particulier d’articulation entre le visible et le dicible, celui au sein 

duquel est née la photographie et qui lui a permis de se développer comme production 

de ressemblance et comme art1. » La définition de Rancière sur ces objets hétérogènes 

que l’on appelle des images est celle des opérations qui redistribuent les rapports 

du visible, du dicible et du pensable. Cette complexe ambiguïté rend les images à 

l’invention poétique et au jeu des artistes qui trouvent dans son utilisation un vaste 

terrain d’expérimentation à travers le montage : les photomontages de John Heartfield 

dans les années 1930, Jean-Luc Godard et ses Histoire(s) du cinéma, ou le travail d’artistes 

comme Walid Raad ou Pascal Convert.

La compilation d’images, de documents, leur classement et leur archivage est une 

activité artistique en plein essor. L’exposition Playlist rassemblait au Palais de Tokyo en 

2004 des artistes travaillant sur l’idée d’un fond documentaire. « Par-delà son champ 

d’application, cette méthode (la production de formes par la collecte d’informations), 

utilisée plus ou moins consciemment aujourd’hui par de nombreux artistes, témoigne 

d’une préoccupation dominante : affirmer l’art comme une activité permettant de se 

diriger, de s’orienter, dans un monde de plus en plus numérisé. L’usage du monde, 

1. RANCIERE Jacques, Le destin des images, Paris, La Fabrique éditions, 2003, p. 19.
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à travers l’usage des œuvres du passé et de la production culturelle en général, tel 

pourrait encore être le schéma directeur des travaux présentés dans cette exposition1. »

Présent à l’exposition du Palais de Tokyo, l’Allemand Hans-Peter Feldman travaille 

depuis les années 1960 sur une archive d’images composée de photos amateurs, 

photocopies, cartes postales, éditions graphiques en tout genre. Il questionne une 

forme d’art populaire que sont les albums et les collections de souvenirs. L’intérêt pour 

le monde du quotidien est présent dès le début dans sa collection, comme sa série de 

petits livres imprimés en offset intitulés Bilders dans laquelle il reproduisait des images 

d’ustensiles, d’avions, de genoux, etc.

Depuis, son intérêt pour l’image photographique qu’il collectionne de manière 

obsessionnelle se décline en forme de séries. Il ne s’intéresse pas à l’image en tant 

qu’unité de valeur individuelle mais à la série d’images, ou plutôt à ce qui apparaît 

quand on les met ensemble.

Hans-Peter Feldmann, Legs, 2008. 31 photographies.

Céline Duval travaille aussi sur un fonds d’images appelé Documentation Céline 

Duval. Penser, classer, ordonner, remettre en circulation ces images à travers toutes 

sortes d’imprimés ou encore des diaporamas, caractérise son activité. Son travail de 

collecte et de postproduction s’attache à la fois aux stéréotypes ou aux standards que 

ces photographies véhiculent et à la possibilité d’une écriture par le montage d’images.

Commissaire d’exposition, critique, artiste, enseignant et conférencier, Pierre 

1. BOURRIAUD Nicolas, Playlist. Le collectivisme artistique et la production de parcours, catalogue de 
l’exposition, Paris, Palais de Tokyo, 2004, p. 18.
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Leguillon, par son travail photographique, témoigne de l’évolution du statut des arts 

plastiques au cours du xxe siècle à travers le phénomène de l’exposition. Il présente 

depuis 1992 un diaporama qui mixe photographies d’exposition et images empruntées 

aux livres, comme la série Flying carpets, réalisée à partir de reproductions des sculptures 

de Carl Andre. Le magazine Purple lui commande de documenter des textes-portraits 

d’artistes. Pour cela, il photographie des ouvrages présentant leurs travaux, et ce, en 

montrant la marge blanche, la reliure ou des parties de texte. Il s’agit souvent d’une 

mise en abîme de l’exposition : image d’une image de l’exposition. Dans d’autres 

présentations, il rejoue l’expérience de la visite à une exposition par le biais de séquences 

d’images, de fragments. Cela revient à évoquer l’idée qu’on ne peut jamais avoir une 

vision globale de l’ensemble. Que l’univers visuel est une création conceptuelle propre 

à chacun, résultat d’un patchwork de multiples points de vue. Cette réflexion sur 

l’exposition et l’image est à l’origine de ses diaporamas.

« Car pour Pierre Leguillon les images des images sont le matériau du travail. Elles 

composent une vaste conversation mutique et visuelle (les images parlent aux images selon 

ses propres dires) qu’il s’agit d’entretenir au sens de revivifier, de continuer à faire 

vivre. Cela signifie qu’il part d’un constat formulé par le philosophe allemand Walter 

Benjamin selon lequel la reproduction occupe une place dominante dans le monde 

actuel, et dans le monde de l’art tout particulièrement, pour redonner une dimension 

auratique à ce qui, a priori, l’a perdu ou a contribué à l’effacer1. »

Pierre Leguillon, A Silent show, 2008, MAMCO, Genève, Danse libre, 2010.

Lors du colloque « Les artistes contemporains et l’archive » organisé par l’université 

de Rennes, Olivier Corpet signalait la différence entre une archive des œuvres et l’œuvre 

comme archive. Pour lui « l’œuvre renvoie à l’accompli, au complet, au connu ; l’archive 

1. http://www.mamco.ch/artistes_fichiers/L/leguillon. html
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à l’inachevé, au fragmentaire, au caché1 ». Il semble clair que l’archive ne fait pas 

nécessairement œuvre, il s’agit de l’accumulation de données : des écrits, des images, des 

notes, des objets. Or il est certain qu’avec les mouvements conceptuels et la disparition 

de l’œuvre, les archives ont pris sa place. Nous avons ainsi pris l’habitude de voir des 

films documentaires, des esquisses, des photographies et tout type de « trace » qui 

tout n’étant pas des œuvres figuraient comme telles. Alors, où est la frontière ? Qu’est-

ce qui fait œuvre quand on parle des documents ? Pour Olivier Corpet, la réponse se 

trouve dans la différence de traitement des documents. « Ainsi comprise, archive-œuvre 

est une idée plus active, plus féconde que celle, plus passive, d’archive-trace, car dans 

cette perspective, l’archive n’est plus seulement la part d’ombre de l’œuvre mais au 

contraire ce qui éclaire, et peut, dans certains cas, la faire revivre. Au point qu’il est 

légitime d’évoquer le devenir-œuvre de l’archive2. »

3.3.6 Photographier pour prendre des notes3

Comment retrouver le jeu d’autrefois ? Comment réapprendre – non pas simplement à 
déchiffrer ou détourner les images qu’on nous impose mais à en fabriquer de toutes sortes ? Non 
pas seulement à faire d’autres films et de meilleures photos, non pas simplement à retrouver 
le figuratif dans la peinture, mais à mettre les images en circulation, à les faire transiter, à les 
travestir, les déformer, les chauffer au rouge, les glacer, les démultiplier ? Bannir l’ennui de 
l’Écriture, lever les privilèges du signifiant, congédier le formalisme de la non-image, dégeler 
les contenus, et jouer en toute science et plaisir, dans, avec, contre les pouvoirs de l’image.

Michel FOUCAULT, La Peinture photogénique, 1989

La pratique amateur de la photographie était déjà chose commune, lorsqu’en 

1965 Pierre Bourdieu rédigeait un Essai sur les usages sociaux de la photographie, sous-

titre de son livre Un art moyen. Celui-ci analysait la fonction sociale de l’acte et de 

l’image photographique dans une société en pleine mutation, à l’époque même où de 

nombreuses pratiques artistiques mettaient en question l’œuvre d’art conventionnelle 

comme objet matériel et où les artistes documentaient leurs créations éphémères à 

travers des photos.

Il serait intéressant d’établir une relation entre l’introduction des appareils 

1. CORPET Olivier, « L’archive-œuvre » dans Les artistes contemporains et l’archive. Interrogation sur le 
sens du temps et de la mémoire à l’ère de la numérisation. Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2004, p. 41.
2. Op. cit., p. 43.
3. Ce texte est un extrait de celui publié dans la collection eureka sous le titre de Permanent Vacations. 
MOLINA Miguel Angel, « Permanent vacations », dans Technique et création, Ivan Toulouse, Paris, L’Har-
mattan, 2012, p. 169.
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photographiques dans le répertoire de l’électroménager et l’explosion du tourisme en 

tant que phénomène de masse. Les congés payés apportent avec eux la possibilité de sortir 

du rythme aliénant du travail et de voyager pour trouver un autre tempo à l’existence. 

Le voyage qui devient une sorte de sport bon enfant va développer un nouveau regard 

face au monde « extérieur ». Le regard du touriste est un regard émerveillé. Un regard, si 

l’on veut, « premier degré », mais il est pour moi fondateur d’un acte réflexe lié à la prise 

de vue photographique. Le touriste se sert de l’appareil photographique pour capter 

ce dont il veut se souvenir, pour collectionner de façon presque compulsive des photos 

souvenirs1 de ses expériences. Depuis le début du phénomène des voyages touristiques, 

l’appareil photographique s’associe au bon touriste comme l’arme à feu au bon 

chasseur2. La joie du retour des vacances et l’exhibition des photos sont comparables 

à la joie du chasseur exhibant son gibier. Ce touriste – si proche de nous – produit des 

images à partir de sa propre vie. Car, en dehors des images des autres, des images 

faites par des professionnels comme les publicistes, les reporters, les photographes 

de métier, c’est l’homme de la rue qui, pour la première fois et grâce à l’industrie 

photographique, va pouvoir produire ses propres images : des images privées de la vie 

privée3… une histoire de sa vie en images.

Alors « voyager, oui, il faut voyager, il faudrait voyager. Mais surtout ne pas faire du 

tourisme4 ». Marc Augé nous met en garde face à une mise en fiction de notre monde 

privé transformé en un stéréotype fait de couchers de soleil, de ruelles pittoresques, de 

monuments et de sourires cheese, à l’endroit où Pierre Bourdieu place l’art moyen.

L’attitude du voyageur lambda reste néanmoins celle de quelqu’un qui est prêt à 

vivre une expérience extraordinaire. Mais, si faire une expérience extraordinaire équivaut à 

sortir du quotidien, par définition, ordinaire, celle-ci, comme nous le verrons, ne s’appuie 

pas forcément sur le voyage en tant que tel, mais sur l’attitude qu’il implique. C’est cette 

attitude qui nous rend sensibles au réel de notre vie et nous ouvre un horizon poétique 

inédit. À cet égard, écrit Elvire Perego, « l’enregistrement photographique de la caméra-

1. Photo-souvenir est le nom que Daniel Buren donne à son travail de documentation avec lequel il for-
mera au fil du temps une archive dont l’artiste disposera pour la diffusion et la mémoire de son travail.
2. Je pense, et ce n’est pas une coïncidence, aux safaris-photo organisés au Kenya pour le grand plaisir 
de touristes qui associent la photo à la cynégétique. À ce sujet, voir les commentaires de Susan Sontag 
sur les emprunts linguistiques comme shooting, viser…
3. « Alors que tout semble promettre la photographie, activité sans traditions et sans exigences, à 
l’anarchie de l’improvisation individuelle, rien n’est plus réglé et plus conventionnel que la pratique photo-
graphique et les photographies d’amateurs. » Bourdieu, Pierre. Un art moyen, Éditions de Minuit, Paris, 
1965.
4. Augé Marc. L’impossible voyage. Le tourisme et ses images, Rivages Poche, Paris, 1997.
« Ces agences qui quadrillent la terre, qui l’ont divisée en parcours, en séjours, en clubs soigneusement pré-
servés de toute proximité sociale abusive, qui ont fait de la nature un “produit”, comme d’autres voudraient 
faire de la littérature et de l’art, sont les premiers responsables de la mise en fiction du monde, de sa déréali-
sation d’apparence – en réalité, de la conversion des uns en spectateurs et d’autres en spectacle ».
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stylo est analogue à la notation, à la relation de voyage, ce qu’on devait bientôt appeler 

l’impression de voyage, puis, chez les Anglo-Saxons, le travel-writing ou le waybook1 ».

La photographie est devenue un lieu commun et le voyage est, pour les artistes, 

l’expérience de tous les jours. La création d’images « sans qualité » est un immense 

territoire à peine exploré. Dans ce territoire, la pensée est fluide et multidirectionnelle. 

Ce qui nous permet de dire : je fais des photos, mais « je ne suis pas photographe2 ». Car 

cette photographie de notation est devenue malgré nous, un rite scripturaire entremêlé 

à notre propre existence. Tout est là : nos vacances, un moment à l’atelier, ma femme en 

train de faire la cuisine, une balade dans le quartier. L’artiste s’est emparé naturellement 

de cette écriture au quotidien qui parle de sa vie, de sa création et de sa pensée de 

forme horizontale, sans hiérarchie. Le langage photographique sans prétentions ce 

même « Art Moyen » issue de la pratique photographique amateur et des voyages de 

vacances, nourrit la pratique artistique de façon variée et encore non quantifiable. 

Nous avons pu constater, et cela avant l’avènement du numérique, l’émergence d’une 

nouvelle culture photographique amateur dont l’évolution a influencé et nourri la 

pratique de la peinture depuis les avant-gardes historiques jusqu’aux photos de Sigmar 

Polke, Gerhard Richter ou Adrian Scies.

La pratique de la photographie amateur s’apparente, dans la théorie philosophique 

de Gilles Deleuze et Felix Guattari, à un rhizome. Le rhizome est un modèle descriptif 

pour imager une théorie de la connaissance dans laquelle l’organisation des éléments 

ne suit pas une ligne de subordination hiérarchique mais où tout élément peut affecter 

ou influencer tout autre. La notion est adaptée de la structure de beaucoup de plantes, 

dont les bourgeons peuvent se ramifier en n’importe quel point ainsi que s’élargir et se 

transformer en un bulbe ou un tubercule. La prolifération d’images dans la pratique 

photographique amateur fonctionne effectivement comme un rhizome souterrain dans 

la pratique artistique. « Un rhizome, disait Deleuze, ne commence et n’aboutit pas, il 

est toujours au milieu, entre les choses, inter-être, intermezzo. L’arbre est filiation, mais 

le rhizome est alliance, uniquement d’alliance3. »

Lors de chutes de neige, j’ai photographié à plusieurs reprises l’absence des 

voitures ayant été garées sous le manteau blanc. Ce que je photographiais était un 

effet de pochoir. Quelque chose de poétique se dégageait de ces images. François 

Lasgi4 me dirait sur un mail : « j’ai beaucoup aimé l’empreinte immatérielle laissée par 

la voiture – comme pour le fameux “couteau sans manche auquel il manque la lame” 

1. PEREGO, Elvire. « Je ne suis pas photographe », Actes Sud, Photo Poche n° 100, 2008.
2. Du titre du n° 100 de Photo Poche.
3. DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, Mille Plateaux, éditions de Minuit, Paris, 1989.
4. Directeur pédagogique de l’ESADHAR, campus de Rouen.
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de Lichtenberg, on pourrait parler d’une automobile sans pneus à laquelle il manque 

la carrosserie – sur la chaussée ; la présence de l’absence, si j’ose dire, vaut largement 

l’absence de la présence ! »

Absences. Vues # décembre 2010.

Au moment où j’ai pris ces photos, je n’étais pas conscient du fait que ce pochoir 

correspondait déjà à quelque chose que j’avais fait auparavant et que c’était sûrement 

à cause de cela que cette tache noire au milieu de la neige m’avait attiré. Souvent, 

ce qui s’offre à nous dans le monde réel fonctionne comme une métaphore. Nous 

avons l’impression que le rhizome souterrain de nos pensées visuelles connecte là où 

on ne pensait pas. En 2006, j’avais réalisé une Peinture en forme de flaque de peinture pour 

l’exposition Zone de turbulences1. Cette peinture au sol était un pochoir de la fenêtre qui 

présidait la salle. Comme si on avait peint un tableau au sol durant plusieurs séances… 

débordant sur les côtés, couche après couche, et qu’à la fin on l’avait fait disparaître. 

Le tableau était ici la présence de l’absence dont parlait François Lasgi. La présence 

d’un tableau sans toile auquel il manquerait le châssis.

Je devais avoir encore en tête les photos que Hans Namuth réalisa de Pollock en 

train de faire des drippings sur une toile au sol. En regardant de près, on voyait sur ces 

images les formes droites des pochoirs laissées par d’autres toiles…

Les photos-notations ou vues, comme je les appelle, de ces « carrés noirs sur fond 

blanc » furent prises dans l’instant comme tant d’autres, dans l’insouciance des photos 

de voyage, à l’occasion – une promenade dans le quartier après une tempête de neige. 

1. « Zone de turbulences ». Commissaire Philippe Cyroulnik. Avec Christine O’Lougin, Sabine Massenet, 
Patrickandré-depuis1963, Nagi Kamouche, Benjamin Swaim et MAM. (Voir photo Partie I, chapitre Peindre 
par terre, § 1.8.5)
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C’est seulement au moment du chargement que j’ai réalisé que cette ressemblance 

n’était pas due au hasard et que le sentiment du « déjà-vu » m’a envahi.

Encore une fois, le réel se présente à nous comme une métaphore de nos pensées, 

ou bien nos pensées s’incarnent dans des situations du réel, provoquant un sentiment 

de boucle qui se ferme. Cet eurêka défini par les psychologues comme le moment 

de l’insight est la découverte soudaine de la solution à un problème sans passer par 

une série d’essais-erreurs progressifs. Dans un article sur la pensée inventive, Charles 

Téjus et Patrick Brezillon situent « le moment de l’insight […] en dehors de la situation 

cible1… », en l’illustrant avec la fameuse anecdote du bain d’Archimède.

Lors d’un entretien en 1994, Sigmar Polke avouait : « La photographie ? Elle 

me tient lieu de journal de bord. J’enregistre ainsi la chronique que je n’écris pas. 

Je l’emploie à la façon d’un carnet à dessins, dans lequel je peux m’approvisionner 

plus tard, prendre des images et des idées que j’introduis dans des tableaux2. » Cette 

déclaration correspond presque mot par mot à celle faite par Olivier Soulerin en 2010 : 

« Je ne suis pas photographe : la photographie est un moyen, l’appareil est un outil, 

le cliché un support de mémoire visuelle. Je prends des notes, comme des croquis que 

l’on emprunte sur le vif3. »

Ces réflexions pourraient fournir une explication sur la genèse du travail 

photographique du jeune Edward Ruscha. Tous ceux qui connaissent les peintures 

de Ruscha s’accorderont à reconnaître l’importance que prennent ses photographies 

dans l’ensemble de son œuvre. Car Edward Ruscha est d’abord considéré comme un 

peintre et seulement après, non pas comme photographe mais comme quelqu’un qui 

se sert de la photographie.

En 1961, Ruscha part en voyage en Europe avec sa mère et son frère. De ce voyage 

« touristique » et sur plus de 450 photos, on ne retrouve que très rarement les clichés qui 

correspondent aux voyages de ce type. À Madrid, il photographie une bouche d’égout, 

à Amsterdam, Vienne et Bruxelles, des vitrines de magasins, à Paris, la typographie Art 

nouveau d’une sortie de métro d’Hector Guimard, à Venise, de vues aériennes depuis 

1. TIJUS Charles et BREZILLON Patrick. « La pensée inventive comme contrefactuel », dans Eurêka, le 
moment de l’invention. Un dialogue entre art et science, sous la direction d’Ivan Toulouse et Daniel Dane-
tis, L’Harmattan, Paris, 2008.
2. POLKE Sigmar, « Les visions d’un Alchimiste », entretien avec Philippe Dagen, Le Monde, 15 août 1994, 
dans Le photographique chez Sigmar Polke, DOMINO Xavier, Le point du jour éditeur. 2007.
3. SOULERIN Olivier, « Un point d’ancrage, une articulation », dans Les autres œuvres, MOLINA Miguel 
Angel, Montreuil, Éditions du provisoire, 2010, p. 96.
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l’avion, un peu partout, des calandres de vieilles voitures européennes et des publicités. 

Pourquoi ces images ?

Sur la relation entre ses photographies et l’ambition de peindre, Ruscha a répondu 

lors d’entretiens à la question. « J’ai commencé à prendre des photos quand j’étais 

à l’école, mais sans intention sérieuse. Jamais l’idée de pouvoir capturer ce qui est 

ici et maintenant, comme une réalité immédiate susceptible d’être ensuite évaluée et 

intégrée à une peinture1. » Comme si la photographie était pour lui un moyen ou un 

médiateur dans le processus conceptuel présidant à sa pratique de peintre. Le fait est 

que de retour de ce voyage, sa pratique de la photographie va prendre des allures de 

cahier de notes.

Mon ami, le peintre catalan Miquel Mont, dans un texte plein d’intelligence sur 

ses rapports à la photographie, parle, pour lui, d’un « usage sous le signe générique 

du disegno italien, comme tout ce qui concourt à rendre visible un projet, une forme, à 

construire une pensée2 ».

Si l’on accepte l’idée que la notation photographique fait partie du processus de 

création au même titre que les dessins, les photographies faites par le peintre occupent 

encore une place peu visible dans cette reconnaissance.

La photographie de notation prend dans l’œuvre de Miquel Mont la forme 

d’albums photo. Des tirages lambda collés sur des feuilles dans des cahiers à spirale 

nous amènent sur la piste d’un usage quelque part familial de la photographie. Ces 

albums sont souvent thématiques, comme celui dédié aux halls d’entrée des bâtiments 

de la bourgeoisie barcelonaise des années 1970. « Les carnets – comme il les appelle – 

sont des ensembles de photographies de petit format associés sous la forme d’un 

album. Numérotés et datés, ils explorent souvent les situations trouvées dans le réel 

avec une approche plastique. Les relations d’espace, couleur et forme qui apparaissent 

en feuilletant l’album sont quelquefois mises en rapport avec un texte, un titre3. »

Gilliam Gelzer, de son côté, va tirer ses photographies sur des formats pas plus 

grands qu’un A-4 et les encadrer sommairement pour les exposer non loin de ses 

peintures et de ses dessins. La relation qui se produit entre les uns et les autres au 

moment de l’exposition nous conduits à les percevoir comme un seul et unique travail.

Dans les deux exemples précédents, les images prennent corps à travers l’impression 

1. RUSCHA Edward dans Ed Ruscha, photographe, ROWELL, Margit, Éditions du Jeu de Paume. Paris, 
2006.
2. MONT Miquel, « Sous-exposé », dans Les autres œuvres, MOLINA, Miguel-Angel, Montreuil, Éditions 
du provisoire, 2010, p. 83.
3. MONT Miquel, op. cit.
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sur papier. Cette présence réelle de l’image est, de nos jours, d’autant plus notable que 

l’existence de notre banc d’images a lieu dans l’espace immatériel de nos disques durs.

Les notes photographiques ou prises de vue – comme il les nomme – d’Olivier 

Soulerin se produisent dans une évocation de cette existence immatérielle. Dans 

l’exposition Les autres œuvres1, il présentait un diaporama en boucle à partir d’un 

dispositif de projection très élaboré… une sorte de mobilier comportant le socle du 

projecteur, très bas sur le sol, ainsi qu’un meuble d’angle fait sur mesure et un tabouret. 

Les images d’Olivier défilent en fondu enchaîné sans laisser de traces. Pour Soulerin, 

la consistance immatérielle de ses photographies tient à leur statut de non-œuvre. Ici, 

l’œuvre est le dispositif. Ces photographies étaient prises avec son petit appareil de 

poche : « un compact numérique de qualité basique », comme il le dit lui-même. « Une 

fois recadrées et retouchées pour certaines, les prises de vue sont triées et stockées sur 

le disque dur. Elles existent comme base de données, dans la mémoire vive de l’atelier… 

Je ne produis pas de tirage qui en figerait l’essence dans un objet photographique 

fini. Je leur préfère une instabilité tangible plus en adéquation avec les sujets qu’elles 

montrent2. »

La position d’Olivier Soulerin souligne le caractère immatériel des nouvelles images 

numériques. Leur activation se produit au moment où l’image apparaît pour disparaître 

aussitôt. Il est très clair sur son choix à ce sujet : « Depuis peu, je réalise des diaporamas 

par projection vidéo. Ce dispositif est intéressant parce qu’il préserve le caractère 

immatériel des prises de vues, parce qu’il n’est pas immuable dans sa configuration et 

peut être rejoué différemment à chaque occasion. Sur l’écran, les prises de vue défilent, 

prennent la mesure de l’espace dans lequel elles s’inscrivent. Les images passent ; et 

demeurent passagères3. »

Cette dernière phrase d’Olivier résonne en moi de façon particulière car bien que 

le nouveau régime des images passe par l’écran, il subsiste, je dirais, un besoin de 

rendre l’image charnelle. Chez Olivier, ce besoin se manifeste par la réalisation de ses 

« carnets » faits-maison d’éditions, qu’il présente lors des expositions dans les espaces 

dédiés à la documentation. Dans ces carnets, les images se suivent en créant avec 

des espaces blancs, une rime dans la lecture… Peut-être s’agit-il de cela lorsqu’il parle 

d’instabilité tangible, comme d’une double qualité de ses photographies divisées entre 

leur corporéité ou leur absence de corps et qui seraient tantôt œuvre, tantôt document.

1. Les autres œuvres. Exposition commissariée par Miguel Angel Molina. Avec Daniel Buren, Christophe 
Cumin, Guillaume Millet, MAM, Miquel Mont, Georges Rousse, Olivier Soulerin, Heidi Wood, Zevs. Ga-
lerie Villa des Tourelles. Nanterre, 2010.
2. SOULERIN Olivier, op. cit.
3. SOULERIN Olivier, op. cit.
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Reste à signaler l’utilisation de l’appareil photo à des fins de notation qui produit 

un corpus d’images de qualité variable mais toujours induite par des rencontres avec le 

réel dans des situations qui rappellent de près ou de loin des problématiques évoquées 

à l’atelier. La production d’images comme des notes illustre un état d’alerte permanent 

qui se conjugue avec l’activité proprement artistique du peintre. Le plus souvent loin 

des expositions, ces images photographiques sont la partie non visible de l’iceberg de 

la pensée créative.
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Conclusion

Voir et savoir

Donnons-en une formule extrême, sinon exaspérée : savoir sans voir et voir sans 
savoir. Une perte dans tous les cas. Celui qui choisit de savoir seulement aura gagné, 
bien sûr, l’unité de la synthèse et l’évidence de la simple raison ; mais il perdra le réel de 
l’objet, dans la clôture symbolique du discours qui réinvente l’objet à sa propre image, 
ou plutôt à sa propre représentation. Celui au contraire, qui désire voir ou plutôt re-
garder perdra l’unité d’un monde clos pour se retrouver dans l’ouverture inconfortable 
d’un univers désormais flottant, livré à tous les vents du sens…

Georges Didi-Huberman1

J’arrive à la fin de mon discours avec l’étrange sensation d’avoir oublié des choses. J’ai 

consciemment mis de côté certains chapitres entamés concernant la création de visuels 

d’œuvres qui n’existent pas2, car même si elle est passionnante, cette piste m’aurait 

dévié de mon propos. J’aurais également aimé parler du travail photographique de 

peintres comme James Hyde, Gilgian Gelzer et tant d’autres et consacrer un chapitre 

aux expériences pédagogiques que j’ai pu mener avec des étudiants sur la pratique 

photographique d’atelier. Mais je me rends compte que l’on pourrait poursuivre à 

l’infini des raisonnements dans un discours interminable sans qu’il soit pour autant 

plus pertinent.

Non loin de ce sentiment, il existe une zone d’ombre pleine de questions dont 

on ne distingue que vaguement les contours. Cette zone correspond probablement 

à l’avenir. Car j’ai parlé d’un côté de ma propre expérience en tant que peintre et, de 

l’autre, de l’enquête que j’ai menée sur ce que j’ai vu, lu ou entendu. J’ai essayé de tisser 

de liens entre les différentes informations que j’ai récoltées avec des raisonnements qui 

parfois, à mon plus grand étonnement, me portaient plus loin que prévu.

1. DIDI-HUBERMAN Georges, Devant l’image, Éditions de Minuit, 1990, p. 174.
2. Les cas Hubert Renard mais aussi les projets de la Galerie Chez Robert.
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Je n’ai pas tellement l’habitude de disserter par écrit. Je suis peintre, et la logique 

linéaire du discours analytique est un effort que je m’emploie à accomplir avec le 

handicap de le faire dans une langue qui n’est pas la mienne. J’ai accompagné ces 

réflexions d’un travail plastique qui est en réalité mon travail ; j’ai produit une 

exposition collective avec des artistes de grande qualité et édité un catalogue avec ses 

textes originaux. Tout cela me semble intéressant, mais il reste pour moi le besoin de 

continuer à travailler dans le domaine du concret qui est la création plastique.

L’exposition qu’Ivan Toulouse et moi-même avons organisée en 2010 avait comme 

titre Théories de la pratique. Dans le texte de présentation, nous disions que « toute 

création véritable surgit avant qu’on puisse l’expliquer, sans quoi elle ne serait que la 

reproduction de quelque chose qui existe déjà. Cependant, l’artiste questionne son 

travail, cherchant à le comprendre, et il trouve des mots pour en rendre compte, en 

temps réel, sur le mode d’une conversation, au premier sens du mot, c’est-à-dire dans 

un face-à-face où il “se tourne vers” son œuvre en gestation, vers lui-même et vers 

l’autre1 ».

Mon travail de thèse était, comme cela, une « théorie de la pratique ». Je regarde 

maintenait en arrière et je vois que Photographier la peinture est pour le peintre une activité 

pleine de rebondissements. Prendre en photo la peinture en tant qu’œuvre picturale 

comme photographier des objets ou des phénomènes qui rappellent par analogie la 

peinture sont des activités qui ont pour origine une seule et même préoccupation : voir 

et savoir, le rêve d’être acteur et spectateur à la fois.

Montreuil, septembre 2012.

1. TOULOUSE Ivan et MOLINA Miguel Angel, Théories de la pratique, plaquette de l’exposition présentée 
à la Galerie Art et Essai en juin 2010, avec les œuvres de Samuel Aligand, Christian Barani, Léo Delarue, 
Patrick Hébrard et Gwen Rouvillois.
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PHOTOGRAPHIER LA PEINTURE
De la photographie document de l’œuvre à la photographie de notation.

Les taches de couleur au sol ont toujours existé dans l’atelier. Je ne sais comment, subitement, un jour, je les 

ai vues, non pas comme une saleté «pittoresque», mais comme de la peinture, une peinture sur le sol, des 

prolongations du tableau en dehors de ses limites. J’ai photographié ces taches de peinture comme d’autres 

phénomènes périphériques au tableau. La pratique photographique à l’atelier a généré des documents qui  

incarnaient un regard sur la peinture en train de se faire. Je pense aujourd’hui que cette activité photographique 

a largement contribué à une prise de conscience de mon travail en peinture et de ce qu’il est devenu par la 

suite. L’enregistrement photographique des œuvres fait partie de ce que l’on pourrait appeler la production de  

documents pour l’archive. Ces images sont destinées à la préservation d’une mémoire, à la création de dossiers 

ou bien à l’illustration de sites Internet ou de publications.

J’ai constaté chez d’autres peintres de ma génération, que le passage au numérique a non seulement développé 

le travailde postproduction directement lié à l’enregistrement des œuvres -le plus souvent assumé par l’artiste 

lui-même-, mais qu’il a aussi facilité une activité photographique parallèle que certains artistes assimilent à de 

la notation ou du croquis. Photographier son propre travail implique de donner à voir, en même temps que 

les œuvres, le regard que nous portons sur elles. Mais la plupart du temps, ces images sont des documents.  

Le devenir-œuvre de l’archive tient à une opération par laquelle, d’après Olivier Corpet, l’archive évite à l’œuvre 

de se renfermer sur elle-même, de se dégrader, voire de se perdre: l’archive peut alors lui sauver la mise, la  

remettre en mouvement.

PHOTOGRAPHING PAINTING
From photography documenting artworts to photography as note.

Stains of color on the floor have always existed in the studio. I do not know how, suddenly, one day, I saw them, not as  

“picturesque” mess but as painting; a painting on the floor; extensions of the painting beyond its edges. I photographed 

these paint stains like other phenomena peripheral to the painting. Photographic practice in the studio generated  

documents that incarnated a way of looking at the painting being made. Today, I think that this photographic 

activity greatly contributed to an emerging awareness of my work in painting and what it became thereafter. 

Recording artworks in photographs is part of what we could call the production of documents for archives. 

These images are destined to preserve a memory, create files or illustrate websites or publications.

I have observed among other painters of my generation that the change to digital not only developed post-

production work directly linked to recording artworks – most often done by the artist him/herself – but also 

facilitated a parallel photographic activity that certain artists see as similar to note taking or sketching.  

Photographing one’s own work involves showing both the artwork and the way we look at it. But most often, 

these images are documents. The archival image becomes artwork in an operation by which, according to Olivier  

Corpet, the archive prevents the artwork closing in on itself, from degrading itself, or even becoming lost:  

the archive can thus save it and put it back in motion.
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