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Résumé 

 
L’œuvre de Eugene O’Neill est souvent considérée de manière parcellaire : si la 

critique s’accorde sur la place canonique d’O’Neill dans le théâtre américain, c’est qu’elle 

choisit généralement d’occulter l’œuvre de jeunesse. Cette thèse vise à reconstruire le lien 

entre les pièces et les différents contextes qui se succèdent au cours de sa carrière pour mettre 

en évidence une esthétique du paradoxe, nourrie par des aspirations communautaires 

insatisfaites. Il s’agit non pas de conclure à la supériorité de l’œuvre tardive, mais de redonner 

sa place à l’œuvre de jeunesse, comme la matrice de l’écriture. La quête d’un sentiment 

d’appartenance parcourt l’œuvre dans laquelle s’exerce la tension entre scène d’avant-garde et 

scène commerciale, démarche individuelle et démarche collective. Le théâtre d’O’Neill est 

difficile à appréhender dans sa globalité tant les pièces sont irrégulières et hétérogènes. 

L’œuvre est cependant tendue vers une même quête : la quête d’appartenance qui transparaît 

aussi bien dans le contexte de production que dans l’écriture des pièces. C’est en envisageant 

les pièces comme un ensemble unifié autour de la recherche impossible d’une communauté 

que se dessine une nouvelle lecture de l’œuvre théâtrale : les paradoxes de l’écriture donnent à 

voir les capacités de l’œuvre à produire sa propre ambiguïté et sa propre richesse. 

 

 

Mots clés : 

Théâtre américain XXe siècle, Eugene O’Neill, communauté, écriture, réception, 
canonisation, paradoxe, approche cultural studies 
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Abstract 
 

Eugene O’Neill’s drama is generally approached from heterogeneous perspectives: if 

there is a critical consensus concerning O’Neill’s canonical position in American theater, it is 

probably due to the critics’ tendency to neglect the early plays. This dissertation aims to 

reconstruct the link between the plays and the shifting contexts in which they were elaborated 

in order to highlight O’Neill’s aesthetics of contradiction fueled by an unsatisfied quest for 

belonging. Instead of positing that O’Neill’s achievement lies in the late plays, this study aims 

at evaluating the early plays, as they constitute the matrix of his writing. The quest for 

belonging runs through O’Neill’s plays, which also show a constant tension between avant-

garde and commercial stage, individual and collective behavior. O’Neill’s plays are difficult 

to apprehend, as they are extremely heterogeneous. But as a whole, they appear directed, 

however, toward one single pursuit: the quest for belonging which characterizes the context of 

production as much as the writing. By considering the plays as a whole, unified by the 

impossible quest for a community, one may attempt a new approach to O’Neill’s works, as 

the contradictions inherent in the writing show how O’Neill’s body of work produces its own 

ambiguity and interest. 

 

 
 
 
Key words: 
20th century American theater, Eugene O’Neill, writing, reception, canonization, paradox, 
cultural studies. 
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Introduction : la quête d’une communauté 

 

From the days when he traveled as an infant with his father's roving troupes to the last years 

of his life, Eugene O'Neill never "belonged" anywhere.
1
 

 

 

L’objet de cette étude est d’analyser l’œuvre théâtrale de Eugene O’Neill à travers la 

quête impossible de la communauté. Ce travail devrait permettre de justifier les paradoxes 

présents dans l’écriture. Il s’agira, à travers le concept de la communauté, de réévaluer les 

pièces comme un ensemble unifié tendant vers une même quête. 

 

La critique face au paradoxe de l’auteur 

 

Eugene O’Neill est traditionnellement reconnu comme le précurseur du théâtre 

américain, l’auteur dramatique dans le sillage duquel Tennessee Williams, Arthur Miller, 

Edward Albee et plus récemment Sam Shepard, David Mamet et Tony Kushner se sont 

illustrés. Récompensé par plusieurs prix Pulitzer (1920, 1922, 1928, 1957) et seul dramaturge 

américain à avoir reçu le prix Nobel de littérature (1936), O’Neill est un auteur qui entre très 

tôt dans le canon littéraire américain. Malgré une reconnaissance institutionnelle qui lui 

assure une place solidement ancrée dans l’histoire du théâtre américain, la critique n’est 

pourtant pas unanime à son sujet. Clive Barnes formule ainsi un paradoxe, définissant O’Neill 

comme « the world’s worst great playwright »
2
. S’il existe un consensus institutionnel qui 

s’accorde à faire d’O’Neill le premier grand auteur dramatique américain, la reconnaissance 

est nuancée par un regard mitigé de la critique sur l’ensemble de l’œuvre du dramaturge. 

Deux tendances apparaissent : l’une, érigeant l’auteur dès 1920 en prophète investi d’une 

mission quasi-civilisatrice, qui consiste à élever la scène américaine et à la purifier d’une 

tradition commerciale
3
, l’autre, soulignant les lacunes de l’auteur « en dépit » de son statut. 

Dès 1920 en effet, les critiques évoquent le rôle d’O’Neill dans la venue du théâtre américain 

                                                      
1
 Jordan Y. Miller, Eugene O’Neill and the American Critic, Hamden: Archon Books, 1962, 52. 

2
 Clive Barnes, « Positively Misty over ‘Christie’ ». Review, New York Post, 15 jan. 1993, 26, cité dans 

Zander Brietzke, The Aesthetics of Failure. Dynamic Structure in the Plays of Eugene O’Neill, Jefferson: 

McFarland & Company, 2001, 2.  
3
 David Savran compare la canonisation d’O’Neill à la béatification d’un saint. Selon lui, l’influence de la 

critique est déterminante dans la canonisation d’O’Neill. Il fait en particulier référence au travail de 

légitimation culturelle entrepris par George Jean Nathan, Alexander Woollcott et Brooks Atkinson. David 

Savran, « The Canonization of Eugene O’Neill ». Modern Drama, Vol. 50, N°4, Winter 2007. 
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à maturité (« American drama came of age »
4
) et soulignent l’arrivée d’un 

« Messie dramatique » (« a dramatic Messiah »
5
) qui favorise l’émergence d’un théâtre 

national et le désignent comme « a quintessential American dramatist »
6
. Cette dernière 

expression mérite qu’on s’y attarde : O’Neill est littéralement un dramaturge américain « par 

excellence », mais on peut aussi extraire de la notion de « quintessence » l’idée de pureté et de 

perfection, qui va dans le sens d’une interprétation providentielle de l’arrivée d’O’Neill sur la 

scène américaine. Selon Sacvan Bercovitch, les universitaires américains ont fait de 

l’Amérique un canon littéraire susceptible d’incarner la promesse nationale
7
. La nation 

américaine s’est écrite dans les textes : chaque génération s’est servie des textes pour justifier 

la notion d’exceptionnalisme, mettant l’herméneutique au service d’une lecture des classiques 

de la littérature américaine. On peut voir dans le cas de la canonisation d’O’Neill une 

démarche similaire : on assimile son entrée dans le patrimoine littéraire américain à l’arrivée 

d’un Messie, faisant écho à l’idéologie de la destinée manifeste, de l’élection sur laquelle 

l’Amérique s’est construite.     

Or en même temps qu’une partie de la critique intègre O’Neill dans le canon 

américain, une autre souligne les insuffisances de son œuvre. Jordan Y. Miller établit un lien 

entre l’incohérence de l’œuvre et celle de la critique à l’égard d’O’Neill : 

This consistent inconsistency in both O'Neill's work and the critical reaction to it is what 

makes a study of O'Neill criticism so fascinating. From the time he emerged from literal 

nothingness to the time he was awarded the Nobel Prize, O'Neill was hailed as the genius 

who was pulling the American drama kicking and screaming into the modern world; or 

denounced as a blundering, though admittedly very large, figure who didn't really know 

what the hell he was doing.
8
 

 

Suscitant des réactions antinomiques, l’œuvre divise la critique. Benjamin De Casseres
9
 offre 

un exemple de ce paradoxe qui empêche de réconcilier œuvre et critique. Ami d’O’Neill et 

                                                      
4
 Barnard Hewitt, Theatre USA: 1668 to 1957, New York: McGraw-Hill, 1959, 333. Cité dans David 

Savran, « The Canonization of Eugene O’Neill », op. cit., 565.  
5
 Barrett Clark, Eugene O’Neill. The Man and his Plays, New York: Robert M. Mc Bride & Company. 

1929, 98. 
6
 Michael Manheim, The Cambridge Companion to Eugene O’Neill, ed. Michael Manheim, Cambridge: 

Cambridge UP, 1998, 1, cité dans David Savran, The Canonization of Eugene O’Neill », op.cit., 570. 
7
 Sacvan Bercovitch, The Rites of Assent. Transformation in the Symbolic Construction of America, New 

York: Routledge, 1993, 11. 
8
 Jordan Y. Miller, « From Nobody to the Nobel: Two Decades of First Night O’Neill Criticism », The 

Eugene O’Neill Newsletter, ed. Frederick Wilkins, Boston: Suffolk University, Vol. XII, N°2, Summer-

Fall, 1988,  <http://www.eoneill.com/library/newsletter/xii-2/xii-2c.htm> Vu le 15/05/2012.  

Oscar Cargill formule un constat similaire : « It looked as if the fire and violence which characterized 

O’Neill’s plays had carried over into the mood of his critics », in O’Neill and His Plays. Four Decades of 

Criticism, ed. Oscar Cargill, N. Bryllion Fagin, William J. Fisher, New York: New York University 

Press, 1961, 1. 
9
 Benjamin De Casseres (1873–1945), auteur et journaliste américain. 
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zélé défenseur de son travail, De Casseres affirme en 1927 avec ferveur : « Eugene O'Neill 

was the first true dramatic genius that America produced. He spun all of his plays out of his 

own bowels, lifting them up into the light of eternal cosmic and human laws »
10

. Cette 

réaction enthousiaste et emphatique montre que pour lui, O’Neill est le génie qui sort des 

entrailles de l’Amérique (« that America produced »), il est élu, choisi par la nation. L’idée 

d’un théâtre enfanté par O’Neill est aussi comparable à la rhétorique de la conquête d’une 

terre vierge par le pionnier : de la même manière, la scène américaine devient un espace à 

conquérir. A l’image de De Casseres, la critique se saisit de l’arrivée d’O’Neill dans le théâtre 

américain, de telle sorte que la fabrication de l’œuvre devient construction, conquête 

nationale. En effet, O’Neill arrive dans un contexte où l’histoire du théâtre américain moderne 

est à écrire. Il reprend cette idée lorsqu’il écrit, à propos de son œuvre : 

What is important for the international recognition of American drama is that an 

American dramatist did manage to break through the old European sadly superior attitude 

toward the American theatre, and awaken an interest in the work of our serious 

playwrights which had not existed before.
11

 

 

Or cette arrivée providentielle s’accompagne de réactions ambivalentes faisant alterner 

mystification et rejet. A titre d’exemple, De Casseres, d’abord défenseur et admirateur du 

théâtre d’O’Neill, est plus tard l’auteur d’une parodie cinglante consécutive à l’échec de la 

pièce Days Without End, une parodie qui participe certainement au retrait d’O’Neill de la 

scène et de la sphère publique. O’Neill fait donc l’objet d’un paradoxe entre sa position 

d’auteur canonique et la relative ambivalence de la critique à l’égard de son œuvre dans son 

ensemble. David Savran note à ce sujet un fait étonnant : malgré la place d’O’Neill dans le 

théâtre américain, ses pièces ont été produites moins fréquemment durant les dix dernières 

années aux Etats-Unis que les pièces de Tennessee Williams et d’Arthur Miller. Donnant pour 

exemple les chiffres fournis par la base de données The Project Muse, Savran indique par 

ailleurs qu’O’Neill est l’objet d’une attention moins soutenue de la part de la critique que 

Williams et Miller
12

.  

En même temps qu’ils reconnaissent sa place privilégiée dans le canon américain, les 

critiques insistent sur les insuffisances et les lacunes propres à l’écriture d’O’Neill. Dans son 

                                                      
10

 Benjamin De Casseres, Eugene O’Neill: From Cardiff to Xanadu, Theatre Database,   

<http://www.theatredatabase.com/20th_century/eugene_oneill_002.html> Vu le 6/06/2012. (Nous 

soulignons), article publié dans Theatre Magazine, Vol. No. 46, No. 2. New York: Theatre Magazine 

Company, 1927. 
11

 Eugene O’Neill, Selected Letters, ed. Travis Bogard & Jackson R. Bryer, lettre à R.W. Cottingham, 12 

mai 1944, New Haven: Yale University Press, 1988, 555. 
12

 Savran note que l’on compte trois fois moins d’occurrences depuis 1997 pour O’Neill que pour 
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ouvrage consacré à l’introduction du théâtre américain du XXe siècle, Christopher Bigsby 

écrit : « Virtually nothing he wrote was without flaw. (…) Desire Under the Elms (1924), 

Strange Interlude (1928) and Mourning Becomes Electra (1932), milestones in the history of 

the American theatre, are deeply imperfect »
13

. L’insatisfaction de la critique face à l’œuvre 

de celui qui constitue pourtant la figure sacralisée du théâtre américain est visible dans les 

études qui s’intéressent plus spécifiquement à une « esthétique de l’échec ». L’ouvrage The 

Aesthetics of Failure, de Zander Brietzke, l’article « Trying to like O’Neill »  d’Eric Bentley, 

ou bien encore The Melodramadness of Eugene O’Neill de Virgil Geddes sont autant 

d’exemples de l’ambivalence de la critique face au paradoxe de l’auteur. Les études qui visent 

à cerner les failles dans l’écriture d’O’Neill mettent plus particulièrement l’accent sur 

l’inadéquation entre le texte et sa traduction sur la scène de théâtre et sur une utilisation du 

mode tragique qui s’apparente plutôt au mélodrame. En ce sens la critique s’accorde souvent à 

montrer l’écart esthétique entre l’intention, le projet et sa mise en œuvre formelle. Elle 

dénonce les limitations du langage, la lourdeur des isotopies ou la création d’environnements 

et de situations impossibles à représenter sur la scène de théâtre qui témoignent de l’étendue, 

dans le théâtre d’O’Neill, de la distance entre le texte et la scène. En 1936, à la suite de 

l’attribution du prix Nobel de littérature à O’Neill, De Voto se dresse contre une récompense 

qu’il estime inadaptée au théâtre d’O’Neill. 

Its [the Theatre Guild’s] great prestige, its power to compel the admiration of multitudes, 

its lavish resources for spectacular presentation and for publicity no less, and its austere 

authority as an arbiter of judgment combined to elevate him to a grandeur which neither 

criticism nor the public has ventured to impeach. He has had every kind of success that a 

playwright can have: money, fame, the best directors and designers and actors of his time, 

a sumptuous collected edition, a critical acclaim so reverent that the more recent treatises 

discuss him in language usually considered sacrilegious when applied to the merely 

mortal, and now the Nobel Prize. Here is a great triumph, but a very large part of it is due 

to prestige and publicity. At best he is only the author of some extremely effective pieces 

for the theater. At worst he has written some of the most pretentiously bad plays of our 

time. He has never been what the Guild and the Nobel jury unite in calling him, a great 

dramatist.
14

 

 

De Voto, à l’image de Savran, insiste sur le rôle de la publicité et sur celui de la 

critique qui joue un rôle clé dans le processus de canonisation. Porté au pinacle ou décrié, 

O’Neill a, en raison de son statut de « pionnier » de la scène américaine, fait l’objet d’un 

                                                      
13
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intérêt constant de la critique, dont les approches se sont essentiellement concentrées sur les 

liens intertextuels avec Ibsen et Strindberg (Egil Tornqvist, A Drama of Souls: Studies in 

O’Neill’s Supernaturalistic Techniques, 1969), Nietzsche, Jung, Schopenhauer, les 

mouvements expressionnistes et naturalistes, l’emploi du mode tragique (Frederic I. 

Carpenter, Eugene O’Neill, 1964), l’étude des techniques dramatiques, à propos notamment 

de la période expérimentale (Ronald H. Wainscott, Staging O’Neill: the Experimental Years, 

1920-1934, 1988) , le traitement des personnages féminins dans les pièces (Edwin A. Engel, 

The Haunted Heroes of Eugene O’Neill, 1953), la question de l’autobiographie (Doris 

Alexander, Eugene O’Neill’s Last Plays: Separating Art from Autobiography, 2005) ou 

encore des thématiques spécifiques telles le désespoir et la souffrance (Doris Falk, Eugene 

O’Neill and the Tragic Tension: an Interpretative Study of the Plays, 1958 ; Barbara Voglino, 

« Perverse Mind: Eugene O’Neill’s Struggle with Closure, 1999), la mort, la place de la 

religion (Edward L. Shaughnessy, Down the Nights and Down the Days: Eugene O'Neill's 

Catholic Sensibility, 1996) et des origines irlandaises dans l’œuvre. Si les études critiques sur 

O’Neill se sont dédiées à l’analyse de l’œuvre entière (à l’instar de Eugene O’Neill (1934) de 

Sophus Keith Winter, qui constitue le tout premier effort de la critique pour appréhender 

l’œuvre dans sa globalité), des périodes spécifiques (l’œuvre de jeunesse, l’œuvre de la 

période médiane ou l’œuvre tardive) ou encore des études isolées de pièces, on observe un 

consensus qui s’accorde sur la supériorité de l’œuvre tardive par rapport à l’œuvre de jeunesse 

et aux pièces expérimentales de la période médiane. Michael Manheim développe ce point de 

vue lorsqu’il déclare : « For me, that Eugene O'Neill finally is our national playwright rests on 

the great plays which ended his career: The Iceman Cometh, Long Day's Journey Into Night, 

A Moon for the Misbegotten, and Hughie »
15

. Il souligne encore ce consensus critique dans un 

autre article : « Everyone agrees by this time that O'Neill's last plays represent a marked 

change from his earlier plays, both in their art and in philosophical outlook. And most agree 

by now, I think, that those last plays are his greatest. »
16

. 

Le paradoxe suscité par l’auteur et son œuvre offre un point de départ intéressant sur 

lequel notre travail pourra se déployer. C’est aussi dans les événements qui marquent son 

parcours personnel que se reflètent les contradictions que cette étude entend analyser. La vie 

                                                      
15
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de l’auteur est comparable à une œuvre discontinue, qui traduit des affiliations multiples et 

dans laquelle se lit la recherche d’un sentiment d’appartenance. Fils de l’acteur James O’Neill 

qui s’illustrera pendant vingt ans dans le rôle d’Edmond Dantès dans Le Comte de Monte 

Cristo, Eugene O’Neill est dès son plus jeune âge immergé dans l’univers de Broadway. La 

vie d’acteur du père entraîne la famille (sa mère, Ella, son frère, Jamie, et Eugene) d’hôtel en 

hôtel : une vie cadencée par le rythme instable et inconfortable des tournées. O’Neill apprend 

alors toutes les ficelles des métiers du théâtre, un enseignement qu’il saura mettre à profit en 

temps que dramaturge. Il retranscrira partiellement, dans sa pièce autobiographique posthume 

Long Day’s Journey Into Night, le déchirement familial causé par Broadway et les tournées : 

la dépendance – à l’alcool et à la morphine – y est représentée comme un substitut destiné à 

faire disparaître, de manière illusoire, l’image d’une famille éclatée. Ces premières années 

passées à voyager de ville en ville imprimeront peut-être une marque profonde, puisque sa vie 

durant, O’Neill mènera une vie nomade illustrant sa difficulté à s’installer définitivement en 

un lieu, à s’établir dans un espace auquel il puisse s’identifier.  

Après un rapide passage à Princeton, O’Neill mène une vie vagabonde et dissolue sans 

cesse en proie à des impulsions autodestructrices. Cette période de jeunesse est marquée par 

ses voyages en mer où il découvre l’univers des marins. Cet univers influencera profondément 

l’œuvre de jeunesse dans laquelle on voit se dessiner la peinture d’une communauté idéale, 

qui ne se retrouvera nulle part ailleurs dans son œuvre. Ses pièces et ses poèmes traduisent 

avec intensité le sentiment unique de liberté, mais aussi le sentiment d’appartenance qu’il 

ressent lors de cette expérience de communion avec la mer. Ce sentiment est inscrit 

durablement dans son esprit, de telle sorte que l’œuvre tardive, autobiographique, reconstruit, 

à travers l’avatar fictionnel d’O’Neill, le sentiment éphémère d’appartenance, « belonging ». 

Durant ces années d’errance, sans attache ni confort matériel, il accepte des emplois de courte 

durée au gré des circonstances.  

De retour de ses voyages en mer, O’Neill travaille quelque temps comme reporter pour 

un petit journal local. Souffrant d’états dépressifs, il tente de mettre fin à ses jours au début de 

l’année 1912. Cette tentative de suicide sera l’objet de sa pièce Exorcism écrite en 1919, 

produite une fois en 1920, puis détruite par l’auteur. Sa santé fragile décline et, atteint de la 

tuberculose, il passe six mois dans un sanatorium. Confiné et en proie à la solitude, O’Neill 

s’adonne avec frénésie à la lecture et commence, en 1913, à écrire ses toutes premières pièces 

en un acte. En 1914, il entre à Harvard où il ne fait qu’un bref passage : lors de cette année, il 

s’inscrit au cours d’écriture dramatique, « The 47 Workshop », dispensé par le Pr. George 

Le Bastard, Gwenola.  « He don’t belong », la communauté impossible : les paradoxes de l'écriture dans l'oeuvre théâtrale de Eugene O'Neill - 2012



 

19 

 

Baker. Durant les années 1910, O’Neill est un habitué des cercles littéraires et radicaux de 

Greenwich Village. Il se lie d’amitié avec un certains nombres de rebelles et d’anarchistes, tel 

le journaliste John Reed. En 1915, il rencontre le groupe de théâtre amateur installé à Cape 

Cod : cette rencontre est décisive et donne naissance au groupe des Provincetown Players qui 

produit sa première saison à Provincetown durant l’été 1916 et à New York l’année suivante. 

Ces années sont fortement marquée par l’alcool, la pensée radicale de ses acolytes bohèmes et 

par l’esprit émancipé et libertaire des résidents de Greenwich Village qui prônent l’union 

libre. C’est à cette époque qu’O’Neill entretient une relation amoureuse avec Louise Bryant, 

la femme de John Reed. En 1918, O’Neill se marie avec Agnes Boulton, elle-même écrivain, 

qui donne naissance à leur fils Shane. Alors que les liens avec son père avaient commencé à 

se resserrer, O’Neill apprend la mort de James O’Neill en 1920, une année qui marque aussi 

le début de sa propre reconnaissance. La coïncidence des deux événements concrétise en 

quelque sorte la transition entre deux époques : le théâtre commercial du père acteur et la 

scène avant-gardiste du fils dramaturge. 

A partir de 1920, O’Neill est donc un auteur dont la réputation est solidement établie ; 

il jouit d’une reconnaissance critique assurée par la production de Beyond the Horizon et 

consolidée par les succès de The Emperor Jones (1920), puis de The Hairy Ape (1922). Si la 

reconnaissance est marquée par le passage de la scène amateur de Greenwich Village à la 

scène professionnelle de Broadway, le changement de statut se reflète également dans l’allure 

de l’auteur – qui, négligeant le style bohème qu’il adoptait jadis, arbore à présent l’uniforme 

bourgeois que paraît réclamer son statut : un costume en tweed, qui lui permet de se fondre 

dans le milieu qu’il fréquente désormais. O’Neill se construit progressivement un patrimoine 

(il fait l’acquisition d’une maison spacieuse dans le Connecticut en 1922 et d’une maison dans 

les Bermudes en 1926).  En 1922 au moment de la production de The Hairy Ape, O’Neill perd 

sa mère. L’année suivante, son frère Jamie décède dans un sanatorium spécialisé dans la 

désintoxication alcoolique. Les circonstances de la mort d’Ella O’Neill (et son convoi en train 

jusqu’à New York) seront racontées plus tard dans la pièce A Moon for the Misbegotten, 

centrée sur la figure du frère, Jamie. En 1925, Agnes donne naissance à leur fille Oona. Un an 

plus tard, il rencontre Carlotta Monterey, l’actrice qui avait interprété le rôle de Mildred dans 

The Hairy Ape. 1928 est l’année du succès d’O’Neill avec la pièce expérimentale Strange 

Interlude : la pièce est un solide succès financier sur la scène et sa publication, un best-seller. 

C’est aussi l’année où, rappelé à ses désirs de fuite et d’évasion, O’Neill voyage en Europe 

avec Carlotta. Le couple s’installe en France au château du Plessis à Saint-Antoine-du-Rocher 
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en Indre-et-Loire. De retour aux Etats-Unis en 1931, O’Neill et Carlotta résident dans un 

appartement sur Park Avenue, avant de s’établir à Sea Island en Géorgie dans une grande 

demeure baptisée « Casa Genotta », un nom formé à partir de la contraction des prénoms 

« Gene » et « Carlotta ». C’est là que l’auteur écrit la pièce Days Without End, un échec qui 

fissure sa réputation. Le couple s’exile et s’installe en Californie, à Danville près de San 

Francisco, où ils font construire une maison qu’ils nomment « Tao House ». Dans ce lieu isolé 

du monde, O’Neill écrit les pièces de l’œuvre tardive : le cycle historique, une entreprise qu’il 

ne pourra mener à son terme et qu’il préférera détruire et les pièces autobiographiques qu’il 

destinera à une production/publication posthume. En 1943, alors actrice à Hollywood, sa fille 

Oona rencontre et épouse Charlie Chaplin ; O’Neill n’acceptera jamais cette union et rompt 

tout lien sa fille. Les multiples mariages d’O’Neill, ainsi que le rejet de sa fille mettent en 

évidence les problèmes domestiques qui accablent l’auteur tout au long de sa vie et qui se 

reflètent, dans une certaine mesure, dans ses pièces où il offre l’image sans cesse renouvelée 

de l’impossibilité d’une harmonie familiale. 

A la fin de sa carrière, O’Neill, affecté par des tremblements violents qui agitent ses  

mains, se voit dans l’impossibilité de poursuivre son travail d’écriture. Sur la scène 

internationale, le début de la Seconde Guerre mondiale, les horreurs du nazisme, l’attaque de 

Pearl Harbor, marquent fortement son esprit et le plongent un peu plus profondément dans 

une attitude de repli vis-à-vis de la scène publique. La fin de sa vie est affligée par des drames 

familiaux : des relations orageuses avec Carlotta, l’alcoolisme de son fils Shane qui, sous 

l’emprise de l’héroïne, tente de se suicider. Son fils Eugene Jr, issu d’un premier mariage, met 

quant à lui fin à ses jours en 1950. Peu avant de mourir, aidé de Carlotta, O’Neill s’emploie à 

détruire tous les brouillons et manuscrits du cycle historique, oubliant de brûler A Touch of 

the Poet et More Stately Mansions. 

A travers ces précisions qui nous permettent de dégager les grandes lignes du récit 

biographique, on peut entrevoir la discontinuité de l’œuvre d’O’Neill, marquée par des 

contextes successifs : la Bohème et sa formation amateur, Broadway et le succès critique et 

financier qui en découle, l’exil littéraire et le retrait de la scène alors que débute la Seconde 

Guerre mondiale. Face à la correspondance entre la vie de l’auteur et les intrigues des pièces, 

la critique a souvent souligné le lien entre la vie et l’œuvre. L’influence du récit biographique 

sur son théâtre transparaît presque sans médiation dans l’œuvre tardive, très largement 

autobiographique. Si la vie du dramaturge offre un éclairage pertinent sur des aspects obscurs 

de l’œuvre, ce n’est pas une lecture biographique, présentée du reste de manière convaincante 
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par Louis Sheaffer ainsi que par Arthur et Barbara Gelb
17

, qui guidera notre analyse. Les 

éléments liés à la vie d’O’Neill ainsi que la correspondance
18

 seront utilisés dans cette étude 

afin de confirmer nos hypothèses ou de mettre en lumière des données concernant les 

conditions et le contexte de production des pièces, la question de leur publication et l’attitude 

d’O’Neill vis-à-vis de la communauté (notamment sa relation aux différentes personnes avec 

lesquelles il travaille d’une période à l’autre de sa carrière et son rapport aux industries 

culturelles, Broadway et Hollywood). 

 

Une œuvre non linéaire 

 

L’œuvre d’O’Neill est une œuvre irrégulière. Depuis les premières pièces produites à 

Provincetown et dans la bohème de Greenwich Village jusqu’aux dernières pièces posthumes, 

l’œuvre décrit un mouvement discontinu et inégal qui traduit la volonté toujours ouverte de 

renouveler le medium dramatique. Ces changements qui marquent la dramaturgie d’O’Neill 

sont visibles tout au long de sa carrière ; les pièces en un acte des débuts, le théâtre 

expérimental des années 1920, le retour à la forme courte, le projet inabouti d’un long cycle 

historique, l’écriture autobiographique de l’œuvre tardive, attestent de la grande hétérogénéité 

du travail d’O’Neill. Soutenant cette vision d’une œuvre inégale, Louis Sheaffer écrit : « Of 

all the major playwrights, O’Neill is, with little doubt, the most uneven »
19

. L’œuvre présente 

un large éventail d’influences esthétiques (naturalisme, réalisme, expressionnisme, retour à 

une esthétique minimaliste et symboliste) et témoigne d’un travail sur l’élasticité du matériau 

dramatique : d’abord fragment, forme courte, le tissu dramatique – au fur et à mesure que l’on 

progresse dans l’œuvre – s’étire, se dilate, est découpé et assemblé sous forme de « cycles » et 

se transforme en testament littéraire à travers un théâtre autobiographique posthume. La 

dramaturgie d’O’Neill se fait conquête : conquête territoriale dans le sens où la scène de 

théâtre devient espace d’appropriation et de légitimation (ainsi qu’un espace de résistance vis-

à-vis des enjeux commerciaux), mais aussi conquête littéraire, dans le sens où le texte 

dramatique devient le support d’une ambition littéraire annoncée. A l’hétérogénéité formelle 

                                                      
17

 On peut citer ici comme ouvrages de référence, la biographie en deux volumes de Louis Sheaffer, 

O’Neill: Son and Playwright, Boston: Little Brown, 1968 et O’Neill: Son and Artist, New York: Paragon 

House Publishers, 1990, celle d’Arthur et Barbara Gelb, O’Neill. Life with Monte Cristo, New York: 

Applause Books, 2000, ainsi que la biographie d’Agnes Boulton, Part of a Long Story, Jefferson: 

McFarland and Co Inc., 2011. 
18

 Nous pensons au recueil qui rassemble une grande partie de la correspondance d’O’Neill : Selected 

Letters, ed. Travis Bogard & Jackson R. Bryer, New Haven: Yale University Press, 1988. 
19

 Louis Sheaffer, O’Neill: Son and Artist, New York: Paragon House Publishers, 1990, 47. 

Le Bastard, Gwenola.  « He don’t belong », la communauté impossible : les paradoxes de l'écriture dans l'oeuvre théâtrale de Eugene O'Neill - 2012



 

22 

 

s’ajoute une diversité des arrière-plans socio-culturels, des personnages, des discours ainsi 

qu’une diversité linguistique visibles sur l’ensemble des périodes de l’œuvre (l’œuvre de 

jeunesse (1916-1920) ; la période médiane (1920-1929) ; l’œuvre tardive (1933-1959)). En 

réaction au déploiement discontinu de formes et de techniques renouvelées tout au long de sa 

carrière, la critique classe et ordonne les pièces et leurs influences esthétiques, là où l’auteur 

refuse toute affiliation esthétique définitive. C’est cette incompréhension de la critique face à 

son travail qu’il souligne lorsqu’il écrit : 

 (…) Most of my critics don’t want to see what I’m trying to do or how I’m trying to do 

it, although I flatter myself that ends and means are characteristic, individual and positive 

enough not to be mistaken for anyone’s else or for those of any “modern” or “pre-

modern” school. To be called a “sordid Realist” one day, a “grim, pessimistic Naturalist” 

the next, a “lying Moral Romanticist” the next, an “immoral, violent Expressionist” the 

next, etc., etc., is quite perplexing. (…) So I’m really longing to explain and try to 

convince some sympathetic ear that I’ve tried to make myself a melting pot for all these 

methods, seeing some virtues for my ends in each of them, and thereby, if there is enough 

real fire in me, boil down to my own technique.
20

 

 

Ces mots qu’O’Neill adresse à Arthur Hobson Quinn font apparaître sa relation conflictuelle 

avec la critique (qui se traduit par le sentiment d’être incompris par celle-ci, un sentiment qui 

est exprimé de manière répétée dans la correspondance) et sa volonté de défier toute 

classification. En revanche, l’idée de « melting pot » indique que loin de se contenter de 

suivre à la lettre les mouvements esthétiques (réalisme, naturalisme, romantisme, 

expressionnisme) repérés par la critique, O’Neill prélève et assemble dans le but de produire 

quelque chose d’unique et personnel. L’indépendance, le refus de l’affiliation que suggère 

cette déclaration, illustrent la tension sans cesse présente entre intégration et rejet, monstration 

et dissimulation, individu et groupe. Pour Louis Sheaffer, deux impulsions irréconciliables 

déchirent O’Neill : « one, a desire to sequester himself from the world, a passion for privacy; 

the other, a need to explain and justify himself to the world »
21

.  

Faut-il considérer O’Neill comme un auteur inclassable ? Pour reprendre l’image du 

melting-pot fournie par O’Neill, l’œuvre se fait assemblage, assimilation, mais elle ne se 

limite pas à un « brassage » d’ordre esthétique : elle s’étend au domaine de la société. O’Neill 

fait de la scène américaine un espace qui reflète la diversité (ethnique, sociale, linguistique) 

du continent américain. L’emploi de la notion de « melting-pot », une notion et un modèle 

                                                      
20

 Eugene O’Neill, lettre à Arthur Hobson Quinn, 3 avril 1925, in Selected Letters, ed. Travis Bogard & 

Jackson R. Bryer, op.cit., 195. 
21

 Louis Sheaffer, O’Neill: Son and Artist, op.cit., ix. 
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social spécifiquement liés à l’histoire des Etats-Unis
22

, montre la nécessité de lire l’œuvre 

comme la marque d’un théâtre proprement américain. Comme le remarque John Patrick 

Diggins : « O’Neill may have been critical of America, but in no other country could his plays 

have found such resonance »
23

. Les pièces d’O’Neill reflètent cette volonté de brassage 

culturel et identitaire en même temps qu’elles démontrent l’échec d’un tel paradigme. Son 

œuvre théâtrale se construit selon un schéma qui intègre la rhétorique du rêve américain, mais 

fait coexister deux forces antagonistes : l’une intégratrice qui renvoie aux fondements de la 

nation américaine, l’autre désintégratrice qui dénonce l’illusion des notions de réussite et de 

progrès qui sous-tendent l’idéal national. Ainsi à première vue, cette démarche qui consiste à 

capturer le melting-pot américain est proche de l’attitude de Whitman qui tend à « embrasser 

les multitudes »
24

. Cependant, là où chez Whitman, les voix de la nation sont englobées dans 

celle du poète, O’Neill nous donne à voir l’éclatement des voix qui ne parviennent pas à 

s’intégrer. 

Cette aspérité du théâtre d’O’Neill, dans lequel apparaissent des écarts esthétiques, 

thématiques et idéologiques importants, cette contradiction inhérente selon laquelle l’œuvre 

assimile en même temps qu’elle réfute l’idéal national, laisse la critique perplexe et divisée. 

Face à cette évidente discontinuité, la critique a classé les pièces selon les techniques qu’elles 

empruntent, les mouvements esthétiques auxquels on peut les rattacher, mais elle les a aussi 

hiérarchisées selon des critères qualitatifs, rendant ainsi plus visible la grande disparité entre 

les pièces dites « réussies » et les échecs. Pour pallier l’absence de linéarité, elle a parfois fait 

le lien entre la vie et les pièces, appliquant le récit personnel comme grille de lecture des 

pièces
25

. Ainsi pour Jordan Y. Miller, l’empreinte de la vie d’O’Neill sur son théâtre est 

tellement forte que la figure de l’auteur et celle de l’homme se confondent pour ne faire 

qu’une : « He did inject into his dramas so much straight from his own life, it becomes almost 

impossible to distinguish between artist and man »
26

. L’œuvre non linéaire, marquée par 

l’impitoyable mouvement des succès et des échecs, est pourtant unifiée autour d’une quête 

impatiente : celle de l’écriture du chef-d’œuvre. C’est vers lui que l’écriture est tendue et c’est 
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 On songe à la pièce The Melting Pot d’Izrael Zangwill, produite pour la première fois en 1908. La pièce 

traite de l’intégration en Amérique d’une famille juive originaire de Russie.  
23

 John Patrick Diggins, Eugene O’Neill’s America. Desire Under Democracy, Chicago: The University 

of Chicago Press, 2007, 2. 
24

 Walt Whitman, « Songs of Myself », Leaves of Grass, 76. 

 « Do I contradict myself? 

 Very well then I contradict myself 

 (I am large I contain multitudes.) » 
25

 On pense ici par exemple à l’étude de Doris Alexander, Eugene O’Neill’s Last Plays: Separating Art 

from Autobiography, Athens: University of Georgia Press, 2005. 
26

 Jordan Y. Miller, Eugene O’Neill and the American Critic, op.cit., 7. 
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face à l’impossibilité de sa réalisation que l’auteur détruit, à la manière de Kafka ou de 

Mallarmé
27

, les pièces du cycle qu’il envisageait comme la clé de voûte de son œuvre. Il 

convient donc de voir ici la marque d’un nouveau paradoxe : celui de l’œuvre sans chef-

d’œuvre, qui se place en contradiction avec le statut canonique d’O’Neill. Ainsi, loin d’offrir 

un parcours exemplaire, la carrière d’O’Neill est perçue par l’ensemble de la critique comme 

une entreprise périlleuse menant à la consécration de l’œuvre finale. C’est contre une telle 

lecture qui envisage l’œuvre de jeunesse comme la préface de l’œuvre tardive que notre étude 

entend se situer.  

 

Paradoxe(s) et communauté (s) 

 

Si la place du paradoxe dans une analyse de l’œuvre théâtrale de Eugene O’Neill est 

centrale, il convient de mettre en regard le texte/la scène et le contexte. Les paradoxes de 

l’écriture ainsi que le rapport conflictuel entre canonisation et réception invitent à une 

réévaluation de l’œuvre dans une perspective d’historicisation. Au cœur de cette démarche  

s’inscrivent les questions de l’écriture, de la production et de la réception des pièces : pour qui 

O’Neill écrit-il ? Pour quelle scène ? Pour quel public ? Dans quel contexte (historique, 

social, de production) ? Ainsi, plutôt que de considérer les pièces selon une approche verticale 

qui établit un rapport hiérarchique qualitatif entre elles, il nous paraît plus fécond de les 

considérer à égalité et d’étudier le rapport intime entre le texte et les contextes d’écriture et de 

production, afin de mettre en valeur les contradictions qui affectent le rapport entre texte et 

contexte. 

Rares sont les études qui inscrivent l’exégèse des pièces dans un rapport au contexte 

historique et social, à l’influence des milieux de production, ou qui prennent en compte les 

discours contemporains des pièces. A cet égard, Staging Depth. Eugene O’Neill and the 

Politics of Psychological Discourse de Joel Pfister commence à combler un manque 

théorique. Pfister replace les pièces d’O’Neill dans une perspective historique, sociale et 

politique afin de faire émerger les discours et les changements culturels qui traversent et 

conditionnent l’œuvre théâtrale d’O’Neill. De même, l’étude d’Eileen J. Herrmann et Robert 

M. Dowling, Eugene O'Neill and His Early Contemporaries: Bohemians, Radicals, 

                                                      
27

 « Brûlez par conséquent : il n’y a pas là d’héritage littéraire, mes pauvres enfants » écrit Mallarmé à sa 

femme et à sa fille avant sa mort. Lettre à Marie et Geneviève Mallarmé, 8 septembre 1898, in Stéphane 

Mallarmé, Œuvres Complètes I, Paris : Editions Gallimard, 1998, 821. 
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Progressives, and the Avant Garde
28

 doit aussi retenir notre attention dans la mesure où elle 

s’efforce de replacer les pièces d’O’Neill dans le contexte de l’émergence des mouvements 

modernistes, ainsi que dans celui du radicalisme bohème de Greenwich Village. L’analyse se 

concentre particulièrement sur la période de 1910 à 1930, excluant ainsi l’œuvre tardive. On 

peut enfin citer la récente biographie d’Yvonne Shafer, Eugene O’Neill and the American 

Society (2011), qui replace le récit biographique dans la logique des systèmes de production 

successifs qui jalonnent l’œuvre d’O’Neill. 

L’enjeu d’un travail d’historicisation est important : celui-ci permettra de 

problématiser le rapport entre les paradoxes présents dans l’écriture d’O’Neill et la question 

de la « communauté ». Notre définition de cette notion s’inspire de l’étude de Maurice 

Blanchot, formalisée à partir des théorisations de Jean-Luc Nancy dans La communauté 

désœuvrée (elles-mêmes fondées sur L’expérience intérieure de Georges Bataille). Maurice 

Blanchot s’interroge sur la possibilité d’une communauté « en un temps qui semble en avoir 

perdu jusqu’à la compréhension »
29

. C’est ce qu’il nomme la « communauté inavouable ». 

Pour Blanchot, le concept repose sur l’union et plus précisément la « communion », des 

membres au sein de la communauté.  

La communauté, qu’elle soit ou non nombreuse (mais, théoriquement et historiquement, 

il n’y a de communauté que d’un petit nombre – communauté de moines, communauté 

hassidique (et les kibboutzim), communauté de savants, communauté en vue de la 

« communauté », ou bien communauté des amants), semble s’offrir comme tendance à 

une communion, voire à une fusion, c’est-à-dire à une effervescence qui ne rassemblerait 

les éléments que pour donner lieu à une unité (une surindividualité) qui s’exposerait aux 

mêmes objections que la simple considération d’un seul individu, clos dans son 

immanence.
30

 

 

 On analysera le rapport entre « écriture » et « communauté » dans l’œuvre d’O’Neill 

en partant de la définition de Blanchot. Pour lui, la communauté se caractérise par une 

approche fusionnelle entre ses membres; c’est le lieu où peut se réaliser ce que Bataille a 

nommé « l’expérience extatique ». Pour Bataille, il s’agit de bâtir « la communauté de ceux 

qui n’ont pas de communauté »
31

. L’appel communautaire théorisé par Blanchot dans La 

communauté inavouable, offre un point de départ pertinent et fécond bien qu’absent des 

approches choisies par la critique o’neillienne. Louis Sheaffer, dans O’Neill: Son and 

Playwright, met pourtant en exergue le sentiment d’appartenance impossible violemment 

                                                      
28

 L’étude qui regroupe quatorze articles envisage le milieu bohème de départ, ses influences politiques et 

idéologiques comme une base artistique et culturelle sur laquelle se développe le théâtre d’O’Neill. 
29

 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris : Les Editions de Minuit, 1983, 9. 
30

 Ibid., 17. 
31

 Ibid., Bataille, cité par Blanchot, 9. 
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ressenti par O’Neill tout au long de sa vie : « the feeling he always had of “not belonging” ». 

Il y a donc là, dans l’étude de ce que nous nommerons la « communauté impossible », un 

champ d’investigation peu exploré par la critique, qui mérite qu’on s’y attarde. Notre travail 

redonnera une place plus importante à ce concept dans lequel nous voyons le topos central de 

l’œuvre. Le recours à la notion de communauté n’est pas fortuit ; c’est dans l’œuvre de 

jeunesse que le terme apparaît pour la première fois. Les premières pièces de l’œuvre sont 

écrites et produites dans un environnement qui donne à ce concept un rôle fondamental. Si 

Broadway, un système anti-communautaire et impersonnel succède à la communauté des 

débuts, la présence répétée du terme « belong » tout au long de l’œuvre (dans les pièces mais 

aussi dans la correspondance) suggère que l’importance accordée aux notions de communauté 

et d’appartenance ne s’amenuise pas d’une période à l’autre et qu’il convient au contraire de 

les considérer comme le véritable fil conducteur d’une œuvre non linéaire.  

On articulera le concept de communauté autour de trois notions : le système de 

production, l’écriture et la réception. Par système de production, on entend mettre en 

opposition la communauté bohème des débuts et les industries culturelles (Broadway, 

Hollywood) qui lui succèdent. Le contexte de production est essentiel puisqu’il permet de 

comprendre dans quelles et à quelles conditions O’Neill produit ses pièces d’une période à 

l’autre de son œuvre. La question de l’écriture implique l’auteur, mais aussi le public à qui 

elle s’adresse ; le contexte ne peut être ici dissocié de l’écriture. Une bonne connaissance du 

genre de pièces qui s’écrivaient et se jouaient autour d’O’Neill permet de comprendre dans 

quelle mesure celui-ci s’inscrit dans et se détache de, cet horizon d’écriture. On s’intéressera 

donc à la fois aux personnes auxquelles s’adressent les pièces et aux types de personnes 

représentées : le passage à un nouveau système entraîne des répercussions sur le choix des 

personnages et des arrière-plans sociaux, culturels et linguistiques. Enfin, la question de la 

réception invitera à analyser le rôle de la critique qui accepte, consacre ou rejette. C’est donc 

dans sa dimension plurielle (production-écriture-réception) qu’il nous faudra saisir le concept 

de « communauté ». 

On cherchera donc à mettre en rapport l’évolution formelle et thématique des pièces, 

la succession des contextes historiques et culturels (l’avant-garde bohème de Greenwich 

Village, la Renaissance de Harlem et les années folles, la période de la Grande Dépression, la 

Seconde Guerre mondiale) et des divers contextes de production (la communauté amateur 

bohème des Provincetown Players, la machine commerciale de Broadway, l’industrie 

cinématographique de Hollywood, la production posthume). On s’attachera à montrer que, à 
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chacune des périodes considérées, les pièces projettent un modèle spécifique, mais toujours 

inaccessible, de la notion de communauté ».  

Pour Christopher Bigsby, les personnages o’neilliens évoluent dans un espace qui 

ressemble à une communauté sans pour autant en avoir les contours définis : « People are 

grouped together in O’Neill plays rather as they are in the aggregations of the uncommunal 

city which had increasingly become the dominant reality for the majority of Americans. They 

have the appearance but not the reality of community »
32

. Bigsby souligne le lien entre l’idéal 

communautaire mis en avant par George Cram Cook
33

 et la présence caractéristique de la 

problématique de l’appartenance dans l’œuvre d’O’Neill. Cependant, ainsi que semble le 

suggérer son analyse, le concept idéalisé par Cook prend la forme chez O’Neill d’une 

communauté inaccessible et irréelle. L’œuvre renvoie sans cesse l’image trompeuse de la 

communauté pour intensifier l’isolement et l’aliénation du personnage. En ce sens, faut-il lire 

la quête d’O’Neill comme l’expression de ce que Georges Bataille appelle « la communauté 

de ceux qui n’ont pas de communauté » ? 

L’ambition de notre travail est donc d’identifier et d’analyser cette quête inaboutie, à 

l’aune des contextes culturels et politiques successifs de la bohème de Greenwich Village 

dans les années 1910 à la période de l’entre-deux-guerres marquée par l’influence des 

industries culturelles (Broadway et Hollywood). Le travail d’historicisation de l’écriture qui 

définit notre démarche vise ainsi à montrer que ce n’est pas seulement le théâtre d’O’Neill qui 

subit des changements, mais que le contexte de production et de manière plus globale, 

l’institution théâtrale, le système, évoluent avec lui. O’Neill est la figure charnière qui fait le 

lien entre le théâtre du XIXe siècle et du tournant du XXe siècle incarné par son père, l’acteur 

James O’Neill et la révolution théâtrale en marche dès 1910, influencée par l’émergence des 

mouvements avant-gardistes. S’il incarne cette transition décisive dans l’histoire du théâtre 

américain, O’Neill est aussi l’auteur d’une œuvre inscrite dans trois systèmes de production 

différents. C’est donc à travers ces contextes mouvants que nous pourrons identifier les 

termes qui définissent cette communauté impossible. 

Notre tâche consistera à mettre en évidence une succession de contextes et de 

situations de production, au cœur desquels émerge un rapport conflictuel, afin de montrer que 

l’œuvre se construit dans la dissension. C’est dans l’œuvre de jeunesse que l’on observe le 
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 A Critical Introduction to Twentieth-century American Drama. Volume 1, 1900-1940, ed. C.W.E. 

Bigsby, op.cit., 21. 
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 George Cram « Jig » Cook est le chef de file des Provincetown Players, la troupe amateur avec laquelle 

O’Neill débute sa carrière. 

Le Bastard, Gwenola.  « He don’t belong », la communauté impossible : les paradoxes de l'écriture dans l'oeuvre théâtrale de Eugene O'Neill - 2012



 

28 

 

témoignage précoce de ce mouvement protestataire puisque les pièces écrites au sein de la 

communauté bohème portent la marque d’un esprit de contestation vis-à-vis des conventions 

théâtrales et sociales en vigueur dans les années 1910. Les premières pièces s’inscrivent donc 

dans un mouvement de rupture avec les traditions théâtrales héritées du XIXe siècle. La 

transition entre la période de jeunesse et l’œuvre médiane est caractérisée par un retour à 

l’ordre mainstream. En effet, c’est contre la communauté contestataire des débuts que se 

positionne l’auteur afin de rentrer dans un consensus mainstream. L’échec de ce retour à – ou 

de ce départ vers – l’ordre mainstream cède la place à un rejet de Broadway et finalement, 

dans l’œuvre tardive, à une mise à distance de la scène et du public. C’est au cœur de cette 

tension entre consensus et dissension, intégration et rejet que se dessinent les contours d’un 

théâtre de la contradiction. D’une période à l’autre, l’œuvre se construit dans un rapport sans 

cesse problématique à la communauté, entre adhésion et dissension, désaveu, mise à distance 

ou rejet. La contradiction s’inscrit dans les pièces elles-mêmes qui reflètent une vision 

paradoxale de la société américaine esquissée par l’auteur : entre éloge de la nation, volonté 

de rénover la scène et de donner naissance à un théâtre américain moderne et dans le même 

temps, déconstruction d’un idéal américain et du système culturel dominant. En ce sens, 

O’Neill déconstruit et défait le mythe de la communauté en démontant les symboles de la 

nation américaine, tandis que persiste la recherche d’un consensus, à l’origine du paradoxe. 

Ainsi la contradiction naît de la tension entre la déconstruction du mythe de la communauté et 

le retour aux origines, la recherche d’un consensus. 

 

 

Principes méthodologiques 

 

L’hétérogénéité et l’irrégularité de l’œuvre dénoncées par la critique sont le symptôme 

d’un théâtre jalonné de pièces imparfaites qui mènent à l’œuvre de la maturité, jugée comme 

l’aboutissement final de l’auteur. On a souligné la place centrale qu’occupent le concept de 

communauté et la notion d’appartenance dans le texte et dans le hors-texte (c'est-à-dire dans 

l’environnement d’écriture et de production). On a indiqué la relation entre la notion de 

communauté et la question de l’écriture, afin de montrer comment, suivant les contextes de 

production, surgit un théâtre miné par le paradoxe. On envisagera le concept de 

« communauté impossible » comme la marque d’un théâtre de la contradiction. 
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Le travail consistera à envisager les pièces en relation avec un environnement 

spécifique afin de montrer comment elles reflètent, sur les plans formel, esthétique, 

linguistique, ainsi que du point de vue des intrigues et des personnages, les contradictions 

liées aux différents contextes de production et d’écriture. Au lieu d’aborder l’œuvre en termes 

de hiérarchisation, on entreprendra plutôt une démarche explicative pour montrer qu’elle se 

caractérise par la récurrence et la persistance du paradoxe, qui préexiste au projet d’écriture. 

Pour mener à bien notre travail de relecture de l’œuvre à travers le concept de la communauté 

impossible, nous l’envisagerons selon le spectre le plus large possible, en n’excluant aucune 

des périodes de l’écriture (c'est-à-dire des années 1910 qui correspondent à la naissance des 

premières pièces jusqu’aux années 1950 avec la production posthume des pièces de l’œuvre 

tardive). Le déroulement du concept de communauté et l’illustration de son application 

impossible sont déterminés par la succession de contextes antagonistes ; par conséquent, notre 

démarche consistera à analyser le rapport entre les pièces et leur contexte selon une approche 

chronologique qui va de pair avec le déroulement successif des contextes sociaux et culturels.  

Notre analyse suivra un découpage tripartite correspondant à trois périodes majeures 

de l’œuvre : l’œuvre de jeunesse, la période médiane et l’œuvre tardive. Nous distinguerons 

une première période de 1914 à 1920 correspondant à la période amateur, bohème et avant-

gardiste, une deuxième période, de 1920 à 1929, période de l’entre-deux-guerres durant 

laquelle O’Neill travaille pour le système commercial de Broadway et enfin, une dernière 

période de 1933 aux années 1960
34

 qui s’ouvre avec la Dépression et se trouve marquée par la 

mise à distance de l’auteur vis-à-vis de la scène américaine. 

Bien qu’il porte sur l’ensemble de l’œuvre théâtrale de l’auteur, notre travail reposera 

sur un corpus choisi et circonscrit. Loin de viser une étude exhaustive de l’œuvre d’O’Neill, 

notre objectif sera de faire apparaître, à chacune des périodes principales, à travers les pièces 

sélectionnées, les modalités de la « communauté impossible ». C’est donc la traduction 

formelle, thématique et linguistique de la quête communautaire qui a dicté notre choix pour 

définir un corpus représentatif des changements qui affectent le théâtre d’O’Neill d’une 

période à l’autre. Il conviendra en outre de distinguer un corpus principal, composé de pièces 

d’O’Neill issues de chacune des périodes et un corpus secondaire d’autres auteurs formé à 

partir d’œuvres contemporaines de celles d’O’Neill appartenant aux domaines du théâtre, de 

la fiction, de la poésie et du cinéma. La mise en regard de ces deux ensembles permettra, à 

                                                      
34

 Les pièces de l’œuvre tardive sont écrites dans les années 1940, mais quatre d’entre elles (Long Day’s 
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travers une étude comparative et contrastée, de faire ressortir les spécificités d’O’Neill et les 

contradictions qui traversent l’œuvre. Le corpus principal comprend vingt-et-une pièces qui 

seront soumises à une analyse détaillée. Nous citerons d’autres pièces liées au corpus choisi, 

mais celles-ci ne feront pas nécessairement l’objet d’un travail approfondi.  

Pour la première période bohème et amateur, nous avons retenu les pièces Bread and 

Butter (1914), Now I Ask You (1917) Bound East for Cardiff (1916), The Personal Equation 

(1915), Thirst (1916), The Dreamy Kid (1919), Before Breakfast (1916) et Beyond the 

Horizon (1920). Dans la mesure où elle marque un seuil décisif, celui de la reconnaissance 

institutionnelle (le premier prix Pulitzer d’O’Neill), la pièce Beyond the Horizon clôturera 

l’étude de la première période.  

Pour la période médiane, nous avons arrêté notre choix à cinq pièces : deux pièces 

mettant en scène le motif afro-américain, The Emperor Jones (1920),  All God’s Chillun Got 

Wings (1924), deux pièces industrielles, The Hairy Ape (1922), Dynamo (1929) et enfin une 

pièce propice à une analyse des systèmes culturels avec lesquels O’Neill doit composer 

(Broadway, Hollywood), Strange Interlude (1928). Afin de respecter la cohérence de notre 

découpage chronologique et la sélection de nos thématiques, nous avons dû écarter certaines 

pièces majeures telles que Desire Under the Elms (1924) et Mourning Becomes Electra 

(1931), malgré l’intérêt qu’elles présentent du point de vue du traitement de la tragédie par 

O’Neill et de son adaptation américaine des mythes de la Grèce antique. En effet, nous avons 

choisi de mettre en évidence, dans la période médiane, le passage d’un fonctionnement 

amateur à un fonctionnement professionnel, d’une communauté bohème à un système 

commercial. C’est pourquoi nous avons donné la préférence aux pièces qui illustraient le 

mieux sur les plans idéologique, politique, formel et linguistique les bouleversements 

fondamentaux conditionnés par le changement de contexte. Nous avons choisi la pièce 

Strange Interlude pour borner notre analyse de la période médiane, afin de mettre en lumière 

un nouveau seuil : le succès commercial et la consécration par Broadway et Hollywood. 

Enfin, huit pièces ont été retenues pour la dernière période. Afin d’insister sur chacun 

des seuils significatifs de l’œuvre, nous n’avons pas exclu la pièce Days Without End pourtant 

considérée comme un échec critique et esthétique. C’est au contraire les modalités de l’échec 

et ses conséquences du point de vue de l’écriture (l’exil littéraire qui en découle, le retrait de 

la scène et le repli sur soi avec les pièces autobiographiques et posthumes) qu’il a paru 

important d’analyser. La pièce Ah, Wilderness ! (1933), écrite et produite au même moment, 

sera mise en opposition avec Days Without End. Nous avons choisi de conserver l’ensemble 
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des pièces de l’œuvre tardive (Hughie (1942), A Touch of the Poet (1957) et More Stately 

Mansions (1962), The Iceman Cometh (1946), Long Day’s Journey Into Night (1956) et A 

Moon for the Misbegotten (1947)) afin de mettre en regard les pièces inachevées (cycle court 

et cycle long), incomplètes et les pièces expatriées, posthumes. 

L’étude présentera, à chacune des périodes principales, une expression différente de la  

communauté impossible. Dans un premier temps, on s’interrogera, à travers la mise en 

relation entre les pièces d’O’Neill et celles des Provincetown Players, sur la possibilité d’une 

« communauté idéale ». Afin de saisir pleinement les motivations et les enjeux de l’entrée de 

l’auteur sur la scène américaine, nous envisagerons un état des lieux du théâtre américain avec 

un balayage historique des différents types de production qui précèdent l’arrivée d’O’Neill sur 

la scène américaine et du fonctionnement de l’institution théâtrale américaine au cours des 

XIXe et XXe siècles. On présentera ici les évolutions marquantes que subit le théâtre 

américain au tournant du XXe siècle. Ce préambule contextuel nous mènera à l’analyse de la 

rencontre entre O’Neill et la troupe bohème des Provincetown Players, un point d’insertion 

qui, selon la critique, marque un tournant dans le théâtre américain puisqu’il signale la 

naissance d’un théâtre américain moderne. Le climat social, politique et culturel sera pris en 

considération puisqu’il constitue un environnement fertile dans lequel la formation bohème 

s’épanouit. Notre tâche consistera à retracer l’alliance entre O’Neill et cette formation depuis 

ses débuts jusqu’à son éclatement en reconsidérant les principes fondateurs de la communauté 

bohème : principes idéologiques et politiques, mais aussi esthétiques. On opposera les pièces 

d’O’Neill aux idéaux du groupe dans la perspective de faire émerger les éléments de 

dissension qui mettent à mal la possibilité d’une communauté idéale. 

La deuxième partie sera consacrée à la mise en évidence d’une « communauté 

divisée ». C’est le passage d’un fonctionnement amateur, utopique et communautaire à un 

système de production mainstream qui justifiera cette dénomination. Nous évaluerons l’écart 

idéologique, esthétique, thématique et linguistique qui sépare la « communauté idéale » de la 

« communauté divisée ». Durant cette période de transition entre le fonctionnement bohème et 

l’intégration dans une culture mainstream, l’auteur est partagé entre l’utopie communautaire 

et la logique commerciale. Cet écart s’intensifie à mesure que l’auteur s’ancre dans un théâtre 

maintream. Nous porterons un regard attentif à la thématique de l’appartenance et plus 

particulièrement de l’appartenance impossible. Pour ce faire, l’étude des communautés 

marginalisées (la communauté afro-américaine, la communauté des marins, représentante des 

classes prolétaires) permettra de faire surgir la tension entre assimilation et rejet, inclusion et 
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exclusion. Les personnages issus de ces communautés malmenées par la société américaine 

reflètent le caractère problématique de la notion d’appartenance pour un auteur aux prises 

avec un système culturel commercial. Cette partie visera à illustrer, avec les pièces écrites à 

l’approche des années 1930, le changement des thématiques et des personnages ; cette 

transformation est le signe d’une collaboration conflictuelle entre l’auteur, promoteur d’un 

théâtral expérimental et le système de Broadway, lui-même vampirisé par l’industrie 

culturelle de Hollywood. 

La dernière partie sera dédiée à ce que nous nommerons la « communauté absente ». 

Nous mettrons tout d’abord en évidence la volonté de l’auteur de produire un théâtre en 

rupture avec ses succès de la fin des années 1920. Cet effort pourra s’analyser comme le 

tournant critique, l’échec qui fait basculer l’œuvre dans une nouvelle quête : celle de l’œuvre 

idéale. A travers les projets de l’œuvre tardive, nous interrogerons le sens de l’exil littéraire 

dans lequel prend forme la reconquête d’une communauté absente, perdue. Notre tâche 

consistera à mettre en relief le refus du présent et le rejet du système culturel dominant 

américain, qui s’expriment par un théâtre introspectif, autobiographique tourné vers un après 

(la confession posthume) et vers un ailleurs (le théâtre expatrié). 

En faisant de la communauté et de sa quête inaccessible le point de fuite de l’œuvre, 

on espère montrer la nécessité d’analyser le rapport entre le texte et le contexte. Une telle 

approche devrait ainsi permettre de mieux saisir les raisons du caractère inclassable de 

l’œuvre d’O’Neill. 
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1. PREMIERE PARTIE : LA COMMUNAUTE IDEALE. 

1914-1920 : Le « rebelle romantique » et la communauté bohème : une 

utopie fragile ? 

 

 

En 1916, en s’associant à la troupe amateur des Provincetown Players, O’Neill intègre 

une communauté idéale. Celle-ci repose sur des fondements utopiques et socialistes qui 

intègrent l’individu dans une vision collective. Structure bohème, amateur, la communauté 

idéale des Provincetown Players se caractérise par sa liberté artistique et sa liberté de pensée. 

C’est dans cette organisation qui vise la fusion des talents individuels dans un ensemble que 

s’élabore un théâtre en rupture avec la scène commerciale de Broadway. « It was in 1915 the 

old world ended »
35

 écrit D.H. Lawrence dans Kangaroo. Les pièces de jeunesse d’O’Neill 

s’inscrivent dans cette période charnière qui signale la fin de l’ordre ancien au profit du 

nouveau. Les mots de D.H. Lawrence définissent bien la démarche du groupe amateur, 

marqué par l’esprit de rejet de ce qui précède et par la volonté de bouleverser les traditions et 

les pratiques en place. Face à une société américaine puritaine et conservatrice et face à une 

institution théâtrale soumise à des lois économiques, O’Neill et les Provincetown Players 

s’unissent autour d’un projet artistique utopique.  

L’objet de cette partie sera de croiser le travail d’O’Neill avec le projet 

communautaire des Provincetown Players pour cerner les points de rencontre ainsi que les 

points de tension qui émergent dans l’œuvre de jeunesse. On s’intéressera dans un premier 

temps aux changements structurels qui marquent le théâtre américain au tournant du XXe 

siècle afin de replacer l’œuvre de jeunesse dans un contexte de mutation artistique. Cet état 

des lieux de la scène américaine nous conduira à l’analyse de la rencontre entre O’Neill et les 

Provincetown Players. On replacera le projet esthétique et idéologique du groupe dans le 

paysage culturel et social des années 1910. Au sein de l’organisation réunissant amateurisme, 

idéologie bohème et vision communautaire, la voix d’O’Neill se détache ; à l’idéal collectif, 

s’oppose son projet dissident, qui marque un changement d’horizon à la fin des années 1910. 

En quête de reconnaissance et de dépassement d’une esthétique amateur, c’est vers la scène 

professionnelle que son regard se tourne. Plus que l’échec d’un théâtre, la dissolution finale 

du groupe marque l’échec de la communauté, porteuse d’un projet utopique devenu caduc. On 

                                                      
35

 D.H. Lawrence, Kangaroo [1923], London: Penguin, 1986, 216, cité dans Malcolm Bradbury and 

James McFarlane, « The Name and Nature of Modernism », in Modernism. A Guide to European 

Literature, 1890-1930, ed. Malcolm Bradbury and James McFarlane, London: Penguin, 1991, 33.  
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mettra ici en avant, à travers l’échec de la communauté idéale, la naissance pour O’Neill d’un 

théâtre nourri par la contradiction : l’œuvre de jeunesse se caractérise par la tension entre les 

aspirations communautaires et le projet individuel, une tension qui reflète, tout au long de sa 

carrière, la quête insatisfaite d’un sentiment d’appartenance. 
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CHAPITRE 1 : TRANSFIGURATION DE LA SCENE AMERICAINE 

 

Les débuts de l’œuvre de Eugene O’Neill s’inscrivent au carrefour de mutations 

importantes. La transition entre le théâtre du père, l’acteur James O’Neill et celui du fils qui 

débute sa carrière en 1916, atteste des bouleversements qui ébranlent le fonctionnement et 

l’organisation de l’institution théâtrale durant cette période charnière (de la fin du XIXe siècle 

au début du XXe siècle). Miroir d’une nation qui, à ce moment, subit des changements 

sociaux et politiques profonds et rapides, la scène américaine ne peut être dissociée des 

contextes qu’elle traverse. Comme le souligne Douglas McDermott : « At certain moments 

theatrical organization changed in America, and these changes coincided with parallel shifts 

in the organization of the nation’s other social institutions (i.e., church, government) »
36

. Au 

tournant du XXe siècle, le théâtre américain apparaît porteur de nouvelles ambitions, mais 

aussi sujet à de nouvelles tensions. C’est dans un mouvement de dissidence par rapport à 

Broadway (incarné par le père) que les débuts du théâtre d’O’Neill doivent être situés. Les 

révolutions structurelles de la scène américaine qui passent par l’introduction d’une logique 

commerciale, nourrissent des phénomènes d’opposition à la culture dominante. Stimulé par 

un esprit de contestation par rapport à la nouvelle scène mainstream, O’Neill écrit et produit 

ses premières pièces en marge de Broadway. Celles-ci naissent dans un climat de protestation 

et de rejet de l’organisation commerciale de la culture. Elles témoignent aussi des aspirations 

communautaires d’O’Neill : le théâtre de jeunesse est un théâtre contestataire, mais aussi un 

théâtre qui manifeste une quête d’appartenance. 

 

 

1.1.1. Le théâtre américain : reflet d’une nation 

 

 Transformation de la scène américaine au tournant du XXe siècle 

 

Les changements qui affectent la scène américaine au cours du XIXe siècle trouvent 

leur ancrage dans l’évolution du paysage socio-économique du pays. La révolution 

américaine (1776-1783), l’industrialisation et l’expansion du chemin de fer après la Guerre de 

                                                      
36

 Douglas McDermott, « The Theatre and its Audience: Changing Modes of Social Organization in the 

American Theatre », in The American Stage. Social and Economic Issues from the Colonial Period to the 

Present, ed. Ron Engle, Tice L. Miller, Cambridge: Cambridge University Press, 1993, 6. 
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Sécession favorisent non seulement une restructuration sociale et économique du pays, mais 

modifient également l’organisation du système théâtral. Avant 1850, le fonctionnement du 

théâtre américain repose sur l’existence de troupes décentralisées, les stock companies : 

celles-ci sont rattachées à un théâtre local et proposent un répertoire de pièces. Ce système est 

hérité de la période coloniale. Comme le précise John Frick : 

(…) the stock company was organized as a resident acting company headed by a manager 

who assumed responsibility for selecting a season that would please local audiences, for 

hiring personnel, and for maintaining the theatre building.
37

 

 

L’expansion du chemin de fer contribue à modifier le fonctionnement du théâtre américain ; 

en facilitant l’organisation de tournées à travers le pays, les troupes disposent d’un système 

rentable qui permet de limiter les coûts et d’accroître les profits. Les stock companies, des 

troupes locales et indépendantes, sont progressivement remplacées par les combination 

companies. John Frick les définit ainsi : 

As it is most commonly defined, the combination company is a theatrical “package” or 

combination of performers (and often design and technical elements) in support of a star, 

formed or combined for the run of a single play. Once a tour has been completed or 

audiences exhausted, the combination ceases production, the performers seek work with 

other combinations, and the scenery and other technical elements are either put into 

storage or, more frequently, scrapped.
38

 

 

Les combination companies consistent en un système de pièces qui restent beaucoup 

plus longtemps à l’affiche
39

 et qui réduisent le répertoire des troupes à une pièce à succès. Ces 

pièces peuvent rester plusieurs années à l’affiche, à l’instar du Comte de Monte Cristo de 

Dumas,  pièce dans laquelle James O’Neill a incarné le rôle principal durant la majeure partie 

de sa carrière. Le public, incapable de dissocier l’acteur du personnage d’Edmond Dantès, 

n’accueillit pas favorablement les tentatives de James O’Neill pour s’illustrer dans d’autres 

rôles. Ce sont donc deux tendances antagonistes qui opposent le père et le fils. Le théâtre de 

James O’Neill est marqué par la permanence et la stabilité assurées par un système 

commercial rentable ; James O’Neill est l’acteur d’un seul rôle, la carrière de Eugene O’Neill 

est marquée par une succession de systèmes de production et par la volonté toujours présente 

de renouveler la scène. 

Les combination companies assurent un système de tournée dont New York est 

habituellement le point de départ et contribuent à la disparition des théâtres locaux régionaux 

                                                      
37

 John Frick, « A Changing Theatre: New York and Beyond », in The Cambridge History of American 

Theatre, Volume II. 1870-1945, ed. Don B. Wilmeth, Christopher Bigsby, Cambridge: Cambridge 

University Press, 1999, 198. 
38

 Ibid., 200. 
39

 On parle de « long running plays ».   
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incapables de soutenir la concurrence. Ce changement signale donc l’entrée du théâtre 

américain dans l’ère industrielle et modifie profondément la structure du théâtre américain. 

C’est la période du « Gilded Age », l’âge d’or qui initie croissance économique et 

industrielle ; la révolution industrielle se traduit aussi par une modification du paysage 

culturel américain. Le théâtre, mais aussi la presse subissent des évolutions qui confirment 

l’établissement d’une culture fondée sur une base commerciale. Après la guerre de Sécession, 

le système de production devient un système centralisé, faisant de New York l’épicentre des 

productions théâtrales.  

James O’Neill incarne ce théâtre commercial basé sur la rentabilité économique, un 

système contre lequel Eugene O’Neill construira ses pièces de jeunesse. Les débuts du jeune 

dramaturge passent ainsi par l’élaboration d’un théâtre en rupture avec l’industrie culturelle 

personnifiée par le père. Ce théâtre plus tard rejeté par le fils, repose sur un système de 

tournées, mais également sur le phénomène du « star system ». Contrairement au siècle 

suivant qui revalorise la place de l’auteur dramatique, le XIXe siècle repose principalement 

sur la figure de l’acteur, la tête d’affiche pour laquelle le public se rend au théâtre. Ce système 

de tournées, qui permet de produire à l’infini, à travers tout le pays, les mêmes pièces (avec 

pour les producteurs des garanties économiques offertes par ces têtes d’affiche), limite les 

possibilités artistiques de l’acteur. Au sein de cette organisation axée sur une logique 

économique, l’acteur constitue un instrument qui participe à la rentabilité financière du 

système ; d’où sa spécialisation dans un même rôle, toute une carrière durant. Comme le 

souligne Douglas Mcdermott : « Actors became specialists, not in a single type of character, 

but in a single character »
40

. 

O’Neill, qui grandit dans les coulisses de Broadway, découvre dès son plus jeune âge 

les mécanismes de la scène américaine et l’organisation de la machine commerciale de 

Broadway, qui assure à son père, au prix d’une carrière sacrifiée, l’assurance de revenus 

considérables. La création en 1896 du « Theatrical Syndicate »
41

, une organisation née de 

l’association d’Abraham Lincoln Erlanger, Charles Frohman, Al Hayman, Marc Klaw, 

Samuel Nixon et Fred Zimmerman institue un monopole sur l’ensemble des productions 

                                                      
40

 Douglas McDermott, « The Theatre and its Audience: Changing Modes of Social Organization in the 

American Theatre », in The American Stage, op.cit., 11. 
41

 « The Syndicate was legally conceived as a partnership (one of the only trusts in United States history 

to not incorporate) on 31 August 1896, for the express purpose of reducing the financial losses that 

resulted from indiscriminate booking of America’s first-class theatres. », John Frick, « A Changing 

Theatre », op.cit., in The Cambridge History of American Theatre Volume II, ed. Don B. Wilmeth, 

Christopher Bigsby, op.cit., 213. Le Syndicate disparaît en 1916 pour céder la place à un nouveau 

monopole assuré par les frères Shubert (producteurs et propriétaires d’un grand nombre de théâtres à 

travers le pays). 
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scéniques à travers tout le pays. Son influence est considérable puisque cette organisation 

contrôle la réservation des billets pour les grandes représentations américaines. La 

redéfinition de la gestion de l’institution théâtrale depuis les stock companies jusqu’au 

monopole économique assuré par le Theatrical Syndicate, incarne à sa manière la mutation 

politique et idéologique de l’Amérique marquée par la perte de l’idéal jeffersonien : un 

modèle qui reposait sur la prospérité de petits propriétaires égaux et indépendants. Pris dans 

une logique économique capitaliste, le théâtre, devenu une industrie culturelle est soumis aux 

mêmes lois économiques que les industries du pétrole et de l’acier. C’est par conséquent dans 

un mouvement de contestation envers un théâtre transformé en un système commercial (« a 

system of commercial production that thrived on a standardized product »
42

) qu’il faut donc 

considérer l’engagement d’O’Neill dans les années 1910 lorsqu’il s’associe à une troupe 

indépendante et amateur. Cette remise en question d’un théâtre américain transformé en 

monopole financier fait écho à la contestation des muckrakers face aux trusts de l’ère 

progressiste. 

Si la restructuration du théâtre américain s’articule en parallèle des transformations 

politiques et socio-économiques du pays, il en va de même pour l’évolution des pièces portées 

à la scène au cours du XIXe et au début du XXe siècle. Le paysage culturel et le répertoire des 

pièces se trouvent confrontés à une question centrale : la définition d’une identité culturelle 

américaine. La première moitié du XIXe siècle était fortement marquée par l’influence de la 

comédie et du drame shakespeariens. Comme le souligne Lawrence Levine
43

, jusqu’en 1850, 

les pièces de Shakespeare appartiennent au patrimoine culturel américain. Celles-ci sont 

connues et appréciées du public : véritable succès populaire, elles sont louées par le plus 

grand nombre. Shakespeare est joué, parodié et le public, à l’instar du public élisabéthain, 

joue un rôle participatif et interagit avec les acteurs. La deuxième moitié du XIXe siècle 

présente un glissement significatif. Shakespeare n’est plus un auteur populaire au sens où il 

est lu et vu par une majorité. Au contraire, il n’appartient plus alors qu’à une élite cultivée et 

éclairée, illustrant ce que Levine désigne comme la « sacralisation de la culture »
44

. Dès lors, 

le théâtre n’est plus une institution démocratique accessible à toutes les catégories sociales, 

mais appartient à une minorité, laissant à la majorité une culture dite mainstream et 

traditionnellement jugée inférieure d’un point de vue esthétique. Si à partir de 1850, les pièces 

                                                      
42

 Christopher Bigsby, Don B. Wilmeth, « Introduction », in The Cambridge History of American Theatre 
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 Lawrence Levine, Highbrow/Lowbrow. The Emergence of Cultural Hierarchy in America, Cambridge: 
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de Shakespeare s’adressent à une élite, le théâtre américain, alors dépendant de productions 

européennes, voit l’émergence de pièces populaires dont les sujets font écho à la construction 

sociale et identitaire de l’Amérique. Alors que Shakespeare ne fait plus partie de l’univers 

culturel dominant, des genres dramatiques accessibles à un public peu initié à la culture, 

comme le mélodrame
45

, ou le type de pièce burlesque répertorié sous le nom 

d’« extravaganza » – un genre qui combine les caractéristiques de la pantomime, du music 

hall et de la parodie –  se généralisent sur la scène américaine. En quête d’une identité 

nationale, la scène de théâtre intègre dans ses pièces des figures issues de la société 

américaine telles que le Yankee, l’Indien, les immigrants ou encore les esclaves noirs. Tandis 

que le théâtre américain à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle entreprend de 

s’affranchir d’un héritage culturel européen, remplaçant la tragédie par le mélodrame, à ses 

débuts, O’Neill s’inscrit a contrario dans un mouvement de dissidence vis-à-vis du théâtre 

commercial en vigueur. Au début du XXe siècle, le théâtre américain se trouve pris en étau 

entre d’une part, une élite culturelle qui place les pièces écrites par des auteurs européens dans 

une position dominante et d’autre part, le développement d’un art du divertissement, désigné 

par O’Neill sous les termes dépréciatifs d’ « amusement racket »
46

 ou de « Broadway 

Showshop »
47

. 

Le théâtre américain, depuis la période coloniale jusqu’au début du XXe siècle, 

présente une cartographie mouvante et instable qui exprime les changements plus généraux 

qui affectent la nation américaine. Les débuts d’O’Neill sur la scène américaine sont marqués 

par la volonté de produire des pièces indigènes, sans tomber dans les rouages commerciaux 

qui en dévaluent la qualité artistique. Une telle démarche fait écho à celle de Whitman, qui 

dans Democratic Vistas (1871) reproche à l’Amérique l’absence d’une véritable identité 

culturelle. Pour lui, la littérature doit réintégrer les masses, la nation américaine doit produire 

ses auteurs indigènes et s’affranchir de la tutelle européenne dans laquelle elle se trouve 

enclavée. Héritier de Whitman qui fustige les vices capitalistes de l’Amérique (« The 

magician’s serpent in the fable ate up all the other serpents; and money-making is our 
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magician’s serpent, remaining to-day sole master of the field »
48

), O’Neill inscrira ses débuts 

artistiques dans un idéal théâtral élaboré en opposition aux exigences commerciales de 

Broadway. 

 

 

1.1.2. En marge de Broadway : ruptures et avant-gardes 

 

Culture mainstream vs culture dissidente 

 

Les années 1910 aux Etats-Unis génèrent un climat d’enthousiasme et d’optimisme 

décrit par les historiens par les expressions « joyous season », « confident years » ou « little 

renaissance »
49

, qui expriment le climat de spontanéité et de prospérité, l’aspiration au 

renouveau et la volonté de rompre avec l’ordre établi. Cette décennie, qui correspond à 

l’arrivée d’O’Neill sur la scène littéraire américaine, se caractérise par une période de stabilité 

économique et sociale qui offre aux intellectuels rebelles la possibilité d’agir et de s’exprimer 

à un moment où le pays est réceptif au changement. On observe l’émergence d’une nouvelle 

génération d’auteurs et d’artistes qui partagent une même volonté : défier les normes 

artistiques en vigueur et introduire un renouveau sur la scène littéraire américaine. 

L’expression « little renaissance » souligne la volonté de se libérer des pratiques anciennes 

(jugées puritaines, répressives et conservatrices) pour produire des expressions « modernes », 

encourageant une révolution des formes ainsi qu’une révolution des mœurs. Cette période est 

marquée par la convergence des renaissances artistiques qui signalent le rejet de l’ordre 

établi
50

, parallèlement à la naissance des revendications sociales et politiques soutenues par 

les rebelles de Greenwich Village. Ce milieu, regardé par les intellectuels et artistes bohèmes 

comme le lieu sacré des aspirations révolutionnaires, permet aux jeunes rebelles de trouver 

refuge loin de leurs milieux bourgeois d’origine. Comme le souligne Daniel Aaron: « the 

intellectual and cultural and even political revolution was brooded over, if not hatched, and 
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 Walt Whitman, Democratic Vistas [1871], in Complete Poetry and Collected Prose, New York: The 

Library of America, 1982, 937. 
49

 Daniel Aaron, Writers on the Left: Episodes in American Literary Communism [1961], New York: 

Columbia University Press, 1992, 5. 
50

 On peut rattacher ce rejet des formes anciennes à l’émergence des mouvements modernistes et plus 

particulièrement à la célèbre injonction d’Ezra Pound « make it new », qui invite à l’élaboration de 

formes nouvelles en rupture avec des pratiques normatives anciennes. Le slogan d’Ezra Pound donne lieu 

à un essai, Make it New, London: Faber & Faber, 1934. 
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here came young rebels from all over America to be free, to flout convention, to live vibrantly 

and indecorously »
51

.  

Le tournant du XX
e
 siècle marque à la fois un bouleversement idéologique et politique 

dans la société américaine et dans les milieux littéraires et artistiques, d’où la référence de 

Robert Károly Sarlós à une « révolution spirituelle »
52

. C’est donc dans un contexte culturel, 

social et politique tourné vers le changement et la révolte qu’il importe de situer les débuts 

d’O’Neill. Le début du XX
e
 siècle voit la montée d’un socialisme révolutionnaire américain 

qui se traduit notamment par la création en 1905 d’un syndicat international (ouvert aux 

travailleurs étrangers), l’I.W.W. (Industrial Workers of the World) aussi désigné par le terme 

« Wobblies ». Parmi ses membres fondateurs, William « Big Bill » Haywood constitue l’une 

des figures emblématiques de ce mouvement de contestation sociale qui compte de nombreux 

soutiens au sein des rebelles bohèmes. Ce climat social et politique de contestation et de 

dissension s’exprime aussi dans les urnes, lors de l’élection présidentielle de 1912 (remportée 

par le démocrate Woodrow Wilson), à laquelle le socialiste Eugene Debs, membre de l’I.W.W. 

obtient environ 6% des suffrages. L’année suivante, en 1913, la grève de la soie de Paterson 

(menée par Bill Haywood, Elizabeth Gurley Flynn et Carlo Tresca
53

) donne lieu à un des 

moments marquants de l’histoire artistique et culturelle américaine. En soutien aux ouvriers 

de Paterson, un groupe d’intellectuels bohèmes de Greenwich Village (qui comprend 

notamment Mabel Dodge, Hutchins Hapgood, ainsi que Robert Edmond Jones et John Sloan
54

 

pour les décors), menés par le journaliste John Reed
55

, organise le 7 juin 1913 à Madison 

Square Garden à New York le « Paterson Strike Pageant », une reconstitution de la grève des 

ouvriers, sous la forme d’une pantomime. Le Paterson Pageant avait pour objectif de récolter 

des fonds pour les grévistes tout en ralliant les intellectuels de Greenwich Village à la cause 

des ouvriers membres de l’I.W.W
56

. L’événement présentait en outre la particularité de 
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 Daniel Aaron, Writers on the Left, op.cit., 10-11. 
52

 Robert Károly Sarlós, Jig Cook and the Provincetown Players: Theatre in Ferment, Amherst: 

University of Massachusetts Press, 1982, 3. 
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 Bill Haywood est l’un des membres fondateurs et leader de l’I.W.W. ; Elizabeth Gurley Flynn, 

militante syndicale et politique ; Carlo Tresca, leader de l’I.W.W. 
54

 Ces personnes font partie de l’entourage plus ou moins proche d’O’Neill. Hutchins Hapggod 

(journaliste et anarchiste) et Robert Edmond Jones (scénographe, metteur en scène et concepteur de 

costumes) appartiennent au groupe des Provincetown Players. O’Neill est particulièrement proche de 

« Bobby » Jones. Mabel Dodge est une riche américaine et mécène. John Sloan est l’un des membres de 

l’Ashcan School. Il est aussi associé à la revue The Masses. 
55

 John Reed, journaliste et militant communiste, l’auteur de l’ouvrage Ten Days That Shook the World 

(1919) qui rend compte de la révolution bolchévique. Il est l’un des premiers membres des Provincetown 

Players et le mari de l’écrivain féministe Louise Bryant. 
56

 Le programme du Paterson Pageant illustre l’antagonisme entre les forces ouvrières et l’oppression 

capitaliste afin de justifier le recours à la grève : « The Pageant represents a battle between the working 

class and the capitalist class conducted by the Industrial Workers of the World (I. W. W.), making use of 

Le Bastard, Gwenola.  « He don’t belong », la communauté impossible : les paradoxes de l'écriture dans l'oeuvre théâtrale de Eugene O'Neill - 2012



 

43 

 

convoquer de véritables grévistes au lieu des acteurs et de faire appel à la participation du 

public. Or, malgré l’échec financier de cette entreprise artistique et sociale, le mérite du 

Paterson Pageant fut d’offrir un modèle de théâtre social sans précédent aux Etats-Unis, 

permettant de créer une rencontre entre intellectuels bohèmes et membres des classes 

populaires et ouvrières. Si le Paterson Pageant demeure une référence historique 

d’engagement des intellectuels radicaux au service d’une action sociale, c’est qu’il offre un 

exemple fructueux d’interaction entre les classes
57

. Mabel Dodge souligne le caractère 

exemplaire de l’événement : 

Certainly no such spectacle, presenting in dramatic form the class war raging in society, 

has ever been staged in America, and in its scope and the number of its actors and 

spectators, it is like most other American achievements – without parallel in the world.
58

 

 

L’exemple du Paterson Pageant met en évidence la manière dont l’art et les engagements 

artistiques et littéraires dans les années 1910 se placent au service d’une contestation et d’une 

remise en question de l’ordre établi, qu’il s’agisse d’un ordre culturel et littéraire symbolisé 

par l’ordre mainstream, ou comme l’illustre un tel exemple, d’un ordre social et économique 

représenté par le modèle capitaliste. 

L’année 1913 est marquée par un autre événement significatif qui agite le monde des arts et 

signale non seulement l’émergence de mouvements artistiques qui s’affranchissent des 

conventions, mais aussi leur introduction sur la scène culturelle américaine. L’Armory Show, 

une exposition internationale d’art moderne, se tient à New York en 1913 afin de présenter le 

travail d’artistes avant-gardistes européens et américains auteurs d’œuvres impressionnistes, 

cubistes et fauvistes. Parmi les quelque trois cents œuvres exposées, le Nu descendant 

l’escalier de Marcel Duchamp, défie les normes artistiques : la composition cubiste réalisée à 

partir d’éléments fragmentés et juxtaposés, décompose le mouvement d’un nu descendant un 

escalier. L’Armory Show, avec ses pièces provocatrices, telles que le tableau de Duchamp, 

véritable succès de scandale, renvoie avec violence l’image de la révolution artistique qui 
                                                                                                                                                            
the General Strike as the chief weapon. It is a conflict between two social forces – the force of labor and 

the force of capital. » Paterson Strike Pageant, Brooks McNamara, Jessie Ashley, F. Sumner Boyd, 

Mabel Dodge, William D. Haywood, John Reed, Margaret H. Sanger, The Drama Review: TDR, Vol. 15, 

No. 3 (Summer, 1971), 62. Notons lors de la grève de Paterson, l’arrestation de John Reed, venu couvrir 

l’événement pour la revue The Masses. 
57

 A ce sujet, Benoît Tadié souligne le rôle d’information du Paterson Pageant, qui a permis, au-delà des 

diverses implications artistiques et sociales, de médiatiser un événement (la grève de Paterson) et un 

combat qui n’avaient pas gagné l’attention de la presse : « A unique performance in many respects, it was 

nonetheless part of an emerging network of alternative discourses aimed at giving a public face to the 
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Mainstream (1948-1963) », The Oxford Critical and Cultural History of Modernist Magazines, Volume 

II: North America 1894-1960, ed. Peter Brooker, Andrew Thacker (5 juillet 2012), 832.  
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marque la fin d’une époque et qui, dans le même temps, suggère la révolution sociale qui se 

prépare dans la bohème de Greenwich Village. Avec l’Armory Show et le Paterson Pageant, 

l’année 1913 connaît donc deux événements décisifs dans l’histoire politico-sociale et 

culturelle américaine qui rendent compte du lien étroit entre avant-garde et radicalisme aux 

Etats-Unis au début du XXe siècle. Ce mariage entre art et politique est commenté par Daniel 

Aaron soulignant que la révolution artistique de l’Armory Show et la révolution politique et 

sociale de la grève des ouvriers du textile de Paterson sont perçus par les artistes bohèmes de 

Greenwich Village comme les manifestations d’un mouvement commun : 

It was not simply coincidence (…) that the rebel artists displayed equal enthusiasm for 

two important events of 1913: the exhibition of international art held in the New York 

Armory and the strike of the textile workers in Paterson, New Jersey. Each in its way 

signified revolutionary protest and combined politics and art.
59

 

 

L’entreprise dramatique d’O’Neill au début du XXe siècle intervient dans un moment 

unique de contestation culturelle et sociale. Greenwich Village devient dans les années 1910 

une terre de dissidence et d’hétérodoxie, sur laquelle les résidents bohèmes s’auto-proclament 

les promoteurs d’un nouvel ordre. Mabel Dodge, l’une des figures emblématiques de la 

bohème de 1910, souligne la volonté commune d’établir un ordre nouveau, en rupture avec 

l’ancien : « Life was ready to take a new form of some kind and many people felt a common 

urge to shape it. (…) The most that anyone knew was that the old ways were about over, and 

the new ways all to create »
60

. Le désir de révolution, de divorce avec des conventions 

sociales et artistiques pesantes trouve son expression dans ce milieu artistique et littéraire, 

refuge d’une utopie communautaire. C’est à la lumière de ce contexte culturel et social 

dissident que nous étudierons les pièces d’O’Neill issues de la bohème, afin de montrer de 

quelle manière les pièces réfléchissent, en même temps qu’elles contredisent l’ordre dissident 

bohème. 

 

 

La dissidence artistique : les petits théâtres 

 

Sous l’influence des révolutions spirituelle et sociale et des renaissances culturelles 

qui s’épanouissent au tournant du XXe siècle, la scène de théâtre devient un lieu de 
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contestation de l’ordre mainstream. Le « Little Theatre movement »
61

, qui émerge aux Etats-

Unis en 1912, voit la naissance d’un certain nombre de troupes amateur à travers le pays
62

. Ce 

mouvement suit l’exemple du Théâtre Libre crée par André Antoine en 1887 à Paris et de la 

Freie Bühne fondée par Otto Brahms en 1889 à Berlin. Dans les années 1890 par exemple, 

une dizaine de théâtres d’essai, appelés « théâtres à côté » s’étaient ouvert à Paris : 

En marge du théâtre traditionnel, tel qu’il s’est perverti et fait accepter par la société 

bourgeoise, de nombreux écrivains et metteurs en scène s’expriment désormais dans des 

« théâtres à côté », voués à la recherche, éphémères, qui rassemblent des spectateurs 

vivement conscients de s’opposer à la foule paresseuse des consommateurs culturels.
63

 

 

Leur éclosion aux Etats-Unis vingt ans après un phénomène déjà observé sur les scènes 

européennes traduit, selon des modes équivalents, l’impatience d’artistes amateur
64

 de rompre 

avec la scène mainstream. Ces théâtres indépendants, qui fleurissent en marge de Broadway, 

sont généralement des organisations amateur qui se caractérisent par leur opposition à la scène 

commerciale, leur aspiration à faire de la scène un lieu d’expérimentation et leur volonté de 

produire en premier lieu des pièces écrites par des auteurs américains. Laboratoires 

d’expérimentation que l’on peut envisager comme l’alternative aux prescriptions mainstream 

de la scène commerciale et bourgeoise, ils correspondent à la définition que donne Patrice 

Pavis du théâtre expérimental :  

Il s’oppose au théâtre traditionnel, commercial et bourgeois qui vise la rentabilité 

financière et se fonde sur des recettes artistiques éprouvées ou même au théâtre de 

répertoire classique qui ne monte que des pièces ou des auteurs déjà consacrés. Plus 

qu’un genre, ou un mouvement historique, c’est une attitude des artistes face à la 

tradition, à l’institution et à l’exploitation commerciale. (…) Le théâtre se situe en marge 

du « grand théâtre », celui qui attire le public, fait vivre les stars, attire les subventions, 

rassure l’institution.
65
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Leur apparition sur la scène américaine est critiquée par James O’Neill, sceptique vis-à-vis 

des productions modernes présentées par les petits théâtres : « it is impossible to be  resigned 

to the commonplaces of the modern style of play »
66

. Ces propos illustrent la césure entre la 

tradition, les pratiques normatives incarnées par James O’Neill acteur d’une culture 

mainstream et l’émergence d’une culture marginale et dissidente, incarnée par le fils, qui se 

fonde sur le rejet de cet héritage. Le rejet de la tradition et la volonté de promouvoir la liberté 

artistique de l’auteur sont donc à la source du mouvement des petits théâtres, qui pourrait se 

définir comme : « a movement that sought to displace the trashy, elaborate commercial 

dramas that dominated American theater with serious plays, produced on a shoestring »
67

. En 

1913, Floyd Dell fonde  les « Liberal Club Players » qui constituent à l’époque l’un des 

premiers petits théâtres. Le fonctionnement spontané, improvisé et amateur du théâtre et de 

ses membres, ainsi que l’absence de moyens accordés à la scène sont ainsi décrits par Dell : 

I found that there was no stage, no curtain, no costumes, and no money. So, gathering a 

group of people who wanted to act, I proposed to present a play “in the Chinese manner,” 

without a scenery and with much make-believe. (…) Everyone invented his own lines and 

forgot them, and made up new and better ones on the spur of the moment; and the play, 

because it made fun of our own earnest “modernity,” was tremendously successful, and 

was thus the first of a series of little plays that were given over a period of several years, 

during which we acquired a movable stage, a curtain, footlights, scenery, and costumes 

galore, but lost, inevitably, that first fine careless rapture.
68

  

 

Les petits théâtres, dont le Liberal Club Players constitue l’une des premières ébauches, se 

placent en contradiction absolue avec la scène commerciale et professionnelle de Broadway, 

du point de vue de leurs ressources financières, mais également du point de vue de leur 

organisation, des membres qui les composent, de leur répertoire de pièces et de leur public.  

Dans ce mouvement national des petits théâtres, deux groupes se singularisent et 

laissent une empreinte visible : les Washington Square Players et les Provincetown Players. 

Ces deux groupes jouent un rôle déterminant dans l’histoire du théâtre américain mais aussi 

dans le lancement de la carrière d’O’Neill. La carrière de celui-ci débute de manière 
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 James O’Neill, d ans une interview accordée au New York Sun, 1
er
 avril 1917, cité dans Arthur et 

Barbara Gelb, O’Neill. Life with Monte Cristo, New York: Applause Books, 2000, 596. 
67

 Christine Stansell, American Moderns. Bohemian New York and the Creation of a New Century, 

Princeton University Press, 2000, 301. Les spectacles commerciaux évoqués ici correspondent au genre 

de la comédie musicale ou au genre « extravaganza » déjà évoqué. On peut donner l’exemple de Black 

Crook, d’après l’œuvre de Charles M. Barras dont la première production s’est ouverte à Broadway en 

1866. 
68

 Floyd Dell, Love in Greenwich Village, New York, 1926, 29-32, cité dans Robert Károly Sarlós, Jig 

Cook and the Provincetown Players, op.cit., 11-12. Floyd Dell, romancier, dramaturge, poète et critique 

littéraire américain. 

Le Bastard, Gwenola.  « He don’t belong », la communauté impossible : les paradoxes de l'écriture dans l'oeuvre théâtrale de Eugene O'Neill - 2012



 

47 

 

confidentielle, autour de 1913, avec une série de pièces
69

, principalement en un acte, qu’il 

soumet à l’approbation des Washington Square Players; parmi celles-ci, Bound East for 

Cardiff
70

, qui n’est pas retenue. A la suite de ce rejet, l’auteur rencontre en 1915 un groupe 

d’artistes bohèmes qui donnera naissance en 1916 au petit théâtre des Provincetown Players
71

.  

On peut opposer les Washington Square Players aux Provincetown Players qui ont 

pour vocation première d’expérimenter et de produire des auteurs indigènes. Les Washington 

Square Players
72

 n’excluent pas la production de pièces européennes et rejettent les pièces 

qu’ils jugent trop originales et par conséquent trop risquées. Pour ceux-ci, c’est la pertinence 

artistique, la qualité des pièces qui prévaut. Ils formulent leur ambition en ces termes : 

We have only one policy in regard to the plays which we will produce – they must have 

artistic merit. Preference will be given to American plays, but we shall also include in our 

repertory the works of well-known European authors which have been ignored by the 

commercial managers.
73

 

 

Même si le groupe n’est pas régi par une idéologie commerciale, l’ambition des Washington 

Square Players et l’absence de prise de risques (qui s’exprime par le refus du groupe d’inclure 

Bound East for Cardiff à son répertoire) signale une plus grande parenté avec les théâtres 

traditionnels, qui reposent sur un répertoire déjà approuvé par le public. Brenda Murphy 

souligne que le répertoire des Provincetown Players pour les saisons 1915 et 1916 est 

principalement constitué de pièces rejetées par les Washington Square Players
74

. 

 A la différence des Provincetown Players en 1915, les Washington Square Players se 

présentent comme un groupe organisé, constitué autour d’une direction ferme et solide, ainsi 
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que le rappelle Edna Kenton, membre des Provincetown Players, qui leur reproche aussi de ne 

pas exploiter les talents indigènes : 

The Washington Square Players had begun as a group and were already “directed”; they 

were fine amateurs succumbing too soon to the lure of “professionalism”; worst of all 

they were plucking the fruit of foreign drama instead of digging in the native soil for 

plays and playwrights! 
75

 

 

Alors que les Washington Square Players semblent appelés, dès le départ, à évoluer vers un 

statut professionnel, les Provincetown Players se définissent avant tout comme structure 

amateur et marginale. C’est pourquoi la question du passage à un fonctionnement 

professionnel provoque, en 1922, une fracture qui fait éclater le groupe en deux factions. Les 

oppositions dialectiques entre la communauté et le système, le fonctionnement amateur et le 

fonctionnement professionnel, sont centrales à notre étude, car c’est dans ce contexte amateur, 

qui valorise son rôle au sein du groupe,  qu’O’Neill fait ses premiers pas d’auteur dramatique. 

C’est bien dans un contexte amateur, qui valorise des productions originales, expérimentales 

et indigènes qu’il fait ses premiers pas en tant qu’auteur dramatique. En 1919, dans une lettre 

adressée au critique George Jean Nathan, il exprime des reproches vis-à-vis de la politique du 

Theatre Guild (qui succède aux Washington Square Players en 1919) jugés trop soucieux du 

succès populaires de leurs pièces : 

The Theatre Guild have seen the play [The Straw] and rejected it. They said it was most 

excellent but not the kind of play for their public. Since John Ferguson
76

 inoculated them 

with the virus of popular success – quite contrary to their expectations – I’m afraid 

they’ve become woefully worried about the supposed tastes of “their public.” I speak not 

only from my own experience. Before Ferguson set them on horseback they had decided 

to do Susan Glaspell’s Bernice this season. But now they have discovered “their public” 

would never – 
77

 

 

Au moment où il s’exprime, O’Neill n’est pas encore l’auteur célébré et récompensé qu’il 

deviendra l’année suivante grâce au succès de Beyond the Horizon. Cette déclaration montre 

la relation étroite entre écriture et réception (« not the kind of play for their public ») dans un 

système commercial qui enferme les auteurs dans un canevas déterminé par les attentes du 

public. Cette dialectique écriture/réception n’existe pas dans les petits théâtres dans lesquels 

les auteurs ne sont pas soumis à des compromis artistiques liés à la réception. D’autre part, il 

est intéressant de prendre en compte une telle déclaration, antérieure à la reconnaissance et à 

la canonisation de l’auteur. C’est en effet, comme nous le verrons plus loin, la reconnaissance 
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institutionnelle et celle du public qui détourneront O’Neill de l’idéologie amateur des 

Provincetown Players. 

Si le théâtre des Washington Square Players est un groupe déjà solidement formé et 

dirigé vers des visées professionnelles, les Provincetown Players constituent un groupe 

naissant, qu’O’Neill contribue à développer. Leur projet, en somme, vise à s’affranchir des 

productions européennes considérées jusqu’alors comme ayant valeur de standard, qu’ils 

estiment être l’apanage d’une petite élite. Les Provincetown Players ont pour dessein de 

produire prioritairement, si ce n’est exclusivement des auteurs américains, mais ils critiquent 

également les productions commerciales de Broadway, qui offrent un divertissement facile et 

ne sollicitent pas le sens critique des spectateurs. On peut à titre d’exemple citer Susan 

Glaspell
78

 qui fustige l’hégémonie d’un théâtre formaté et normé, dans lequel le spectateur 

occupe la fonction de consommateur : 

We went to the theatre and for the most part we came away wishing we had gone 

somewhere else … Plays, like magazine stories, were patterned. They might be pretty 

good within themselves, seldom did they open out to – where it surprised or thrilled your 

spirit to follow. They didn’t ask much of you, those plays. Having paid for your seat, the 

thing was all done for you, and your mind came out where it went in, only tireder.
79

 

 

La déclaration de Susan Glaspell, qui fait ici le rapprochement entre art du divertissement et 

théâtre de consommation (« the thing was all done for you ») trouve non seulement une 

résonance dans les propos d’O’Neill, qui en 1930 les qualifie d’ « amusement-racket », mais 

également dans une de ses pièces, Marco Millions
80

 :  

MARCO – (heartily) That’ll be grand. There’s nothing better than to sit down in a good 

seat at a good play after a good day’s work in which you know you’ve accomplished 

something, and after you’ve had a good dinner, and just take it easy and enjoy a good 

wholesome thrill or a good laugh and get your mind off serious things until it’s time to go 

to bed. (431. Nous soulignons) 

 

Contestant la machine commerciale qui produit un art du divertissement (« amusement 

racket »), les Provincetown Players revendiquent, dans une démarche propre aux mouvements 

modernistes, une volonté de rupture avec les normes en place, qui se traduit par un désir de 

renouvellement de la forme. Hutchins Hapgood, membre du clan bohème de Greenwich 

Village souligne le principe de rejet qui s’exprime au sein des Provincetown Players : 

So these few persons at Provincetown…were inspired with a desire to be truthful to their 

simple human lives, to ignore, if possible, the big tumult and machine and get hold of 
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some simple convictions which would stand the test of their own experience. They felt 

the need of rejecting everything, even the Systems of Rejection, and of living as 

intimately and truthfully as they could; and, if possible, they wanted to express the simple 

truth of their lives and experience by writing, staging and acting their own plays.
81

 

 

Caractérisé par un fonctionnement amateur, le groupe est constitué d’un ensemble de 

membres
82

 qui a pour particularité de ne pas se restreindre à des artisans du théâtre, mais qui, 

au contraire, conjugue et rassemble des talents variés : journalistes, militants socialistes et 

radicaux, peintres, poètes, scénographes, romanciers, dramaturges et acteurs apportent une 

pluralité de talents et d’inspirations. Le groupe s’enrichit de sa composition hétéroclite et 

fonctionne sur la participation égalitaire de tous ses membres sans principe de hiérarchie. Si 

George Cram « Jig » Cook est le fondateur et chef de file du groupe, les Provincetown Players 

n’en demeurent pas moins organisés autour d’un principe démocratique, qui repose avant tout 

sur l’harmonie et l’entente des différents membres. Mettant en application une politique anti-

commerciale, les Provincetown Players s’organisent sur le principe de la coopérative, qui 

suppose une association à part égalitaire et une redistribution égale des bénéfices. Les 

prescriptions et le fonctionnement du groupe sont consignés dans leur premier manifeste daté 

d’octobre 1916, qui annonce le lancement du petit théâtre bohème : 

All these plays were written, staged, and acted by members of the group; and the most 

expensive production cost less than thirteen dollars. The sale of seats by subscription of 

associate members paid for the installation of stage, seats, electric light, curtain, 

costumes, and scenery. 

The success of the experiment, the interest of the audiences, and above all, the enthusiasm 

manifested by the group itself, persuaded the PROVINCETOWN PLAYERS to continue 

their activities in New York during the winter (…) 

The PLAYERS’ theater remains, as it began, a stage for free dramatic experiment in the 

true amateur spirit. Except for two salaried officers who will devote their entire time to 

the work, the members will give their plays and their services without recompense. 

In order to make possible the experiment, a sufficient audience must in a sense be 

guaranteed for the season. The Provincetown Players are organized as a club in order to 

avoid the legal disabilities consequent on establishing a public theatre.
83

 

 

Le manifeste met bien en évidence le travail collectif et autarcique du groupe qui assure 

l’écriture, la production, la mise en scène ainsi que l’interprétation de ses propres pièces, tout 

en limitant à l’extrême les coûts de production. Le fonctionnement presque confidentiel du 
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théâtre (« as a club ») fait des Provincetown Players un théâtre d’initié, qui produit ses 

propres pièces dans un véritable esprit amateur conforme au commencement à Provincetown, 

dans des conditions libres et informelles (« as stage of free dramatic experiment in the true 

amateur spirit »). Le statut de « club » permet également au groupe d’éviter les contraintes 

légales et financières liées à l’établissement d’un théâtre professionnel. La volonté des 

Provincetown Players de produire un théâtre non commercial, en rupture avec Broadway est 

du reste explicitement formulée dans le manifeste : 

Be it resolved: 

That it is the primary object of the Provincetown Players to encourage the writing of 

American plays of real artistic, literary and dramatic—as opposed to Broadway—merit. 

That such plays be considered without reference to their commercial value, since this 

theatre is not to be run for pecuniary profit.
84 

 

 A travers le manifeste, Cook met donc en exergue les principes fondamentaux du groupe 

nouvellement formé : son caractère amateur et improvisé et la limitation des coûts de 

production, impliquant nécessairement un public restreint
85

. Le fonctionnement du groupe 

repose sur le principe de cotisation pour les adhérents du club, permettant ainsi le financement 

du matériel, des décors et des costumes. 

A bien des égards, l’organisation, ainsi que la constitution des petits théâtres offrent 

des points de convergence avec les petites revues, véritables « laboratoires des révolutions 

artistiques et littéraires »
86

 qui apparaissent durant la première moitié du XXe siècle. 

Suggérant un rapprochement entre petit théâtre et petite revue, Brenda Murphy détaille la 

composition des membres du comité des Provincetown Players et sa proximité idéologique et 

structurelle avec The Masses : 

The plays of the summer were so well received that the group decided to try its fortunes 

as a Little Theatre in New York. A Constitution was drawn up by a committee of Reed, 

Cook, Eastman and actor Frederick Burt, and ratified on September 5, 1916.
87

 Cook was 

elected president with a salary of $25.00 per week and Margaret Nordfeldt secretary, at a 

salary of $18.00. The Executive Committee consisted of them and Floyd Dell, Louise 

Bryant, and John Reed. Among the other charter members were the writers Max Eastman, 

Susan Glaspell, Neith Boyce, Hutchins Hapgood, Lucy Huffaker, Mary Heaton Vorse, 

Wilbur Daniel Steele, and Eugene O’Neill; the actors Ida Rauh, E.J. Ballantine and 

Frederick Burt; and the painters Charles Demuth, Brör Nordfeldt, Margaret Steele, 

Marguerite Zorach, and William Zorach. The group was organized as a democratic 

collective, modelled on two institutions well known to the members, The Masses, and the 

Washington Square Players.
88
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Parce que les membres des petites revues, comme ceux des Provincetown Players, présentent 

un nombre d’affiliations variées, on observe des recoupements au sein des deux 

organisations ; John Reed, Louise Bryant, Floyd Dell et Max Eastman collaborent à l’activité 

des Provincetown Players et sont aussi rédacteurs de la revue The Masses. Cela explique les 

affiliations idéologiques et thématiques communes entre les membres des Provincetown 

Players et les rédacteurs d’une petite revue comme The Masses, concernée par les mêmes 

questions d’ordre esthétique, social et politique. A l’instar des Provincetown Players qui 

revendiquent leur indépendance vis-à-vis des prescriptions mainstream, insistant sur la liberté 

d’expression et de pensée, les rédacteurs de la revue The Masses « déclaraient d’ailleurs 

n’avoir juré aucune allégeance, ne se soumettre à aucun dogme et ils associaient socialisme, 

féminisme, syndicalisme, anarchisme, freudisme, à une certaine forme de 

« bohémianisme » »
89

.  

Par leurs affiliations artistiques communes, la proximité de leurs discours et par leurs 

fonctionnements coopératifs respectifs, les Provincetown Players et la revue The Masses 

forment deux organisations assez analogues. Ainsi, les principes énoncés par Cook concernant 

les Provincetown Players (« That such plays be considered without reference to their 

commercial value, since this theatre is not to be run for pecuniary profit »
90

) ne sont pas sans 

rappeler la déclaration de Max Eastman au sujet des fondements du magazine The Masses : 

THIS MAGAZINE IS OWNED AND PUBLISHED COOPERATIVELY BY ITS 

EDITORS. IT HAS NO DIVIDENDS TO PAY, AND NOBODY IS TRYING TO MAKE 

MONEY OUT OF IT. A REVOLUTIONARY AND NOT A REFORM MAGAZINE; A 

MAGAZINE WITH A SENSE OF HUMOR AND NO RESPECT FOR THE 

REPECTABLE: FRANK, ARROGANT, IMPERTINENT, SEARCHING FOR THE 

TRUE CAUSES; A MAGAZINE DIRECTED AGAINST RIGIDITY AND DOGMA 

WHEREVER IT IS FOUND; PRINTING WHAT IS TOO NAKED OR TRUE FOR A 

MONEY-MAKING PRESS; A MAGAZINE WHOSE FINAL POLICY IS TO DO AS IT 

PLEASES AND CONCILIATE NOBODY, NOT EVEN ITS READERS – THERE IS A 

FIELD FOR THIS PUBLICATION IN AMERICA.
91

 

 

Provocation, impertinence, irrévérence, rejet des normes et des dogmes, liberté d’expression 

et de pensée sont autant d’éléments sur lesquels se fonde le magazine qui affirme (à l’image 

des Provincetown Players opposés à Broadway) son opposition à la presse mainstream 

(« money-making press »).  Mettant leurs idées au service de l’art et de la vérité au mépris des 

conventions, les rédacteurs de The Masses acceptent les conditions financières liées au 
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fonctionnement coopératif. Celles-ci sont expliquées par Max Eastman dans son 

autobiographie, The Enjoyment of Living :  

He [Art Young] explained the “co-operative” nature of The Masses and assured me the 

job was merely nominal, they all edited the magazine together. He also assured me, in 

hearty non sequitur, that they would gladly pay me a salary when the thing got on its 

feet.
92

 

 

The Masses et les Provincetown Players sont organisés selon des caractéristiques 

communes, inhérentes au principe socialiste de la coopérative ; les deux structures sont 

pareillement marquées par une visée non lucrative et l’impossibilité de garantir un salaire à 

chacun de leurs membres. On peut dès lors opposer le fonctionnement socialiste de ces 

organisations – organisations uniques dans l’histoire américaine par leurs affiliations 

radicales
93

, mais aussi éphémères et fragiles – au fonctionnement capitaliste, rentable et 

durable de Broadway.  

 

Les points d’entente des deux organisations (les Provincetown Players  et The Masses) 

sur les plans idéologique, structurel, thématique et formel, leurs affiliations multiples, mais 

également communes nous autorisent à replacer le rapprochement entre petit théâtre et petite 

revue dans le contexte spécifique de la « petite renaissance » américaine, qui constitue un 

moment privilégié et enthousiaste nourri par des impulsions radicales et dissidentes. Les 

premières pièces du corpus d’O’Neill, nées dans cet environnement de contestation culturelle, 

politique et sociale feront ainsi l’objet d’une analyse du rapport entre texte et contexte, afin de 

déterminer dans quelle mesure le projet de l’auteur s’intègre dans la révolution spirituelle 

menée par les bohèmes de Greenwich Village. 
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CHAPITRE 2 : LA COMMUNAUTE UTOPIQUE ET SOCIALISTE 

 

La rencontre entre O’Neill et les futurs « Provincetown Players » est d’autant plus 

significative qu’elle naît d’un rejet : celui de la pièce Bound East for Cardiff par les 

Washington Square Players. L’événement matérialise le véritable point d’insertion de la scène 

de théâtre. La carrière du dramaturge commence ainsi par un rejet, puis par une intégration, 

un schéma qui illustre une tension qui demeurera tout au long de l’œuvre.  

Cette rencontre coïncide avec la naissance du groupe, qui, à l’été 1916, deviendra 

officiellement les Provincetown Players. Ce rendez-vous ouvre donc à l’auteur la voie à un 

milieu littéraire et artistique – une condition nécessaire à la diffusion et à la production de son 

travail – mais il marque aussi l’entrée dans un groupe, une « communauté » et symbolise le 

début d’une expérience qui occupera une place significative tout au long de l’œuvre. Susan 

Glaspell décrit cette communauté comme une seconde famille, qui remplace le plus souvent 

un milieu social et familial avec lequel les membres bohèmes ont rompu : « Most of us were 

from families who had other ideas – who wanted to make money, played bridge, voted the 

republican ticket, went to church, thinking one should be like everyone else. And so, drawn 

together by the things we really were, we were as a new family »
94

. 

Il convient tout d’abord de procéder à une identification des thématiques et des sujets 

caractéristiques de la bohème, afin de préciser les liens entre le projet des Provincetown 

Players – un projet utopique et socialiste – et celui d’O’Neill. Le dialogue entre les pièces 

d’O’Neill écrites à cette période et les pièces et textes écrits par d’autres membres du clan 

bohème, permettra la mise en évidence du discours (et/ou du contre-discours)  d’O’Neill. S’il 

est perçu durant les années 1910, lors de son association avec les Provincetown Players, 

comme un rebelle romantique cultivant des idées radicales, O’Neill nous montre aussi, à 

travers ses pièces issues de la bohème, les limites de cette représentation.  
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1.2.1. Contre-culture bohème : l’idéal communautaire des Provincetown  
Players 

 

« The beloved community of life givers » : un idéal impossible? 

 

La baie de Provincetown, tout en marge de Cape Cod, voit la naissance du groupe des 

Provincetown Players. En marge de la société, les résidents bohèmes cultivent, par leur mode 

de vie décalé et décadent, une culture de la dissidence ; le style vestimentaire bohème suggère 

la libération des mentalités, nie les inégalités entre les sexes et sort la femme du carcan 

victorien. Liberté vestimentaire et liberté des mœurs traduisent l’émancipation de la femme, la 

volonté de délivrer le corps et l’esprit de l’oppression puritaine exercée des générations 

durant. Outrance et démesure sont les maîtres mots du groupe qui se plaît dans la culture de la 

nudité
95

, mais également dans celle de la provocation et du scandale. Ainsi, les bohèmes font 

parler d’eux et scandalisent par leurs usages qui unissent amour libre, alcool et militantisme 

social et politique. Le groupe se définit autour d’usages non-conventionnels et provocateurs, 

qui fournissent d’ailleurs un arrière-plan à un certain nombre de pièces de la période : 

équations amoureuses et union libre, engagement radical nourrissent les intrigues des pièces 

des membres de Provincetown et de Greenwich Village. Au sein du groupe et plus 

particulièrement à Cape Cod, les résidents vivent en vase clos, en parfaite communion avec la 

nature.  

On peut donc voir la troupe amateur, d’abord rassemblée de manière informelle et 

spontanée à Provincetown, puis de manière officielle à New York à Macdougal Street 

(Greenwich Village), comme un prolongement de la bohème de Greenwich Village. Partisans 

d’un nouvel ordre social et artistique, les Provincetown Players s’inscrivent dans la lignée 

idéologique et littéraire des auteurs de la Renaissance Américaine tels qu’Emerson et 

Whitman. Héritiers des idéaux portés par ces auteurs, ils sont aussi des artistes profondément 

ancrés dans leur temps, à l’écoute des révolutions sociales et culturelles qui éclatent dans 

l’Amérique des années 1910. La fondation de la bohème radicale de Provincetown trouve 

ainsi ses origines dans le radicalisme américain de l’époque
96

. Fondatrice d’une idéologie 
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dissidente, la troupe crée un théâtre qui se joue des règles et qui reflète, à la manière de 

Whitman qui préconise l’union et la communion des multitudes (qu’il traduit par une mixité 

ethnique et sociale), l’image du melting pot, qui intègre et rassemble de manière harmonieuse 

des éléments hétérogènes. Sarlós rend compte de cette mixité sociale sur la scène comme dans 

la salle : 

Hence also the casual unconcern for building regulations, blue laws, fire hazards; 

uncomfortable seats and city noises that might elsewhere have distracted spectators; 

hence the nonchalant combination of plays with clashing philosophies or styles within 

certain bills; hence the light rejection of sizable subsidies, or of an offer by Charlie 

Chaplin to appear as a “walk-on”; hence the free mingling in the club rooms of artists, 

laborers, merchants, housewives, schoolteachers and Village bums – many of whom 

considered The Playwright’s Theatre their second home although they might never have 

been active members of the group.
97

  

 

Relayant le modèle bohème qui brise la fixité des traditions sociales et artistiques, les 

Provincetown Players se rassemblent donc dès 1916 autour d’un projet utopique et socialiste 

commun. Celui-ci se constitue autour d’une communauté que Jig Cook définit comme : « a 

beloved community of life-givers »
98

. Plus qu’une entreprise artistique ordinaire, le groupe 

devait représenter pour ses différents membres le lieu de l’expérience communautaire. 

Association unique dans l’histoire du théâtre américain, les Provincetown Players mêlent à la 

fois la vision idéaliste et totale de Cook au sujet de la communauté et les inspirations bohèmes 

qui fournissent un contexte social et idéologique exceptionnel.  

Les fondements communautaires de la troupe reposent sur une organisation utopique 

sur les plans philosophique et conceptuel, artistique et matériel. La communauté se veut 

idéale, car elle vise, par la communion de tous ses membres, une expérience extatique. Selon 

Cook, le groupe doit se nourrir et s’enrichir des talents multiples de ses membres (en ce qui 

concerne l’écriture des pièces, la réalisation des décors, la mise en scène et l’interprétation). 

Enfin, d’un point de vue matériel et financier, le groupe est envisagé comme communauté 

stable et harmonieuse, c'est-à-dire un modèle qui efface toute notion de hiérarchie (qui exclut 

donc tout rapport de souveraineté et de subordination), mais également toute notion de profit. 

Cette vision du théâtre, comme synthèse idéale d’un ensemble, comme vision collective qui 

embrasse et efface l’individuel au profit d’un collectif indivisible, est décrite par Edna 

Kenton : « Direction you see, according to the fine idea of “group synthesis” would come not 
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from one, but spontaneously from the group acting as one. (…) There was no head – the 

group was the head »
99

. Chacun des membres, en plus de l’auteur, participe à la mise en scène 

de la pièce, livre sa vision artistique, qui doit donner lieu à un résultat unifié. Il semble 

essentiel de rattacher cette conception utopique de l’organisation théâtrale – et de fait, 

communautaire – des Provincetown Players à l’influence d’un contexte et d’un milieu : celui 

de la Bohème new yorkaise des années 1910. Ainsi contrairement à Gordon Craig qui affirme 

« [it is] impossible for a work of art ever to be produced where more than one brain is 

permitted to direct »
100

, Cook croit au contraire que c’est la communauté qui nourrit et crée le 

théâtre : 

One man cannot create drama. True drama is born only of one feeling animating all 

members of a clan – a spirit shared by all and expressed by the few for the all. If there is 

nothing to take the place of the common religious purpose and passion of the primitive 

group, out of which the Dionysian dance was born, no new vital drama can arise in any 

people.
101

 

 

Pour Cook, la véritable essence du théâtre est le résultat de la communauté ; c’est pourquoi il 

emploie l’expression selon laquelle « the arts fertilize each other »
102

. Dans une telle vision, la 

communauté préexiste au théâtre qui naît de la synthèse des arts. Faisant écho à Cook, Mary 

Heaton Vorse souligne le fonctionnement organique des Provincetown Players, comparant le 

groupe à « an organic thing like a plant growing »
103

. Selon les définitions posées par Cook et 

Vorse, le groupe, dont les divers talents offrent un réseau de ramifications fécond, permet au 

théâtre de s’auto-engendrer et de se régénérer. Le théâtre dont il est question n’est pas l’affaire 

d’un homme, ou d’un homme à la tête d’un groupe, mais d’une unité, d’une entité formée 

autour d’un ensemble (unifié, enthousiaste et fertile) d’hommes et de femmes. Leur projet 

utopique n’est donc pas uniquement le résultat d’une affiliation littéraire et artistique, mais 

également celui d’une affiliation spirituelle et communautaire.  

Communauté idéale, communauté de l’expérience, la communauté des Provincetown 

Players présente la particularité de procurer à ses membres un sentiment d’ « appartenance » à 
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un groupe. Cette notion d’appartenance, qui s’impose très tôt dans la carrière d’O’Neill à 

travers son association avec le groupe amateur, se décline et se déploie tout au long de son 

œuvre comme un fil conducteur qui permettrait de redonner sens et continuité à un ensemble 

non linéaire. C’est dans l’œuvre de jeunesse, dans les premières pièces issues de cette 

association précoce de l’auteur avec le clan bohème, qu’émerge la notion de communauté et 

d’appartenance. Cependant, malgré son adhésion au projet communautaire des Provincetown 

Players, les premières pièces d’O’Neill portent aussi la marque d’une dissension par rapport à 

ce projet, qui reflète les contradictions cachées inhérentes au groupe. 

Si, comme nous l’avons souligné, les Provincetown Players offrent à O’Neill une 

communauté d’adoption dans laquelle peut se réaliser un sentiment d’appartenance 

authentique, la volonté de fusionner les talents et les esprits en une « expérience extatique », 

semble entrer en contradiction avec la vision indépendante et individualiste d’O’Neill. Pour 

Leona Rust Egan, O’Neill est un personnage solitaire et isolé que l’on pourrait, pour ainsi 

dire, définir comme un homme en marge de la marge : 

[The Provincetown Players] were middle-class American idealists, philosophically 

unfocussed. They linked themselves with social causes and the laboring masses, and 

bordered on the revolutionary, as in the case of John Reed and Mary Heaton Vorse. 

O’Neill’s artistic philosophy approximated that of the elitist Bloomsbury group. He was a 

solitary who drew from his own inner resources rather than from social conventions.
104

 

 

Les mots d’O’Neill semblent contredire la vision idéalisée de Cook par rapport à l’idéal 

communautaire des Provincetown Players. On peut donner l’exemple d’un témoignage de 

1917 qui laisse entrevoir l’aspiration de l’auteur à une stabilité financière que le modèle 

communautaire utopique prôné par Cook ne saurait assurer. O’Neill écrit : « The idea of 

another practically-broke winter in New York hardly appeals to me. (…) It’s sure hell to 

nourish the instincts of a real artist in these degenerate days. »
105

. 

Pour analyser l’attitude marginale et ambiguë d’O’Neill vis-à-vis de ce projet 

communautaire, il convient de confronter le contexte de la bohème à la peinture sociale de ses 

premières pièces. On désignera les limites de la communauté idéale en reconstruisant le projet 

utopique des Provincetown Players à la lumière des pièces d’O’Neill et d’autres membres 

bohèmes, afin de mettre en relief la concurrence des discours. 
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La bohème : le stage de la vie artistique. Bread and Butter (1914) 

 

 « La Bohème, c’est le stage de la vie artistique ; c’est la préface de l’Académie, de 

l’Hôtel-Dieu ou de la Morgue. »
106

 

 

Pour les artistes marginalisés, étouffés par les conventions d’une société inadaptée à 

leur quête de liberté artistique et de mœurs, Greenwich Village offre une terre d’accueil. La 

bohème permet à l’artiste, souvent en conflit avec le milieu dont il est issu (le plus souvent 

bourgeois), d’adhérer à un groupe et de faire ainsi l’expérience d’un sentiment d’appartenance 

à une communauté. Joseph Freeman rend compte dans son autobiographie des possibilités 

uniques offertes par cette communauté marginale : 

From these fantastic rebellions and sentimental utopias, you turned to Greenwich Village. 

In the Village, they said, things were different. For years we had heard of that happy 

island of “free unions” – where true feeling was unhampered by convention, greed, fear, 

hypocrisy, career, marriage, money or the sense of guilt. (…) These people, self-exiled to 

the fringe of society, had a utopian colony which mirrored the future life of men and 

women, equal in every respect, free to express their highest aspirations.
107

 

 

En marge de la société, Greenwich Village offre un environnement privilégié à l’artiste exilé. 

Dans la « colonie utopique », les résidents (artistes, journalistes, militants politique) partagent 

un mode de vie qui se veut délibérément en contradiction avec le milieu bourgeois dont ils 

sont la plupart du temps issus. Toute forme de contrainte, de contrat et d’engagement 

(« convention », « marriage », « money ») qui asservit l’homme et l’enferme dans un réseau 

de relations complexes avec les autres, se voit éliminée pour céder la place à un modèle social 

utopique dans lequel hommes et femmes sont libres et égaux. Notons d’ailleurs que cet idéal 

communautaire offre l’image inversée de la communauté divisée que l’on définira dans la 

deuxième partie de cette étude. On peut voir en effet dans l’utopie de Greenwich Village une 

opposition à la dystopie de la période suivante, marquée par des systèmes déshumanisants : la 

ville, qui constitue un espace topographique dans lequel les inégalités (sociales, ethniques) 

sont accrues, la société mécanisée, industrielle, ou encore le monde des affaires. L’idéal 

communautaire, social, artistique, intimement associé à celui de la bohème radicale, 

proclamée « république libre et indépendante de Greenwich Village »
108

 en 1917, se place 
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donc en opposition parfaite avec l’univers social et culturel qui traverse la période suivante de 

l’œuvre. 

Il convient donc ici de s’intéresser à la manière dont les premières pièces de l’œuvre 

empruntent et reflètent le contexte artistique et social dans lequel l’auteur évolue et de mettre 

ces pièces en relation avec d’autres textes émanant d’auteurs issus du même milieu. Un 

premier constat s’impose : hormis Bread and Butter et Now I Ask You, aucune des pièces de la 

période ne présente un arrière-plan et/ou n’a pour sujet Greenwich Village
109

. Le milieu 

bohème, peu représenté dans les pièces de l’œuvre de jeunesse, sert aussi de toile de fond à la 

critique d’un projet communautaire avec lequel O’Neill n’adhère pas complètement.  

La pièce Bread and Butter
110

 est appréhendée par O’Neill principalement du point de 

vue de l’artiste (et du point de vue du milieu familial d’origine qui lui est opposé). Les pièces 

Bread and Butter et Now I Ask You ne se contentent pas de représenter le milieu bohème, mais 

exposent plutôt la confrontation entre les deux milieux, c'est-à-dire le milieu d’origine 

(bourgeois) et le milieu d’adoption (bohème). Le traitement de la bohème (vue à travers les 

artistes, ou les bourgeois) dans les premières pièces permet d’entrevoir la vision ambiguë de 

l’auteur vis-à-vis de l’idéal soumis par la communauté idéale des Provincetown Players et de 

Greenwich Village. Il s’agira de reconstruire le mouvement qui mène à l’écroulement de 

l’idéal afin de mettre en évidence la position critique d’O’Neill vis-à-vis des prescriptions 

bohèmes. 

 Bread and Butter, qui offre un miroir aux artistes de Greenwich Village, laisse 

transparaître une certaine ambivalence. La pièce met en scène la vie de John Brown, un 

peintre au talent prometteur qui refuse la carrière d’avocat à laquelle son père, homme 

d’affaires, le destine, pour embrasser celle d’artiste à Greenwich Village. Son apprentissage 

dans ce milieu anticonformiste déplaît à sa famille et à sa fiancée, qui viennent à New York, 

dans son atelier, pour l’arracher à ce qu’ils jugent être une vie décadente et déréglée. Rattrapé 

par son milieu d’origine, John renonce à ses aspirations d’artiste et à son projet, pour mener 

une vie de famille conventionnelle. Le retour dans la petite ville du Connecticut, loin de 

l’environnement bohème et de son style de vie décalé, s’avère difficile et progressivement une 

haine mutuelle consume le couple. La pièce s’achève sur le suicide du protagoniste, mettant 

ainsi fin à la dégénérescence de l’artiste coupé de son art. 
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On décèle dans la pièce une certaine ambiguïté, un scepticisme vis-à-vis d’un idéal 

communautaire identifié à ce que Joseph Freeman appelle « la terre promise »
111

. Cette 

position critique se manifeste par un passage, caractéristique de l’œuvre de jeunesse, de 

l’utopie de l’utopie à la dystopie, de l’euphorie au désenchantement. L’auteur présente dans 

un premier temps le projet utopique comme un idéal à atteindre, afin de procéder à la 

déconstruction de l’idéal, dont les limites sont mises en évidence avec le dénouement. New 

York et plus exactement le cercle bohème de Greenwich Village est tout d’abord désigné 

comme le lieu unique d’apprentissage pour le protagoniste John. Faisant écho à Murger 

(« Aujourd’hui comme autrefois, tout homme qui entre dans les arts, sans autre moyen 

d’existence que l’art lui-même sera forcé de passer par les sentiers de la Bohème»
 112

), John 

offre à première vue l’illustration parfaite du rebelle qui a résisté à l’ordre patriarcal
113

 et 

épousé les codes et le mode de vie bohèmes ; d’où la remarque de Babe, un acolyte artiste, à 

John : « old man Brown would sure think these neglected pants a sign of our radical mode of 

life » (135).  Selon Freeman, c’est l’antagonisme vis-à-vis du milieu d’origine qui unit les 

résidents de Greenwich Village : « Whatever individual differences the Villagers had, their 

common bond was a hatred for the environment from which they came »
114

. Cela est confirmé 

au début de la pièce par la résistance de John à l’autorité paternelle. A l’inverse, John, intégré 

dans la bohème, donne à voir une représentation de l’artiste qu’O’Neill confronte au jugement 

conservateur de sa famille. Ainsi le protagoniste et ses acolytes (poète, journaliste, peintre) 

servent à dépeindre le mode de vie décalé de l’artiste à Greenwich Village. Il reçoit le 

jugement défavorable du père (« It seems to me his life is more likely to be ruined idling his 

time away down here with drunken companions, and low women of the type I have just 

met. » 148), de son frère Arthur (« I must say you look the part of the artist » 161), ou se 

heurte au regard amusé de sa fiancée Maud à la vue de son costume
115

 : « I think he looks so 

picturesque – just like the people you read about in the Paris Latin Quarter » (158). Par 
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conséquent, l’apparence négligée de John, les toiles impressionnistes représentant des nus 

féminins qui jonchent l’atelier, la rupture avec les traditions, qui passe par le travail le 

dimanche (« We work when we please, whenever we have an opportunity. As I reminded 

Mother, you’re in New York now, not Bridgetown. » 162), la consommation abusive d’alcool 

et la fréquentation de femmes aux mœurs légères, constituent autant de rites d’appartenance 

au cercle bohème. Cette représentation fait écho à l’analyse faite par Ross Wetzsteon : « The 

villagers made a cult of carefree irresponsibility, but in the service of transcendental ideas 

»
116

. Ce mode de vie est donc présenté dans un système de confrontation par rapport au 

modèle conventionnel de respectabilité puritaine. Un tel antagonisme est mis en valeur par 

Northrop Frye qui observe : 

With Baudelaire and his successors this antagonism to society becomes a way of life, 

usually called Bohemian, the antagonism being expressed partly in the over-simplifying 

phrase, épater le bourgeois. More accurately, the artist explores forbidden or disapproved 

modes of life in both imagination and experience. (…) The artist may symbolize a more 

intensely imaginative community through dirt or slovenliness, lousifying himself as much 

as possible, as Rimbaud remarked, or through more openly acknowledged forms of 

sexual relationship outside marriage.
117

 

 

Contrairement à l’apparence soignée du bourgeois, qui suppose un style de vie prétendument 

irréprochable, l’artiste cultive la décadence et la culture du scandale.  

Dans la pièce, ce modèle marginal reste soumis à une tension avec le milieu d’origine. 

L’adoption des rites, des usages et de la mode de Greenwich Village ne suffisent pas à 

contenir et absorber les pressions provenant du milieu social d’origine. En ce sens, 

l’intégration dans la communauté d’adoption semble minée par l’impossibilité d’une rupture 

complète avec la communauté de départ. Cette impossibilité se manifeste par l’incapacité de 

John à s’engager pleinement, sans concession, dans son milieu artistique. L’ordre mainstream 

apparaît ainsi comme un héritage trop lourd dont il ne parvient pas à se défaire, d’où  le retour 

à la communauté traditionnelle d’origine, dans laquelle tout engagement artistique est rendu 

impossible. O’Neill ne représente pas ici le milieu artistique comme un environnement 

aliénant. Il montre plutôt l’impossibilité de rompre avec la communauté d’origine, qui 

compromet l’intégration du protagoniste dans le groupe des artistes. L’auteur semble ainsi 

remettre en question l’idéal bohème en suggérant le dilemme du rebelle vis-à-vis des 

communautés (de départ et d’adoption). Dans la pièce, John apparaît incapable de vivre dans 
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une communauté, sans être rattrapé par l’autre : de retour dans la bourgeoisie d’origine, il est 

sans cesse rappelé à la carrière que seul Greenwich Village aurait su lui offrir. 

O’Neill place l’argent au cœur de son traitement de la question de l’art ; c’est 

d’ailleurs la cause de l’impossibilité pour John (sous la tutelle financière du père) de rompre 

définitivement avec le milieu d’origine. D’où la dichotomie entre l’artiste professionnel et 

l’artiste commercial, qui suggère l’étroite relation entre identité et possession. La question de 

l’art est un objet de dissension entre le père qui envisage l’art comme un medium commercial 

et rentable et John, pour qui la peinture est un mode d’expression par lequel l’artiste doit se 

livrer et se réaliser. Déplorant le rapport systématique à la possession, John dit à son père : 

« You consider your children to be your possessions, your property, to belong to you. » (142-

43). Cette réplique met en évidence la polysémie du verbe « belong » : posséder et appartenir. 

Or la quête identitaire chez O’Neill se tisse principalement autour de ces deux notions 

principales : la question de l’appartenance identitaire (« belong ») et celle de la possession 

(« possess ») matérielle, spirituelle. L’œuvre théâtrale d’O’Neill est en effet traversée par cette 

question, que l’on retrouve dans la récurrence du terme « belong ». Dans son œuvre, O’Neill 

décrit le glissement entre l’appartenance identitaire (à un groupe, une communauté) et 

l’appartenance matérielle. Chez l’auteur, les aspirations communautaires se heurtent sans 

cesse à la question de la possession matérielle. Cette vision clivée du terme « belong » se 

retrouve aussi dans la fracture entre deux contextes de production antagonistes : la 

communauté (le théâtre amateur des Provincetown Players) et le système (l’industrie 

commerciale de Broadway). Le passage d’O’Neill de l’un à l’autre, entre les années 1910 et 

1920, illustre ce glissement dans l’œuvre de « belong » au sens de « communauté » à 

« belong » au sens de « possession ».  

Le traitement de la question de l’argent dans la pièce, qui exprime la vision pessimiste 

de l’artiste face à un dilemme impossible, s’inscrit contre l’idéal économique socialiste 

d’organisations comme les Provincetown Players ou la revue The Masses. La dichotomie 

entre l’art commercial et l’art de l’artiste, nous renvoie aussi à la problématique à laquelle les 

Provincetown Players se trouvent confrontés dès 1920, alors que les succès d’O’Neill dirigent 

les petites pièces amateur vers les grands théâtres de Broadway. Dans Bread and Butter, à 

travers son protagoniste, tiraillé par la question du financement de l’art, O’Neill introduit une 

opposition entre théâtre amateur et théâtre professionnel, dialectique au cœur de laquelle se 

situe la question de l’argent et des ressources matérielles. En ce sens, par sa critique implicite 
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du modèle utopique et insouciant prôné par le groupe amateur, O’Neill semble déjà annoncer 

les questionnements – et les remises en question – qui surgiront à l’horizon des années 1920. 

A travers son personnage, l’auteur souligne l’impossibilité de se défaire du milieu 

d’origine ou encore celle d’une indépendance matérielle. A la fin de l’acte 2, son père déclare 

qu’il met fin à l’aide financière jusque là accordée à John, espérant, par la menace matérielle, 

raisonner son fils au sujet du mode de vie bohème : « Starve awhile, and see how much bread 

and butter this high art will bring you! No more coming to me for money, do you 

understand? » (148-49). La pièce met donc en évidence une situation comparable à celle 

vécue et éprouvée dans sa jeunesse, par l’auteur lui-même, vivant de maigres ressources et 

dépendant de l’argent octroyé par le père. Il confie dans une lettre de 1917 : « Living in the 

Big Town on an author’s shoe-string, and the beggar’s mite extracted from a reluctant Pater, 

is not my dream of the Perfect Life. »
118

. Comme son personnage, sous la tutelle financière du 

père, O’Neill fait ses débuts en tant que dramaturge grâce au soutien de son père James 

O’Neill, lequel l’aide à financer la publication de ses premières pièces en un acte. Ces pièces 

sont publiées par l’éditeur Badger en 1914 et paraissent dans le recueil intitulé Thirst and 

Other One-Act Plays. Comme le rapportent Arthur et Barbara Gelb : 

Badger agreed to publish Eugene’s first five one-acters – with the stipulation he bear the 

printing cost; James in a spurt of generosity, advanced the $450. On March 30, 1914, a 

contract was signed, guaranteeing Eugene twenty-five percent of the gross proceeds from 

the sale of the book, and Badger guaranteed to print a thousand copies in August.
119

 

 

La pièce ainsi que les déclarations de l’auteur sur la dépendance financière de l’artiste 

contrastent avec le témoignage d’autres membres des Provincetown Players. Dans Love in 

Greenwich Village (1926), Floyd Dell met aussi en lumière la situation financière difficile des 

résidents bohèmes : 

There was a Greenwich Village then –  

A refuge for tormented men 

Whose heads were full of dreams, whose hands 

Were weak to do the world's commands: 

Builders of palaces on sands – 

These, needful of a place to sleep, 

Came here, because the rents were cheap.
120

 

 

Attirés par Greenwich Village, défini dans cet extrait comme un « refuge pour les esprits 

tourmentés », les artistes souffrent pourtant, comme le suggère Dell, de ressources financières 
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extrêmement limitées (« came here, because the rents were cheap »). Cependant, là où O’Neill 

paraît désigner une impasse, Dell met en avant les bénéfices humains d’une situation 

matérielle désavantageuse :  

It was, for all of us, a life that was quaintly enriched by our poverty.  How otherwise, 

except by being very poor, should we ever have learned to make the most of those joys 

that are so cheap, or that cost nothing at all, the joys of comradeship and play and mere 

childlike fun?
121

 

 

A l’échec du protagoniste qui ne parvient à trouver sa place dans la bohème des artistes, ni 

dans son milieu social d’origine, O’Neill oppose la réussite de ses anciens acolytes artistes et 

notamment celle de Babe, l’ancien colocataire de John, qui présente un exemple d’intégration 

accomplie. Or à l’inverse de ses anciens compagnons, qui commencent à connaître un certain 

succès (financier et critique) dans leurs domaines respectifs, le retour pour John au milieu 

d’origine, dans lequel il n’a pu poursuivre son art, le place de manière caractéristique
122

 dans 

une situation moins favorable que celle dans laquelle il se trouvait à l’ouverture de la pièce. 

Ainsi, chez O’Neill, la quête de liberté (symbolisée ici par l’artiste bohème qui entend vivre 

libre et indépendant) prend la forme d’une quête impossible.  

Cette définition de la liberté comme concept impossible peut être mise en parallèle 

avec la pensée de Max Stirner, un auteur qu’O’Neill découvre en 1906 alors qu’il fait la 

connaissance de l’anarchiste Benjamin Tucker
123

. Propriétaire de la librairie Unique Book 

Shop à New York, Tucker initie O’Neill à des lectures philosophiques et politiques radicales. 

La librairie dispose d’ouvrages politiques européens encore non traduits en anglais et de fait, 

quasi-introuvables ailleurs dans le pays. O’Neill devient un habitué du lieu et c’est à cette 

période qu’il est le plus imprégné de pensée radicale. Tucker traduit L’Unique et sa propriété 

de Stirner, qui paraît en anglais en 1907. Les auteurs radicaux de la jeunesse d’O’Neill 

resurgissent dans Long Day’s Journey Into Night (1956), comme en témoigne la bibliothèque 

du protagoniste, qui contient des ouvrages de Nieztsche, Marx, Engels, Kropotkin et Stirner. 

O’Neill, sensible à la pensée de Stirner, pourrait s’être inspiré des théories formalisées  

dans L’Unique et sa propriété. Stirner écrit :  
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Plus je deviens libre et plus l’édifice de la contrainte s’élève à mes yeux, plus je me sens 

impuissant. L’enfant du désert qui ignore la liberté est encore exempt de toutes les 

entraves qui enserrent l’homme civilisé : il se trouve plus libre que celui-ci. 
124

 

 

Si le philosophe définit la quête de liberté comme un mécanisme par lequel l’homme se 

retrouve privé de toute individualité, c’est une idée assez analogue vers laquelle O’Neill tend 

lorsqu’il décrit le passage de l’utopie bohème à la dystopie caractérisée par l’impossible 

adoption de l’idéal communautaire. Au lieu d’accéder à la liberté promise par la bohème de 

Greenwich Village, John renonce à son individualité propre. C’est en ce sens que Stirner 

souligne la différence entre liberté et propriété, insistant sur le caractère relatif de la liberté, à 

l’inverse de la propriété qui, elle, est sans limites. Selon lui, l’homme peut être libre 

intérieurement, mais ne saurait être libre de tout. Etre propriétaire de soi, de son individualité 

propre est en somme une notion plus concrète que la liberté qui « n’a pas de contenu »
125

. 

Dans la pièce, le passage par la bohème dépouille John de toute détermination personnelle ; 

d’où l’évolution entre l’acte 1 (« I am an artist in the soul, I know » 126) et l’acte 3 

(« something is like a dead weight inside me – no more incentive, no more imagination, no 

more joy in creating, – only a great sickness and lassitude in soul, a desire to drink, to do 

anything to get out of myself and forget » 152). Le mouvement négatif décrit par la pièce 

traduit une certaine mise en garde contre le caractère temporaire de l’utopie marginale.  

Ce qui ressemble à une contestation des promesses utopiques de Greenwich Village, 

ou encore une remise en question de l’idéal de liberté vanté par ses résidents, s’oppose ainsi à 

l’apologie du projet utopique bohème formulé par John Reed : 

Yet we are free who live in Washington Square,  

We dare to think as Uptown wouldn't dare,  

Blazing our nights with arguments uproarious;  

What care we for a dull old world censorious  

When each is sure he'll fashion something glorious?  

Blessed art thou, Anarchic Liberty  

Who asketh nought but joy of such as we!
126

 

 

A la conception anarchiste décomplexée de John Reed dans The Day in Bohemia or Life 

Among the Artists, louant la liberté de l’artiste dans la formation radicale (« Blessed art thou, 

Anarchic Liberty /Who asketh nought but joy of such as we! »), s’oppose la vision plus 

mitigée d’O’Neill dans les pièces inspirées de la bohème. Un tel contraste laisse apparaître un 
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contre-discours de l’utopie communautaire ; la reconstruction de ce contre-discours permettra 

de mettre en évidence le passage de la communauté idéale à la communauté impossible. 

 

 

Mariage et union libre. Now I Ask You (1917) 

 

Now I Ask You (1917) offre un nouvel exemple du contre-discours communautaire 

formulé par O’Neill. Ici, c’est l’union libre, un mode de vie emblématique du modèle 

libertaire bohème qui est remis en question. 

Rejetant toute forme de contrat et d’engagement, les bohèmes font fi de l’institution du 

mariage, préférant la liberté de l’union libre. Radicaux, révolutionnaires, anarchistes et 

féministes de Greenwich Village rejettent le mariage dans lequel ils voient une forme 

d’asservissement. Max Eastman écrit à ce sujet : « Marriage had always seemed utterly 

unromantic to me, and “husband” and “wife” among the most distasteful words in the 

language. »
127

. Inspiré par les sujets qui nourrissent la bohème, O’Neill s’intéresse dans 

l’œuvre de jeunesse à la dialectique mariage/union libre. La question du mariage est d’ailleurs 

très présente dans l’œuvre : elle apparaît à chacune des périodes et reflète l’évolution 

idéologique de l’auteur suivant les milieux dans lesquels il évolue. La pièce Now I Ask You 

introduit la problématique de l’union libre. C’est le milieu anarchiste et révolté de Greenwich 

Village qui sert d’arrière-plan à cette étude de l’idéologie bohème dans laquelle O’Neill 

adopte une position critique. Les personnages dont O’Neill brosse le portrait et les sujets à la 

mode qu’il expose dans sa pièce sont inspirés du New York anticonformiste de la période.  

Les années 1910, qui voient proliférer renaissances culturelles, révolutions artistiques, 

clubs littéraires, mouvements féministes (tel le mouvement New Woman, qui donne naissance 

en 1912 au Heterodoxy Club) contestataires sont le signe d’un climat social et culturel tourné 

vers le changement et vers l’idée maîtresse de « nouveauté ». Représentatif de cette 

fermentation artistique, philosophique et politique, le salon de Mabel Dodge, rassemble un 

large éventail de personnes issues d’horizons très variés. Les questions en vogue, comme 

l’union libre y sont débattues. Dans ses mémoires, Mabel Dodge décrit l’impression qui se 

dégage de ce point de rencontre, véritable carrefour des idées : 

Imagine then, a stream of human beings, passing in and out of those rooms; one stream 

where many currents mingled together for a little while. Socialists, Trade Unionists, 
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Anarchists, Suffragists, Poets, Relations, Lawyers, Murderers, “Old Friends”, 

Psychoanalysts, IWWs, Single Taxers, Birth Controlists, Newspapermen, Artists, Modern 

Artists, Clubwomen, Woman’s-place-is-in-the-home women, Clergymen and just plain 

men all met there, and stammering in an unaccustomed freedom a kind of speech called 

Free, exchanged a variousness in vocabulary, called in euphemistic optimism, 

Opinions!
128

 

 

En retrait par rapport à ces rassemblements politiques et événements sociaux, O’Neill se 

singularise par son caractère individualiste et solitaire. Mabel Dodge ne fait par exemple 

nullement mention d’O’Neill dans ses mémoires, ce qui tend à montrer qu’il ne fait pas partie 

des habitués de ces réunions. Contrairement à d’autres membres des Provincetown Players  

tels que Hutchins Hapgood, Mary Heaton Vorse, Max Eastman, ou encore John Reed, 

fréquemment cités dans les mémoires de Mabel Dodge, O’Neill cultive une position 

marginale. Leona Rust Egan confirme le probable désengagement d’O’Neill par rapport aux 

rendez-vous littéraires et politiques : 

O’Neill, who became one of the most renown Villagers, always stayed on the fringe of 

bohemia, scoffing at its political pretensions and social frivolities. (…) Never was he 

among the intellectuals and reformers who gathered for the evening either at Mary 

Heaton Vorse’s radical cooperative house or in Mabel Dodge’s Fifth Avenue salon.
129

 

 

La non-participation d’O’Neill à ces réunions auxquelles un grand nombre de rebelles 

assistent est particulièrement révélatrice du positionnement de l’auteur vis-à-vis de la 

communauté bohème.  

On note la place décentrée, décalée d’O’Neill et de fait, son regard distancié vis-à-vis 

de comportements et tendances que sa position marginale lui donne le loisir d’observer
130

. 

Dans la pièce Now I Ask You
131

, O’Neill nous donne à voir un aperçu critique des personnages 

et des thématiques qui animent le salon de Mabel Dodge. La pièce mêle réflexions sur l’union 

libre et la contraception, théories féministes et radicales. Loin de viser une représentation 

innocente et bienveillante du milieu bohème qui l’entoure, O’Neill nous livre une satire 

sociale de Greenwich Village et de ses membres. La pièce permet donc deux niveaux 

d’analyse : la mise en évidence des contradictions nourries par Greenwich Village et la 

position ambivalente de l’auteur vis-à-vis du milieu et de ses pratiques. 
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L’action de Now I Ask You s’ouvre sur la découverte de l’univers familial bourgeois de 

la famille Ashleigh. La fille, Lucy, rebelle vis-à-vis de son milieu social et nouvellement 

inspirée par les courants qui émergent de la bohème, se place au début de la pièce en 

contradiction avec toutes les conventions prescrites par la bourgeoisie. Elle prône notamment 

l’union libre, qui est la thématique centrale autour de laquelle la pièce se développe. Espérant 

donner une leçon à sa fille et calmer ses inspirations anarchistes, Mrs. Ashleigh préconise, au 

lieu de s’opposer à Lucy, de valider et d’approuver ses projets et ses idées les plus farfelus
132

. 

Tom Drayton, le fiancé de Lucy, se prête donc, sur les conseils de Mrs. Ashleigh, au jeu de 

l’union libre et se laisse séduire par Leonora Barnes, une artiste de Greenwich Village, tandis 

que Lucy, de son côté, se livre à la même mise en scène avec Gabriel, le compagnon de 

Leonora. Prise à son propre jeu, Lucy d’abord en proie à des impulsions libertaires cède enfin 

à la jalousie ; la pièce marque un renversement vers une ré-adhésion de la protagoniste au 

modèle du mariage jugé au début de la pièce trop conventionnel. Now I Ask You présente un 

déroulement identique à celui observé dans Bread and Butter; c’est la même proposition de 

départ (l’attraction pour le milieu bohème de Greenwich Village) qui est soumise puis rejetée 

à l’issue de la pièce, laissant apparaître une éventuelle suggestion de retour à l’ordre 

mainstream.   

O’Neill joue dans la pièce sur la violence des contrastes entre la bourgeoisie, 

détentrice d’un modèle social conventionnel et puritain, présenté ici comme un modèle 

dépassé (« MRS. ASHLEIGH – Yes, we’re dreadfully behind the times, I’m afraid »)
133

 et 

Greenwich Village, préfiguration utopique d’une nouvelle forme de société, génératrice d’un 

ordre nouveau. Comme cela est souvent le cas dans le théâtre d’O’Neill, le décor est fondé sur 

le principe d’un contraste visuel. L’acte 1 qui se déroule dans le salon des Ashleigh près de 

Gramercy Park met en scène une opposition entre d’un côté, le décor sobre qui dénote la 

présence d’une culture classique et de l’autre, le tableau, peint à la manière synchromiste
134

, 

apporté par Leonora Barnes à Lucy en guise de cadeau de mariage. Le conflit des milieux est 

exprimé dans les didascalies dans l’acte 2 : 
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The library of the Drayton’s home in a fashionable New York suburb. The room is light 

and airy, furnished unpretentiously but in perfect taste. The only jarring note is supplied 

by two incredible paintings in the Synchromist manner which are hung in conspicuous 

places, and not to be ignored. (424)  

 

 O’Neill distingue les résidents bohèmes, les artistes Gabriel et Leonora et les 

nouveaux adhérents, comme Lucy Ashleigh, qui à l’image de nombreuses figures bohèmes 

des années 1910, telles que John Reed ou Mary Heaton Vorse, sont issues d’un milieu 

bourgeois d’origine. Une fois encore, O’Neill dépeint l’entrée dans la bohème et son échec. 

La pièce ne se place plus prioritairement du point de vue de l’artiste (comme c’était le cas 

dans Bread and Butter), mais du point de vue de la femme, afin de problématiser l’un des 

enjeux majeurs de Greenwich Village : l’égalité entre les sexes, une notion à laquelle sont 

liées les questions de l’union libre et de la contraception. La pièce se saisit des questions 

(féministes notamment) débattues dans des lieux emblématiques tels que le salon de Mabel 

Dodge. On apprend par exemple que Lucy se rend aux conférences anarchistes et féministes 

délivrées par une femme qui fait penser à la figure emblématique d’Emma Goldman (« MR. 

ASHLEIGH – I tell you the woman who gave the lecture was an Anarchist. Most of the 

audience were Anarchists. » 406). Notons qu’une telle pratique, qui vise à introduire dans les 

récits bohèmes, des références aux grandes figures de Greenwich Village, est fréquemment 

adoptée par les auteurs de la période, qui s’emploient, soit à parodier, soit à glorifier la 

bohème et ses acteurs. John Reed utilise par exemple The Day in Bohemia or Life Among the 

Artists, comme « a jeu d’esprit containing much that is original and diverting. In which the 

reader will find the cognomens and qualities of many persons destined one day to adorn the 

annals of nations, in letters, music, painting, the plastic arts, and even business »
135

. 

Dans Now I Ask You, à l’opposé de l’ordre bourgeois présenté comme trop rigide et 

prescriptif, Greenwich Village apparaît tout d’abord comme un choix satisfaisant pour Lucy 

qui exprime avant toute chose un désir de liberté : «  My highest duty is toward myself, and 

my ego demands freedom, wide horizons to develop in » (416). On décèle ici une 

reformulation ironique de la pensée de Stirner sur l’individu (« the ego ») et la propriété. Le 

discours de Lucy reflète et caricature les auteurs et les penseurs qui inspirent les intellectuels 

radicaux. Elle adopte à la lettre le discours libertaire bohème qui rejette l’idée de contrat 

social et donc du mariage, au profit de l’union libre : « Then why this useless formality of 

marriage? Let us go forth into the world together, not shackled for better or for worse, but as 

free spirits, comrades who have no other claims upon each other than what our hearts dictate 
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» (418). Son propos fait écho, de manière un peu parodique, à ce qu’écrit Freeman au sujet de 

l’union libre : 

No, you wanted love; someone with whom to share the world undivided: a friend, 

companion, comrade as well as female, but without conventional marriage, without the 

hypocritical intercession of the state, Church and society that you resented. (…) Let her 

scorn the philistine conventions, despise money, career, marriage, respectability; let her 

be an enemy of the established tyrannical order, a socialist, anarchist or communist. Let 

her love as you wished to love, out of an uncorrupted heart defying the oppressive 

mechanics of contemporary society. In the future, all women would be like that.
136

 

 

On observe qu’à la manière de Freeman, Lucy réintègre dans son discours les slogans 

bohèmes « comradeship », « freedom », mais elle va même plus loin en épousant un idéal 

résolument radical : « We of the well-to-do class must devote all our time to caring for the 

children of the poor instead of pampering our own. To do this effectively and unselfishly we 

must remain childless. The little proletarians will take our own flesh and blood. » (421). 

Pourtant, à mesure que l’on évolue dans l’intrigue, le discours de Lucy n’est plus 

seulement placé en opposition à son milieu bourgeois d’origine (constitué de son fiancé Tom 

et de ses parents), mais il est soumis à la bohème, à travers Leonora et Gabriel qui ont ici pour 

fonction de représenter la communauté dans son ensemble. La nature superficielle de 

l’engagement de Lucy n’échappe pas à Leonora et Gabriel qui ne manquent pas, en aparté, de 

se moquer de la jeune femme : 

GABRIEL – (…) She’s just been to see Hedda Gabler for the Nth time, and she’s 

obsessed by it. So I have to play the drunken gentleman with the vine leaves, whatever 

his name is. 

LEONORA – (…) I’m afraid she’s become quite impossible – Ibsen, in this advanced 

age! Imagine a modern husband living with an old-fashioned Ibsen woman! (432) 

 

La référence à la pièce Hedda Gabler (1890) d’Ibsen renvoie une fois encore à Emma 

Goldman qui fait fréquemment référence au dramaturge dans ses discours. Dans The Social 

Significance of Modern Drama (1914), elle écrit à propos d’Ibsen :  

Uncompromising demolisher of all false idols and dynamiter of all social shams and 

hypocrisy, Ibsen consistently strove to uproot every stone of our social structure. Above 

all did he thunder his fiery indictment against the four cardinal sins of modern society: 

the Lie inherent in our social arrangements; Sacrifice and Duty, the twin curses that fetter 

the spirit of man; the narrow-mindedness and pettiness of Provincialism, that stifles all 

growth; and the Lack of Joy and Purpose in Work which turns life into a vale of misery 

and tears.
137
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On peut reconstruire à travers Lucy le reflet caricaturé de la figure anarchiste et féministe 

d’Emma Goldman. Bien qu’Ibsen ait été, comme Strindberg, une source d’inspiration pour 

O’Neill, il est utilisé dans la pièce pour mettre en relief l’application excessive que fait Lucy 

des théories et des textes à la mode. Le vrai radicalisme d’Ibsen et du double fictionnel 

d’Emma Goldman qui inspirent Lucy sont ici réduits à des slogans. La protagoniste, qui se 

veut moderne et libérée des conventions, apparaît au contraire, à travers la remarque de 

Leonora (« Ibsen, in this advanced age! Imagine a modern husband living with an old-

fashioned Ibsen woman! »), complètement dépassée. 

Le modèle qu’elle semble vouloir imiter, incarné par le couple d’artistes 

Gabriel/Leonora (dite « Leo ») est lui aussi écorné au fil des actes. Les bohèmes eux-mêmes 

sont en porte-à-faux avec l’idéal qu’ils incarnent ; ceux qui prônent l’union libre sont en 

réalité mariés et gardent le secret par crainte du jugement des résidents de Greenwich Village : 

LEONORA – We must be careful. The dignity of free love is at stake. (laughing) If they 

only knew –  

GABRIEL – Sshh! Someone’ll hear you. Do you want to ruin us? Remember the high 

cost of eating. (432) 

 

O’Neill remet ici en question l’hypocrisie de Gabriel et Leonora qui se réfugient derrière une 

idéologie de façade (« Marriage is for propagation, and artists shouldn’t propagate », déclare 

Leonora, 408), tout en tirant parti d’un système qu’ils dénoncent.  

En jouant sur la caricature, O’Neill se sert donc de ses personnages comme de 

stéréotypes, qui lui permettent de souligner des faux-semblants partagés par la bourgeoisie et 

par le milieu bohème de Greenwich Village. Comme Joel Pfister le suggère : 

The genuine radicalism of Now I Ask You is that it demonstrates how the bourgeoisie can 

take the bite out of potentially radical critique: they simply classify radical discourse as 

the psychological (adolescent) impulse to be unconventional and to express depth.  But 

Now I Ask You never goes on to examine why would-be bohemians struck the pose of 

“radicalism” at this historical juncture. The ideological tendency of O’Neill’s satire is to 

drain the content of radicalism altogether, by representing it as consisting only of trendy 

slogans or adolescent rantings. Yet his play also enables one to see that if the bourgeoisie 

succeed in discarding “bourgeois” as a social category, then they have prevailed by 

mystifying their own interests and position as a dominant class.
138

 

 

Ainsi que Pfister le démontre, la notion de radicalisme dans la pièce est vidée de sa substance 

et réduite à une idéologie creuse. En présentant de manière satirique la fascination de certains 

bohèmes pour l’image du radicalisme et pour les slogans qui lui sont associés, plus que pour 

l’application concrète d’une idéologie, O’Neill insiste sur la récupération par les bourgeois 

des idéaux bohèmes, qui visent finalement à masquer leurs propres intérêts de classe.  
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S’il dénonce l’idéologie bohème à travers Lucy, Leonora et Gabriel, O’Neill semble à 

l’inverse privilégier le point de vue de Mrs. Ashleigh, qui offre un compromis entre le modèle 

dépassé incarné par le père et l’idéal naïf incarné par Lucy. Loin de valider le projet présenté à 

l’ouverture de la pièce, Now I Ask You invite au contraire à réévaluer le modèle bourgeois 

incarné par Mrs. Ashleigh, c'est-à-dire un modèle qui tente une synthèse entre un cadre 

institutionnel et une certaine ouverture d’esprit. C’est finalement la voix de Mrs Ahsleigh, 

porteuse de valeurs conventionnelles, qui l’emporte sur celle de Lucy, comme le montre le 

passage suivant situé à la fin de l’acte 3 : 

MRS. ASHLEIGH – (…) What could you expect? When you and Gabriel were eternally 

mooning around together, did you think Leo and Tom would mope in separate corners 

until you were through amusing yourselves? Remember the contract you drew up 

yourself – equal liberty of action. You’ve no reason to complain, my dear. It serves you 

right. 

LUCY – (tensely) And you can taunt me with it in this manner? 

MRS ASHLEIGH – Yes, I can. You deserve it. 

LUCY – This shameless, disgusting liaison! 

MRS ASHLEIGH – (with smiling reproof) Those are strong words. I didn’t think they 

were used any more outside of cheap melodrama. 

LUCY – There are no words vile enough to describe what I feel. 

MRS ASHLEIGH – (a trifle impatiently) Come, Lucy! Don’t overact your part of the 

abused wife. Vile? Disgusting liaison? What extravagant terms to apply to an amusing 

flirtation. (460-461) 

 

Comme l’indique cet extrait, Mrs Ashleigh se montre finalement plus ouverte d’esprit que 

Lucy, qui au terme de la pièce, se trouve en contradiction avec le discours qu’elle tenait dans 

l’acte 1 : « It would mean the meanest form of slavery – to marry when I am convinced 

marriage is the most despicable of all the laws of society » (417). C’est le discours bourgeois, 

à travers Mrs Ashleigh, qui donne tort à Lucy et met en lumière les limites de l’idéologie 

bohème initialement défendue par sa fille. Ajoutons qu’en mettant en lumière les faux-

semblants et les paradoxes de la bohème, O’Neill met en abyme ses propres contradictions, 

c'est-à-dire son insertion dans la communauté bohème et sa position critique vis-à-vis de 

l’idéal communautaire qu’elle prescrit. 

Pour cerner les fondements et les enjeux de la satire sociale esquissée par O’Neill, la 

problématique soulevée par O’Neill dans Now I Ask You doit être replacée dans le contexte 

des années 1910. L’hypocrisie soulignée par l’auteur fait en effet écho à la position ambiguë 

de nombreux bohèmes de Greenwich Village, tels que Floyd Dell, vis-à-vis de la question du 

mariage. Joseph Freeman rend compte de cette ambivalence lorsqu’il relate la position initiale 

de Floyd Dell vis-à-vis de l’institution du mariage : 
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For years Floyd Dell had promulgated the “free union” as a solution for the Sexual Crisis 

in our epoch; he had so to speak, set Isadora Duncan’s nude body on a pedestal beside 

Darwin, Marx, Nietzsche and Whitman. 
139

 
 

Il explique en outre comment l’évolution de Floyd Dell sur la question est perçue à 

Greenwich Village : 

Some of the more extreme Villagers looked upon Floyd Dell as not much better 

than “renegade” to the cause of the New Freedom in sex. It was all right for him to get 

married. Many radicals were married; so were most of the Liberator editors. Even 

anarchists were known to submit their free unions to the blessings of City Hall, which 

they damned in theory as part of the tyrannical state. Dell’s case was said to be different; 

in addition to marrying in practice, he now approved of marriage in theory. This was 

almost as if William Z. Foster had come out openly in favour of private profit. It meant 

practically the sexual counter-revolution. By the laws of dialectic, this attitude of the 

extremists drove Dell, always in search of logical consistency, to a persistent apologia for 

the institution of marriage.
140

 

 

Comme l’écrit Freeman, même s’ils y sont par principe opposés, un certain nombre de 

résidents bohèmes finissent par adopter le contrat conventionnel du mariage. C’est le cas de 

Max Eastman et Idah Rauh qui, à l’image de Leonora et Gabriel dans Now I Ask You, 

maintiennent le secret de leur mariage pendant un certain temps.  

Les questions du mariage et de l’union libre sont également abordées par d’autres 

membres des Provincetown Players. C’est le cas de Floyd Dell dont la pièce Sweet-and-

Twenty est produite par le groupe durant la saison 1916-1917. La représentation faite du 

mariage par Dell entre en conflit avec celle d’O’Neill dans Now I Ask You. O’Neill critique le 

discours bohème et les idéologies qui le sous-tendent, Dell le réaffirme. Dell comme O’Neill 

dans Now I Ask You a recours à la satire pour illustrer son propos. Cependant les deux auteurs 

font usage de la satire à des fins différentes : le premier critique le mariage pour suggérer sa 

préférence à l’union libre, le second déconstruit les fondements de l’union libre pour revenir 

vers un modèle moins radical.  

On peut isoler trois moments principaux dans Sweet-and-Twenty : la rencontre d’une 

part, immédiatement suivie du coup de foudre, puis dans un deuxième temps, la découverte 

des goûts et aspirations de l’autre, qui signalent le décalage entre l’attirance physique 

éprouvée et l’absence d’affinités et enfin la perspective d’une vie commune. Les deux 

personnages principaux se rencontrent lors de la visite d’une maison dont ils envisagent 

l’acquisition. La rencontre donne lieu à un coup de foudre et ils ne tardent pas à imaginer une 
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vie commune et un mariage. Leurs projets sont perturbés par l’arrivée de celui qu’ils pensent 

être l’agent immobilier, mais qui n’est autre qu’un fou échappé de l’hôpital psychiatrique. 

Contrairement à la pièce d’O’Neill qui met à l’épreuve deux options – le mariage ou 

l’union libre – dans un contexte qui oppose la bohème au milieu bourgeois, Dell ne met en 

scène qu’un seul milieu : le milieu bourgeois, dans lequel la question de l’union libre n’est 

même pas évoquée. Pour montrer les failles du modèle que constitue le mariage, Dell a 

recours à un personnage extérieur, l’agent immobilier. L’auteur utilise un aliéné mental pour 

illustrer le sentiment d’aliénation qui résulte du mariage et démontre, par l’absurde, les 

apories du mariage. A travers la métaphore du nid d’oiseau, l’agent décrit aux amoureux 

l’absence de liberté, mais aussi la nécessité d’un consensus qu’implique l’union maritale : 

THE AGENT – Marriage is the nest-building instinct, turned by the Devil himself into an 

institution to hold the human soul in chains. The whole story of marriage is told in the old 

riddle: “Why do birds in their nest agree? Because if they don’t they fall out.” That’s it. 

Marriage is a nest so small that there is no room in it for disagreement. Now it may be all 

right for birds to agree, but human beings are not built that way. They disagree, and home 

becomes a little hell. Or else, they do agree, at the expense of the soul’s freedom stifled in 

one or both.
141

 

 

On passe donc d’une conception idéalisée et romantique du sentiment amoureux à une mise 

en perspective négative du mariage et de ses conséquences. Le mariage, selon l’agent, mène 

inévitablement à la ruine du couple : 

Marriage, my young friends, is an iniquitous arrangement devised by the Devil himself for 

driving all the love out of the hearts of lovers. They start out as much in love with each other 

as you two are today, and they end by being as sick of the sight of each other as you two will 

be five years hence if I don’t find a way of saving you alive out of the Devil’s own trap. It’s 

not lack of love the trouble with marriage – it’s marriage itself. 
142

 

 

L’extrait permet de voir en filigrane la critique de Floyd Dell vis-à-vis d’une pratique héritée 

des traditions de la bourgeoisie. Cette critique est d’ailleurs renforcée par la notion de mariage 

de convenance, qui dissocie sentiment amoureux et union maritale. On apprend que Helen et 

George sont victimes d’un rendez-vous arrangé par leurs oncle et tante en vue d’un mariage. 

A l’absence de liberté que Dell attache au mariage, s’ajoutent donc les manipulations 

familiales. Contrairement aux protagonistes de Now I Ask You, qui après l’échec de l’union 

libre se retournent vers le mariage, la future union de Helen et George semble, selon toute 

vraisemblance, voué à l’échec. 

Etablissant tout d’abord une vision assez conformiste, Dell décrit en premier lieu une 

logique selon laquelle le mariage découle naturellement du sentiment amoureux. Dans Now I 
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Ask You, c’est l’échec de l’union libre qui permet une révision positive du mode d’union 

traditionnel. Sweet and Twenty, à l’inverse, se termine par une adhésion forcée au mariage, qui 

offre une vision globalement pessimiste de l’institution et permet une critique de la 

bourgeoisie qui ne remet pas en question ses pratiques et s’enferme dans un schéma 

conventionnel. La confrontation de deux points de vue issus des Provincetown Players – celui 

de Dell et celui d’O’Neill – permet de mettre en évidence la manière dont les auteurs intègrent 

l’idéologie bohème dans leur pièce. Là où O’Neill affaiblit l’argument en faveur de l’union 

libre, pour réaffirmer les possibilités d’un modèle conventionnel, Dell se contente d’axer sa 

pièce sur la critique du mariage. Chez O’Neill, le tiraillement entre norme et dissidence et le 

passage d’un mouvement de contestation vers un retour à l’ordre semblent figurer un 

rapprochement vers l’ordre bourgeois, qui se manifeste à travers la progression idéologique en 

marche dans ses pièces à l’approche des années 1920. 

 

 

1.2.2. Le théâtre bohème : un théâtre engagé ? 

 

La mer : le lieu de l’expérience communautaire? Bound East for Cardiff 

(1916) 

 

L’œuvre de jeunesse d’O’Neill est caractérisée par une position critique vis-à-vis de la 

communauté artistique amateur. S’il s’intéresse aux thématiques en vogue à Greenwich 

Village et au sein des productions des Provincetown Players, O’Neill se singularise cependant 

par le traitement de thématiques peu représentées par les autres membres du groupe. C’est le 

cas du motif marin, très présent dans les pièces qu’il écrit dans les années 1910. On peut 

situer l’origine de l’intérêt exprimé par O’Neill pour la communauté des marins dans son 

expérience en mer à bord du S.S. Philadelphia (qui précède la rencontre avec les 

Provincetown Players) où il partage la vie des marins
143

. De cette expérience émerge une 

vision idéalisée de la vie en mer, que l’auteur définit ainsi : « Life on the sea is ideal. The ship 

for a home. Sailors for friends. The sea for surroundings. Meals provided. A resting-place. No 

economic pressure… Tired of one ship he can sign up on another. I like the man of the sea. He 

is free of social hypocrisy »
144

. L’effort le plus caractéristique pour intégrer ce motif dans 

l’œuvre, réside dans la construction du « cycle Glencairn » (composé des pièces Bound East 
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for Cardiff, In the Zone, The Long Voyage Home, The Moon of the Caribbees) sur lequel nous 

reviendrons plus tard. Notons que c’est la pièce Bound East for Cardiff, présentée au groupe 

lors de l’été 1915, qui assure l’intégration d’O’Neill dans la communauté des Provincetown 

Players. Cette pièce sera envisagée ici car elle illustre, à l’inverse des autres pièces d’O’Neill 

de la période, la possibilité d’un sentiment communautaire. 

Avec la série de pièces de la mer, O’Neill s’inscrit dans la tradition américaine du 

« sea writing ». Territoire de conquête indomptable, sans limites, la mer habite l’espace 

littéraire de plusieurs générations d’auteurs américains, tels que Fenimore Cooper, Emerson, 

Poe, Melville, Stephen Crane, Jack London et plus tard Hemingway. Si le roman marin est 

donc bien ancré dans le patrimoine littéraire américain, les toutes premières pièces d’O’Neill, 

consacrées en grande partie à ce même thème, constituent une tentative d’intégration du motif 

marin dans le théâtre américain. On peut voir dans cette volonté de s’inscrire dans une 

tradition, un aspect de la quête d’appartenance ; il s’agit pour O’Neill de trouver sa place dans 

un groupe et par extension, dans la littérature américaine. 

Ce traitement de la mer est d’autant plus remarquable qu’il demeure marginal au sein 

des productions  de la troupe, qui, moins intéressée par l’expérience marine, la thématique du 

voyage et la vision romantique du marin, concentre prioritairement ses pièces sur des sujets 

qui intéressent et fascinent la bohème, comme la thématique du couple, les questions 

féministes, sociales et politiques
145

. Les Provincetown Players produisent également des 

pièces allégoriques ou d’inspiration médiévale rappelant le genre de la moralité, qui 

contrastent avec les pièces d’O’ Neill mettant en scène des sujets plus réalistes et plus 

fortement inscrits dans une tradition américaine. De ce point de vue, l’ambition littéraire 

d’O’Neill semble émerger très tôt, dans l’œuvre de jeunesse.  

C’est dans les pièces marines que l’œuvre de jeunesse traduit le mieux la notion 

d’appartenance. La communauté des marins qui figure dans ces pièces est présentée comme 

un groupe socialiste et solidaire qui donne à voir quelque chose de la communauté idéale. 

Figurant au travers du cycle Glencairn la vie d’un même groupe de marins, O’Neill offre une 

représentation des conditions de vie et de travail d’un groupe issu des classes populaires. 

L’auteur porte ainsi à la scène un univers social peu représenté au théâtre, entraînant le 

spectateur dans le poste d’équipage, le « fo’cstle » du S.S. Glencairn. Contrairement aux 
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représentations parfois violentes et férocement réalistes des conditions de travail des classes 

populaires – comme c’est le cas dans les romans marins de Jack London (Sea Wolf, 1911) ou 

plus tard, chez B. Traven (Death Ship, 1934 en version anglaise) sans oublier la peinture 

poignante des conditions ouvrières dans les abattoirs de la ville de Chicago dans le récit 

d’Upton Sinclair, The Jungle (1906) – O’Neill emprunte des voies plus suggestives, voire 

poétiques, pour figurer la dureté des conditions inhérentes à la vie du marin. Le travail en mer, 

dans une pièce comme Bound East for Cardiff est donné à voir à travers le récit et les 

réminiscences du marin.  

Produite pour la première fois en 1916, Bound East for Cardiff est une pièce marine en 

un acte. La pièce, dont l’action quasi inexistante est resserrée sur l’agonie du protagoniste, 

Yank, ouvre l’accès à l’intériorité du personnage à travers la délivrance du souvenir. L’agonie 

de Yank donne lieu à un dialogue entre le protagoniste et son équipier Driscoll dans lequel se 

mêlent des réminiscences qui illustrent la présence d’un sentiment communautaire. A 

l’ouverture de la pièce, les didascalies nous plongent dans un univers social populaire qui 

révèle des conditions de vie difficiles, tout en faisant surgir un sentiment général de cohésion 

et de solidarité : 

Five men are sitting on the benches talking. They are dressed in dirty patched suits of 

dungaree, flannel shirts, and are all in their stocking feet. Four of the men are pulling on pipes 

and the air is heavy with rancid tobacco smoke. Sitting on the top bunk in the left foreground, 

a Norwegian, Paul, is softly playing some folk song on a battered accordion. He stops from 

time to time to listen to the conversation.
146

 (187) 

 

L’impression de solidarité et de camaraderie qui unit les marins est confirmée par les 

témoignages des équipiers et notamment celui de Driscoll : « Five years and more ut is since 

first I shipped wid him, and we’ve stuck together iver since through good luck and bad. » 

(189). Dans les pièces marines, O’Neill établit un lien entre la dureté du travail du marin et 

l’émergence d’un sentiment communautaire et solidaire entre les hommes.  

La peinture socialiste que fait O’Neill de l’univers marin offre un rapprochement avec 

l’écriture moderniste d’Ezra Pound. On retrouve dans les deux textes le souci de faire émerger 

la beauté de la langue du peuple. Le parallèle est particulièrement évident avec sa traduction 

du poème anglo-saxon « The Seafarer » publié en 1912 dans le recueil Ripostes. Pareillement 
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construit sur les réminiscences d’un marin, le poème s’ouvre immédiatement sur l’hostilité du 

milieu marin : 

May I for my own self song’s truth reckon, 

Journey’s jargon, how I in harsh days 

Hardship endured oft. 

Bitter breast-cares have I abided, 

Known on my keel many a care’s hold, 

And dire sea-surge, and there I oft spent 

Narrow nightwatch nigh the ship’s head 

While she tossed close to cliffs. Coldly afflicted, 

My feet were by frost benumbed. 

Chill its chains are; chafing sighs 

Hew my heart round and hunger begot 

Mere-weary mood. Lest man know not 

That he on dry land loveliest liveth, 

List how I, care-wretched, on ice-cold sea, 

Weathered the winter, wretched outcast 

Deprived of my kinsmen;
147

 

 

La brutalité des conditions du marin (et plus précisément du naufrage) est non seulement 

rendue par le choix sémantique (harsh, hardships, afflicted, benumbed, chill, chafing, hunger, 

wretched), mais également par les allitérations multiples (en [b] « Bitter breast-cares have I 

abided », [k] « While she tossed close to cliffs. Coldly afflicted », [ch] «Chill its chains are; 

chafing sighs », [h] « Hew my heart round and hunger begot », [w] « Weathered the winter, 

wretched outcast »), qui rendent la souffrance du marin palpable et tangible et offrent une 

vision tout à la fois poétique et sociale, puisque c’est un membre des classes populaires qui 

est le héros tragique du poème. Le poème de Pound se construit sur le principe de la 

versification allitérative, qu’il emprunte à la composition de la poésie anglo-saxonne.  

Dans la pièce, la rudesse du naufrage est également mise en relief. Celle-ci est rendue 

à travers le récit de Driscoll : 

DRISCOLL – ’Twas just such a night as this the auld Dover wint down. Just about this 

toime ut was, too, and we all sittin’ round in the fo’c’stle, Yank beside me, whin all av a 

suddint we heard a great slitherin’ crash, and the ship heeled over till we was all in a heap 

on wan side. What came afther I disremember exactly, except ’twas a hard shift to get the 

boats over the side before the auld teakettle sank. Yank was in the same boat wid me, and 

sivin morthal days we drifted wid scarcely a drop of wather or a bite to chew on. ’Twas 

Yank here that held me down whin I wanted to jump into the ocean, roarin’ mad wid the 

thirst. Picked up we were on the same day wid only Yank in his senses, and him steerin’ 

the boat. (191)  

 

O’Neill, à l’instar de Pound dans « The Seafarer », met en évidence la pénibilité des 

conditions de travail du marin, soumis à des dangers multiples, comme en témoigne 
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l’exemple du naufrage (« sivin morthal days we drifted wid scarcely a drop of wather or a bite 

to chew on. » / « Chill its chains are; chafing sighs /Hew my heart round and hunger begot/ 

Mere-weary mood. »). Dans Bound East for Cardiff, la description du naufrage est l’occasion 

de souligner non seulement les périls auxquels les marins sont exposés (les dangers de la mer, 

le naufrage, la faim et la soif) mais aussi le sentiment de solidarité qui anime la communauté. 

La mise en évidence d’une solidarité face à l’adversité (« ’Twas Yank here that held me down 

whin I wanted to jump into the ocean, roarin’ mad wid the thirst ») est spécifique aux pièces 

marines : il ne surgit nulle part ailleurs dans l’œuvre de jeunesse. A la bohème de Greenwich 

Village, dans laquelle l’auteur signale l’émergence d’un sentiment ambivalent (entre 

individualisme et désir d’intégration), il est donc possible d’opposer les marins issus des 

pièces du cycle Glencairn, que l’on pourrait appréhender comme une communauté idéale. Si 

Pound insiste sur la fonction poétique du naufrage, il met aussi l’accent (et ce à l’opposé 

d’O’Neill qui présente les marins comme un groupe), sur le caractère isolé et solitaire du 

marin, privé de ses équipiers (« wretched outcast deprived of my kinsmen »), renforçant a 

contrario l’importance et la valeur de la communauté face à l’adversité.  

La traduction de Pound de l’original anglo-saxon suggère l’appartenance du marin aux 

classes populaires, mais elle se caractérise également par sa résonance médiévalisante. Lee 

Garver, dans son étude de « The Seafarer » donne en effet une interprétation du poème qui 

prend en compte le radicalisme médiévalisant demeurant dans la libre traduction de Pound : 

« “The Seafarer” undoubtedly offers the most striking evidence of Pound’s pre-war interest in 

Anglo-medieval radicalism »
148

. Ce radicalisme médiévalisant que l’on peut rattacher au 

poème de Pound, nous renvoie au socialisme des Guildes, un mouvement en plein essor en 

Angleterre au moment de la Première Guerre mondiale, qui s’estompe dans les années 

1920
149

. Il est possible d’envisager un rapprochement entre la vision communautaire 

d’O’Neill dans les pièces du cycle Glencairn et les principes défendus par le socialisme des 

Guildes, qui nourrit le poème de Pound. Les mots d’O’Neill, dans une interview donnée au 

sujet d’une pièce marine plus tardive (The Hairy Ape), confirment cette hypothèse. O’Neill 

exprime des regrets vis-à-vis de la disparition, dans la communauté des marins, d’un 
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fonctionnement proche des Guildes et d’un plaisir du travail qui fait écho à la pensée de 

William Morris
150

. 

This feeling [when men were controlled by « love of the ship »], by the way, does not 

exist so strongly now. Labor leaders have organized the seamen and have got them to 

thinking more about what is due them than what is due from them to the vessel. This new 

type of sailor wants his contract, all down in black and white; such and such work, so 

many hours, for so many dollars. 

Probably some abuses have been corrected by this new order of things. But under it there 

has been lost the old spirit. It was more like the spirit of medieval guilds than anything 

that survives in this mechanistic age – the spirit of craftmanship, of giving one's heart as 

well as one's hands to one's work, of doing it for the inner satisfaction of carrying out 

one's own ideals, not merely as obedience of orders. So far as I can see, the gain is over-

balanced by the loss.
151

 

 

Les pièces marines laissent apparaître une vision communautaire forte et solide. La 

conception qu’il se fait de la communauté de marins est une conception idéaliste qui repose 

sur une vision ancrée dans le passé, comme en témoignent les expressions « the old spirit » et 

« the spirit of craftsmanship ». Pound met en relief l’opposition entre la vie en mer et la vie 

sur la terre ferme (« Lest man know not/That he on dry land loveliest liveth »), comparable au 

discours de Yank : « This sailor life ain’t much to cry about leavin’ (…) It must be great to 

stay on dry land all your life », 195.  

C’est aussi la figuration d’une quête d’appartenance qui justifie un parallèle entre 

O’Neill et Pound. Lee Garver écrit, au sujet de « The Seafarer » : « Despite being the very 

embodiment of the mythical, freedom-loving Anglo-Saxon common man, Pound’s seafarer 

yearns for belonging »
152

. Chez O’Neill, le discours communautaire proche du socialisme des 

Guildes est plus tard remis en question dans une pièce comme The Hairy Ape (1920) où le 

marin Yank, figure aliénée et double inversé du Yank de Bound East for Cardiff, fait au 

contraire l’apologie du travail de production mécanisé. La communauté de marins telle 

qu’O’Neill la définit dans le cycle, offre ainsi une représentation unique dans le corpus d’une 

« communauté possible ». O’Neill nous donne à voir une communauté idéale, à la mesure de 

                                                      
150
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la représentation qu’il se fait de l’harmonie entre les hommes, mais il s’agit d’une conception 

anachronique, pré-industrielle.  

Le groupe de marins est une communauté plurielle et diversifiée sur les plans 

culturels, identitaires et linguistiques. Préfigurant un roman tel que Death Ship, O’Neill 

s’intéresse dans l’œuvre de jeunesse et ce jusqu’à The Hairy Ape, à la peinture de cet univers 

social du point de vue de sa diversité culturelle et linguistique. Cette démarche se manifeste 

par la présence de formes dialectales variées. Dans Bound East for Cardiff, la nature 

cosmopolite de l’équipage
153

 est perceptible dès l’ouverture de la pièce qui donne corps et 

voix à une pluralité de formes et d’accents :  

COCKY – (a weazened runt of a man. He is telling a story. The others are listening with 

amused, incredulous faces, interrupting him at the end of each sentence with loud 

derisive guffaws.) Makin’ love to me she was! It’s Gawd’s truth! A bloomin’ nigger. 

Greased all over with cocoanut oil, she was. Gawd blimey, I couldn’t stand’er. Bloody old 

cow, I says; and with that I fetched ‘er a biff on the ear wot knocked ‘er silly, an’ – 

DAVIS – (a middle-aged man with black hair and mustache) You’re a liar, Cocky. 

SCOTTY – (a dark young fellow) Ho-ho! Ye werr neverr in New Guinea in yourr life, I’m 

thinkin’. 

OLSON – (a Swede with a drooping blonde mustache – with ponderous sarcasm) Yust 

tink of it! You say she wass a cannibal, Cocky? 

DRISCOLL – (a brawny Irishman with the battered features of a prizefighter) How cud 

ye doubt ut, Ollie? A quane av the naygurs she musta been surely. Who else wud think 

herself aqual to fallin’ in love wid a beautiful, divil-may-care rake av a man the loike av 

Cocky? (187-88)  

 

Si l’œuvre de jeunesse montre l’intérêt d’O’Neill pour la peinture de milieux sociaux 

variés (des bourgeois aux intellectuels et artistes bohèmes en passant par les classes 

populaires), c’est celui des marins qui semble retenir plus particulièrement l’attention de 

l’auteur. L’extrait cité met en évidence la présence d’une langue qui porte la marque des 

origines culturelles diversifiées des marins, le plus souvent originaires des populations 

nordiques, dont les formes linguistiques sont souvent jugées impropres et primitives. L’élision 

de la consonne finale dans « makin’ », « bloomin’ » ou bien encore les déplacements 

vocaliques au niveau des diphtongues (« loike » qui remplace « like ») sont le signe de 

l’influence des langues nordiques sur la langue anglaise à l’issue des vagues d’immigration 

vers les Etats-Unis jusqu’au début du XXe siècle
154

. Les pièces marines, écrites entre 1914 et 

1917, rendent ainsi compte de ce contexte d’immigration dont les effets sont perceptibles sur 

le plan linguistique et syntaxique.  
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La démarche de Pound est similaire et vise à insister sur l’héritage anglo-saxon. La 

comparaison entre le poème de Pound et les dialogues de Bound East for Cardiff permet de 

discerner des similarités syntaxiques et prosodiques. Les marins de Bound East for Cardiff et 

celui de « The Seafarer » se caractérisent par une syntaxe fragmentée, composée d’éléments 

mono et bisyllabiques qui produisent un effet de condensation de la langue ainsi qu’un rythme 

morcelé. Comparons « Chill its chains are; chafing sighs/ Hew my heart round and hunger 

begot/ Mere-weary mood », dont la syntaxe est à la fois simplifiée et concise et l’ouverture de 

la pièce (« Makin’ love to me she was! It’s Gawd truth! A bloomin’ nigger. Greased all over 

with cocoanut oil, she was ), qui met en évidence le même type de simplification syntaxique, 

caractérisée par la réduction de la phrase à des syntagmes courts. On note chez O’Neill l’effet 

d’accentuation renforcé par l’inversion de la proposition « she was », rejetée à la fin de la 

phrase. Dans ces deux exemples, la présence d’une construction simplifiée et rythmée reflète 

l’appartenance du narrateur chez Pound et des personnages chez O’Neill, à une catégorie 

sociale populaire.  

L’impression rendue est celle d’une poésie naturelle dans la langue du peuple. Pound 

nous livre une langue rude, populaire, archaïque, anglo-saxonne et monosyllabique qui 

s’oppose à la langue latine et polysyllabique. A la communauté socialiste et plurivocale 

s’ajoute l’idée d’une communauté porteuse d’un message poétique. Chez O’Neill comme 

chez Pound, c’est la dureté des conditions de la vie en mer qui permet de libérer une vision 

poétique. Dans une lettre datée de 1917, O’Neill s’exprime au sujet des pièces marines : 

« They deal with merchant-sailor life on a tramp steamer as it really is – its sordidness 

inexplicably touched with romance by the glamor of far horizons. »
155

. Il insiste sur la 

nécessité d’une peinture réaliste de la vie du marin (« as it really is »), à l’image de Pound qui 

offre une vision sociale du marin solitaire livré à la rudesse des éléments. Mais il suggère en 

outre que cette vision des bas-fonds de la société (« its sordidness ») contient justement une 

charge poétique et tragique (« touched with romance by the glamor of far horizons »). Comme 

c’est le cas chez Pound, il ne s’agit pas de sublimer l’univers social des marins ; c’est la 

réalité tragique du personnage, soumis à des éléments déchaînés, qui est porteuse d’un 

message poétique. Chez Pound, la beauté du poème ne réside pas dans la représentation de la 

nature, de la mer, comme élément poétique, mais dans la représentation du marin et de sa 

classe sociale. C’est un personnage soumis à une vie qui l’isole et le prive de tout confort – y 
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compris de la compagnie de ses semblables – que Pound dépeint dans sa traduction 

(« wretched outcast deprived of my kinsmen »).  

Pour O’Neill, c’est de ces thèmes a priori éloignés d’une représentation classique du 

beau, que l’on peut extraire l’essence d’une beauté tragique. Expliquant sa démarche 

concernant des pièces plus tardives, il écrit en 1925 : 

But where I feel myself most neglected is where I set most store by myself – as a bit of a poet 

who has labored with the spoken word to evolve original rhythms of beauty where beauty 

apparently isn’t.
156

 

 

Dès les pièces de jeunesse, O’Neill tente de faire surgir du trivial ou de l’inesthétique, le beau 

et le poétique. Ce faisant, il fait de la mort du marin Yank un élément auquel il confère une 

beauté tragique. Le caractère tragique de la pièce provient également de l’impossibilité pour 

le protagoniste de concrétiser ses espoirs et ses projets. Ce n’est que lorsque ceux-ci 

s’évanouissent (en conséquence d’un drame antérieur au lever du rideau, l’accident relaté par 

Driscoll), que Yank confie pour la première fois à son ami Driscoll son rêve de nouveau 

départ sur la terre ferme, désormais compromis. Ici, toute l’action est tendue vers la mort du 

protagoniste, une mort qui vient le délivrer d’une vie en mer d’une infinie dureté.  

Bound East for Cardiff laisse entrevoir une contradiction entre la définition d’une 

communauté de marins que l’auteur présente comme un groupe uni et solidaire mais 

archaïque, dans lequel se déploie une vision poétique et la position marginale de l’auteur au 

sein des Provincetown Players, qui, au vu des pièces, est à la fois dans et à l’extérieur de la 

communauté. La vision idéalisée d’O’Neill par rapport à une communauté dépassée (« the old 

spirit »
157

) semble par conséquent illustrer la difficulté d’O’Neill dans les années 1910 à 

s’inscrire dans le groupe présent. 

 

 

La scène radicalisée : transgresser l’ordre social. The Personal Equation 

(1915) 

 

Les pièces marines des débuts sont destinées à représenter une communauté idéale à 

travers une vision poétique. Mais on trouve aussi, dans une pièce – The Personal Equation 

(1915) – qui n’a cependant pas été produite par les Provincetown Players, une représentation 

de l’univers social des marins mise au service des conflits de classe. The Personal Equation 
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nous donne à voir une représentation plus politique de l’univers exploré dans le cycle 

Glencairn. La pièce utilise le motif marin pour problématiser et mettre en scène les enjeux de 

classe, mais elle analyse aussi, à travers son protagoniste issu de la bourgeoisie, la pertinence 

du discours révolutionnaire. Une fois encore, on entrevoit l’ambivalence du discours 

d’O’Neill à l’égard du projet utopique bohème. C’est ici la dimension socialiste du projet qui 

est remise en question à travers l’échec de la mission révolutionnaire mise en œuvre dans la 

pièce. O’Neill reprend un mouvement analogue aux pièces étudiées précédemment : il adopte 

le discours bohème (libertaire, anarchiste) dans un premier temps, pour mieux le déconstruire 

dans un deuxième temps. 

La pièce met en scène l’interaction entre des membres de l’International Workers 

Union
158

 et les soutiers du S.S. San Francisco. O’Neill met en scène la destinée tragique de 

Tom Perkins, fils de Thomas Perkins, chef des machines sur le S.S. San Francisco, qui décide 

d’épouser les idéaux révolutionnaires des membres de l’I.W.U. Luttant aux côtés des soutiers 

et de l’I.W.U., Tom accepte de mener une opération de sabotage qui consiste à dynamiter les 

moteurs du S.S. San Francisco sur lequel travaille son père. Cette action locale a pour but de 

susciter un élan collectif mondial adressé à toute la force ouvrière afin de protester contre 

l’ordre capitaliste (« A blow must be struck so powerful that on it will the eyes and minds of 

all be focussed. We must the attention of the world call to the International Workers of the 

Earth and to the issue of this strike », 324). Voulant défendre les machines, Thomas Perkins, 

le père de Tom, tente de neutraliser la mission de ce dernier et le blesse accidentellement d’un 

coup de feu à la tête. La blessure n’est pas mortelle, mais les séquelles sont sévères 

puisqu’elles se manifestent par une régression permanente de ses capacités intellectuelles.   

O’Neill se sert de la lutte sociale et de la dialectique entre force ouvrière et syndicale 

et force capitaliste, pour interroger la possibilité du « downclassing », un phénomène qui 

consiste à transgresser les barrières sociales, dans un mouvement non pas ascendant, mais 

descendant. Ce phénomène désigne le passage d’un membre des classes sociales les plus 

élevées vers le prolétariat. Le lien entre littérature et « downclassing » est exploré par Patrick 

Chura qui analyse ce phénomène du point de vue des auteurs américains et l’identifie comme 

une tradition dans la littérature américaine. Chura nourrit son analyse d’une terminologie 

variée (cross-classing, downclassing, class-passing, class-crossing excursion, downclasser, 

class interloper ou class transvestites), destinée à distinguer les comportements en jeu lors de 
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l’immersion de l’auteur et/ou du personnage dans le prolétariat : la transgression, le passage 

ou la descente d’un milieu à l’autre, ou encore l’idée de travestissement social
159

. Bourdieu 

critique la schématisation verticale de la société et reproche à la tradition sociologique  de 

« réduire l’univers social à un continuum de strates abstraites (upper middle class, lower 

middle class, etc.) obtenues par l’agrégation d’espèces différentes de capital »
160

. Si Bourdieu 

met en relief les limites de la « métaphore de l’échelle sociale » qui trace un axe vertical le 

long duquel on observe un mouvement ascendant ou descendant, un tel schéma trouve une 

place privilégiée dans la littérature américaine qui s’intéresse plus particulièrement au 

phénomène de mobilité sociale qui consiste à explorer les « strates » inférieures.  

Dans son étude, Chura suggère donc que ce phénomène de descente vers les classes 

populaires est visible dans la littérature américaine qui voit un nombre important d’auteurs 

issus de la bourgeoisie explorer cette question de « travestissement social ». Les auteurs 

américains choisissent de réaliser et mettre en scène, sur le mode fictionnel, une communion 

qui transcende les barrières de classe. La notion de « downclassing » est de ce fait liée à celle 

de « vital contact »
 161

, qui se retrouve dans l’histoire de la littérature américaine. Cette notion 

parcourt l’histoire de la littérature américaine de Melville (dans Moby Dick à travers la 

relation entre Ishmael et Queeqeg) à Richard Wright (avec dans Native Son la tentative de 

transcender à la fois les barrières sociales et ethniques). Or pour Chura, si le terme de « vital 

contact » a été négligé par la critique littéraire et historique, celui-ci désigne pourtant ce qu’il 

définit comme : « an enduring characteristic of American experience and temperament »
162

. 

Cet esprit de révolte et de rejet du raffinement de la bourgeoisie au profit de la simplicité des 

classes populaires
163

 caractérise les auteurs des cercles bohèmes. C’est le cas de John Reed 

qui, à travers un engagement pour des causes radicales, exprime la recherche du « vital 

contact » qui est le résultat de l’interaction du représentant de la bourgeoisie – le 
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« downclasser » – avec le prolétariat. Le Paterson Pageant présente une illustration de cette 

volonté d’immersion dans le prolétariat. 

Lutte de classes, interaction et transgression sociale sont donc examinées dans The 

Personal Equation et traduisent la fascination bohème pour « l’exotisme » du prolétariat. 

Dans la pièce, l’engagement de Tom au service du prolétariat est critiqué par la presse qui 

doute de sa sincérité et le définit comme : « a broken-down college boy whom a desire for 

cheap notoriety had led into the International Workers » (313). O’Neill superpose lutte de 

classes et transgression sociale, en mettant en question la validité des deux démarches. Ces 

phénomènes s’accompagnent d’une réflexion sur la question de l’appartenance, qui nous 

renvoie une fois encore à la question de la communauté. O’Neill insiste sur l’intégration 

difficile du protagoniste ; malgré sa volonté de transgresser les barrières sociales, Tom se 

heurte à un écart idéologique qui le sépare des radicaux anarchistes, dont Olga, sa compagne, 

fait partie. Contrairement à Tom, qui a une vision traditionnelle du couple, Olga prône un 

discours qui fait écho à la pensée bohème de Greenwich Village dans laquelle s’inscrit 

l’apologie de l’union libre : « Our love is a fine love, freed from all the commonplaces of 

marriage. Why would you change it. There’s no feeling of enforced servitude on my part. 

There can be no complacent sense of ownership on yours » declare t-elle. (315). O’Neill 

insiste donc sur l’écart idéologique, mais aussi l’écart social qui sépare Tom de la faction 

radicale, jugé irréductible par le groupe : « ENWRIGHT – It’s just a feeling I have. Somehow 

he doesn’t seem to fit in. He’s a fine intelligent fellow and all that, but he isn’t our type, now 

is he? » (312). L’auteur souligne le caractère problématique de la démarche de Tom, qui 

consiste à « passer » pour un anarchiste en vue d’intégrer le groupe. La problématique de 

l’appartenance ou de l’intégration impossible semble finalement passer avant la lutte des 

classes, suggérant la place prépondérante du questionnement communautaire dans l’œuvre. 

La volonté de transgression des barrières sociales qui anime Tom entre en conflit avec 

des dissensions idéologiques qui rendent son intégration problématique. Alors qu’Olga 

incarne le refus de tout compromis (« to compromise is to acknowledge defeat. No, we’ll live 

as we believe ! » 316), Tom est plus modéré (« We’ve got to make concessions to society in 

order to to be free to do our work » 315). Sa décision de saboter les moteurs du S.S. San 

Francisco, c'est-à-dire de se retourner contre l’ordre du père, peut s’analyser non comme le 

signe de son adhésion aux idéaux radicaux et anarchistes, mais plutôt comme la volonté 

d’appartenance, d’affiliation à un groupe. A travers Tom, O’Neill matérialise l’opposition 

entre le modèle révolutionnaire et le modèle capitaliste. La remarque de Tom adressée à son 
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père dans l’acte 2 : « You’re in one world and I’m in another » (346), prend donc tout son 

sens dans l’acte 3 scène 2, qui oppose le père, défenseur des machines (et par extension de 

l’Ocean Steamship Company qui l’emploie et du système capitaliste contre lequel l’opération 

de sabotage est dirigée) et le fils, partisan d’un nouvel ordre. En mettant en scène l’échec de la 

mission des I.W.U. (et le renversement ironique par lequel le père de Tom est récompensé par 

une promotion pour ce qui est jugé par sa hiérarchie comme un acte héroïque), O’Neill 

souligne les limites de l’activisme social et laisse transparaître quelques réserves vis-à-vis de 

l’engagement révolutionnaire défendu par l’I.W.U. Au lieu de faire de Tom un héros tragique, 

mortellement blessé par le père, O’Neill opte pour un retournement ironique de l’intrigue, en 

faisant déboucher l’action révolutionnaire de Tom sur une régression mentale irréversible. 

Lors du dénouement, c’est l’ordre bourgeois combattu avec force tout au long de la pièce qui 

semble finalement triompher : c’est en effet le foyer bourgeois (initialement destiné à Tom et 

Olga pour y vivre en tant que couple marié) qui accueillera Thomas Perkins, Tom, Olga et 

leur enfant. Ce dénouement contredit une fois encore l’idéal initialement présenté. La révolte 

et l’idéologie révolutionnaire tout d’abord dominantes (« the exultation of the fight against 

tyranny », 316) se trouvent finalement nuancées.  

Loin de réaffirmer le projet socialiste, O’Neill se sert du phénomène de 

« downclassing » prôné par des résidents bohèmes comme John Reed pour faire apparaître les 

limites du modèle révolutionnaire. A la fin de la pièce, cette remise en question passe 

également par l’ironie : les soutiers sont achetés par le capitalisme (« The yellow cowards ! 

They sold themselves like the slaves they are –» 358), Tom est renversé, « neutralisé » par la 

machine capitaliste, à travers le geste porté par son père et le dernier message révolutionnaire 

d’Olga à la fin de l’acte final « Long live the Revolution ! » (387) est répété en écho par Tom 

désormais incapable d’en mesurer le sens : 

TOM – (with a low, chuckling laugh – mimicking Olga) Long – live – the Revolution – 

(His vacant eyes turn from one to the other of them. A stupid smile plays about his loose 

lips. Whitely turns away with a shudder. Olga stares at the figure in the bed with 

fascinated horror – then covers her hands as 

The Curtain falls) (387) 

 

Les aposiopèses qui découpent le slogan « long live the revolution » illustrent le 

démembrement de l’idéologie. 

A l’opposé d’auteurs militants tels Reed, Eastman ou Louise Bryant, impliqués dans 

des combats politiques en faveur du prolétariat, O’Neill produit ici ce qui s’apparente à un 

contre-discours signalant la fracture entre un engagement idéologique et théorique et sa mise 
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en application. La fracture entre adhésion théorique et adhésion militante qui ressort de la 

pièce fait écho à la position, dans ses années de jeunesse, d’O’Neill alors en contact avec la 

communauté des marins : « Although in sympathy with their [the Wobblies’] aim to 

overthrow capitalism and substitute a socialistic order, Eugene contributed little more to the 

cause than parroting the jargon he had heard in Benjamin Tucker’s bookstore »
164

. De même, 

la pièce double les discours anarchistes et réduit l’idéologie révolutionnaire à une entité vide, 

creuse ; d’où la transition qui conclut la pièce entre la tirade révolutionnaire d’Olga (« the 

Revolution marches on over our bodies. It moves forward though we may not see it. We are 

the bridge. Our sacrifice is never vain. (…) Long live the Revolution! » 387) et la 

reproduction mimétique de Tom, qui rend les slogans révolutionnaires stériles. 

Si chez O’Neill la forme dramatique est le vecteur d’un scepticisme implicite vis-à-vis 

de l’engagement de l’I.W.W. et du phénomène de « downclassing », la forme poétique à 

l’inverse est porteuse d’un discours politique. En 1916, dans une lettre à sa fiancée Beatrice 

Ashe, O’Neill se félicite de l’écriture de poèmes en vers libre qu’il espère pouvoir publier 

dans les magazines radicaux
165

 : 

Also have written much poetry – free verse – in past months and think a lot of it will 

eventually land in Poetry, The Little Review, The Masses, Blast, The Flame or some of the 

other radical publications. Used to write for Revolt, the Anarchist Weekly which was 

suppressed by the Federal police after running three months. That was last winter. I was 

one of the group who helped get the paper out every week. We all narrowly escaped 

getting a bit to do in the Federal pen.
166
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 Arthur et Barbara Gelb, Life With Monte Cristo, op.cit., 287. 
165

 Le poème anarchiste d’O’Neill intitulé « Submarine » écrit en 1916, paraît dans la revue The Masses 

en 1917 : 

             « My soul is a submarine. 

 My aspirations are torpedoes. 

 I will hide unseen 

 Beneath the surface of life 

 Watching for ships, 

 Dull, heavy-laden merchant ships, 

 Rust-eaten, grimy galleons of commerce 

 Wallowing with obese assurance, 

 Too sluggish to fear or wonder, 

 Mocked by the laughter of waves 

 And the spit of disdainful spray. 

   

 I will destroy them 

 Because the sea is beautiful. 

   

 That is why I lurk 

 Menacingly 

 In green depths. » in Eugene O’Neill, Poems. 1912-1944, ed. Donald Gallup, New 

Haven and New York: Ticknor & Fields, 1980, 88. 
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Une telle déclaration tranche sur le scepticisme d’O’Neill dans The Personal Equation quant 

à la viabilité du modèle révolutionnaire prôné par des organisations telles que l’I.W.W. A 

l’instar des radicaux de la bohème, O’Neill s’oppose en 1914 à l’entrée des Etats-Unis dans la 

guerre. Son poème intitulé « Fratricide » et publié dans l’édition du 17 mai 1914 du New York 

Call proclame un message antimilitariste, qui à l’inverse de The Personal Equation se trouve 

dans la lignée des idées radicales de Greenwich Village : 

Go, tell the wan-faced, weeping wives 

The tale of our victorious war! 

Gladden the lonely orphan lives 

With tales of smelters, wells galore! 

Picture the happiness of Dives! –  

The poor are poorer than before. 

 

Comrades, awaken to new birth! 

New values on the table write! 

What is your vaunted courage worth 

Unless you rise up in your might 

And cry: “All workers on the earth 

Are brothers and WE WILL NOT FIGHT!”
167

 

 

Le contraste entre le poème, utilisé par O’Neill comme lieu de contestation et la scène qui 

remet en cause le militantisme radical est ici manifeste. La pièce s’oppose au discours 

révolutionnaire, mais elle contredit aussi l’engagement du poème « Fratricide » ; lors du 

dénouement, Whitely, l’un des membres de l’I.W.U. exprime, à la stupéfaction d’Olga, son 

soutien à l’engagement militaire des Etats-Unis dans la guerre : « I tell you we’ve got to back 

up the government until this war is won ; and they’re all doing it – Socialists, Syndicalists and 

all of them » (386). La manière dont la forme dramatique et la forme poétique sont utilisées 

par O’Neill pour soutenir des idées antagonistes est importante : elle révèle les tensions et les 

contradictions qui animent son œuvre et son positionnement au sein de la communauté, qu’il 

s’agisse de la communauté des périodiques ou de la communauté des Provincetown Players. Il 

ressort de ces contradictions que si O’Neill manifeste un désir caractéristique d’intégrer un 

groupe, une communauté (la communauté de marins, les cercles littéraires et radicaux de la 

bohème), il développe de manière systématique au sein du groupe une position marginale. 

Ainsi les écrits d’O’Neill (pièces, poèmes, correspondance) reflètent la tension entre un élan 

radical qui participe d’une volonté d’appartenance communautaire et un certain scepticisme 

vis-à-vis de l’efficacité des engagements radicaux. 

Les pièces de jeunesse que nous avons abordées (The Personal Equation (1915), Now 

I ask you (1917), Bread and Butter (1914)) n’ont été ni produites ni publiées à l’époque de 
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l’association d’O’Neill avec la troupe amateur. Elles ne seront publiées qu’à titre posthume.
168

 

On peut s’interroger sur la cause d’un tel refoulement : s’agit-il d’un effet de censure de la 

part des Provincetown Players vis-à-vis de pièces jugées insuffisamment en accord avec 

l’idéal du groupe ou mettant à mal cette idéal, ou faut-il deviner dans l’absence de diffusion 

des œuvres, une auto-censure de la part de l’auteur qui n’aurait pas soumis ces pièces au 

groupe? Les biographes Arthur et Barbara Gelb n’indiquent pas si O’Neill soumit Now I Ask 

You et Bread and Butter aux Provincetown Players, mais ils rendent compte en revanche du 

rejet par le groupe de la pièce The Personal Equation
169

. Le rejet d’une ou des pièces qui 

témoignent d’une contre-vision par rapport au projet bohème est une question qui n’a pas été 

éclaircie. 

 La satire n’est pourtant pas étrangère au groupe ni même à la bohème de Greenwich 

Village qui, comme le rappelle Floyd Dell, se plaît à l’auto-dérision. Evoquant ses propres 

pièces, Dell écrit : 

some were romantic and poetic, but most of them were satirical little comedies making 

fun of ourselves – sometimes making fun of the ideas which I was earnestly propagating 

in The Masses. (…) It was only in the privacy of our Liberal Club little theatre, amongst 

ourselves, that I made fun of the suffrage movement; I would not have thought of doing 

so in Vanity Fair; in public, I made fun of the anti-suffragists … the Village quite 

understood this attitude; it wanted its most serious beliefs mocked at; it enjoyed laughing 

at its own convictions.
170

 

 

Il convient toutefois de dissocier le point de vue satirique de Dell, qui moque des idées qui par 

ailleurs sont les siennes et le point de vue plus ambigu d’O’Neill, dont la satire bohème 

semble à l’inverse traduire une fracture entre l’adhésion au groupe et l’adhésion à l’idéal porté 

par les Provincetown Players. On peut notamment opposer les pièces définies par Dell comme 

des « satirical little comedies » et la satire plus grinçante d’O’Neill dans les pièces étudiées. 

Dans The Personal Equation par exemple, en exposant les limites du « vital contact », 

O’Neill problématise ses propres contradictions vis-à-vis du projet bohème. On peut ainsi 

imaginer qu’à l’inverse des satires bienveillantes de la bohème mentionnées par Dell, les 

pièces d’O’Neill dont il est question furent perçues par le groupe non pas comme des pièces 

destinées à rire d’eux-mêmes, mais comme étant de nature à contredire le projet 

communautaire. Ces pièces, qui n’ont pas rencontré de public, constituent pourtant un 
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 Floyd Dell, Homecoming, An Autobiography, New York: Farrar & Rinehart, 1933, 261-62, in Brenda 
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témoignage précieux de l’influence bohème à laquelle O’Neill est exposé à Greenwich 

Village.  

Le contre-discours d’O’Neill dans The Personal Equation, qui déconstruit l’idéal 

communautaire socialiste des Provincetown Players, doit être distingué de pièces qui visent à 

réaffirmer l’importance du groupe. On pense à la pièce The People de Susan Glaspell, écrite à 

la même époque et produite à Provincetown durant la saison 1916-1917. Glaspell envisage 

dans la pièce l’échec d’une organisation comparable à celle des Provincetown Players, mais 

elle insiste sur la possibilité de dépasser l’échec en préservant une vision collective et 

solidaire. La pièce a pour contexte la rédaction d’une revue intitulée « The People » qui n’est 

pas sans évoquer The Masses. Le rideau se lève alors que l’équipe de rédaction attend 

anxieusement le retour de son rédacteur en chef, Edward Wills, parti en Californie pour 

récolter des fonds qui permettraient de sauver la revue d’une faillite certaine. Des arguments 

expliquant les causes de l’échec de la revue se croisent et s’opposent. « L’artiste » présente 

des arguments qui ne manquent pas de rappeler John Sloan, associé de The Masses (« We 

should give more space to pictures and less to stupid reading matter »
171

), tandis qu’Oscar, 

rédacteur associé, que l’on peut voir comme le double dramatique de Floyd Dell, renchérit : 

« We have given too much expensive white paper to pictures and too little to reading matter – 

especially poetry. »
172

. Arrive enfin Ed, le rédacteur en chef, derrière lequel on imagine 

aisément Max Eastman, qui déclare : « Everybody plugging for his own thing. Nobody caring 

enough about the thing as a whole »
173

. Le journal est promis à la faillite, car Ed n’a pas pu 

obtenir les appuis financiers escomptés, mais l’arrivée de trois personnages (une femme de 

l’Idaho, un garçon de Géorgie et un homme de Cape Cod), venus expressément pour apporter 

leur soutien et leur aide (modeste et symbolique) à la revue, bouleverse les esprits. Chez 

Glaspell, ce sont les personnages féminins (la femme de l’Idaho qui se définit comme « one 

of the people » et Sara, décrite comme « a young business woman [who] has the simple direct 

manner of a woman who is ready to work for a thing she believes in »
174

 et que l’on peut 

assimiler à Mary Heaton Vorse) qui insufflent de l’espoir et convainquent Ed, résolu à mettre 

fin à l’édition de « The People », de sauver la revue. On relève ici, noué dans l’intrigue, un 

discours féministe caractéristique de la bohème. 
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Dans The People, Glaspell, à la différence d’O’Neill, ne confronte pas l’artiste bohème 

à son milieu d’origine (comme c’est le cas avec Bread and Butter) ou l’anarchiste issu de la 

bourgeoisie à la sphère du prolétariat (The Personal Equation). Glaspell offre au contraire une 

réflexion sur le fonctionnement d’une organisation d’inspiration anarchiste (et 

communautaire) tels que les petits théâtres (Provincetown Players) et la petite revue (The 

Masses) qui laisse entrevoir en filigrane son engagement dans la structure et la gestion des 

Provincetown Players. A l’inverse d’O’Neill, Glaspell évoque explicitement la question du 

groupe (« Nobody caring enough about the thing as a whole ») et plus exactement 

l’organisation de la communauté et des problèmes internes qu’elle suppose. Elle s’intéresse à 

la crise et démontre les capacités du groupe – s’il est uni – à la surmonter. On peut lui opposer 

la vision plus individualiste (et de fait moins communautaire) d’O’Neill qui recentre son 

intrigue sur le sort individuel de l’artiste face à son milieu (Bread and Butter), sur la 

communauté des amants (Now I Ask You) ou sur le bourgeois anarchiste face à un dilemme 

personnel (The Personal Equation). O’Neill utilise la cause anarchiste comme prétexte pour 

formuler ses propres réserves quant à l’idéal socialiste qui fédère la communauté des 

Provincetown Players. La démarche de Glaspell, qui utilise la scène pour envoyer un message 

d’unité et de cohésion à l’adresse du groupe, diffère donc de celle d’O’Neill, qui utilise la 

scène pour exprimer des doutes à l’égard de la communauté et des idées qu’elle défend.  

Il ressort que ces pièces d’O’Neill porteuses d’un contre-discours qui mine l’idéal 

bohème, suivent un parcours analogue. Elles tracent le passage de l’utopie bohème à la 

dystopie (comme c’est le cas dans Bread and Butter), ou celui de l’utopie bohème à des 

compromis plus ou moins forcés. L’émergence d’une contre-vision dans ces pièces rejetées 

et/ou désavouées par leur auteur semble déjà témoigner de la distance prise par O’Neill vis-à-

vis de l’idéal communautaire bohème. 

 

 

Le personnage marginalisé sur la scène bohème : les pièces noires des 

années 1910. Thirst (1916), The Dreamy Kid (1919) 

 

Nous avons montré la dualité qui caractérise les pièces de l’œuvre de jeunesse ; celles-

ci sont marquées par la volonté de refléter les principes du groupe et par extension, de dire 

l’engagement communautaire de l’auteur, mais elles révèlent en même temps sa position 

dissidente vis-à-vis des sujets qu’il met en scène. O’Neill est donc en retrait par rapport au 

consensus idéologique du groupe mais il s’en différencie par les sujets qu’il représente. 
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Comme le motif marin, le motif noir ne figure pas parmi les préoccupations des Provincetown 

Players. O’Neill, qui dans l’œuvre de jeunesse privilégie la représentation de personnages 

issus des milieux populaires et en particulier des personnages déclassés (les marins, les 

prostituées, ou l’artiste bohème sans le sou), s’intéresse très tôt à la question afro-américaine 

et au personnage noir.  

Parmi les pièces produites par les Provincetown Players durant les six saisons, de 1916 

à 1922, seul O’Neill soumet des pièces ayant pour sujet la thématique afro-américaine ou 

introduisant des personnages noirs. La représentation du personnage noir, un personnage 

exclu dans la société américaine comme sur la scène de théâtre, demeure un sujet marginal au 

sein du groupe et plus généralement dans la bohème de Greenwich Village des années 1910. 

Christine Stansell qui souligne que la libération des mœurs qui caractérisait Greenwich 

Village ne s’étendait pas nécessairement à la communauté afro-américaine : « Bohemian 

sensiblity did not prove so elastic when it came to African Americans »
175

. Malgré un milieu 

libertaire partisan de révolutions sociales radicales, du rejet des conventions, du progrès social 

et de l’égalité entre l’homme et la femme, les questions ethniques n’ont pas encore la faveur 

de Greenwich Village dans les années 1910. De fait, il faut attendre les années 1920 avec la 

Renaissance de Harlem pour mesurer des changements significatifs, comme l’intégration 

d’artistes afro-américains sur la scène littéraire, c'est-à-dire dans une communauté littéraire et 

culturelle majoritairement blanche. Les auteurs afro-américains Claude McKay et Jean 

Toomer offrent une illustration de l’insertion, dans la deuxième décennie du XXe siècle, 

d’auteurs noirs dans des publications blanches : ils écrivent pour les revues Liberator, Broom, 

The Little Review. Avant les années 1920, c’est dans le quartier de Tenderloin, au sud de 

Times Square, que se concentre la population afro-américaine, qui n’est alors admise dans la 

bohème ni sur un plan social, ni sur un plan artistique et culturel
176

. 

A l’aune d’un contexte dans lequel la communauté afro-américaine ne parvient pas 

même à percer les frontières de la bohème, l’incorporation de sujets et de personnages afro-

américains de la part d’O’Neill est significative. L’œuvre de jeunesse, qui présente la 

particularité de montrer des catégories sociales et ethniques marginalisées au sein de la société 

américaine, manifeste la volonté de produire un théâtre plurivocal qui reflète la mixité sociale, 

ethnique et linguistique de la société américaine. Nous envisagerons les pièces Thirst (1916) 

et The Dreamy Kid (1919) à la lumière des traditions concernant le traitement du personnage 
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noir dans le théâtre américain. Il convient ici de déterminer dans quelle mesure ces pièces 

poursuivent ou s’affranchissent de ces traditions et de faire la lumière sur une évolution 

possible d’une pièce à l’autre.  

 Le statut du personnage noir au théâtre est le reflet de la place assignée à l’Afro-

Américain au sein de la société ; son évolution est conditionnée par les changements sociaux 

à l’égard de la communauté afro-américaine. A partir des années 1820, on assiste à un type de 

spectacle répertorié sous le terme de minstrel show – spectacle des ménestrels – qui fait 

intervenir des acteurs blancs, le visage noirci, dans des spectacles destinés à faire rire le public 

blanc. Ceux-ci offrent une vision caricaturale de l’Afro-Américain représenté comme ignorant 

et superstitieux. On peut attribuer l’origine du minstrel show à l’acteur T.D. Rice, qui mit en 

scène la figure de Jim Crow
177

. Ces spectacles, qui reposaient sur la caricature de l’homme 

noir, légitimèrent et consolidèrent les discours paternalistes prônant la supériorité des Blancs 

sur les Noirs. Comme le souligne Bruce McConachie :  

The minstrel show’s embrace of aspects of the cultural systems of sentimentality and 

patriarchy somewhat qualified but also extended its racism. Minstrels sentimentalized 

southern plantations as happy homes for childish Jim Crows, Earth Mother mammies, and 

feminized old uncles.
178

 

 

Après la guerre de Sécession, les spectacles des ménestrels introduisent non plus des acteurs 

blancs grimés, mais des Noirs aux visages noircis, mettant en scène leur propre caricature. 

Les minstrel shows, très populaires au XIXe siècle, connaissent un déclin d’intérêt au tournant 

du XXe siècle. Or si la tradition du minstrel show disparaît peu à peu, la représentation des 

Noirs (sur la scène comme à l’écran ou dans les productions littéraires) est marquée dans les 

premières décennies du XXe siècle par une persistance des stéréotypes ethniques. Ainsi à la 

représentation de l’Afro-Américain comme figure naïve se substitue celle de l’Afro-

Américain comme figure menaçante et dangereuse, favorisée notamment par le film The Birth 

of a Nation (1915) de D.W. Griffith, adapté du roman The Clansman  (1906) de Thomas 

Dixon. La figure de la brute, « The Brute Negro » favorise et exprime la recrudescence de 

violences et de tensions ethniques
179

.  
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Contrairement à The Dreamy Kid dont la distribution est intégralement constituée de 

personnages noirs, Thirst ne compte qu’un personnage mulâtre, un marin, qui occupe en outre 

un rôle mineur par rapport aux deux autres personnages blancs de la pièce. Dans The Dreamy 

Kid la distribution prévoit que les personnages noirs soient joués par des acteurs noirs. A 

l’opposé, lorsque la pièce Thirst fut jouée à Provincetown en 1916, c’est O’Neill lui-même, le 

visage et le corps grimés, qui interpréta le rôle du marin. La participation des auteurs eux-

mêmes à l’interprétation des rôles faisait partie des directives prescrites par le groupe, qui 

concevait le travail des membres comme une réunion de talents et privilégiant un travail 

communautaire. Cela explique que la participation d’O’Neill en tant qu’acteur dans ses 

propres pièces se limite aux seules pièces produites dans un contexte bohème et amateur, 

c'est-à-dire à celles des années 1910. Cette vision collective du travail convenait peu à 

O’Neill, réservé et solitaire, qui interprétait à chaque fois des rôles mineurs. On note que dans 

cette pièce, c’est O’Neill qui interprète le personnage exclu, marginalisé.  

Dans Thirst, trois personnages dont chacun est représentatif d’une classe et d’une 

fonction sociale spécifiques, sont réunis sur un radeau de fortune. Le rideau se lève in media 

res et l’on apprend que les personnages, le gentleman et la danseuse – passagers de la 

première classe – et le marin mulâtre, considéré comme socialement inférieur par sa fonction 

et par son origine ethnique, survivent depuis plusieurs jours dans cet espace réduit, au milieu 

de l’immensité de l’océan, sous la menace des requins qui les encerclent. La chaleur 

étouffante, la faim et surtout la soif ne tardent pas à engendrer des pensées et des visions 

irrationnelles chez le gentleman et la danseuse. Ils accusent tour à tour le marin d’avoir volé 

l’eau puis essaient de le persuader de leur donner l’eau nécessaire à leur survie. La pièce se 

termine par la mort successive de la danseuse, puis du gentleman et du marin qui tombent à 

l’eau à la merci des requins. C’est dans un décor très simplifié que fut jouée la pièce sur la 

scène amateur des Provincetown Players. Comme le montre l’illustration, elle se caractérise 

par son étroitesse et la simplicité de ses décors, autant d’éléments qui témoignent des 

conditions matérielles limitées des petits théâtres. 

The Dreamy Kid constitue la première pièce noire du corpus puisque tous les 

personnages qui y figurent sont des personnages afro-américains. Le personnage central, Abe, 

surnommé « Dreamy » est coupable du meurtre d’un homme blanc. Recherché par la police, 

ce dernier est un fugitif, mais avant de partir, il fait la promesse à sa grand-mère mourante de 

rester auprès d’elle. Dreamy reste convaincu que le malheur le condamnera s’il quitte la 

vieille femme mourante. La pièce se déroule donc dans l’espace confiné de la maison de la 
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vieille dame et met en scène le protagoniste, pris entre la crainte de laisser sa grand-mère et la 

peur que la police, lancée à sa recherche, ne le trouve s’il reste dans la maison. La pièce 

s’achève sur l’arrestation imminente de Dreamy, alors que sa grand-mère rend son dernier 

souffle.   

Dans Thirst, O’Neill questionne la notion d’identité dans un espace déterritorialisé. 

L’auteur semble ici aplanir les statuts sociaux des personnages en réduisant l’espace scénique 

à un radeau de fortune qui constitue l’envers d’une société américaine hiérarchisée sur les 

plans sociaux et ethniques. Le radeau de fortune fait se côtoyer dans un espace restreint des 

individus qui sont habituellement séparés les uns des autres. L’impression de confinement est 

d’ailleurs renforcée par la scène amateur elle-même caractérisée par son exiguïté. Dans cet 

espace neutre et symboliquement « horizontal », les personnages apparaissent dépersonnalisés 

et sont réduits à la catégorie sociale qu’ils représentaient avant le naufrage (Dancer, 

Gentleman, Sailor), bien que celle-ci n’ait désormais plus aucune validité. Si la pièce nous 

permet clairement d’identifier qui étaient les personnages avant le naufrage, ils sont réduits à 

un statut fantomatique. Les didascalies de début de scène signalent le caractère élimé, 

dépouillé, altéré de ces figures désolées. Les indications scéniques telles que « reduced », 

« stained and rumpled », « formless », « withered », « sorry and pitiful », « disheveled », 

« burnt », « haggard », « baggy and wrinkled » mettent en évidence l’usure et les ravages 

physiques et psychologiques de ces journées d’exil sur le radeau. Les personnages, dès 

l’ouverture du rideau sont donc réduits, affaiblis. C’est le cas en particulier de la danseuse, qui 

apparaît, lit-on, transformée en « mocking spectre of a dancer » (32). Les personnages 

semblent donc vidés, désossés et réduits à une ombre grotesque d’eux-mêmes. A ce titre, la 

danseuse avant de mourir est décrite comme « some ghastly marionnette jerked by invisible 

wires» (50).  

Le déroulement de l’intrigue rend l’identité des personnages problématique. A mesure 

que la chaleur et la soif deviennent insupportables, la folie s’empare des personnages (des 

deux personnages blancs en particulier), accentuant ainsi leur aspect fantomatique. Dans cet 

espace dépersonnalisé, les personnages ne fonctionnent plus que comme doublure d’eux-

mêmes. Le gentleman confesse : « I am not myself » (33), tandis que la danseuse contemple 

un univers « vide », pour ainsi dire « vidé » de tout espoir de survie : «The world seems 

emptier than ever. » (33). Les statuts sociaux sont vidés de leur sens et chacun des 

personnages, quelles que soient sa classe sociale ou son appartenance ethnique, devient égal 

aux autres par défaut. D’où futilité de la négociation de la danseuse qui s’obstine à appliquer 

des codes qui n’ont plus aucune valeur ; tandis qu’elle entreprend de marchander un peu d’eau 
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nécessaire à sa survie en proposant au marin son collier en diamants, puis en s’offrant à lui, le 

marin, indifférent à ses offres, chante des chants populaires pour éloigner le requin. O’Neill 

efface l’individualité de chacun, mais exacerbe le stéréotype de classe ou d’ethnie. Ainsi la 

pièce redessine des frontières invisibles et réinstitue la ligne de couleur, « the color line », une 

ligne idéologique qui divise la société américaine en fonction de l’appartenance ethnique des 

individus ; le marin est mis à part, ses interventions sont rares et la pièce insiste sur la peur 

qu’il suscite : « I am afraid of him. There is something in his eyes when he looks at me that 

makes me tremble » dit la danseuse (35). Malgré son rôle mineur et ses interventions 

sporadiques, le marin occupe dans la pièce une fonction importante puisqu’il sert à refléter la 

méfiance et la crainte des deux personnages blancs, qui voient dans cette présence silencieuse 

l’expression d’une menace. 

Cette division sociale qui persiste sur le radeau de fortune contraste avec un récit tel 

que la nouvelle de Stephen Crane, « The Open Boat », qui à partir d’un thème identique (le 

naufrage et la survie des occupants du radeau de fortune) met en lumière la cohésion et la 

solidarité des hommes dans l’adversité et face à la violence de la nature. La relation entre les 

quatre naufragés de la nouvelle de Crane, égaux et unis sur un plan social et humain, offre une 

image inversée de l’individualisme et de la méfiance des personnages de Thirst, qui cèdent 

rapidement à la folie, au désespoir et se livrent à des accusations infondées. Crane produit à 

l’inverse d’O’ Neill un récit de solidarité et d’humanité face à la crise : 

It would be difficult to describe the subtle brotherhood of men that was here established on the 

seas. No one said that it was so. No one mentioned it. But it dwelt in the boat, and each man 

felt it warm him. They were a captain, an oiler, a cook, and a correspondent, and they were 

friends, friends in a more curiously iron-bound degree than may be common
180

. 
  

Thirst renvoie, par les antagonismes qu’elle suscite, une image inversée du cycle Glencairn, 

dans lequel la solidarité des marins est mise en exergue. Dans Thirst, loin d’être atténuées par 

la violence des circonstances qui les réunissent sur le radeau de fortune, les divisions sociales 

et ethniques qui semblaient au départ avoir disparu, se trouvent en fin de compte exacerbées. 

Le milieu marin n’est plus représenté – comme dans le cycle Glencairn – comme le lieu de 

l’expérience communautaire. Dans Thirst, O’Neill fait ressortir les conflits de classes et les 

conflits ethniques. On entrevoit ici une vision pessimiste de la société américaine que l’auteur 

ne semble pas croire capable – comme le fait Melville dans Moby Dick – de transcender les 

barrières ethniques. 
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 Dans The Dreamy Kid, O’Neill utilise également l’espace scénique comme reflet des 

divisions ethniques. La pièce crée un parallèle entre l’espace scénique et le marquage des 

frontières définies par une société encore soumise aux lois de la ségrégation entre les Noirs et 

les Blancs. Pour mettre en scène une telle opposition, The Dreamy Kid matérialise une 

opposition spatiale fondamentale entre l’intérieur et l’extérieur. Les frontières sont donc 

délimitées, circonscrites par l’espace fermé de la maison. La limite entre l’intérieur et 

l’extérieur apparaît en ce sens comme une zone de friction entre les Blancs et les Noirs. Les 

frontières géographiques, spatiales, représentées sur la scène de théâtre, permettent de 

redessiner les frontières ethniques, faisant apparaître la séparation entre la communauté 

blanche et la communauté afro-américaine.  

On observe le changement de focalisation d’une pièce à l’autre : dans Thirst, l’auteur 

nous livre les pensées des deux personnages blancs. Dans ce premier cas, la menace est 

l’homme noir : le marin est l’homme jugé coupable d’avoir volé l’eau et c’est lui qui génère 

la peur et l’angoisse. L’angoisse est d’autant plus forte que le radeau de fortune constitue un 

espace serré, réduit, sur lequel cohabitent personnages noirs et personnages blancs. The 

Dreamy Kid offre une focalisation inversée puisque seuls les personnages noirs sont 

représentés. L’espace reflète une dialectique de confrontation entre l’intérieur et l’extérieur, 

qui recrée la frontière entre les Noirs et les Blancs et les espaces de discrimination. Ici, c’est à 

nouveau l’homme noir qui est accusé, jugé coupable, mais la menace est cette fois une 

menace blanche. L’espace sert encore à représenter les antagonismes présents dans la société 

américaine sur le plan ethnique. Cela se traduit par la tension entre la menace venue de 

l’extérieur et l’enfermement de Dreamy à l’intérieur de la maison. On note également la 

différence entre l’espace déterritorialisé du radeau dans Thirst et la peinture du ghetto noir 

new yorkais – ethniquement et socialement marqué – dans The Dreamy Kid.  

La figuration de la ségrégation dans l’espace de The Dreamy Kid rappelle la théorie de 

W.E.B. Du Bois, qui désignait le problème de la ligne de couleur comme le problème central 

du XXe siècle : « the problem of the Twentieth Century is the problem of the color-line »
181

. 

Si O’Neill met l’espace scénique au service d’une représentation de la ligne de couleur, il est 

également possible de mettre cette division géographique et scénique en relation avec ce que 

W.E.B. Du Bois définit comme « la double conscience » : « It is a peculiar sensation, this 

double-consciousness, this sense of always looking at one’s self through the eyes of others, of 

measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in amused contempt and pity »
182

. 
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En représentant les Noirs comme des êtres divisés, habités par une tension irréconciliable 

entre une polarité blanche et une polarité noire – deux âmes et deux pensées qui s’affrontent 

dans un corps noir
183

 – Du Bois problématise la question épineuse de l’identité afro-

américaine qui se heurte à l’omniprésence du regard blanc. Dans The Dreamy Kid, O’Neill 

représente le personnage noir, pareillement scindé et confronté à la question du choix qui met 

communauté et individu dos à dos. Comme l’écrit John Patrick Diggins, pour qui la présence 

de la famille noire (représentée ici par Abe, sa sœur Ceely Ann et leur grand-mère Mammy 

Saunders) met en relief l’opposition entre d’un côté, la communauté afro-américaine et les 

idéaux qu’elle représente et de l’autre l’attraction vers la communauté américaine blanche 

caractérisée par une vision individualiste : « Abe, aka “The Dreamy Kid,” shirks the nurturing 

spiritual values of the grandmother to become a gang leader, and in doing so he abandons an 

African culture of community and succor for an American culture of individualism and 

strife »
184

. La question du choix face auquel Dreamy se trouve paralysé apparaît dans le 

passage qui suit : 

MAMMY – (hazily) Dat you Dreamy? (She tries to reach out her hand and touch him) 

DREAMY – I’m gwine leave you – jest for a moment, Mammy. I’ll send de word for 

Ceely Ann – 

MAMMY – (wide awake in an instant – with intense alarm) Don’ yo’ do dat! Don’ yo’ 

move one step out er yere or yo’ll be sorry, Dreamy. 

DREAMY – (apprehensively) I gotter go, I tells you. I’ll come back. (…) 

MAMMY – Lawd have mercy! (She groans.) Gimme yo’ han’, chile. Yo’ ain’t gwine 

leave me now, Dreamy? Yo’ ain’t, is yo’? Yo’ ole Mammy won’t bodder yo’ long. Yo’ 

know w’at yo’ promise me, Dreamy! Yo’ promise yo’ sacred word yo’ stay wid me till de 

en’ (with an air of somber prophecy – slowly) If yo’ leave me now, yo’ ain’t gwine git no 

bit er luck s’long’s yo’ live, I tells yo’ dat! (687-88) 

 

Le dilemme qui frappe Dreamy (rester auprès de sa grand-mère jusqu’à la fin, ou s’enfuir et 

sauver sa vie) peut figurer la double conscience selon Du Bois. L’extrait met en évidence le 

rappel à la communauté afro-américaine, symbolisée par la promesse de Dreamy faite à sa 

grand-mère (« Yo’ promise yo’ sacred word yo’ stay wid me till de en’ ») et le poids du 

regard blanc qui constitue une menace. Le choix final de Dreamy est traité avec une certaine 

ambivalence. En effet, en restant auprès de sa grand-mère au lieu de prendre la fuite, Dreamy 

fait le choix de la communauté afro-américaine et de ses croyances. Cependant, on a une fois 

encore affaire à un choix résigné, qui ne se fait pas par adhésion à la communauté, mais par 
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résignation. Le choix communautaire se fait au détriment de l’individu, comme le montrent 

les dernières répliques de la pièce :  

MAMMY – Gimme – yo’ hand – chile. (Dreamy gives her his left hand. The revolver is in 

his right. He stares nervously at the door.) And yo’ kneel down – pray fo’ me. (Dreamy 

gets on one knee beside the bed. There is a sound from the hallway as if someone had 

made a misstep on the stairs – then silence. Dreamy starts and half aims his gun in the 

direction of the door. Mammy groans weakly.) I’m dyin’, chile. Hit’s de en’. You pray for 

me – out loud – so’s I can heah. Oh Lawd! (She gasps to catch her breath.) 

DREAMY – (abstractedly, not having heard a word she has said) Yes Mammy. (aloud to 

himself with an air of grim determination as if he were making a pledge)  Dey don’t git de 

Dreamy! Not while he’s ‘live! Lawd Jesus, no suh! 

MAMMY – (falteringly) Dat’s right – yo’ pray – Lawd Jesus – Lawd Jesus – (There is 

another slight sound of movement from the hallway.) (691)  

 

La progression de la menace, concomitante avec le rite qui consiste à prier pour le salut de 

l’âme de Mammy Saunders, illustre avec ironie le déchirement du personnage, tiraillé entre la 

communauté afro-américaine et la question de sa propre survie. L’ironie transparaît également 

dans le double emploi de l’expression « Lawd Jesus » qui pour l’un (Dreamy) correspond à 

une interjection et pour l’autre (Mammy) à une incantation. Si O’Neill semble indiquer que le 

choix communautaire se fait au prix de la liberté de l’individu, il semble également exprimer 

une critique sociale vis-à-vis du protagoniste, qui s’est éloigné des valeurs prescrites par la 

communauté afro-américaine pour s’engager dans un système de confrontation entre gang 

noir et gang blanc. On peut donc voir la progression entre Thirst, dans laquelle le personnage 

mulâtre est pris en dehors de la communauté, comme un personnage primitif et sauvage et 

The Dreamy Kid qui place le personnage noir au cœur des enjeux communautaires. 

Les phénomènes d’intégration/exclusion ethnique sont visibles dans l’espace mais 

aussi dans la langue. Le traitement linguistique de l’ethnicité est important puisqu’il diffère 

d’une pièce à l’autre. On peut dans un premier temps mettre en opposition le personnage noir 

dans Thirst, joué par un acteur blanc et locuteur d’une langue non dialectale indistincte de 

celle des personnages blancs (« THE SAILOR – She is better off. She does not suffer now. 

One of us had to die. It is lucky for us she is dead », 50) et ceux de The Dreamy Kid, 

interprétés par des acteurs noirs, qui s’expriment dans un dialecte afro-américain. Celui-ci 

sera repris dans les pièces noires suivantes, jusqu’à son effacement dans All God’s Chillun 

Got Wings (1924). Dans Thirst, le discours du marin mulâtre ne laisse transparaître aucune 

incorrection syntaxique et respecte les règles phonétiques de l’anglais standard. Or le 

commentaire des personnages blancs sur la correction de la langue du marin traduit la vision 

ethnocentrique du gentleman et de la danseuse. L’extrait suivant met en lumière l’ancrage 

profond des stéréotypes blancs à l’égard des Noirs : 
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THE GENTLEMAN – He is strange – that sailor. I do not know what to think of him. 

THE DANCER – It is a strange song he sings. 

THE GENTLEMAN – He doesn’t seem to want to speak to us. 

THE DANCER – I have noticed that, too. When I asked him about the song he did not want to 

answer at all. 

THE GENTLEMAN – Yet he speaks good English. It cannot be that he does not understand 

us. 

THE DANCER – When he does speak it is as if he had some impediment in his throat. 

THE GENTLEMAN – Perhaps he has. If so, he is much to be pitied and we are wrong to 

speak of him so. 

THE DANCER – I do not pity him. I am afraid of him. (35) 

 

Le discours du gentleman et de la danseuse est chargé de jugements de valeur (strange, good), 

qui reflètent l’attitude paternaliste de la communauté dominante qui s’érige en juge. Malgré la 

correction syntaxique qui caractérise l’expression du marin, c’est « l’empêchement » 

physique (« some impediment in his throat »), qui est mis en relief et qui sert à créer une 

confusion entre « l’étranger » et « l’étrangeté ».  

La démarche d’O’Neill dans The Dreamy Kid s’oppose à la précédente, puisqu’elle 

consiste à faire apparaître les spécificités syntaxiques et phonétiques propres à la communauté 

afro-américaine. Cela apparaît dans les extraits cités, à travers notamment la transformation 

du « th » en « d », l’élision caractéristique du « r »
185

 ou encore l’emploi pour la première 

personne du singulier « I » d’une forme verbale à la troisième personne du singulier, dans des 

énoncés du type « I is ». Pour H.L. Mencken dans The American Language. An Inquiry into 

the Development of English in the United States, la délimitation d’un « dialecte afro-

américain » doit être mise en lien avec l’apparition et l’essor des minstrel shows, qui 

consistaient précisément à caricaturer les Noirs tant sur un plan physique que linguistique et 

intellectuel. Ainsi selon Mencken : « there is a conventionalized Negro dialect, perhaps 

launched by the minstrel shows of the past generation, that all Americans recognize, and it 

plays a large part in American literature »
186

. En ayant recours dans The Dreamy Kid au 

dialecte afro-américain, O’Neill s’inscrit dans la tradition d’auteurs américains comme Mark 

Twain et Stephen Crane, qui retranscrivent les variétés de dialectes dans leurs récits. Mark 
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Twain fait ainsi précéder Huckleberry Finn d’une note explicative dans laquelle il recense les 

variétés de dialectes utilisées et justifie leur présence dans le roman :  

In this book a number of dialects are used, to wit: the Missouri negro dialect; the 

extremest form of the backwoods South-Western dialect; the ordinary “Pike-County” 

dialect; and the modified varieties of this last. The shadings have not been done in a 

haphazard fashion, or by guess-work; but painstakingly, and with the trustworthy 

guidance and support of familiarity with several forms of speech. I make this explanation 

for the reason that without it many readers would suppose that all these characters were 

trying to talk alike and not succeeding
187

. 

 

Héritier de Mark Twain, O’Neill se caractérise par son recours aux formes dialectales (new 

yorkaise, irlandaise et afro-américaine). La poursuite de l’analyse des pièces noires dans la 

seconde partie de notre travail permettra de souligner la disparition progressive du dialecte 

afro-américain dont on analysera les causes. L’intérêt précoce d’O’Neill pour le personnage 

afro-américain est tout à fait significatif puisqu’il problématise le rapport complexe des Noirs 

face à la double communauté/identité. Notons qu’O’Neill ne s’intéresse pas seulement aux 

personnages marginalisés et déclassés pour eux-mêmes ; on peut voir le traitement de ces 

personnages exclus comme le reflet d’un questionnement personnel sur la position de 

l’individu face à la communauté. Ces deux pièces, qui, nous l’avons vu, traduisent l’évolution 

de l’auteur du point de vue de la représentation du personnage noir, marquent également la 

progression idéologique d’O’Neill, progression marginale – et donc dissidente – au sein d’une 

communauté bohème qui n’intègre pas la communauté noire.  

Qu’il emprunte des thématiques proches des intérêts bohèmes du groupe ou qu’il 

explore des sujets qui n’ont pas leur place dans les autres pièces des Provincetown Players, 

O’Neill oscille entre inclusion et exclusion. A l’image de leur auteur, les pièces de l’œuvre de 

jeunesse mettent invariablement en scène des personnages qui se heurtent à des difficultés 

liées à une communauté qu’ils tentent d’intégrer. L’ambivalence qui caractérise O’Neill face 

au projet communautaire des Provincetown Players s’accentue à l’approche des années 1920 

et se manifeste par l’émergence d’un projet dissident. 
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CHAPITRE 3 : LE PROJET DISSIDENT 

 

Les chapitres précédents ont permis d’esquisser le contexte politique et socio-culturel 

dans lequel émerge, de 1916 à 1922 : un travail collectif, soutenu par un idéal communautaire 

et nourri par un projet de contestation des traditions et des conventions (théâtrales, esthétiques 

et sociales) en vigueur. L’analyse comparée des pièces d’O’Neill et des productions issues de 

membres des Provincetown Players a ainsi révélé la présence d’un écart idéologique 

problématique puisqu’il tend, comme nous allons essayer de le montrer dans ce chapitre, à 

affaiblir et finalement à dissoudre le projet communautaire initialement construit. Après avoir 

identifié les éléments permettant de reconstruire un contre-discours vis-à-vis de l’idéal 

bohème, il convient ici de mettre en lumière les limites du théâtre incarné par les 

Provincetown Players, afin de justifier la volonté de transgression d’O’Neill à partir de 1920.  

La fracture qui menace le groupe oppose théâtre amateur et théâtre professionnel. On 

observe le passage d’une esthétique de rupture vis-à-vis du théâtre mainstream incarné par 

James O’Neill, à une esthétique de transgression des limites posées par la petite scène. Notre 

travail consistera à montrer les impasses, les insuffisances de la petite scène pour O’Neill à 

partir de 1920. Or en même temps qu’il constitue une impasse artistique pour O’Neill, le 

théâtre des Provincetown Players fait face à un paradoxe : l’échec qui résulte de son propre 

succès, ou pour emprunter les mots de Linda Ben-Zvi, « the success that failed »
188

. O’Neill 

est justement la source de ce paradoxe puisque le succès des Provincetown Players se 

construit autour de ses pièces. Par sa volonté d’expansion et de canonisation, le projet 

d’O’Neill déborde la petite scène et met à distance l’idéal de départ, symbole d’une esthétique 

amateur dépassée. D’abord figure marginale et dissidente au sein du groupe, O’Neill devient 

une figure dominante qui affirme sa volonté de poursuivre la rénovation de la scène 

américaine, en dehors des petits théâtres.   
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1.3.1.  La communauté expérimentale 

 

Une scène simplifiée 
 

 

Pour saisir les raisons qui mènent O’Neill à Broadway, il convient de mettre l’accent 

sur les difficultés et les limites de la scène amateur. Les pièces de l’œuvre de jeunesse ont 

pour particularité des conditions de production non commerciales (« without submitting to the 

commercial manager's interpretation of public taste »
189

) ; la petite scène s’organise avec des 

moyens limités et reflète le caractère spontané de l’organisation. L’intégration d’O’Neill dans 

un petit théâtre symbolise l’opposition aux modes de production de Broadway qui relèvent 

d’une gestion commerciale. A la fin des années 1910, les restrictions matérielles de la scène 

amateur ne sont plus en adéquation avec les ambitions artistiques d’O’Neill. 

L’évolution structurelle du petit théâtre témoigne de la progression graduelle vers une 

scène quasi-professionnelle. A l’été 1915, la première scène des Provincetown Players est 

improvisée dans la maison de Hutchins Hapgood et Neith Boyce dont le salon s’ouvre sur la 

mer. L’été suivant, le groupe installe une scène minimaliste dans une cabane de pêcheur sur le 

quai Lewis mis à la disposition des Proovincetown Players par Mary Heaton Vorse O’Brien. 

Ce théâtre, qu’ils nomment « The Wharf Theatre »
190

, accueille la première production de 

Bound East for Cardiff. Arthur et Barbara Gelb décrivent cette scène comme une « scène 

miniature » (« only ten by twelve feet »)
191

. La saison suivante (1916-1917) marque 

l’officialisation du groupe qui déménage à New York au 139 Macdougal Street. Edna Kenton 

souligne l’exiguïté de ce nouveau théâtre et les contraintes nées du manque d’espace et de 

ressources : 

The parlor floor at 139 had the wide old frontage of twenty-five feet and the wide old 

depth of “three rooms,” with another small single-windowed room at the rear.  This latter 

closet-like space served for props and for a dressing room “for ladies and gentlemen!”  A 

powder room rather, had the old term occurred to us then!  It served too for exits and 

entrances—there was no exit from it but onto the stage! 
192

 

 

                                                      
189

 Manifeste de la saison 1916-1917 à New York, cité dans E. Kenton, The Provincetown Players and 

the Playwrights’ Theatre, op.cit., 34.   
190

 Sarlós rapporte les conditions de production au Wharf Theatre : « The stage was now set, its four 
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Rapidement, la scène au 139 Macdougal devient trop exiguë pour les productions du groupe, 

qui déménage au 133 de la même rue (lors de la saison 1917-1918). L’histoire du théâtre des 

Provincetown Players décrit un mouvement marqué par l’expansion. L’espace scénique 

devient objet de tensions entre les membres, opposant ceux qui veulent croître et ceux qui 

souhaitent conserver un esprit amateur en faisant des limitations matérielles une revendication 

artistique. 

Face aux contraintes financières et spatiales, les Provincetown Players tentent de faire 

de la petite scène un lieu d’expérimentation, un laboratoire de formes simplifiées. La nature 

du groupe témoigne de la rencontre entre deux mouvements caractéristiques des premières 

décennies du XXe siècle : le mouvement des petits théâtres qui comme nous l’avons vu, prône 

un art théâtral en rupture avec les intérêts commerciaux de la scène mainstream et le 

mouvement « New Stagecraft », qui se subdivise en deux courants : une tendance minimaliste 

(qui influencera les Provincetown Players) et une tendance ornementiste
193

. Cette rencontre 

donne naissance à l’esthétique des Provincetown Players, caractérisée par une scène 

simplifiée, dépouillée du superflu : 

 It [the stage] was to afford an opportunity for actors, producers, scenic and costume-

designers to experiment with a stage of extremely simple resources – it being the idea of 

the PLAYERS that elaborate settings are unnecessary to bring out the essential qualities 

of a good play
194

.  

  

Partisan d’un minimalisme scénique, Robert Edmond Jones joue un rôle décisif auprès 

des Provincetown Players. Pour Jones, « l’imagination dramatique » doit supplanter l’illusion 

ornementale. Ses premières réalisations avec la troupe amateur, dans le salon des Hapgood, 

illustrent la théorie minimaliste selon laquelle le scénographe peut, en dépit de ressources 

matérielles et techniques sommaires, redéfinir le sens de la scène : 

To mount the Provincetown Players' first two one-acts in the Hutchins Hapgood house, 

Jones chose to use the house's veranda backed by the Atlantic ocean for the first play, and 

then had the spectators turn their chairs around to face a broad doorway for the second. 

With imagination, virtually nothing can be turned into something. Thus, the lessons of 

                                                      
193

 « Following the European example, American designers of the New Stagecraft separated into those 

who simplified – let us call them the minimalists – and those who ornamented. Although no major stage 

designer was exclusively one or the other, Joseph Urban is remembered more for his decorative-style sets, 
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known for their minimalist efforts. Although American stage designer Robert Edmond Jones (1887-1954) 
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ornament the stage. Striving to create more with less, Jones methodically limited his stage to a bare 

minimum of scenic elements », in Arthur B. Feinsod, « Stage Designs of a Single Gesture: The Early 

Work of Robert Edmond Jones », The Drama Review: TDR, Vol. 28, No. 2, International Scenography 

(Summer, 1984), 102. 
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working within the financial limitations of American little theatres reinforced the lessons 

Jones learned in Europe, developing his broader understanding of stage simplification.
195

 

 

L’esthétique préconisée par Jones vise à mettre les restrictions matérielles du petit théâtre au 

service d’une mise en scène simplifiée qui laisse la place à l’illusion dramatique. Il s’agit ainsi 

pour Jones de réduire les éléments présents sur scène et de faire de l’espace laissé vide ou 

creux, un espace signifiant. Le travail du scénographe dans un théâtre minimaliste va donc 

consister à remplacer l’effort ornemental et décoratif des décors naturalistes que l’on trouve 

chez Belasco
196

 par exemple, par des espaces laissés vides, une scène épurée et par une plus 

grande place accordée à l’abstraction à la suggestion et à l’imagination. 

To achieve a minimal stage, Jones restricted himself in many ways. He kept color range 

in check, relying heavily on mono – and duochromatic sets. He often worked on either a 

shallow stage or a deep but empty one, and he left many walls bare, costumes unadorned 

and floors with few stage properties. Implicit in these efforts was the idea that suggestion 

and simplicity were higher values than elaborate depiction, that limiting the means of 

artistic creation freed the limitless imagination of creator and viewer alike.
197

 

 

Avec l’élaboration d’une scène minimaliste, Jones part du principe qu’il est possible, avec des 

moyens simples et limités, de créer plus de sens en convoquant l’imagination du spectateur, 

devenu partie prenante de la vision créée sur la scène de théâtre. Professionnel de l’art 

théâtral, connaisseur des scènes européennes
198

, Jones peut être perçu, à l’instar d’O’Neill, 

comme une figure dissidente qui rappelle la tension entre d’un côté, « a true amateur spirit » 

le principe sur lequel se fonde la structure du groupe des Provincetown Players et de l’autre, 

une tendance qui cherche progressivement à repousser les limites de la petite scène pour en 

faire une scène professionnelle. 

L’espace scénique, qui reflète à l’origine un idéal communautaire (autour duquel se 

greffent la forme brève, le minimalisme scénique et l’expérimentation) matérialise à terme 

une impasse artistique pour O’Neill.  

 

                                                      
195

 Arthur B. Feinsod, « Stage Designs of a Single Gesture: The Early Work of Robert Edmond Jones », 

op. cit., 108. 
196

 David Belasco (1853-1931), metteur en scène et directeur de théâtre. Il est reconnu pour son 

exploitation des effets de lumière et de la couleur sur la scène de théâtre et pour son usage de décors 

ornementaux extrêmement élaborés. 
197

 Arthur B. Feinsod, « Stage Designs of a Single Gesture: The Early Work of Robert Edmond Jones », 

op. cit., 103. 
198

 Avant sa rencontre avec les Provincetown Players en 1915, Jones entreprend d’étudier les principes du 

« New Stagecraft » auprès d’Edward Gordon Craig. Ce projet ne se concrétise pas, mais Jones se rend à 

Berlin, où il étudie au Deustches Theater au côté de Max Reinhardt. En 1922, accompagné de Kenneth 
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Une esthétique amateur dissidente 

 

Si le théâtre des Provincetown Players est le lieu de l’expérience communautaire, c’est 

aussi le lieu de l’expérimentation. Théâtre d’avant-garde, il peut se définir, selon la formule 

de Cook, comme « a laboratory of human emotions »
199

. Le théâtre des Provincetown Players 

est un lieu d’innovation où la forme brève, emblématique de la « petite scène », est 

privilégiée. Les petits théâtres perçoivent celle-ci, non comme un sous-genre de la forme 

longue, mais plutôt comme un « dynamitage » du drame
200

, qui ouvre une brèche vers un plus 

grand espace de liberté artistique. Elle symbolise le rejet des formes traditionnelles, mais elle 

est aussi adaptée à la réalité matérielle de la petite scène qui ne permet pour ainsi dire aucun 

changement de décor. Les Provincetown Players portent la pièce en un acte au pinacle et s’y 

consacrent presque exclusivement. La plupart des membres produisent en effet principalement 

des pièces courtes et c’est avec un coffre rempli de pièces en un acte qu’O’Neill se présente 

pour la première fois au groupe
201

.  

Le choix de la forme brève n’est pas anodin : le petit format (qu’il concerne la taille du 

théâtre et de la scène, ou la longueur de la pièce) constitue plus généralement un mode de 

contestation vis-à-vis de la scène mainstream
202

. Puisqu’elle est conçue comme une marque 

de contestation vis-à-vis des pièces standardisées produites à Broadway, la pièce en un acte, 

est utilisée à des fins expérimentales : « Since it is almost exclusively in the Little Theatres 

that the one-act play is produced, the playwright with new methods has every reason to make 

his experiments in the one-act play form »
203

. La nature même de la forme brève, par son 

action condensée et par l’unité qui la caractérise, offre à l’auteur dramatique une approche 

bien distincte de la forme longue. La définition de la pièce en un acte fournie par Patrice Pavis 

met en évidence la concision de l’action, mais aussi la rapidité du rythme :  
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Courte pièce jouée d’un seul trait et durant en moyenne vingt à cinquante minutes. (…) la 

pièce en un acte concentre sa matière dramatique sur une crise ou un épisode marquant. 

Son rythme est très rapide, le dramaturge procédant par allusions à la situation et par 

rapides touches réalistes pour dépeindre le milieu.
204

  

 

Dans la pièce en un acte, l’intrigue se resserre sur une « crise », un élément principal (telle la 

mort de Yank dans Bound East for Cardiff) autour duquel la pièce se déploie. Avec une durée 

moyenne de quarante minutes, la pièce en un acte est marquée par une condensation de 

l’action et de l’espace et par un nombre limité de personnages. La règle des unités 

aristotéliciennes
205

 trouve à nouveau sa place dans les petits théâtres à travers cette forme, 

comme le soulignera plus tard Dürrenmatt : 

But the Aristotelian unities have not thereby been rendered obsolete: what once was the 

rule now becomes an exception, something that can occur time and again. The one-act 

play, too, obeys them, even though in a different context. Instead of the antecedents the 

situation dominates, and as a result the unities become possible again.
206

 

 

Les unités d’action, de temps et de lieu, telles qu’elles s’incarnent dans la forme brève et la 

petite scène favorisent un recentrage de l’action sur un petit groupe, voire sur un personnage. 

La pièce en un acte vise ainsi à fixer l’attention du spectateur sur un personnage et permet de 

fait une plus grande proximité avec le spectateur. En même temps qu’elle s’apparente à un 

matériau classique, conforme à la règle des unités aristotéliciennes, celle-ci permet une 

véritable rupture avec les pratiques théâtrales en vigueur. Il importe donc de souligner la 

manière dont les Provincetown Players se saisissent d’un héritage classique pour travailler la 

forme et la renouveler. 

Les Provincetown Players contribuent aussi, grâce notamment au succès du cycle 

marin d’O’Neill à la publication (un fait extrêmement rare) des pièces courtes dans un recueil 

réunissant des pièces en un acte par des auteurs américains. Edna Kenton souligne la 

participation du groupe au processus de canonisation de la forme brève : 

Before the Provincetown Players came down to New York any American publisher would 

have waved aside any idea of publishing a volume entitled "Representative One-Act 

Plays by American Authors." It would have been considered an impossible title of an 

impossible volume. Yet three years after they established themselves in Macdougal Street, 

Little, Brown and Company published a collection of plays under exactly that title. It 

filled a need – for little theatres had sprung up like mushrooms the country over 

                                                      
204
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demanding just that – representative one-act plays by American authors. Contemporary 

One-Act Plays of 1921 quickly followed it, and other collections like these.207 

 

Le rôle des Provincetown Players est ici déterminant, puisqu’ils participent non seulement au 

mouvement des petits théâtres qui fleurissent un peu partout sur le sol américain, mais aussi, 

de manière plus significative, à l’entrée de la forme brève dans le canon littéraire américain.  

Le succès des pièces en un acte produites par la troupe – dont O’Neill et Glaspell 

fournissent les exemples les mieux accueillis par la critique à cette époque – permettent de 

redéfinir les paramètres du canon. Il faut aussi considérer la contradiction naissante entre 

l’esprit improvisé et amateur du groupe, qui sous la houlette de Jig Cook donne la priorité au 

mérite artistique « without the commercial thing imposed from without »
208

 et la canonisation 

de certains de ses membres, à l’instar d’O’Neill, dont la reconnaissance institutionnelle très 

précoce marque le passage du statut amateur au statut professionnel. 

 

 

Une forme transitoire. Before Breakfast (1916) 

 

Si la forme brève est emblématique de l’esthétique bohème, c’est aussi une esthétique 

privilégiée dans l’œuvre de jeunesse d’O’Neill. De 1913 à 1918, il écrit dix-huit pièces en un 

acte. A l’instar des Provincetown Players qui en font leur forme de prédilection, O’Neill 

l’utilise de manière intensive, jusqu’à l’année 1918 à partir de laquelle il exprime un 

désintérêt pour cette forme qu’il a épuisée : « I’m rather fed up with the one-act play at 

present and am starting a new long one »
209

. A partir de 1919, l’auteur n’écrit plus que des 

pièces longues, les dernières pièces courtes écrites en 1918 – Where the Cross is Made, The 

Dreamy Kid – étant jouées respectivement lors des saisons 1918-1919 et 1919-1920 à New 
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York. La forme brève marque le passage d’O’Neill d’une position amateur, à celle d’un 

auteur qui nourrit des ambitions professionnelles situées en dehors de la communauté 

bohème. Notons qu’O’Neill rompt avec la pièce en un acte bien avant le démembrement du 

groupe ; on peut voir l’abandon de cette forme comme l’un des premiers jalons qui conduisent 

à la fracture idéologique du groupe en 1922.  

La pièce Before Breakfast
210

 (1916) est représentative de l’engagement ambigu 

d’O’Neill au sein du groupe. L’utilisation de la forme brève dans cette pièce est mise au 

service d’un projet non pas collectif, mais individuel. L’auteur utilise la scène amateur – le 

laboratoire des formes – pour tester le monologue. L’expérimentation chez O’Neill n’est pas, 

comme le préconise Jig Cook, une expérience communautaire qui rassemble les talents 

individuels pour une synthèse des arts. Elle porte plutôt la marque d’un projet dissident et 

personnel. 

La distribution de Before Breakfast se limite à un personnage unique, Mrs. Rowland, 

dont la parole constitue un monologue adressé à son mari, un personnage hors scène. La pièce 

constitue un huis clos inspiré de la pièce en un acte La plus forte (1890) d’August Strindberg. 

Before Breakfast se concentre sur le monologue de Mrs. Rowland à son mari (joué durant la 

saison 1916-1917 par O’Neill lui-même), dont on ne voit un bref instant qu’une main qui 

saisit la bassine d’eau que lui tend sa femme : « He reaches his hand into the room for it. It is 

a sensitive hand with slender fingers. It trembles and some of the water spills on the floor. » 

(395).  

Pour O’Neill dans cette pièce, l’expérimentation se passe autant sur scène que dans la 

salle. Edna Kenton rapporte les propos d’O’Neill, intéressé par l’effet du monologue sur les 

spectateurs : 

 “I wonder how long an audience will stand for monologue,” Gene mused one night and 

grinned.  He wrote one to find out—a stream of talk from a single character stressed 

rather than interrupted by a few sounds offstage.  As the rehearsal went on, “How much 

are they going to stand before they begin to break?” he queried.  He put himself on the 

stage in that play to find out.  He didn't care about the success of the play—he cared only 

about the reaction of the audience to monologue, trick shocks, trick relief.  It was [a] 

deliberate experiment for a definite result—the endurance of the audience.  When he 

came to write The Emperor Jones—so much of it monologue—he was free to make other 

experiments there. The matter of monologue had been settled with the experimental 

Before Breakfast, a “failure” in ordinary terms, but in laboratory terms nothing but a 

“result.”
211

 

 

                                                      
210

 Bogard souligne que Before Breakfast constitue la première pièce expérimentale du corpus. Travis 

Bogard, Contour in Time, New York: Oxford University Press, 1972, 79. 
211

 Edna Kenton, « The Provincetown Players and the Playwrights’ Theatre », op.cit., 47-48. 

Le Bastard, Gwenola.  « He don’t belong », la communauté impossible : les paradoxes de l'écriture dans l'oeuvre théâtrale de Eugene O'Neill - 2012



 

112 

 

Selon les termes de Kenton, c’est dans le « laboratoire » que naît la formule qui mène aux 

succès expérimentaux de la période médiane. Il apparaît aussi clairement qu’à l’inverse des 

Provincetown Players pour qui la réception des pièces est un élément secondaire, O’Neill en 

fait ici sa priorité, car la résistance du spectateur devient le signe de la puissance du 

monologue.  

C’est au contraire une vision plus collective qui caractérise la démarche des autres 

membres du groupe. Prenons l’exemple de la pièce Lima Beans d’Alfred Kreymborg
212

, 

produite durant la même saison que Before Breakfast. La distribution met en évidence quatre 

personnages : « the wife » (interprétée par Mina Loy), « the husband » (William Carlos 

Williams), « the huckster » (William Zorach) et le rideau « the curtain » qui figure dans la 

distribution. La pièce, telle que la définissent les didascalies, se présente comme « a 

pantomine dance of automatons to an accompaniment of rhythmic words in place of 

music. »
213

. Véritable exemple de modernité avec sa structure en vers libres qui met le rythme 

au premier plan,  Lima Beans constitue aussi une adaptation parfaite de l’expérience artistique 

communautaire qui repose sur la participation de chacun des membres. La pièce suppose une 

alliance des arts – poésie, musique, peinture
214

 – qui reflète la vision fédératrice prônée par 

Cook. Comme le souligne Edna Kenton : « Here was a clear case of what fine synthesis an 

experimental stage could give when a poet wrote, when poets spoke and when a poet-painter 

painted »
215

. La forme brève, telle qu’elle est utilisée ici par Kreymborg, laisse transparaître la 

différence entre la vision communautaire des Provincetown Players pour qui, selon la formule 

de Cook « the arts fertilize each other » et la démarche plus individualiste d’O’Neill qui met 

la scène au service d’expériences (personnelles) futures.  

La comparaison entre la démarche de Kreymborg et celle d’O’Neill montre la place 

dissidente occupée par le dramaturge au sein du groupe. Cette attitude qui le place en porte-à-

faux par rapport à la vision collective des Provincetown Players est également mise en relief 

par ses biographes : 
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O’Neill, drunk or sober, was too self-absorbed to concern himself with the Players’ 

problems, except as they directly affected him. He attended some meetings to vote on 

play selection and policy, but did not participate in the productions of fellow writers. 

Even when it came to his own plays, his supervision was evidently somewhat hit-or-

miss.
216

 

 

Le caractère isolé et individualiste d’O’Neill se traduit sur un plan thématique, formel mais 

aussi organisationnel, ainsi que l’établit le témoignage des biographes Arthur et Barbara Gelb. 

Selon Nina Moise, metteuse en scène des Provincetown Players, le regard d’O’Neill n’était 

pas tourné vers le théâtre, mais exclusivement vers ses pièces : « Gene was concerned with 

plays, not theatre. His plays were foolproof and almost director-proof »
217

.  

Il faut par conséquent considérer les efforts d’O’Neill dans l’œuvre de jeunesse 

comme ceux d’un auteur qui évolue en dépit de la communauté, dans une démarche 

concentrée sur ses textes et non sur la réussite collective du groupe.  

 

 

1.3.2. Césure esthétique et idéologique 

 

La position marginale d’O’Neill au sein du groupe témoigne de la contradiction sur 

laquelle se fonde son engagement. La dissidence de l’auteur reflète la position de « Messie » à 

laquelle les membres des Provincetown Players associent O’Neill dès son arrivée. C’est cette 

redéfinition du collectif autour d’O’Neill, ainsi que l’émergence de projets en rupture avec 

l’idéal amateur qui conduisent à la dissolution du théâtre. A la fin des années 1910, O’Neill se 

différencie des autres membres par sa volonté de dépassement des formes amateur. Cette 

césure esthétique préfigure le passage à la scène professionnelle. 

 

 

Le cycle marin   

 

L’ensemble des pièces marines qui forment le cycle Glencairn se compose de Bound 

East for Cardiff (1916), In the Zone (1917), The Long Voyage Home (1917) et The Moon of 

the Caribbees (1918). C’est le seul cycle abouti de l’œuvre d’O’Neill. Ce projet artistique 
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élaboré dans l’œuvre de jeunesse est représentatif de l’ambition professionnelle qui anime 

l’auteur à l’approche des années 1920 et qui passe par une rupture avec l’esthétique bohème. 

Bound East for Cardiff est une pièce seuil, car elle matérialise l’entrée dans la 

communauté des Provincetown Players. Elle fournit aussi un exemple de l’assimilation 

presque immédiate d’O’Neill dans le groupe, comme en témoigne le commentaire de Susan 

Glaspell au sujet du sentiment des membres à la première lecture de Bound East for Cardiff en 

1916 : « Then, we knew what we were for »
218

. Cette remarque, courte et suggestive, fait de 

l’événement quelque chose de comparable à l’arrivée d’un prophète. Même si le groupe 

préexiste à l’arrivée d’O’Neill, la découverte de l’auteur pour les bohèmes de Provincetown 

est comme une dynamique créatrice et stimulante qui semble légitimer le lancement officiel 

du théâtre. Leona Rust Egan souligne l’impression de rupture créée par la pièce Bound East 

for Cardiff dès sa toute première présentation : 

Approval was unanimous. Spontaneously the assemblage rushed to congratulate their new 

playwright. They knew immediately that O’Neill’s play was different; it was the breakthrough 

they had hoped for.
219

 

 

La pièce confère immédiatement à l’auteur une position privilégiée au sein des Provincetown 

Players. La programmation des pièces durant chacune des saisons (à Provincetown, puis à 

New York) montre le rôle central d’O’Neill dans les productions du groupe
220

.  

Tandis que les succès des pièces d’O’Neill, en particulier ceux des pièces du cycle, 

attirent l’attention de la critique, on voit se dessiner un projet dissident qui atteste de 

l’ambition littéraire de l’auteur. Contrairement aux cycles réalisés dans l’œuvre tardive, le 

cycle marin est un cycle non projeté, conçu à l’origine comme une série de pièces autonomes, 

indépendantes les unes des autres, pouvant être lues et jouées séparément : 

Each play is complete in itself and does not depend in any way upon the others. I merely 

use some of the main characters in each, because, from my own experience as a sailor, I 

thought I had, in the majority of cases, picked out the typical mixed crew of the average 

British tramp.
221

 

 

Il n’y a à ce stade aucune tentative de continuité narrative qui permettrait de tendre vers la 

forme longue. La démarche d’O’Neill vise à construire ses pièces marines sur le modèle 

formel de la pièce en un acte, comme unités isolées et non comme un tout unifié. Elles sont 
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d’ailleurs jouées séparément dans les productions des Provincetown Players
222

. Seule la pièce 

In the Zone n’est pas produite par les Provincetown Players ; il faudra attendre la production 

de 1924 de l’ensemble du cycle marin pour que la pièce soit connue du public
223

.  

La construction formelle des pièces du cycle, comme des pièces en un acte autonomes, 

s’inscrit dans l’esthétique bohème des années 1910. On peut ainsi les opposer à leur 

assemblage en 1924, alors que les Provincetown Players viennent tout juste de se diviser. 

L’opposition entre les pièces marines individuelles et la fabrication artificielle du cycle paraît 

illustrer la dialectique entre le théâtre amateur et la scène professionnelle revendiquée par 

O’Neill. Il faut voir le montage du cycle comme une tentative rétrospective de résoudre ce 

clivage. En recherchant une scène professionnelle, O’Neill entend éviter les écueils de la 

scène amateur, comme l’absence de changement de décors mécanisés, ou la nécessaire 

polyvalence des membres. Le témoignage d’Edna Kenton permet d’apprécier les limites de la 

petite scène ; elle relate ainsi un incident survenu pour la production de la pièce marine A 

Moon of the Caribbees : 

In the rush of shifting scenery at the dress rehearsal the island, whose lighting had already 

consumed too much time, was thrown out of the back window and lay forgotten in the 

backyard until the next afternoon. When the Caribbean stage came to be set, the island 

was missing and vain search developed the quaint suspicion it had been stolen. The lost 

Atlantis was finally found but in the poorest condition, for it had been raining all day. 
224

 

 

On peut imaginer que les insuffisances de la scène amateur stimulent la volonté croissante de 

la part d’O’Neill de produire ses pièces à Broadway. La scène de Broadway signifie étendre 

son théâtre à un public plus large, mais aussi bénéficier d’une production professionnelle 

assurant des conditions de mise en scène plus fiables que celles de la petite scène.  

En 1924, la création du cycle permet à O’Neill de présenter non pas un ensemble de 

pièces en un acte, mais bien une pièce longue divisée en quatre actes. Il justifie ainsi ce choix: 

The individual plays are complete in themselves, yet the identity of the crew goes through 

the series and welds the four one-acts into a long play. I do not claim any originality, 

though, for the idea, as Schnitzler has already done the same thing in Anatol. And 

doubtless others.
225
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Si Barrett Clark souligne le fait que c’est pour remettre en avant la forme brève
226

 – qu’il 

abandonne à partir de 1919 – qu’O’Neill accepte la production du cycle, il semble plutôt 

qu’O’Neill cherche à tisser des liens entre les pièces pour imiter l’ossature de la pièce longue 

et son découpage en actes.  

On observe par conséquent une rupture avec l’esthétique amateur des débuts ; la forme 

longue offre à O’Neill la condition d’entrée à la scène professionnelle, dont les normes 

excluent traditionnellement la forme brève. Travestissement de la forme brève, montage, le 

cycle permet à l’auteur de se conformer aux exigences formelles de Broadway, une démarche 

qui préfigure les compromis futurs sur la scène mainstream. Les déclarations d’O’Neill après 

la production du cycle Glencairn révèlent qu’il voit dans cette production quelque chose 

d’unique et novateur (« a new sort of thing »), qui s’éloigne des pièces amateur de départ, 

représentatives de l’esthétique des Provincetown Players: 

You should have come here for the Glencairn cycle. You’d have been surprised, as I was, 

how the plays were held together and given a continuity by the characters persisting from 

one to another. Also the whole effect was of a single-complete play about sailors. It really 

gave a feeling of a new sort of thing. An artist in town did exceptionally well with the sets 

considering the frightful handicaps he worked under. In fact, the whole affair pleased me 

very much, although I went under protest expecting to be bored stiff.
227

 

 

La transition entre la déclaration de 1917, décrivant les pièces comme des unités 

indépendantes, caractéristiques de l’esthétique des Provincetown Players et celle de 1924, 

dans laquelle O’Neill se félicite de cet assemblage qui aboutit à une pièce longue, nous 

permet de mesurer les changements esthétiques et idéologiques parcourus.  

 

 

 

« an unsatisfactory form »   

 

« I am no longer interested in the one-act play. It is an unsatisfactory form – cannot go 

far enough »
228

, écrit O’Neill en 1924. Donner la préférence à la forme longue signifie pour 

O’Neill privilégier une esthétique professionnelle qui marque un nouveau seuil dans le 

corpus : c’est en effet par la forme longue et non par la forme brève que vient la 

reconnaissance. L’arrêt de la pièce en un acte au profit de la pièce longue correspond à la fin 
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de la communauté d’apprentissage. L’expression « cannot go far enough » renvoie à l’idée 

d’une impasse ; d’où le désir de transgression et de dépassement qui caractérise la démarche 

O’Neill en 1920. Pour lui, il s’agit d’une forme transitoire qui mène à la forme longue et par 

extension à la scène professionnelle : « There’s a time to write them [the one-acters] – and a 

time to stop writing them because you’ve reached the stage where your need of expression is 

bigger than one act – must be bigger! »
229

. 

La forme exprime la vision d’O’Neill de la scène de théâtre et de son rapport au 

medium dramatique. En 1924 O’Neill considère la forme longue comme un seuil vers la 

scène mainstream. Une telle analyse est formulée par Edna Kenton qui lie le rejet de la forme 

courte par O’Neill à la conquête de la scène professionnelle : 

His enthusiasm for the one-act play had waned and large-scale projects, impossible of 

production on the stage of the Playhouse, were in his mind. For him, the "Dionysian 

Dance" was finished if he had ever really joined in it. "Uptown" was inevitably where he 

was headed.
230

 

 

Le propos d’Edna Kenton nous renseigne à la fois sur l’ambition, la visée d’O’Neill 

(« uptown ») et sur son adhésion incertaine aux principes du groupe (« if he had ever really 

joined in it»). La clôture de la période « dionysiaque » symbolise la perte d’un esprit amateur 

et bohème, mais aussi la fin d’un théâtre caractérisé par l’improvisation, la spontanéité et la 

liberté. 

L’abandon annoncé de la forme brève et la critique qu’O’Neill en fait, nous permettent 

de saisir le changement d’horizon opéré dès 1919, un changement qui s’inscrit au cœur même 

de la forme dramatique.  

 

 

1.3.3. A l’horizon de Broadway 

 

La reconnaissance : Beyond the Horizon (1920)   

 

L’année 1920 signale un tournant significatif du point de vue de la carrière d’O’Neill, 

mais aussi du point de vue de la communauté des Provincetown Players. On mettra ici en 
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relief le lien entre la reconnaissance institutionnelle dont jouit O’Neill à partir de Beyond the 

Horizon et l’impossibilité de maintenir l’unité du groupe. Le titre symbolique « Beyond the 

Horizon » semble annoncer la transition, le passage de l’auteur vers une nouvelle scène, vers 

de nouveaux « horizons » artistiques. En ce sens, le titre de la pièce, qui repose sur la 

métaphore de l’horizon, semble traduire les ambitions artistiques d’O’Neill à partir des années 

1920 en termes de reconnaissance et de canonisation. Beyond the Horizon, cristallise la 

transition vers la scène professionnelle et simultanément la dissolution du groupe. 

 Beyond the Horizon oppose deux frères aux ambitions antagonistes : Robert Mayo, 

intellectuel, rêveur et doté d’une santé fragile, se plaît depuis toujours dans la contemplation 

de l’horizon et rêve de trouver un jour, derrière les collines, des espaces infinis dans lesquels 

il imagine « the beauty of the far off and unknown » (577). Andrew, son frère, représente 

l’exact opposé de Robert : robuste, industrieux, réaliste et armé d’un sens pratique, il a les 

qualités nécessaires pour le travail à la ferme et s’amuse des rêveries immatérielles de son 

frère. Robert et Andrew convoitent en secret la même femme, Ruth Atkins, qui occupe les 

terres voisines. La pièce met en scène l’inversion des destins des deux frères, car Andrew, 

découvrant les sentiments de Ruth à l’égard de Robert, décide de partir en mer à la place de 

son frère. Une série de malheurs frappe la famille jusqu’au retour d’Andrew. A son retour, 

Ruth confie à Andrew l’échec douloureux d’une vie manquée et d’un mariage malheureux. 

Pour Robert, dont la santé décline, il est déjà trop tard et la pièce se termine par son agonie et 

l’expression, à l’image de Yank dans Bound East for Cardiff, d’un sentiment ultime de liberté 

retrouvée (« It’s a free beginning – the start of my voyage ! I’ve won my trip – the right of 

release – beyond the horizon! » 652). 

L’opposition binaire entre les deux frères, dont les vies s’entrelacent jusqu’au 

dénouement tragique, est reproduite dans l’architecture symétrique de la pièce, découpée en 

trois actes comprenant deux scènes chacun et sur l’alternance entre les scènes d’intérieur et 

d’extérieur, destinée à renforcer le jeu d’opposition entre les destins croisés, mais contraires 

des deux frères. Pour O’Neill, le symbolisme produit par l’alternance des scènes est la marque 

d’un théâtre professionnel qui démontre les possibilités et la souplesse offertes par la forme 

longue. C’est pourquoi il s’indigne de la réception de cette technique par les critiques de 

l’époque :  

You remember when you read Beyond you remarked about its being “an interesting 

technical experiment.” Why is it, I wonder, that not one other critic has given me credit 

for a deliberate departure in form in search of a greater flexibility? They have all accused 

me of bungling through ignorance – whereas, if I had wanted to, I could have laid the 

whole play in the farm interior and made it tight as a drum a la Pinero. Then, too, I should 
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imagine the symbolism I intended to convey by the alternating scenes would be apparent 

even from a glance at the program.
231

 

 

Cette déclaration illustre la manière dont O’Neill aborde la scène professionnelle : 

l’expérimentation ne doit plus être le signe, comme c’était le cas avec les Provincetown 

Players, d’un rejet du mainstream, mais plutôt la revendication d’une légitimité artistique 

offerte par la scène professionnelle. O’Neill affirme sa volonté d’indépendance et de rupture 

(« a deliberate departure in form ») vis-à-vis des pratiques habituelles, mais il souhaite aussi 

attirer l’attention de la critique : « Why is it, that not one other critic has given me credit ». On 

peut ainsi supposer que les innovations formelles qui apparaissent dans les pièces à partir de 

1920 marquent à la fois une mise à distance de la petite scène et un désir de visibilité et de 

publicité nécessaires pour accéder à Broadway. 

 Cette tension entre la rupture avec la scène amateur et la volonté d’intégrer la scène 

professionnelle, trouve un écho dans l’usage caractéristique de l’oxymore. Si O’Neill insiste 

sur l’entente inébranlable des deux frères, l’attention est néanmoins portée sur leurs 

antagonismes. L’opposition est vivifiée par les jeux d’inversion, par lesquels les destinées et 

les rêves des deux frères se trouvent interchangés. Au milieu de ces vies empruntées, dérobées 

l’une à l’autre, s’insinue l’espoir étouffé d’un retournement, de sorte que Ruth, qui a épousé 

Robert, contemple avec regret son mariage malheureux et se convainc que c’est d’Andrew 

qu’elle est éprise. La structure de la pièce repose sur un jeu d’illusions entre différence et 

analogie ; en reprenant le lieu qui ouvre la pièce (la route) pour la clore, O’Neill semble faire 

revenir la pièce sur elle-même. C’est néanmoins une image inversée de l’acte 1 qui est 

présentée dans le troisième et dernier acte de la pièce avec le lever du soleil (par opposition au 

coucher de soleil de l’acte 1) et le départ symbolique (la mort) de Robert, qui s’oppose au 

départ en mer supposé au début de la pièce, finalement ajourné et remplacé par le départ 

d’Andrew. Ces oppositions et les procédés d’inversion servent de structure au déploiement de 

l’intrigue. Or, malgré la tension entre les destins croisés des frères Mayo, O’Neill maintient la 

vision d’un horizon symbolique, l’horizon d’attente du protagoniste, Robert Mayo. Beyond 

the Horizon souligne à la fois l’appel du protagoniste vers un ailleurs – un au-delà chargé de 

promesses qui dépasse la ligne d’horizon – et l’abandon de cet idéal, symbolisé par 

l’inversion malheureuse des destinées des frères Mayo. 

On peut deviner en filigrane, derrière l’idée symbolique du dépassement de la ligne 

d’horizon, l’horizon d’attente d’O’Neill en 1920. La pièce travaille en effet le motif de 
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l’horizon, ainsi que les notions concomitantes d’espoir, de vocation et d’idéal, qu’elle met à 

l’épreuve des choix affectifs des personnages. On voit émerger la tension entre le sentiment 

amoureux de Robert à l’égard de Ruth et l’appel vers un ailleurs. Cet appel, qui constitue une 

attraction irrésistible vers un au-delà qui dépasse le visible – la ligne d’horizon – est ainsi 

formulé par Robert dans l’acte 1 : « There’s something calling me – (He points to the horizon) 

Oh, I can’t just explain it to you, Andy » 575). Cet appel manqué transforme le rapport à 

l’espace des protagonistes. Robert, pour qui l’horizon, derrière les collines, renfermait les plus 

belles promesses (« So gradually I came to believe that all the wonders of the world happened 

on the other side of those hills » 581) porte, plus tard dans la pièce, un regard altéré sur les 

collines qui lui renvoient l’image d’un idéal perdu : « Oh, those cursed hills out there that I 

used to think promised me so much! How I’ve grown to hate the sight of them! They’re like 

walls of a narrow prison yard shutting me in from all the freedom and wonder of life! » (614). 

L’espace devient le miroir des attentes et des espoirs des personnages. Le rapport d’Andrew à 

l’espace subit également un changement significatif ; au début de la pièce, il contemple les 

limites géographiques de la ferme avec contentement et n’envisage en aucune manière de 

tenter de dépasser cet espace circonscrit : 

ANDREW – Then you might as well stay here, because we’ve got all you’re looking for right 

on this farm. There’s wide space enough, Lord knows; and you can have all the sea you want 

by walking a mile down to the beach; and there’s plenty of horizon to look at, and beauty 

enough for anyone, except in the winter. (He grins) And the mystery and spell, I haven’t met 

‘em yet, but they’re probably lying around somewheres. I’ll have you understand this is a first 

class farm with all the fixings. (577) 

 

A ce stade de la pièce, la ferme constitue un espace autarcique qui ne nécessite aucune 

expansion vers l’extérieur. Or au retour de son voyage en mer le discours d’Andrew a changé: 

« We call this a farm – but you ought to hear about the farms down there [Argentina] – ten 

square miles where we’ve got an acre. It’s a new country where big things are opening up – 

and I want to get in on something big before I die »
232

 (621). La renégociation du rapport à 

l’espace apparaît clairement dans le discours des personnages après le départ d’Andrew, mais 

elle révèle aussi des visions antagonistes qui s’affrontent. L’horizon d’attente de Robert qui 

capture une vision poétique de l’espace illimité (tel que la mer) comme un espace de liberté se 

heurte à celui d’Andrew, irréductiblement associé à un esprit d’entreprise et de spéculation 

financière (« a new country where big things are opening up »). Ce sont donc deux visions 

antinomiques qui s’affrontent : l’une utopique et l’autre pragmatique. L’échec des 

                                                      
232

 On pourrait mettre cette citation en parallèle avec les mots de l’auteur en 1920 : « God stiffen it, I am 

young yet and I mean to grow ! », Eugene O’Neill, Selected Letters, op.cit., lettre à George Jean Nathan, 

20 juin 1920, 75. 
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personnages est étroitement lié au désaveu des idéaux de départ. C’est ainsi que Robert 

résume la faillite financière, affective et spirituelle des trois protagonistes :  

You [Andrew] – a farmer – to gamble in a wheat pit with scraps of paper. There’s a 

spiritual significance in that picture, Andy. (He smiles bitterly) I’m a failure, and Ruth’s 

another (…) But you’re the deepest-dyed failure of the three, Andy. You’ve spent eight 

years running away from yourself. Do you see what I mean? You used to be a creator 

when you loved the farm. You and life were in harmonious partnership. And now – (646-

47) 

 

Le schéma circulaire de la pièce, c'est-à-dire le retour lors de la scène finale au décor initial, 

renvoie les personnages aux origines, aux idéaux fondateurs. 

La place accordée à la vision symbolique de l’espace et de l’horizon, qui s’analyse par 

extension comme un horizon d’attente, prend tout son sens dans le contexte de transition vers 

un « au-delà » de la communauté des Provincetown Players. Alors qu’il fait référence à 

l’impatience de l’auteur qui écrit pour Broadway, O’Neill semble faire écho aux notions de 

quête, d’espoir et d’attente qui sont au cœur de sa pièce : 

The date of production for my long play Beyond the Horizon is still indefinite. (…) It’s 

especially hard from a practical standpoint when the New York season is booming along at a 

record attendance. Ah well! I’m not the first author to buck that game of watchful waiting.
233

 

 

A cet égard, la projection de l’auteur vers une autre scène trouve une résonance dans la 

tentation d’un ailleurs formulé par Robert (« There’s something calling me » 575), puis par 

Andrew : « I feel ripe for bigger things than settling down here » (626). Si O’Neill vise une 

scène plus grande pour accueillir ses pièces, il prévoit également un public plus large, ce qui 

illustre la rupture avec l’idéal amateur et spontané des Provincetown Players qui rejettent 

toute publicité et toute volonté de reconnaissance critique. A l’image de la quête 

caractéristique de plus grands espaces développée dans la pièce, il semble qu’avec cette pièce 

qui relève de la forme longue, déployant des procédés scéniques novateurs et qu’il destine 

immédiatement à Broadway sans passer par la petite scène, O’Neill inscrive fermement sa 

volonté de trouver de nouvelles possibilités, plus grandes et plus ambitieuses, en dehors de 

l’espace réduit du théâtre amateur.  

Cette quête d’un horizon artistique qu’O’Neill semble en 1920 ancrer en dehors de la 

communauté, contredit les affirmations de Cook au moment de la formation du groupe à New 

York : « O’Neill’s plays aren’t the plays of Broadway; he’s got to have the sort of stage we’re 
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 O’Neill, Selected Letters, op.cit., lettre à Nina Moise, 17 janvier 1919, 84. 
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going to found in New York »
234

. Il convient dès lors d’analyser l’écart qui sépare en 1920 

O’Neill et les idéaux fondateurs des Provincetown Players, afin de comprendre l’éclatement 

du groupe deux ans plus tard. 

 

 

La communauté dissoute     

 

Murger met en relief le caractère temporaire de la bohème, qui s’analyse comme un 

passage transitoire et formateur dans la vie de l’artiste. Cette vision éphémère de la bohème 

s’applique à la communauté idéale dont le projet utopique ne résiste pas à l’épreuve du temps. 

Pour un artiste comme O’Neill, la bohème des Provincetown Players est le passage qui mène 

à la poursuite d’une carrière individuelle, tandis que la fin de la bohème implique pour 

d’autres la fin d’une époque
235

.  

Réunis autour d’une utopie communautaire qui érige le système commercial de 

Broadway en bête noire, les Provincetown Players ne se soucient au départ ni de la publicité, 

ni de la réception des pièces qu’ils produisent. Pourtant, ce sont progressivement le succès 

collectif du groupe et la réussite individuelle d’auteurs comme O’Neill et Glaspell, qui 

donnent aux Provincetown Players une publicité qui n’était pas souhaitée au départ. C’est 

paradoxalement la réussite qui engendre l’échec du groupe. Linda Ben-Zvi s’intéresse à cet 

échec ; elle insiste sur l’absence d’une vision fédératrice de la part de la critique vis-à-vis des 

raisons qui mènent à la dissolution du groupe
236

. Si les différentes études consacrées aux 

Provincetown Players se concentrent sur la séparation du groupe, elles n’offrent en revanche 

aucun consensus au sujet des causes exactes de cet échec communautaire. Plus 

spécifiquement, la tension entre le maintien d’un théâtre amateur aux ambitions modestes et 

l’apparition progressive de productions coûteuses à Broadway exacerbe rivalité et dissensions 

entre les membres ; on observe ainsi des ressentiments vis-à-vis des membres comme O’Neill 

et Glaspell. Sarlós suggère que  la reconnaissance critique individuelle et non collective attise 

les tensions et contribue à l’effacement du groupe derrière la réussite de certains membres :  

                                                      
234

 George Cram Cook, Greek Coins, New York: George H. Doran Co., 1925, cité dans Arthur et Barbara 

Gelb, Life Monte Cristo, op.cit., 574. 
235

 Nombreux sont les membres des Provincetown Players qui cessent d’écrire des pièces après la 

séparation du groupe et se tournent vers de nouvelles activités. O’Neill est le seul membre qui poursuit 

avec succès et de manière permanente, une carrière dans le théâtre. 
236

 On compte trois études principales dédiées à l’histoire des Provincetown Players, à savoir le manuscrit 

d’Edna Kenton, « The Provincetown Players and the Playwright’s Theatre », l’étude de Helen Deutsch et 

Stella Hanau, The Provincetown: A Story of the Theatre (1931), ainsi que l’ouvrage de Robert Károly 

Sarlós, Jig Cook and the Provincetown Players (1982). 
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On the one hand, Glaspell and O’Neill were widely acclaimed for plays first staged by the 

Provincetowners, and on the other, the group itself was denied public credit. This brought 

to a head the awareness that their status as proud amateurs had disadvantages.
237

 

 

Notons qu’à l’inverse d’O’Neill, Glaspell demeure attachée à la vision communautaire 

défendue par Jig Cook. Il faut dissocier ici ce qui relève de l’intention des auteurs (comme le 

projet dissident d’O’Neill) de ce qui relève de la canonisation. La critique participe à la mise 

en concurrence des membres, ce qui compromet l’idéal démocratique de départ. 

Le groupe se scinde en deux et se révèle incapable de réconcilier ces deux tendances 

antagonistes. Progressivement, des divergences apparaissent, entre d’un côté la tendance qui 

vise à prendre en compte les attentes du marché et de l’autre, la volonté de se conformer aux 

idéaux fondateurs. Comme le remarque Edna Kenton : 

The critics had been on the whole very kind. But thanks to our inviting them in, 

laboratory results, that year, [1919] had not been results merely; they had been subdivided 

into "failures" or "successes." On what basis? It is sad but it is true and it may as well be 

admitted here, though we never admitted it then, on the basis which we began by 

scorning and still really scorned – the criticism of Broadway. It was all intangible and not 

yet clearly analyzable, but somehow it had happened – the spiritual – even the practical – 

chemicals in our little laboratory were not quite one hundred percent pure.
238

 

 

Alors que le noyau du groupe (à l’instar de Jig Cook, Susan Glaspell et Edna Kenton) 

s’accroche fermement au projet initial soutenu par une vision communautaire utopique, une 

fraction marginale (composée d’O’Neill, Robert Edmond Jones et Kenneth Macgowan), 

tentée par une évolution professionnelle, se détache et remet en question la raison d’être des 

Provincetown Players. Par ailleurs, la difficulté des Provincetown Players à promouvoir de 

nouveaux talents indigènes met à mal un des principes fondateurs du groupe, qui se destine à 

la seule mise en scène d’auteurs américains.  

On observe un changement de ton au fil des manifestes délivrés par le groupe. A 

l’inverse du manifeste de 1916 dont le ton ferme et résolu (« be it resolved ») et l’emploi 

répété du modal « shall » signalaient l’inébranlable détermination du groupe, le manifeste de 

la saison 1920-1921 ne constitue pas une série de résolutions ou d’injonctions, mais fait plutôt 

état des éléments nécessaires à son sauvetage. En 1920, le groupe nécessite un financement 

solide pour garantir sa survie
239

. Le manifeste de la saison 1920-1921 insiste sur la nécessité 
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 Robert Károly Sarlós, Jig Cook and the Provincetown Players, op.cit., 93. 
238

 Edna Kenton, « The Provincetown Players and the Playwright’s Theatre », op.cit., 105. 
239

 Edna Kenton donne plusieurs raisons au problème de financement auquel le groupe fait face dès 1919 ; 

les frais engendrés par le déménagement du 139 Macdougal Street au numéro 133 contribuent à creuser le 

déficit budgétaire du groupe, mais c’est principalement la présence généralisée de critiques de théâtre lors 

des représentations qui incite la troupe à faire des dépenses nouvelles. Au lieu de continuer à fabriquer 

leurs propres costumes, les Provincetown Players, influencés par l’avis des critiques, commencent à 

acheter des costumes, occasionnant des dépenses qui ne sont pas compensées par la vente des billets. Voir 
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de découvrir de nouveaux talents indigènes, afin d’enrichir le théâtre de nouvelles créations et 

souligne l’importance d’un théâtre, qui permettrait à chacun de ses membres de trouver sa 

place (« a small and perfect permanent home of their own »
240

) en se distinguant, par ses 

innovations scéniques, d’une structure impersonnelle comme Broadway. L’incertitude qui 

pèse sur le groupe est perceptible à travers le changement de modalisation qui évolue de 

« shall » (dans le manifeste de 1916), au modal « should »
241

. Dans ce texte, Cook met en 

avant la dichotomie entre les petits théâtres et la scène commerciale mainstream rattrapée par 

l’industrie cinématographique : 

The Provincetown playwrights are beginning to take their long plays to Broadway—some 

to succeed there, some to fail—but some of these writers have it in them to write plays 

that cannot be given there—plays too good for that movie-invaded stage. If the movies 

complete the process of buying the theatres and converting them into launching places for 

the products of their industry, the art of the theatre is going to survive only in groups like 

ours—groups which make a new start from the side of art and remain uncaptured by the 

side of business.
242

  

 

Cook évoque la tension entre les pièces montées à Broadway (celles d’O’Neill notamment) et 

la volonté de préserver l’authenticité des Provincetown Players. Il met le groupe en garde 

contre le risque de tomber dans les rouages d’un système alimenté par l’argent et récupéré par 

Hollywood. A cet égard, la période bohème est une période préservée de l’impact des 

industries culturelles, qu’il s’agisse de Broadway ou de Hollywood. L’entrée de l’auteur dans 

la culture mainstream dans la période suivante ne saurait donc être séparée de l’influence 

grandissante de Hollywood qui satellise Broadway et de manière générale, la production 

littéraire dans son ensemble.  

Pour Cook, la menace à l’encontre des Provincetown Players vient donc de l’extérieur. 

Kenton formule un argument similaire lorsqu’elle mentionne la production des pièces à 

Broadway : 

"Going uptown" was already in our air and to our misfortune. Gene's first long play, 

"Beyond the Horizon," went on February 3, at the Morosco Theatre for a series of special 

matinees. Broadway was "experimenting" with Gene. We were there en masse, not 

realizing that we were witnessing the premiere of the 1920 Pulitzer Prize play, but 

                                                                                                                                                            
à ce sujet, The Provincetown Players and the Playwrights’ Theatre, op.cit., 104. Dans le manifeste de la 

saison 1920-21, Cook exprime sans détour la nécessité d’un financement extérieur : « Money cannot 

create a thing like this – it is born of the spirit – but money can give it food for its full growth, and there 

are those who ought, we think, to regard the giving of it as something like a duty », cité dans Edna 

Kenton, « The Provincetown Players and the Playwrights’ Theatre », op.cit., 121. 
240

 Ibid., manifeste de la saison 1920-21, 121. 
241

 « Our associate membership should plan this year to enlarge the resources of the organization, 

enabling it to keep pace with our own expanding writers.  Before another season we should have a stage 

and personnel equal to the production of the best plays the group can write. (…) Those of us who can 

afford it should get together early in the season and provide or raise a fund for placing the Players in a 

small and perfect permanent home of their own— », ibid., 121, nous soulignons. 
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 Ibid, 121. 
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thoroughly aware that in "Beyond the Horizon" we were seeing a fruit of our laboratory 

theatre. A new playwright was on Broadway, arrived there by a path no other American 

playwright had trod, and with a play noticeably different from the hackneyed run of them. 

It was neither pleasing nor pleasant in material or treatment. But the matinees spread into 

nights and the nights into a "run."
243

 

 

On note par conséquent que l’un des points de rupture se situe dans la migration des pièces 

vers la scène commerciale, une tendance qui contredit les principes de départ : « The 

Provincetown Players are organized not as a public theatre but as a private club »
244

. Face à 

des problèmes laissés en suspens et face à la coexistence de deux forces contradictoires qu’il 

ne peut réconcilier, Cook rédige en 1922, alors qu’il se trouve en Grèce avec Susan Glaspell, 

une lettre à l’adresse des Provincetown Players qui annonce « la mort » de la communauté et 

son échec en tant que « beloved community of lifegivers » : 

Three years ago, writing for the Provincetown Players, anticipating the forlornness of our 

hope to bring birth in our commercial minded country a theatre whose motive was 

spiritual, I made this promise: “We promise to let this theatre die rather than let it become 

another voice of mediocrity.” I am now forced to confess that our attempt to build up, by 

our own life and death, in this alien sea, a coral island of our own, has failed. We have 

failed to draw from American writers enough of the kind of plays which justify our 

further existence as a theatre for the production solely of American plays. But the failure 

is essentially more our own than America’s. Lacking the instinct of the coral-builders, in 

which we could have found the happiness of continuing ourselves toward perfection, we 

have developed little willingness to die for the things we are building, for the thing we 

love. Our own individual gifts and talents have sought their private perfection. We have 

not, as we hoped, created the beloved community of lifegivers. Our richest, like our 

poorest, have desired most not to give life, but to have it given to them. We have valued 

creative energy less than its rewards – our sin against our Holy Ghost. As a group we are 

not more but less than the great chaotic, unhappy community in whose dry heart I have 

vainly tried to create an oasis of living beauty. 

Since we have failed spiritually in the elemental things – failed to pull together – failed to 

do what any good football or baseball team or crew do as a matter of course with no word 

said – and since the result of this is mediocrity, what one who has loved it wishes for it 

now is euthanasia – a swift and painless death. We keep our promise: We give this theatre 

we love good death; the Provincetown Players end their story here. 

Some happier gateway must let in the spirit which seems to be seeking to create a soul 

under the ribs of death in the American theatre.
245

 

 

La déclaration de Cook dénonce l’incapacité du groupe à maintenir les idéaux à l’origine de la 

communauté. Cook fait donc ici l’auto-critique du groupe, seul responsable de son propre 

échec et s’abstient de fustiger Broadway comme cause de sa dissolution. Confrontant 

l’individuel et le collectif (« Our own individual gifts and talents have sought their private 

perfection. »), il suggère que l’échec tient à l’abandon de l’idéal communautaire, ce qui 
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 Lettre de Jig Cook aux Provincetown Players écrite à Delphes en 1922, Glaspell, Road to the Temple, 

309-10, in Robert Károly Sarlós, Jig Cook and the Provincetown Players, op.cit.,141. 
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suppose non pas l’échec du théâtre, mais l’échec de la communauté. Il exprime un sentiment 

de trahison et de déception, mais aussi un aveu d’impuissance par rapport à la faillite du 

groupe. Sa promesse (« We promise to let this theatre die rather than let it become another 

voice of mediocrity »), témoigne de l’intransigeance de Cook qui refuse d’envisager quelque 

forme de compromis que ce soit avec la scène commerciale. Le lexique de la mort (die, 

euthanasia, swift and painless death) illustre la vision personnifiée du théâtre des 

Provincetown Players, qui tel un organisme vivant, naît (« bring birth ») et s’éteint (« good 

death »). Mais Cook insiste sur le caractère prématuré et artificiel (« euthanasia ») de cette 

mort, destinée à limiter les souffrances du groupe. 

C’est donc l’impossibilité de maintenir un idéal (« continuing ourselves toward 

perfection »), notamment un idéal non-commercial, qui mène le groupe à son démantèlement. 

On peut aussi replacer cette trahison de l’idéal de départ dans le contexte de production de 

Beyond the Horizon, dont le succès détourne le groupe de ses ambitions initiales. Les 

déclarations d’O’Neill datées de cette période sont révélatrices ; elles mettent en lumière la 

manière dont la logique collective initiale est balayée par une vision individuelle. Evoquant 

les répétitions de Beyond the Horizon à Broadway, O’Neill écrit :  

For two days now I have occupied that position so unattainable to most playwrights – the 

only man in the auditorium, director of my own play! And I don’t think I’ve made such a 

fizzle of it either! They all showed me a noticeable improvement today, and also a marked 

improvement in their respect for me. At the end of each scene Bennett calls 

“Suggestions!” and every member of the cast who has been in that scene lines up at the 

foot lights while I – a lone figure in the vast auditorium – go from one to one, praising or 

panning, and not excepting Bennett himself. 

Can you imagine! No you can’t – or any one of the P.P.
246

 either. For at every one of their 

rehearsals I was “pickled” and not myself. You can bet that doesn’t happen nowadays.
247

 

 

Dans cet extrait, l’insistance d’O’Neill sur la question du statut et de la place accordée dans 

l’espace symbolique du théâtre et de la scène (« while I – a lone figure in the vast 

auditorium ») fait surgir la fracture entre l’idéal collectif égalitariste des Provincetown Players 

et le désir croissant de reconnaissance individuelle. On perçoit ici clairement le passage d’un 

« we » collectif à un « I » dissident. O’Neill oppose dans cet extrait scène amateur et scène 

professionnelle, signalant la fin d’un comportement bohème (« for at every one of their 

rehearsals I was « pickled » »). L’enthousiasme qui ressort du propos d’O’Neill montre la 

vision idéalisée et presque naïve que se fait l’auteur de la scène professionnelle qu’il vient 

tout juste d’intégrer. 
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 Eugene O’Neill, Selected Letters, op.cit., lettre à Agnes Boulton O’Neill, 28 Janvier 1920, 109. 
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Beyond the Horizon marque à la fois un début et une fin : c’est le point de départ qui 

projette O’Neill à Broadway et le point de rupture avec le groupe. En recevant son premier 

prix Pulitzer pour Beyond the Horizon en 1920, O’Neill jouit d’une reconnaissance précoce ; 

si la reconnaissance institutionnelle constitue pour lui une validation de sa légitimité 

artistique, on peut également y voir une cooptation par les élites
248

. Cette reconnaissance 

institutionnelle qui consacre un jeune auteur est ainsi comparable à l’arrivée d’un Messie sur 

la scène américaine. Nation narrative, l’Amérique cherche dans les textes une forme de 

légitimité culturelle et ce phénomène est d’autant plus vrai en ce qui concerne le théâtre 

américain, qui jusqu’au début du XXe siècle se caractérise par l’absence d’une figure 

canonique. Le critique Barrett Clark situe l’arrivée providentielle d’un prophète pour la scène 

américaine au moment du succès de la pièce Beyond the Horizon: « In 1920, and long before, 

we were looking for a dramatic Messiah, and Beyond the Horizon, with all its shortcomings, 

seemed to be the first sign of his arrival »
249

. La reconnaissance précoce d’O’Neill, alors âgé 

de 32 ans, produit des répercussions qui ne sont pas seulement visibles à l’échelle individuelle 

de l’auteur, mais aussi à celle de la scène américaine dans son ensemble, qui fait consensus 

autour de la canonisation d’O’Neill. On perçoit derrière la reconnaissance critique d’O’Neill 

l’enjeu pour le théâtre américain de désigner un chef de file. 

Le succès de Beyond the Horizon et la reconnaissance institutionnelle qui 

l’accompagne sont l’occasion pour la critique d’examiner les raisons de l’absence préalable 

de grands auteurs dramatiques américains. Walter Prichard Eaton, critique pour Theatre 

Magazine et interviewé pour un article de Current Opinion  intitulé : « Why America Lacks 

Big Playwrights? », fait ainsi l’état des lieux de la scène américaine et de la place accordée 

aux auteurs dramatiques : 

« It [Broadway] produces almost exclusively for the greatest common denominator and 

gives no honors to the man who hitches his wagon to a star and hangs on. » « No 

dramatist, or producer », he complains, « is satisfied with making a living, he must make 

a fortune. In other branches of art, the artist who aims high is encouraged and the more 

highly thought of the higher he aims. But in our theater the artist who aims high is 

distinctly and persistently discouraged. » Mr. Eaton’s observations are inspired by the 

award of the Pulitzer prize to Eugene O’Neill for his naturalistic tragedy, “Beyond the 
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Horizon,” or rather by the fact that it was such an outstanding work of dramatic art last 

season as to leave no or little room for choice. (…) « Unlike Paris and London, New York 

does not have a tradition, a homogeneous life of its own. The old New York traditional 

life is dead today on Broadway. The Parisian dramatist, even the London dramatist, is 

writing for a public largely of his own race and backgrounds, to whom a hint means 

volumes. The New York dramatist, if his hint goes beyond the immediate concerns of 

Broadway, gets no response. That is why the superficially clever Cohan
250

 is par 

excellence the dramatist of New York. He has found the heart of what slight communal 

life there is. » 
251

 

 

Eaton semble déplorer l’absence d’un contexte (non motivé par le profit) favorable à 

l’émergence et à la mise en concurrence d’un nombre suffisant d’auteurs sur la scène 

américaine. La transition qui s’opère alors qu’O’Neill se dessaisit de l’idéal communautaire 

bohème, un idéal anti-commercial, pour entrer dans un « système » où l’exigence artistique 

est concurrencée par une logique commerciale. 

L’échec de la petite scène tient à la faillite du maintien d’une vision collective. La 

dissolution des Provincetown Players n’est pas tant le résultat d’une tentation venant de 

l’extérieur, que d’un divorce avec l’idéologie communautaire, perceptible chez O’Neill dès 

les débuts, à travers un contre-discours latent annonciateur de l’implosion future du groupe. 

L’ambition de cette première partie a été de dégager les éléments (idéologiques, thématiques, 

formels) antagonistes qui déplacent la ligne politique du groupe. Nous avons voulu montrer 

l’émergence d’un projet dissident minant l’utopie communautaire de départ, tout en suggérant 

qu’avec O’Neill, le théâtre se construit non pas autour d’un groupe d’auteurs et de pièces, 

mais autour d’un individu, ainsi que le suggère Max Eastman : « He [Cook] created a stage, at 

least, for the lonely and highly individual art of Eugene O’Neill »
252

. Façonnée pour O’Neill, 

la petite scène des Provincetown Players est éclipsée au profit d’un projet individuel.  

L’œuvre se construit dans un mouvement contradictoire d’inclusion et d’exclusion. 

L’impossibilité de l’utopie communautaire, la volonté de conquérir la scène professionnelle 

conduisent O’Neill à Broadway. Face à cette organisation commerciale, l’auteur, autrefois 

membre d’une « communauté » devient une partie du « système ». 

 

 
                                                      
250

 George Michael Cohan (1878-1942), auteur dramatique, acteur, danseur, chanteur et producteur 

américain, connu à Broadway pour ses comédies musicales et ses revues (Give my Regards to Broadway, 

Going Up (1917)). Il a également interprété le rôle de Mr Miller dans la pièce Ah, Wilderness ! (1933) 

d’O’Neill. 
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 Current Opinion, New York, Janvier 1921, « Why America Lacks Big Playwrights? », Beinecke Rare 

Book and Manuscript Library, box n°43, folder 922: Beyond the Horizon. Clipping of reviews/1921-62, 

n.d. 
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 Max Eastman, Enjoyment of Living, op. cit., 566. 
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2. DEUXIEME PARTIE : LA COMMUNAUTE DIVISÉE 

1920-1929 : « The Show Business ».  De l'utopie à la dystopie.  

 
And like Yank in the Hairy Ape, I question the moon above Broadway dolefully 

“Where do I get off at? Where do I fit in?”
253

  

 

 

« Where do I fit in? », écrit O’Neill en 1926. Un tel questionnement reflète la nature 

incertaine de l’intégration de l’auteur dans le système. La période médiane se caractérise par 

le passage d’une communauté idéale à une communauté divisée. Par cette dernière 

expression, nous cherchons à exprimer la tension entre l’héritage bohème d’O’Neill, fondé sur 

une vision sociale et politique et son insertion dans un théâtre mainstream qui transforme son 

engagement artistique. La période médiane d’O’Neill le voit aux prises avec trois systèmes de 

production successifs dont l’hétérogénéité à elle seule suggère l’impossibilité d’un ancrage 

communautaire. Premièrement, les Provincetown Players, avant leur démantèlement en 1923, 

produisent deux pièces d’O’Neill (The Emperor Jones, 1920, The Hairy Ape, 1922). Ensuite, 

la dissolution du groupe donne naissance à l’Experimental Theatre, Inc., aussi appelé 

« Triumvirate », formé autour d’O’Neill, Kenneth Macgowan et Robert Edmond Jones, 

anciens membres des Provincetown Players. Sarlós qualifie de « termination by 

incoporation »
254

 cette démarche qui consiste à donner la mort à l’ancien groupe pour créer 

une nouvelle organisation professionnelle, dans laquelle s’intègre une dimension 

commerciale. Enfin, en 1927, le Triumvirate prend fin à son tour et c’est dans un ultime 

système de production, le Theatre Guild, que sont produites les pièces de la fin des années 

1920. Ce contexte instable est lié aux grandes disparités thématiques, idéologiques et 

linguistiques qui marquent l’œuvre d’O’Neill d’un bout à l’autre de la décennie.  

En 1926, face à des contraintes financières accrues, Kenneth Macgowan soumet à 

O’Neill l’idée d’une fusion entre l’Experimental Theatre, Inc. (le Triumvirate) et l’Actors’ 

Theater, sponsorisé de manière non-officielle par l’AEA (Actors' Equity Association), un 

syndicat fondé en 1913. O’Neill répond de manière défavorable à cette proposition : 

I feel very discouraged about this Actors combine. Combine? As far as I can see the 

G.V.
255

 has been simply swallowed up by a vastly inferior, quite brainless organization! 

You made one grand mistake when you let them keep the name of Actors’ Theater and all 

the paraphernalia of their ridiculous letter-head staff!
256

 What have we gained for Christ’s 

                                                      
253

 Eugene O’Neill, Selected Letters, lettre à Kenneth Macgowan, 7 août 1926, 209. 
254

 Robert Károly Sarlós, Jig Cook and the Provincetown Players, op.cit., 144. 
255

 Greenwich Village Theatre. 
256
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sake? We have no money to do any real work with, we haven’t got a theatre to plan ahead 

with, and we’ve lost our absolute control! Who has gained by this? Certainly not 

Bobby
257

 – if he had elected to stay in, for he would be more cramped than before. 

Certainly not I! On the contrary, I feel deeply humiliated by being swallowed by an 

organization for which I have no respect and which gives me nothing in return in the way 

of advantages for production of my plays! What authority have I in this “combine” of a 

theatre – the G.V. – which sprung from the P.P. and which my plays certainly did a big 

part in creating? (…) But enough. Only it occurs to me that our progression from the P.P. 

to the G.V. to the Actors’ to – what? is not any progress toward the sort of theatre we want 

and should stand for but rather a reversion to show-shop type. And like Yank in the H.A., 

I question the moon above Broadway dolefully “Where do I get off at? Where do I fit 

in?”
258

 

 

Une telle déclaration éclaire ainsi les ambiguïtés et les contradictions qui persistent dans 

l’après Provincetown Players. 

C’est en analysant ces contextes de production successifs que l’on pourra éclairer le 

passage de l’utopie à la dystopie. Les pièces de la période médiane, formatées par la scène 

commerciale, le « show business », témoignent du conflit entre la quête d’un sentiment 

d’appartenance et la collaboration avec le théâtre mainstream. On verra que les pièces écrites 

entre 1920 et 1929 se fondent sur la question de l’appartenance : celle-ci domine toute la 

période et matérialise la volonté de l’auteur de trouver sa place sur la scène américaine. Le 

contenu thématique des pièces reflète les changements des modes de production qui se 

succèdent au cours de la décennie. Ainsi l’analyse de deux pièces centrées sur la même 

thématique permettra de mesurer l’écart idéologique qui sépare un moment de cette période 

d’un autre, plus tardif. Dans l’œuvre médiane, l’auteur s’attache à ancrer les pièces dans leur 

contexte d’écriture ; on envisagera le personnage noir dans le contexte de la Renaissance de 

Harlem, ainsi que la société industrielle américaine et le milieu bourgeois représentatif de la 

prospérité matérielle des années 1920. C’est aussi à travers le passage de la scène 

commerciale de Broadway à l’industrie culturelle de Hollywood que s’exprime le sentiment 

accru d’une intégration impossible. 

 

  

 

 

 

                                                                                                                                                            
Laurette Taylor, Jane Cowl ainsi que l’acteur irlandais John Drew. Notons le lien étroit entre Broadway et 

Hollywood, ces acteurs s’illustrant à la fois sur la scène et à l’écran. 
257

 Robert Edmond Jones. 
258

 O’Neill, lettre à Kenneth Macgowan, 7 août 1926, Selected Letters, 208-09. 
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CHAPITRE 1 : L' ENTRE-DEUX COMMUNAUTAIRE  

 

The world stands out on either side 

No wider than the heart is wide; 

Above the world is stretched the sky,— 

No higher than the soul is high. 

The heart can push the sea and land 

Farther away on either hand; 

The soul can split the sky in two, 

And let the face of God shine through. 

But East and West will pinch the heart 

That can not keep them pushed apart; 

And he whose soul is flat–the sky 

Will cave in on him by and by.
259

    

 

L’année de production de The Emperor Jones (1920) est celle de l’entre-deux ; la pièce 

amorce la transition entre théâtre amateur et théâtre professionnel, entre reconnaissance et 

intégration à Broadway. Le passage de la petite scène à Broadway signifie la légitimation 

institutionnelle, mais aussi la visibilité de l’auteur vers lequel les regards se tournent. Le choix 

de l’afro-américanité dans cette pièce charnière qui mène l’auteur à la scène professionnelle 

reflète aussi l’idée de l’entre-deux. Le personnage noir, déjà représenté dans la période 

bohème, gagne ici plus de place ; l’intérêt qu’O’Neill lui porte au début des années 1920 

s’inscrit désormais dans le contexte de la renaissance de Harlem, un mouvement culturel afro-

américain dans lequel les voix des artistes noirs s’élèvent en quête d’intégration et de 

reconnaissance. Le choix du personnage noir à ce moment de l’œuvre semble illustrer la 

nature problématique, pour O’Neill, de la transition, marquée par le passage d’une 

communauté à l’autre. Cette dynamique d’intégration caractérise la communauté afro-

américaine, scindée, divisée et la met aussi face à un choix identitaire, à l’image de l’auteur 

qui, absorbé dans le système, se trouve face à de nouveaux enjeux. A la vision idéalisée d’un 

théâtre professionnel capable de pallier les insuffisances de la scène amateur succède bientôt 

la vision frustrée de l’auteur, forcé de façonner ses pièces selon les critères de la culture 

mainstream. 

L’exploration du motif noir ne s’arrête pas avec The Emperor Jones ; O’Neill reprend 

la thématique quatre ans plus tard avec la pièce All God’s Chillun Got Wings dans des 

conditions de production différentes, avec le Triumvirate formé d’O’Neill, Jones et 

Macgowan. Cette reprise atteste du changement parcouru. C’est l’idée de l’entre-deux – 

identitaire, communautaire et esthétique – qui guidera notre analyse dans ce chapitre. On 
                                                      
259
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s’intéressera à l’influence de la culture mainstream sur la prise en charge d’un même motif, 

afin de faire ressortir les contradictions qui émergent dans la période médiane : une période de 

l’entre-deux. 

 

 

2.1.1. De la bohème à Broadway : évolution du personnage noir 

 

 Au-delà de la petite scène: The Emperor Jones (1920) 

 

En 1920, O’Neill, qui a déjà rencontré un certain succès à Broadway, choisit la scène 

amateur des Provincetown Players
260

 et non Broadway, pour monter sa nouvelle pièce The 

Emperor Jones. Alors que l'idéologie des Provincetown Players ne traduisait jusqu'alors 

aucune volonté de reconnaissance et de publicité et revendiquait sa nature informelle et 

spontanée, en 1920, le groupe se saisit de la pièce The Emperor Jones dans l'espoir de 

maintenir son unité et plus concrètement, son existence. Paradoxalement, la pièce censée 

annoncer la cohésion du groupe autour d'un projet collectif stimule à l'inverse des aspirations 

individuelles qui conduisent trois ans plus tard à son éclatement. Grâce à son succès au 

Playwrights' Theatre, la pièce est montée à Broadway. Le succès critique de The Emperor 

Jones encourage une partie des membres à envisager le futur du groupe en des termes 

professionnels. Ainsi que le souligne Sarlós :  

Perhaps because the money now appeared as the consequence of a spiritual victory and as 

earned by hard work, the damage was greater: it triggered competition for jobs among 

members of the group. Success, long run, salaries, uptown, and finally the promise of a 

London tour completely undermined the amateur atmosphere which had become fragile 

long ago.
261

 

 

Il semble donc que l’esprit collectif s’étiole à partir de la production de The Emperor Jones, 

qui mène à la fois au succès et au déchirement ultime du groupe. Face à l’impossibilité de 

répondre à la demande trop importante des spectateurs désireux de voir la pièce, les 

Provincetown Players – qui disposent d’un théâtre trop petit pour enregistrer des entrées 

comparables à celles des théâtres mainstream –se voient contraints de déplacer la pièce dans 

un théâtre de Broadway. Pour reprendre l’expression de Travis Bogard : « Uptown was a 

                                                      
260
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catching disease»
262

. Les Provincetown Players ne sont alors plus un théâtre en rupture avec 

Broadway, mais plutôt l’antichambre de la scène professionnelle. Cook lui-même, pourtant 

réfractaire jusqu’alors à la scène commerciale de Broadway, cède aussi à l’irrésistible 

tentation offerte par le théâtre mainstream, en mettant en scène une de ses propres pièces, The 

Spring, à Broadway. La pièce est un échec tel que la production est interrompue de manière 

prématurée.  

The Emperor Jones, qui symbolise la tension entre théâtre amateur et théâtre 

mainstream s'articule autour d'éléments contradictoires. Sur les plans esthétique et scénique, 

elle signale une fracture avec la période précédente. La pièce marque la première tentative 

expressionniste dans le théâtre d'O'Neill. Pour pallier les limitations scéniques de la scène 

exiguë du Playwrights' Theatre, Jig Cook soumet au groupe l'idée d'un dôme, inspiré d'un 

dispositif scénique mis au point avec succès en Europe par Max Reinhardt dans le Grosses 

Schauspielhaus en 1919
263

. Grâce à ce procédé technique, on obtient, via l'éclairage projeté 

sur le dôme (aussi appelé Kuppelhorizont), l'illusion optique d'un horizon qui se prolonge au-

delà des limites de la scène. On peut à ce titre s'étonner de l'insistance de Cook (en dépit de la 

désapprobation collective des membres
264

) pour mettre en place un dispositif scénique en 

rupture avec le caractère improvisé de la scène amateur des Provincetown Players. Le recours 

à des moyens techniques empruntés à l'Europe témoigne une fois encore de l’écart par rapport 

à la ligne directrice du groupe qui repose sur le développement d'un théâtre indigène affranchi 

de l'influence européenne. De même, des techniques professionnelles coûteuses telles que le 

dôme étaient a priori inaccessibles à un théâtre amateur, de surcroit endetté. Comme 

l’explique Sheaffer :  

At present, with some of last season’s debts still unpaid, they had only five hundred and 

thirty dollars – subscriptions were coming in slowly – with which to launch their 1920-21 

season. In New York, Cook was immediately embroiled in controversy with other 

executive-committee members. Praising Jones as O’Neill’s best play, he said it would 

launch their season with excitement, that its story and form demanded a dome, while the 

others maintained it was unthinkable at this time and suggested deferring Jones to later in 

the season, when they might be able to mount it properly.
265
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Cette transition par rapport aux pièces précédentes et cette volonté sous-jacente de 

rupture avec le théâtre amateur apparaissent dans la construction formelle de la pièce et son 

recours à des techniques empruntées aux scènes professionnelles européennes, comme le 

Kuppelhorizont. On peut donc imaginer que lorsqu’O’Neill compose la pièce, il souhaite 

toucher un plus large public que celui de Greenwich Village. En revanche, si l'ambition 

technique de la pièce est inadaptée à l'étroitesse de la scène d'un petit théâtre, son traitement 

novateur ne peut convenir à une production immédiate à Broadway. C’est pourquoi elle 

connait ses débuts au Playwrights' Theatre. Comme le suggère la réception critique de la pièce 

lors de cette création, The Emperor Jones porte les traces d'un théâtre expérimental qui 

bouscule les traditions mainstream. Ainsi, lorsque Heywood Broun critique The Emperor 

Jones dans le New York Tribune, trois jours après la première de la pièce pour commenter sa 

sortie, on peut imaginer qu'il n'anticipe pas encore le succès de la pièce qui sera bientôt 

montée devant un  public mainstream et que la critique n’envisage pas encore sur la scène de 

Broadway : 

Unfortunately, production in the tiny Provincetown Theatre is difficult and the waits 

between these scenes are often several minutes in length. Each wait is a vulture which 

preys upon the attention. With the beginning of each new scene, contact must again be 

established and all this unquestionably hurts. Still we have no disposition to say, "If only 

the play had been done in "the commercial theatre'!" This is a not infrequent comment 

whenever a little theatre does a fine piece of work and it seems to us to have in it 

something of the spirit of a man standing on the deck of a great liner who should remark, 

"Wasn't Columbus a bally ass to come over in such a little tub!" The Emperor Jones is so 

unusual in its technique that it might wait in vain for a production anywhere except in so 

adventurous a playhouse as the Provincetown Theatre. As a matter of fact, the setting of 

the play on the little stage is fine and imaginative and the lighting effect uncommonly 

beautiful. There is nothing for complaint but the delays.
266

 

 

En raison de l’étroitesse de la salle où The Emperor Jones est créée, on déplace la pièce vers 

une scène de Broadway capable de fournir les conditions matérielles nécessaires. Or l'espace 

revêt une fonction symbolique dans le théâtre d’O’Neill : la récurrence des espaces confinés, 

représentés sur scène dans cette phase de l’entre-deux est manifeste, figurant le rapport 

conflictuel entre les possibilités matérielles offertes par la scène américaine et le projet porté 

par l’auteur. En ce sens, l’espace scénique porte en lui-même la contradiction présente dans 

l’écriture d’O’Neill : d’un côté, la volonté de donner naissance à un théâtre expérimental que 

seuls les petits théâtres osent promouvoir, de l’autre, les limites matérielles inhérentes aux 

scènes amateur. Ces limites sont mises en exergue par Heywood Broun qui constate la 
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contrainte et la gêne que représente pour le spectateur l’absence de changement de décors 

mécanisés. 

La comparaison entre The Emperor Jones (montée avec les Provincetown Players) et 

All God’s Chillun Got Wings  (produite par le Triumvirate), permet d’évaluer les changements 

de production d’une pièce à l’autre, mais aussi la persistance des tensions au sein d’une 

organisation semi-professionnelle telle que le Triumvirate, scindé entre une politique 

expérimentale et des enjeux économiques. Si un succès tel que The Emperor Jones sur la 

scène d'un petit théâtre garantit tout d'abord à son auteur une réception favorable des 

spectateurs de Broadway, il signale l'accès à la scène professionnelle, mais également à un 

nouveau medium en rupture complète avec les anciens principes des Provincetown Players. Et 

ce n'est plus seulement à l'industrie commerciale de Broadway que l'auteur se soumet, mais 

également à l'industrie cinématographique, lorsqu'il cède les droits pour une adaptation à 

Hollywood de la pièce The Emperor Jones
267

. L’absorption de l’auteur dans un système 

(Broadway, puis Hollywood) peut ainsi être mise en opposition avec son rôle dans les 

Provincetown Players, organisation qu’il avait au contraire contribué à créer. 

 

 

Dans la fibre du texte : non-dits et contradictions 

 

Pièce de l’entre-deux communautaire, ou, pourrait-on dire, de l’entre-deux scénique 

(de la scène amateur à la scène professionnelle), The Emperor Jones marque le conflit entre la 

liberté d’expression propre à la scène amateur et les effets de censure auxquels sont soumis 

les dramaturges de Broadway. Derrière le texte qui semble à première vue offrir une 

caricature de l’homme noir, se cache un message politique implicite à l’encontre des Etats-

Unis. 

La pièce repose sur une construction expressionniste en huit tableaux qui présentent 

une structure en chiasme : on voit se déployer six tableaux expressionnistes enchâssés dans 
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les scènes d'ouverture et finale, traitées de manière réaliste. L’action est située sur une île des 

Antilles qui constitue le lieu unique. Le début de la pièce montre la chute de l’empereur, 

Brutus Jones, un personnage afro-américain, ancien employé des wagons-lits. Après s’être 

échappé de prison où il était incarcéré pour homicide, il s’est réfugié sur cette île sans nom et 

s’est emparé du pouvoir en s’autoproclamant Empereur. L’insurrection gronde au moment où 

la pièce débute et Jones, alerté par le bruit menaçant du tam-tam, se prépare à quitter le palais 

et gagner la côte où il espère embarquer afin de quitter l'île. Les scènes 2 à 7 se déroulent de 

la tombée de la nuit au lever du jour. Durant ces six scènes, Brutus Jones traverse la forêt et 

des visions hallucinées de son histoire se succèdent, ses fautes passées, puis font renaître sous 

ses yeux des moments historiques de l’histoire afro-américaine. Au fil des scènes, Jones, 

épuisé, dépouillé de ses ornements d’empereur et accablé par le bruit du tam-tam, tente 

d’échapper à ses visions en utilisant les six balles dont son revolver est chargé et dont la 

dernière est en argent en référence à un mythe utilisé par Jones pour prendre le pouvoir. Jones 

a convaincu les autochtones que seule une balle en argent pouvait le tuer. Au lever du jour, 

l'empereur déchu est rattrapé par les autochtones et le bruit du tam-tam cesse à l’instant même 

où un coup de feu retentit, signalant sa mort. 

Depuis sa production en 1920 jusqu'à aujourd'hui, The Emperor Jones a été 

majoritairement perçu comme une pièce focalisée sur la question ethnique. En mettant en 

scène un protagoniste noir, évoluant au fil des scènes au milieu d'une jungle épaisse hantée 

par des esprits, en déshabillant l'âme et le corps du personnage exposés aux spectateurs, 

l'auteur semble perpétuer des stéréotypes, à travers le traitement primitiviste de l'homme noir. 

Élargissant le champ d'étude de la pièce, une récente analyse développe une interprétation 

plus politique, fondée sur le lien entre la pièce et la situation en Haïti au moment de l'écriture 

de The Emperor Jones. Robert Dowling indique dans « The Emperor Jones and Haiti »
268

 

qu'en 1919 les Marines américains écrasent une insurrection haïtienne déclenchée en réaction 

à une occupation militaire américaine pesante. Au cours  des affrontements, quelque trois 

mille Haïtiens sont tués. Partant du postulat qu'O'Neill ne pouvait ignorer les événements au 

moment où il rédige la pièce, Dowling bâtit un autre parallèle qui pourrait confirmer cette 

hypothèse. Il relate qu'au printemps de l'année 1920, envoyé en Haïti par la NAACP
269

 pour 
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rendre compte de la situation, James Weldon Johnson
270

 publie une série d'articles dans le 

magazine The Nation, ayant pour titre « Self-determining Haiti » et suggère un lien assez 

probant avec les indications scéniques de The Emperor Jones qui annoncent, non sans ironie, 

que la pièce a pour décor : « an island in the West Indies as not yet self-determined by White 

Marines » (1030, nous soulignons).  

Si la critique présente généralement le dictateur Vilbrun Guillaume Sam
271

 comme la 

source d'inspiration vraisemblable pour la construction du personnage de Brutus Jones, 

l'analyse offerte par Robert Dowling ouvre une nouvelle possibilité d’interprétation, en phase 

avec notre thèse principale. Avec un tel éclairage, il convient de ne plus lire The Emperor 

Jones comme une pièce chargée d'une vision caricaturale de l'homme noir (car imprégnée 

d'une tradition littéraire et culturelle mainstream blanche qui prend en charge une 

représentation stéréotypée et déformée de l'homme noir), mais de reconstruire, en creux, dans 

les non-dits du texte, ou plus exactement dans ce que le texte travestit et altère, une autre 

vérité. En ce sens, si l'on prend de la distance par rapport à l'arrière-plan primitif de la jungle 

et des figures fantasmagoriques qui reflètent le parcours introspectif de Jones (et par 

extension, celui de l'homme noir), il est possible de voir la pièce comme une critique, 

déguisée sous les traits de la caricature, du modèle blanc et plus précisément du modèle 

progressiste américain chargé d’une mission civilisatrice. Derrière la question de Jones, 

adressée à lui-même alors qu’il traverse la forêt (« Is you civilized, or is you like dese ign’rent 

black niggers heah? », 1049), on retrouve la dialectique entre l’homme primitif, sauvage et 

l’homme civilisé qui apporte au premier la civilisation et la culture. Une telle dialectique se 

trouve, selon Sacvan Bercovitch, au cœur de la formation des Etats-Unis par une 

appropriation symbolique qui a servi de fondement à l’impérialisme américain. Bercovitch 

souligne que deux dynamiques jumelles œuvrent dans l’histoire américaine ; on trouve d’une 

part, un processus de violence qui se poursuit au XXe siècle par une guerre sainte contre ce 

qui est étranger à la nation américaine (« everything un-American »
272

) et d’autre part, un élan 

d’énergies créatrices telles que la libre entreprise, la spéculation, l’idéalisme ou l’espoir. 
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En lisant la pièce à la lumière du contexte de la révolte en Haïti dont les conséquences 

en 1920 furent meurtrières, il est possible de dégager une critique de l'interventionnisme 

américain en Haïti, nouvelle manifestation du progressisme impérialiste mené par les Etats-

Unis. On voit se former une critique sous-jacente, masquée par l'indétermination spatiale, qui 

pourrait bien être une mise en abyme du texte de James Weldon Johnson. On peut identifier 

l'empereur de la pièce d’O’Neill comme une allégorie des États-Unis, dont l'impérialisme et le 

paternalisme seraient fustigés sous les traits de Brutus Jones, double noir de la nation 

américaine. A travers lui, O’Neill déconstruit et critique le rêve américain, ici détourné par le 

protagoniste. En effet, lorsque Jones déclare avec fierté dans la scène d'ouverture : « From 

stowaway to Emperor in two years! Dat's goin’ some! » (1035), O'Neill prend le rêve 

américain à revers pour dénoncer la corruption et le pouvoir de l'argent. L'auteur file ainsi la 

métaphore d'un impérialisme déterminé par l'argent qui trouve une résonance dans les mots de 

Jones : « I'se after de coin, an' I lays my Jesus on de shelf for de time bein'. » (1042).  

Il est possible d'établir un dialogue entre la série d'articles publiés par James Weldon 

Johnson dans The Nation entre le 25 août et le 25 septembre 1920 et la pièce d'O'Neill 

commencée à la fin du mois de septembre 1920 et achevée en octobre de la même année. Le 

mépris de Jones à l'égard des autochtones en qui il ne voit que des « bush niggers » et qu'il 

qualifie encore de « black trash » (1040), illustre parfaitement les propos de James Weldon 

Johnson qui met en évidence le dédain des Américains à l'égard des populations autochtones : 

Perhaps the most serious aspect of American brutality in Haiti is not to be found in 

individual cases of cruelty, numerous and inexcusable though they are, but rather in the 

American attitude, well illustrated by the diagnosis of an American officer discussing the 

situation and its difficulty : "The trouble with this whole business is that some of these 

people with a little money and education think they are as good as we are," and this is the 

keynote of the attitude of every American to every Haitian. Americans have carried 

American hatred to Haiti. They have planted the feeling of caste and color prejudice 

where it never before existed.
273

 

 

Les termes employés par Johnson (« have carried », « have planted ») véhiculent bien l’idée 

de diffusion et d’importation de la culture américaine à l’intérieur de la société haïtienne. 

Johnson note l’apparition de sentiments (« hatred ») et de notions (« caste, color prejudice ») 

implantés par les soldats américains et jusqu’alors étrangers à la société haïtienne. Johnson 

signifie ici que la diffusion du modèle américain, jugé « pur », est utilisée pour justifier le 

recours à la violence, une utilisation que celui-ci dénonce :(« American brutality » ; 

«American hatred »). L’Amérique légitime l’usage de la force et de la domination physique et 
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morale en insistant sur la nécessité pour l’homme blanc, « civilisé », d’éduquer et d’assujettir 

le « sauvage ». En d’autres termes, l’intervention américaine traduit une revendication 

politique de conquête.  

Une telle logique de subordination de l’homme non civilisé est mise en scène dans la 

pièce : dans la scène d’ouverture qui précède sa fuite dans la forêt, le protagoniste s'entretient 

avec Smithers, un marchand cockney qui a participé à la prise du pouvoir de l'île par Jones. 

Ce dernier se félicite de son intelligence (« I got brains and I uses 'em quick » 1036), qu'il 

oppose à la naïveté et à la superstition de la population locale : 

JONES – (laughing) And dere all dem fool bush niggers was kneelin' down and bumpin' 

deir heads on de ground like I was a miracle out o' de Bible. Oh Lawd, from dat time on I 

has dem all eatin' out of my hand. I cracks de whip and dey jumps through. (1036) 

 

Le discours de Jones laisse transparaître une vision de l'autochtone comme un être inférieur, 

aisément manipulable et fait écho à l’idée de caste mise en évidence plus haut par Johnson. La 

pièce joue sur la dialectique entre les deux faces de l'homme noir : l'homme noir civilisé, qui a 

épousé les rites et les codes d'une société blanche dominante et l'homme noir présenté comme 

un sauvage primitif et ignorant. Cette distinction nous renvoie par ailleurs au mythe de la 

frontière qui repose sur la notion de conquête du « sauvage ». Comme l’écrit Richard Slotkin : 

In its traditional form, the Myth of the Frontier emphasizes the necessary linkage between 

two themes as the basis for spiritual and secular regeneration, taking up the “free” or 

“virgin land” of the wilderness, and defeating the savage natives in a war of races. The 

“virgin land” theme symbolically addresses the economic aspects of ideological concern, 

while the “race war” or “savage war” theme addresses political concerns (the use of force, 

the right of conquest).
274

 

 

L’exemple fourni par la violence américaine en Haïti offre une application de ce type de 

recours à la force qui synthétise la tension entre d’un côté, l’homme civilisé et de l’autre, le 

sauvage. Slotkin explique comment le mythe de la frontière nourrit la politique progressiste 

américaine. Dans The Emperor Jones, cette dialectique est présente depuis le début et 

s'amenuise au fil des scènes, au fur à mesure que Jones est destitué de son statut d'empereur et 

que le spectre du pouvoir se réduit. Dans la scène 2, Jones, pétri de préjugés ethniques et 

culturels, incorpore dans son discours les stéréotypes du primitif dégénéré : « Bush niggers ! 

Wonder dey wouldn’t git sick o’ beatin’ dat drum » (1044). Derrière le discours du 

personnage, se cache le discours blanc et plus exactement celui des Marines américains 

(auxquels la pièce fait ironiquement référence dans les indications scéniques) dont 
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l'intervention en Haïti était, comme le suggère Mary A. Renda, lourdement chargée de 

paternalisme : 

Thrust into a foreign context to carry out an intervention justified by, and organized 

according to, a notion of benevolent paternalism, marines – particularly those stationed in 

the Haitian countryside – were encouraged to take up the role of father to what was 

considered a child nation.
275

 

 

Mettant en scène sous les yeux de Jones une rétrospective de son histoire, évoluant du 

personnel vers le collectif, O'Neill tend un miroir non seulement à son personnage, mais à la 

nation américaine, qu'il met face à ses responsabilités passées.  

On peut donc suggérer que le sujet principal de la pièce n’est pas tant la question afro-

américaine aux Etats-Unis qui a traditionnellement servi de grille de lecture pour la pièce, que 

la condamnation de l’attitude américaine en Haïti. Celle-ci est réprouvée par Johnson, qui met 

en exergue les notions d'infériorité et de sauvagerie avancées pour justifier l'interventionnisme 

américain en Haïti : 

And this is the people whose "inferiority," whose "retrogression," whose "savagery," is 

advanced as a justification for intervention—for the ruthless slaughter of three thousand 

of its practically defenseless sons, with the death of a score of our own boys, for the 

utterly selfish exploitation of the country by American big finance, for the destruction of 

America's most precious heritage—her traditional fair play, her sense of justice, her aid to 

the oppressed. (...) In the case of Haiti there is not the slightest vestige of any of the 

traditional justifications, unwarranted as these generally are, and no amount of 

misrepresentation in an era when propaganda and censorship have had their heyday, no 

amount of slander, even in a country deeply prejudiced where color is involved, will 

longer serve to obscure to the conscience of America the eternal shame of its last five 

years in Haiti. Fiat justitia, ruat coelum!
276

 

 

Les termes choisis par Johnson tels que « inferiority », « retrogression », « savagery » sont 

illustrés dans la pièce par des expressions comme « bush nigger » (1040), « common nigger » 

(1043), « black trash » (1043), « ign ‘rent black niggers » (1049). On note d’ailleurs le 

caractère subversif de l’emploi de ces expressions dépréciatives, intériorisées non par un 

personnage blanc, mais par un personnage noir qui devient le porte-parole d’un discours 

raciste. 

Le lien entre l'article de Johnson et la pièce d’O’Neill autorise donc une nouvelle 

approche de la pièce, mais il soulève en même temps la question des raisons qui poussent 

O'Neill à maquiller un discours contestataire vis-à-vis des Etats-Unis. Proposant un début de 

réponse à cette question, Robert Dowling renvoie à une lettre d'O'Neill adressée à Mike Gold 

en 1926 :   
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My quarrel with propaganda in the theatre is that it's such damned unconvincing 

propaganda – whereas, if you will restrain the propaganda purpose to the selection of the 

life to be portrayed and then let that life live itself without comment, it does your trick.
277

 

 

Si, à la lumière de ce propos, il apparaît clairement qu'O'Neill ne voit pas dans la propagande 

sur scène le moyen le plus efficace de faire passer un message politique
278

, on peut également 

envisager d'autres raisons qui justifient l'omission du nom d'Haïti dans la pièce. Le texte de 

Johnson présente de nouveaux éléments de réponse : 

When the truth about the conquest of Haiti—the slaughter of three thousand and 

practically unarmed Haitians, with the incidentally needless death of a score of American 

boys—begins to filter through the rigid Administration censorship to the American 

people, the apologists will become active.
279

 

 

Dans ces quelques lignes, James Weldon Johnson fait état de la censure qui contrôle la 

diffusion de l'information et dissimule la vérité. On peut ainsi imaginer qu’O’Neill juge plus 

efficace de camoufler le décor haïtien de sa pièce en un décor indéterminé, mais toutefois 

identifiable. En ce sens, on peut opposer The Emperor Jones à la pièce All God’s Chillun Got 

Wings produite quatre ans plus tard, qui en dépit du sujet polémique (le mariage entre Blancs 

et Noirs) qu’elle traite, porte un message moins politique que The Emperor Jones.  All God’s 

Chillun Got Wings déjoue l'attente du spectateur en présentant un compromis en décalage 

avec la controverse attendue. Contrairement à All God’s Chillun Got Wings, qui malgré sa 

thématique polémique offre une fin consensuelle, dans The Emperor Jones, l'empereur, 

représentatif de l’Amérique, impérialiste et interventionniste, est mis à mort par les habitants 

de l'île et comme le réclame Johnson (« Fiat justitia, ruat coelum! »), justice est rendue. 

Paradoxalement, du point de vue de la réception blanche, la pièce fait l'unanimité de la 

critique et des spectateurs blancs, tandis qu’All God’s Chillun Got Wings, malgré le 

compromis qu'elle soumet, reçoit des critiques plus réservées
280
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L'œuvre, loin d'être une production statique, est intrinsèquement liée au jugement des 

publics auxquels elle se destine. Or le passage d'un système de production à un autre, ou d'une 

communauté littéraire à une autre, signale un changement d'horizon par rapport aux pièces 

antérieures. La reprise thématique de la question afro-américaine nous permet de mesurer ce 

changement d'horizon : le traitement du motif noir se trouve intimement lié aux contextes de 

production et de réception et peut expliquer la présence de changements d’une pièce à l’autre. 

Le succès de The Emperor Jones, une pièce expérimentale, dans un théâtre mainstream 

n’allait pas nécessairement de soi. Il est probable que le succès préliminaire de la pièce à 

Greenwich Village avait préparé le public mainstream à accueillir la pièce de manière 

favorable. On peut imaginer que la difficulté pour l'auteur lors de cette période transitoire de 

sa carrière, marquée par le passage de la troupe amateur des Provincetown Players à la troupe 

semi-professionnelle du Triumvirate, consiste à adapter ses pièces à des spectateurs dont 

l'horizon d'attente n'est a priori pas le même. Dans le cas de All God’s Chillun Got Wings, cela 

pourrait expliquer le décalage entre la thématique annoncée, très controversée et le 

dénouement de la pièce qui semble offrir un compromis qui s’adresse davantage à un public 

conservateur, qu'aux spectateurs bohèmes coutumiers de sujets polémiques. La résolution de 

l'intrigue de All God’s Chillun Got Wings qui met en évidence le renoncement du protagoniste 

noir à ses ambitions sociales et professionnelles pour préserver son mariage, traduit la volonté 

de réduire l’écart idéologique pour des spectateurs mainstream peu complaisants en matière 

d’égalité entre les Noirs et les Blancs. 

The Emperor Jones, outre sa composition expérimentale, semble à première vue 

s'inscrire dans l'horizon d'attente des spectateurs blancs issus de la scène commerciale. Si la 

pièce ne déçoit pas les attentes du public de l'époque, c'est qu'elle joue, volontairement ou 

non, sur les stéréotypes produits par la littérature mainstream blanche vis-à-vis du personnage 

noir. Or, paradoxalement, on peut se demander si O'Neill se sert de codes et de représentations 

validées et reconnues par la société américaine, telle que la peinture stéréotypée de l'homme 

noir, pour faire passer un message politique autrement impossible à faire circuler par des 

voies plus explicites. 

Dans la pièce, O'Neill brouille les pistes de lecture, confrontant présent et passé, 

exploitant les clichés ethniques, tout en incorporant de manière sous-jacente la question de 

l'interventionnisme américain en Haïti. Ces éléments nous permettent d’opérer un 

rapprochement avec le théâtre dialectique de Bertolt Brecht et plus particulièrement, établir un 

lien entre The Emperor Jones et Dans la jungle des villes (1923). Tout comme O'Neill dans 

The Emperor Jones, Brecht développe dans sa pièce en onze scènes la question du pouvoir et 
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des rapports de force dans une société dominée par l'argent. Brecht met en scène un combat 

métaphorique entre deux hommes, Schlink et Garga et insiste, non sur les origines et les 

motifs de ce combat, mais plutôt sur le combat lui-même et les enjeux qu'il suscite. Il donne 

ainsi pour directive au spectateur : 

Vous vous trouvez à Chicago en 1912. Vous observez l'inexplicable corps à corps de deux 

hommes et vous assistez au naufrage d'une famille, venue de la région des savanes dans 

les jungles de la grande ville. Ne vous cassez pas la tête sur les motifs de ce combat, mais 

intéressez-vous aux enjeux humains, jugez sans parti pris de la forme de adversaires et 

portez votre attention sur le dernier match.
281

 

 

The Emperor Jones met elle aussi en scène un combat (entre Jones et les autochtones), mais la 

véritable lutte au cœur de la pièce est la lutte que le personnage mène avec lui-même et avec 

ses propres démons. Partisan d’un « théâtre dialectique », qui révèle les contradictions, Brecht 

condamne le théâtre bourgeois qui vise la représentation d’un univers lisse et harmonieux qui 

gomme les aspérités. Il explique à ce sujet: 

Les représentations du théâtre bourgeois tendent toujours au camouflage des 

contradictions, à la simulation de l’harmonie, à l’idéalisation. Les états de choses sont 

représentés comme s’ils ne pouvaient absolument pas être autrement ; les caractères 

comme des individualités au sens étymologique du terme, indivisibles par nature, d’une 

« seule coulée »
282

 

 

La contradiction est donc au cœur du théâtre brechtien, qui repose également sur le principe 

de la mise à distance (Verfremdungseffekt), par lequel il invite le spectateur à réévaluer la 

réalité. Dans Dans la jungle des villes, Brecht met en jeu la question de la liberté de l’individu 

face à une lutte spirituelle menée entre Schlink, le négociant en bois et Garga qui travaille 

dans une bibliothèque de prêt. Schlink, personnage qui incarne « l’homme qui s’est fait tout 

seul », le self-made man qui s’est élevé en haut de l’échelle sociale, défie Garga, l’homme 

installé dans misère, en lui proposant de lui céder tout ce qu’il possède. A l’instar d’O’Neill 

qui explore les couches sociales populaires et explore la désolation des bas-fonds de la société 

américaine, Brecht esquisse ici l’image d’une société dévorée par la modernité. Garga réfute 

le principe même de liberté et le combat qui l’affronte à Schlink tout au long de la pièce sert à 

illustrer l’impossibilité pour l’homme d’être libre : 

GARGA : Nous ne sommes pas libres. Ça commence le matin avec le café et avec les 

coups, quand on est un singe, et les larmes des mères salent le repas des enfants, et leur 

sueur leur lave la chemise, et on est en sécurité jusqu’à la période glaciaire, et la racine se 

tient dans le cœur. Et a-t-il terminé sa croissance, et veut-il faire quelque chose à fond, 

alors il est payé, initié, estampillé, vendu au prix fort, et il n’a même pas la liberté de 

sombrer.
283
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 Bertolt Brecht, Petit organon pour le théâtre, Paris : L’Arche Editeur, 1978, 80-81. 
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La corruption dans laquelle Schlink entraîne Garga n’est pas sans rappeler le pouvoir usurpé 

par Jones pour s’emparer de l’île. Chez Brecht, la manipulation, la corruption née de 

l’association entre Schlink et Garga produisent des personnages déchirés, brisés, avilis et 

humiliés. La dialectique contenue dans le combat, qui trouve un écho dans la remarque de 

Schlink adressée à Garga (« Vous vouliez ma fin, mais je voulais le combat » 180), est aussi 

présente, de manière plus sous-jacente chez O’Neill, derrière le double visage de Jones. Le 

combat qu’il mène avec lui-même nous renvoie une image du personnage sans cesse remise 

en question ; derrière le dictateur, le bourreau que le peuple insurgé tente de faire tomber, se 

cache aussi la victime d’une société esclavagiste, ségrégationniste, qui marginalise l’homme 

noir. Il est intéressant de voir à travers la mise en relation entre la pièce d’O’Neill et celle de 

Brecht, qu’un rapprochement est possible à cette période de l’œuvre. L’intérêt d’O’Neill pour 

une mise en scène des personnages exclus, oubliés, fait de lui, au début des années 1920, un 

auteur dont la démarche peut être comparée à celle de Brecht. La production de The Hairy 

Ape en 1922, qui confronte primitivisme et société industrielle en insistant sur le caractère 

déshumanisé de la ville, signale la présence d’un théâtre qui se fait la critique de la société 

américaine moderne, société capitaliste et déshumanisante. Si le rapprochement entre O’Neill 

et Brecht, partisan d’un théâtre politique, est encore possible en 1922, nous verrons que la 

progression de l’auteur vers un théâtre commercial, s’accompagne d’une redéfinition des 

thématiques et d’une disparition de l’intérêt porté à la lutte des classes et aux injustices 

sociales, qui s’explique par le rapport conflictuel entre théâtre bourgeois et théâtre 

politique/social. 

 

 

2.1.2. O'Neill et la Renaissance de Harlem. 
The Emperor Jones (1920), All God’s Chillun Got Wings (1924) 

 

L'expressionnisme au service d'une vision primitive du personnage noir 

 

Si The Emperor Jones peut, comme on l’a montré, exprimer de manière sous-jacente 

la critique d'une réalité blanche, il est difficile d'ignorer la présence de l'expérience afro-

américaine dans cette pièce et dans le corpus. Celle-ci se traduit, dans les pièces noires des 

années 1920, par une peinture primitiviste de l’homme noir, une peinture renforcée par le 

recours à l’expressionnisme. 
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Il convient de s'interroger sur les raisons de cette expérience dans une production 

littéraire mainstream blanche, mais également dans des productions dramatiques jusqu'alors 

marquées par une vision stéréotypée du personnage noir, développée à travers les minstrel 

shows. Le personnage noir, dans les productions dramatiques des auteurs blancs jusque dans 

les années 1910, est stéréotypé sous l’aspect de la brute, « the Brute Negro », symbolisée par 

sa violence extrême, comme le personnage de Dreamy déjà mentionné. A partir des années 

1920, la vision du personnage noir évolue vers le primitivisme et l’exotisme. Comme le 

souligne James V. Hatch :   

The Exotic Primitive was a later white creation, reaching his vogue in the 1920's, the 

black so-called renaissance when whites voyaged to Harlem to hear hot jazz, to see hot 

black bodies writhing in savage dance, to drink bootleg gin, and to catch an echo of dark 

laughter, suggesting the raw jungle.
284

 

 

James V. Hatch indique que l'on doit une des toute premières œuvres issues de cette nouvelle 

tendance à l'auteur Ridgley Torrence pour sa pièce en un acte Granny Maumee
285

 parue en 

1917, peu avant la production de The Emperor Jones. La pièce offre une peinture de 

l'expérience afro-américaine construite autour de la figure de l'homme primitif, en phase avec 

la fascination pour le primitivisme qui se développe à la même époque aux Etats-Unis comme 

en Europe, où l’on célèbre des formes exotiques venues d'Afrique et du Pacifique
286

. John 

Cooley rappelle comment les artistes blancs, en particulier les bohèmes de Greenwich Village, 

utilisent le motif noir comme une nouvelle source d'inspiration : 

During this period [1920s] blacks found, and not always to their pleasure, that they had 

become for white bohemian and avant-garde artists a symbol of freedom from restraint, a 

source of energy and sensuality. In fact, there is no single idea or theme that unifies the 

writing of the Village Bohemians any more coherently and strikingly than their interest in 

primitivism.
287

 
 

The Emperor Jones s'inscrit dans la tradition du personnage noir comme « exotic 

primitive » apparu sur la scène de théâtre, mais la pièce se situe aussi plus généralement dans 

l'avant-garde blanche des années 1920 qui emprunte des thématiques afro-américaines jugées 

porteuses d'une vision libératrice par rapport à une société blanche oppressante. Il s'agit en 
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 James V. Hatch, « A White Folks Guide to 200 Years of Black & White Drama », in The Drama 

Review: TDR, Vol. 16, No. 4, Black Theatre Issue, The MIT Press, (Dec., 1972), 11.  
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 Les deux pièces présentent quelques points de comparaison : leurs scènes d’ouverture jouent sur les 
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retrouve en outre la même particularité linguistique, à travers le recours au dialecte afro-américain dans 
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286
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l’art, Primitivism in Modern Art, Cambridge: Harvard University Press, 1986. 
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outre d'évaluer l'importance de l'expérience afro-américaine non seulement du point de vue de 

la communauté blanche, mais également du point de vue de la communauté noire. En 

essayant de prendre en charge la représentation de l'homme noir et de la culture afro-

américaine, les artistes noirs visent une position d'indépendance par rapport à la littérature 

mainstream blanche. De même que les artistes avant-gardistes blancs se servent du motif noir 

pour se libérer d'un cadre trop pesant, les artistes noirs sont animés par une volonté similaire 

d'émancipation, mais également de réhabilitation de l'expérience afro-américaine qui passe 

par une redéfinition de l'expression noire, libérée des stéréotypes produits par les auteurs 

blancs. Or, malgré la volonté de ces artistes de donner corps et voix à des productions 

authentiques, le système de production de voix noires demeure, à l’époque, circonscrit à un 

contexte blanc. On observe un double phénomène qui enferme invariablement l’artiste noir 

dans un schéma dessiné par la communauté blanche : soit les Noirs sont récupérés par les 

Blancs (via les thématiques afro-américaines ou l’emploi dialectal afro-américain), soit ils 

sont produits par eux (qu’il s’agisse des éditeurs qui publient leurs productions, des revues 

dans lesquelles ils s’expriment
288

, ou enfin du lectorat qui reçoit ces productions). 

 The Emperor Jones se trouve au cœur d'une tension irréconciliable entre la volonté 

des artistes afro-américains de livrer une vision authentique et propre de l'expérience noire et 

l'utilisation par les auteurs de l'avant-garde blanche du motif noir comme source d'exotisme et 

de liberté. L'expérience afro-américaine dans les deux pièces noires d’O’Neill matérialise 

cette dualité. Dans celles-ci et plus particulièrement dans The Emperor Jones, c’est par des 

voies expressionnistes que l'auteur entreprend de transcrire une vision primitiviste de 

l'expérience afro-américaine. L'expressionnisme est mis au service du primitivisme, avec le 

passage du jour à la nuit, qui symbolise aussi le mouvement de dévoilement du corps noir 

(accentué par l'effet de contraste avec l'écran blanc du cyclorama
289

 sur lequel le corps noir du 

protagoniste est projeté) et de l'âme dont les profondeurs offrent un parallèle avec l'épaisseur 

de la jungle. Les six scènes dans la forêt font l'effet d'une parenthèse onirique qui nous livre 

l'accès à l'intériorité du protagoniste. La pièce se constitue principalement d’un monodrame, 

qui met presque exclusivement en scène Brutus Jones, seul sur scène avec les figures 

inquiétantes et les personnages produits par sa conscience coupable. L'intrigue se trouve de 

                                                      
288

 C’est le cas du poète afro-américain Claude McKay qui devient rédacteur de la revue The Liberator en 
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dernier, pourtant engagé vis-à-vis de la question ethnique, se tourne vers une revue dirigée par des auteurs 

blancs, au lieu de donner sa préférence à des revues noires. 
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fait centrée sur le personnage de Jones comme incarnation de l’altérité et ce phénomène est 

accru par le recours à l'expressionnisme. Les dispositifs scéniques de la pièce convoquent 

également le cinéma expressionniste allemand qui fait appel au symbolisme du noir et blanc, 

à des lignes obliques et à la lumière pour construire une réalité déformée, telle qu'on la trouve 

par exemple dans le film Le Cabinet du Docteur Caligari (1919) de Robert Wiene. 

L'expressionnisme, qui se caractérise par l'agressivité des formes et des couleurs, par 

la déformation de la réalité, obtenue par des effets de distorsion et de fragmentation, contribue 

à imprimer des émotions violentes chez le spectateur. Ainsi, la scène d'introduction qui se 

déroule dans le palais de l'empereur et qui précède la fuite de Jones, joue sur des contrastes de 

couleurs entre le blanc et une palette de rouges crus et agressifs : 

The audience chamber in the palace of the Emperor – a spacious, high-ceilinged room 

with bare, white-washed walls. The floor is of white tiles. In the rear, to the left of center, 

a wide archway giving out on a portico with white pillars. The palace is evidently 

situated on high ground for beyond the portico nothing can be seen but a vista of distant 

hills, their summits crowned with thick groves of palm trees. In the right wall, center, a 

smaller arched doorway leading to the living quarters of the palace. The room is bare of 

furniture with the exception of one huge chair made of uncut wood which stands at center, 

its back to rear. This is very apparently, the Emperor's throne. It is painted a dazzling, 

eye-smiting scarlet. There is a brilliant orange cushion on the seat and another smaller 

one is placed on the floor to serve as a footstool. Strips of matting, dyed scarlet, lead from 

the foot of the throne to the two entrances. (1031) 

 

Les indications scéniques révèlent le contraste délibérément exagéré entre le blanc et la 

couleur rouge, déclinée dans des teintes variées. Ce contraste est accentué par le caractère 

épuré du décor (« bare of furniture ») et par les effets de disproportion et de démesure (« one 

huge chair »), qui visent à attirer le regard du spectateur vers le trône écarlate. En ouvrant la 

pièce sur des contrastes visuels délibérément intenses, O’Neill prépare le spectateur aux 

scènes suivantes qui intensifient les effets expressionnistes. Les couleurs introduites avec 

force dès la scène d'exposition, sont reprises et détournées dans les scènes suivantes pour 

créer de nouvelles oppositions. Ainsi le rouge impérial qui habillait le trône de l'empereur 

perd sa valeur d'autorité et de pouvoir pour figurer le sang versé (hors-scène) au moment où 

Jones est tué par la balle en argent. La couleur blanche dominante sur l'édifice impérial, 

associée à un pouvoir usurpé, par imitation du modèle blanc, annonce la dualité entre le blanc 

et le noir, son opposé chromique. La réalité « blanche » construite par le personnage noir est 

remise en question dans les scènes suivantes par la mise en place d'une réalité primitive dans 

laquelle l'identité noire du personnage devient l'épicentre vers lequel les regards du public 

(blanc) se tournent. Cette double polarité noir/blanc, pivot sur lequel la pièce est construite, 

illustre l'esthétique de la contradiction qui habite l'œuvre d’O’Neill, une œuvre sans cesse 
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visitée par la dialectique de l'intégration et de la désintégration. Il faut donc voir, à travers 

cette opposition chromique/ethnique dans la pièce qui renvoie à la dualité du protagoniste, 

l'illustration d'une tension entre d'un côté l'assimilation et, de l'autre, le rejet. Le protagoniste 

noir règne sur les habitants de l’île tel un empereur blanc et met sans cesse en exergue la 

fracture culturelle qui le sépare des « sauvages primitifs ». La fuite dans la forêt, où les esprits 

convoquent des images appartenant à l’histoire afro-américaine, fait ainsi tomber le « masque 

blanc ».  

Le rapport entre expressionnisme et primitivisme diffère d’une pièce à l’autre. Dans 

All God’s Chillun Got Wings, on retrouve des éléments primitifs tels que le masque, 

In the left corner, where a window lights it effectively, is a Negro primitive mask from the 

Congo – a grotesque face inspiring obscure, dim connotations in one's mind, but 

beautifully done, conceived in a true religious spirit. (297) 

 

 ou l'image de la bouche d'une idole pour figurer les portes de l'église qui se referment sur Jim 

et Ella à la sortie du mariage (« The door slams behind them like wooden lips of an idol that 

has spat them out », 295), mais à l'inverse de The Emperor Jones, ces éléments ne sont plus 

sollicités pour traduire l'intériorité, le primitivisme du personnage afro-américain, mais plutôt 

pour matérialiser la réaction des personnages blancs (en particulier Ella) vis-à-vis d'éléments 

appartenant à la culture afro-américaine, ou vis-à-vis du mariage des communautés. Dans All 

God’s Chillun Got Wings, la mise en scène participe à la représentation du malaise suscité par 

la présence d’objets afro-américains, c'est-à-dire par l’intrusion, dans le foyer blanc, 

d’éléments « étrangers ». Ainsi le rétrécissement de l'espace, l'abaissement du plafond, le 

resserrement des murs dans l'acte 2, procédés expressionnistes de déformation de l'espace 

scénique, ne servent pas seulement à figurer le primitivisme du masque dont les proportions 

sont amplifiées par le confinement spatial (« The portrait, the mask look unnaturally large 

and domineering », 305), mais visent surtout à traduire en termes scéniques la violence du 

rapport qu'entretient Ella à la communauté afro-américaine. La disproportion de l'élément 

primitif que constitue le masque permet, par contraste, d’attirer l'attention sur le personnage 

d'Ella, qui déplace sa haine raciale vers le masque, devenu, à lui seul, symbole de la 

communauté noire. On note l’évolution idéologique du personnage au fil de l’intrigue : si au 

début de la pièce O’Neill offre une vision progressiste des deux enfants, dont chacun rêve 

d’avoir la même couleur de peau que l’autre
290

. Cette vision disparaît au fil des actes au profit 

                                                      
290

 Ce dialogue situé dans l’acte 1, scène 1, présente une vision assez naïve et utopique de l’ethnicité, qui 

met en avant une acceptation de l’identité ethnique de l’autre : 
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d’une attitude raciste. Adulte, Jim continue à cultiver le même rêve (celui de 

« devenir blanc »), tandis qu’Ella, influencée par une société dans laquelle le discours 

progressiste n’a pas sa place, rompt avec l’utopie de départ énoncée dans le dialogue 

d’ouverture. 

En faisant entrer l'expérience afro-américaine dans le théâtre mainstream, O'Neill se 

heurte à plusieurs paradoxes. La traduction sur la scène américaine de cette expérience 

appartenant à la communauté noire montre sa volonté de faire la place aux thématiques et aux 

acteurs noirs sur la scène américaine. L'espace scénique devient en ce sens un espace 

symbolique visant à repousser la ligne de couleur et à intégrer la communauté noire. 

Cependant, à l'instar des auteurs blancs de l'avant-garde qui partagent dans les années 1920 

une fascination pour l'exotisme du motif noir, O'Neill nous livre un texte tissé de 

contradictions et délivre un message ambivalent. Malgré la volonté d'intégration de ce motif, 

la formulation en termes primitifs de l'expérience afro-américaine présente le problème d'une 

représentation qui passe par le prisme réducteur de l'homme blanc. Alors qu'il tente 

d'incorporer l'expérience noire et par extension, la communauté afro-américaine dans son 

théâtre, O'Neill, victime d'une dialectique contradictoire entre d'un côté engagement et 

fascination et de l'autre répulsion (qui transparaît dans la caricature), désintègre l'authenticité 

du motif en perpétuant des stéréotypes déjà présents dans la littérature américaine. 

L'engagement initial en faveur de la communauté afro-américaine se trouve ainsi miné par un 

                                                                                                                                                            
JIM – (contritely) I didn’t mean nuffin’. I didn’t know you’d mind. 

ELLA – I do – more’n anything. 

JIM – You oughtn’t to mind. Dey’s jealous dat’s what. 

ELLA – Jealous? Of what? 

JIM – (pointing to her face) Of dat. Red’n’ white. It’s purty. (…) 

ELLA – I hate it! I wish I was black like you. 

JIM – (sort of shrinking) No you don’t. Dey’d call you Crow, den – or Chocolate – or Smoke. 

ELLA – I wouldn’t mind. 

JIM – (somberly) Dey’d call you nigger sometimes, too. 

ELLA – I woudn’t mind. 

JIM – (humbly) You wouldn’t mind? 

ELLA – No, I wouldn’t mind. (an awkward pause) 

JIM – (suddenly) You know what Ella? Since I been tuckin’ yo’ books to school and back, I been drinkin’ 

lots o’chalk ‘n’ water tree times a day. Dat Tom, de barber, he tole me dat make me white, if I drink 

enough. (pleadingly) Does I look whiter? 

ELLA – (comfortingly) Yes – maybe – a little bit –  

JIM – (trying a careless tone) Reckon dat Tom’ a liar, an’ de joke’s on me! Dat chalk only makes me feel 

kinder sick inside. 

ELLA – (wonderingly) Why do you want to be white? 

JIM – Because – just because – I lak dat better. 

ELLA – I wouldn’t. I like black. Let’s you and me swap. I’d like to be black. (clapping her hands) Gee, 

that’d be fun, if we only could! 

JIM – (hesitatingly) Yes – maybe –  

ELLA – Then they’d call me Crow, and you’d be Painty Face! 

All God’s Chillun Got Wings, (281-82). 
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contre-discours, une contre-vision appartenant au passé. En ce sens, le théâtre d’O’Neill est 

invariablement le produit d'une tension entre le passé et le présent, ou plus exactement entre la 

volonté de produire des images nouvelles et la persistance d'une vision ancrée dans le passé 

car conditionnée par une tradition littéraire mainstream. Le motif afro-américain fournit un 

nouvel exemple de cette tension entre le rejet de la tradition qui se manifeste par la volonté 

d'introduire de nouvelles formes et la difficulté de se défaire du cadre institutionnel, en 

particulier lorsqu'il écrit pour Broadway. 

Le motif noir permet de distinguer le conflit entre le présent et le passé qui tiraille 

l'œuvre, mais il permet également, comme nous l'avons indiqué, d'inscrire l'auteur dans le 

contexte de l'avant-garde blanche des années 1920, qui traduit l'exotisme afro-américain en 

termes primitifs. The Emperor Jones exploite des images primitives comparables à celles 

employées par Vachel Lindsay dans son poème « The Congo » (1914), qui mérite une 

comparaison rapide avec la pièce d’O’Neill. Le poème, dont le sous-titre annonce l'étude de la 

négritude (« A Study of the Negro Race »), se divise en trois parties : 1. Their Basic 

Savagery, 2. Their Irrepressible High Spirits, 3. The Hope of their Religion. Comme dans The 

Emperor Jones, la vision primitiviste de l'Afrique vient se glisser dans le texte, toutefois ce 

n'est pas sous les yeux du protagoniste noir que celle-ci se déroule, mais sous le regard de 

l'homme blanc : 

THEN I had religion, THEN I had a vision. 

I could not turn from their revel in derision. 

                                                                                   [More deliberate. Solemnly chanted.] 

THEN I SAW THE CONGO, CREEPING THROUGH THE  

BLACK, 

CUTTING THROUGH THE FOREST WITH A GOLDEN                                                 

TRACK.
291

 

 

La première division du poème traduit un sentiment de crainte et de menace généré par la 

présence guerrière d'hommes noirs cannibales (« Tattooed cannibals danced in files », « And 

“BLOOD” screamed the whistles and the fifes of the warriors ») dont la sauvagerie et la 

violence sont exacerbées. La peur fait écho au sentiment éprouvé par Jones alors qu'il 

s'enfonce dans la forêt de scènes en scènes, jusqu'au point culminant de l'angoisse dans la 

scène 7 qui précède sa mort : « Oh, Gorry, I'se skeered in dis place! I'se skeered. Oh, Lawd, 

pertect dis sinner! » (1057). On peut opposer la peur de l'homme blanc face à la sauvagerie de 

l'homme noir dans le poème de Lindsay, à la peur de Jones face à l'atmosphère inquiétante de 

la jungle et par extension, face à son semblable primitif. Le poème et la pièce empruntent 
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toutefois des images analogues, à l'instar du sorcier, des danses et transes, qui appartiennent à 

un imaginaire primitiviste.  

Le poème, construit comme une performance musicale, dépend largement, à l'image 

de The Emperor Jones, du rythme et de l'analogie avec le battement du tam-tam. La pulsation 

du tam-tam est introduite dès la fin de la scène 1 (« From the distant hills comes the faint, 

steady thump of a tom-tom, low and vibrating », 1041), elle scande le texte et s'intensifie au 

cours des scènes (« The beat of the tom-tom is perceptibly louder and more rapid » (1048) ; 

« The tom-tom beats louder, quicker, with a more insistent, triumphant pulsation » 1056) 

jusqu'à sa cessation, dans la dernière scène qui indique la mort de Jones (« The beating of the 

tom-tom abruptly ceases » 1061). Dans « The Congo », Lindsay reproduit la pulsation du tam-

tam, qui à l'image de The Emperor Jones, semble s'accélérer. On peut ainsi comparer la fin de 

la première section : 

“Be careful what you do, 

                                                [All the o sounds very golden. Heavy accents very heavy. 

                                                      Light accents very light. Last line whispered.] 

Or Mumbo-Jumbo, God of the Congo, 

And all of the other 

Gods of the Congo, 

Mumbo-Jumbo will hoo-doo you, 

Mumbo-Jumbo will hoo-doo you, 

Mumbo-Jumbo will hoo-doo you.”
292

  

 

à la fin de la deuxième section, qui par l'effet de répétition et l'usage d'onomatopées, contribue 

à l'accélération du rythme : 

“Walk with care, walk with care, 

Or Mumbo-Jumbo, God of the Congo, 

And all of the other 

Gods of the Congo, 

Mumbo-Jumbo will hoo-doo you. 

Beware, beware, walk with care, 

Boomlay, boomlay, boomlay, boom. 

Boomlay, boomlay, boomlay, boom, 

Boomlay, boomlay, boomlay, boom, 

Boomlay, boomlay, boomlay, 

BOOM.”
293

  

 

Puisqu'il offre une liberté à l'artiste blanc enfermé dans des normes artistiques, il n'est 

nullement surprenant de retrouver le motif afro-américain dans des œuvres écrites par des 

auteurs comme O'Neill ou Lindsay. Dans le poème et dans la pièce, c'est l'exploration d'un 

motif synonyme de liberté formelle et artistique qui permet le dépassement de formes 
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traditionnelles (l'exploitation révolutionnaire du son et du rythme dans « The Congo » et 

l'architecture formellement expressionniste de The Emperor Jones qui marie les dispositifs 

visuels et acoustiques). Dans la pièce, le battement frénétique du tam-tam qui s’accélère et 

s’intensifie de scènes en scènes, peut renvoyer à la pulsation cardiaque du protagoniste face à 

la montée de l’angoisse, mais il peut aussi s’analyser comme l’écho des rythmes de Harlem, 

berceau de la musique jazz. Or, cette traduction de nouvelles possibilités formelles en des 

termes primitifs marque le retour, pour la communauté afro-américaine, de stéréotypes bien 

connus et combattus par la génération montante d'artistes noirs issus de la Renaissance de 

Harlem. 

Dans son roman polémique
294

 intitulé Nigger Heaven, Van Vechten souligne lui-même 

l'ambiguïté qui résulte de l'initiative, par des auteurs blancs, de traduire l'expérience afro-

américaine. Le passage suivant qui correspond à la visite de Byron, l'un des protagonistes 

noirs, chez un éditeur, en offre un exemple parlant. L’éditeur déclare :  

I find that Negroes don't write about these matters; they continue to employ all the old 

clichés and formulas that have been worried to death by Nordic blonds who, after all, 

never did know anything about the subject from the inside. Well, if you young Negro 

intellectuals don't get busy, a new crop of Nordics is going to spring up who will take the 

trouble to become better informed and will exploit this material before the Negro gets 

around to it.
295

 

 

Cette vision qui confirme la nécessité d'un engagement littéraire des auteurs afro-américains 

vis-à-vis des thématiques propres à leur communauté, trouve une résonance dans les mots 

d’O’Neill qui met en relief en 1926, année de parution du roman de Van Vechten, l'importance 

de thématiques authentiques, prises en charge par des auteurs noirs, porteurs d'un regard neuf. 

I have one thing to say – (and I grant that “I” is a presumption) – to Negroes who work, 

or have the ambition to work in any field of artistic expression, it is this: Be yourself! 

Don't reach out for our stuff, which we call good! Make your stuff and your good! You 

have within your race an opportunity – and a shining goal! – for new forms, new 

significance. Every white who has sense ought to envy you! We look around with 

accustomed eyes at somewhat jaded landscapes – at least too familiar – while to you life 
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ought to be as green – as deep – as the sea! There ought to be a Negro play written by a 

Negro that no white could ever have conceived or executed. By this I don't mean greater 

– because art is equally great – but yours, your own, an expression of what is deep in you, 

is you, by you.”
296

 

 

L’analogie entre le propos de l’éditeur (blanc) à Byron dans la fiction de Van Vechten et la 

déclaration d’O’Neill aux auteurs noirs est renforcée par le fait que ces discours, en faveur 

d’une écriture noire authentique, sont portés par des auteurs blancs. L'intérêt d’O’Neill pour la 

communauté afro-américaine au moment de la Renaissance de Harlem se rattache 

manifestement à l'engouement général des auteurs blancs face à un matériau brut, inexploité. 

Mais il est aussi l'un des exemples les plus frappants de ce paradoxe qui nourrit son écriture et 

son théâtre. On peut imaginer que le motif noir n'offre pas seulement à O'Neill la possibilité 

de trouver une liberté formelle, mais qu'il est également un miroir qui reflète ses propres 

conflits. Le personnage noir et par extension l'artiste noir, se trouvent au piège d'un entre-deux 

communautaire, à l'image d'O'Neill, dont le théâtre est pris entre inclusion et exclusion. On 

peut voir, comme le suggère Shannon Steen, le corps noir de Brutus Jones comme un 

matériau destiné à projeter ses racines irlandaises.  

In his exploration of the shifting semiotics of whiteness, Dyer illustrates how the Irish 

were contradictorily positioned as both white (in relation to non-European peoples) and 

black (in relation to the British and Anglo-Americans), a practice that continued into the 

1920s. During this time, the Irish were frequently literally depicted as black. Dyer writes 

of the "index of nigrescence" used by mid-nineteenth-century doctors to trace African 

blood in the Irish as proof of Celtic inferiority. As the "Irish Problem" came to a head in 

Britain and Irish immigration to the United States increased, satirical depictions of the 

Irish with simianized features mushroomed in both countries.
297

 

 

L’analogie entre le traitement des Noirs et des Irlandais dans la société américaine transparaît 

peut-être ici, de manière inconsciente, sous les traits de Brutus Jones, personnage qui 

caractérise l’entre-deux communautaire. Joel Pfister souligne
298

 d’ailleurs qu’O’Neill 

perpétue le stéréotype de l’Irlandais caricaturé de manière simiesque, dans The Hairy Ape 

(1922) où le visage de l’Irlandais Paddy est décrit comme « extremely monkey-like with all the 

sad, patient pathos of that animal in his small eyes » (123), ce qui tend à démontrer 

l’ambivalence d’O’Neill face à l’entre-deux communautaire, qu’il soit artistique, ou ethnique. 
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Toutefois, en dépit d’une reprise plus ou moins consciente de la part d’O’Neill des 

stéréotypes appliqués aux Noirs et aux Irlandais, il semble que de manière plus systématique, 

le personnage noir (comme le personnage des classes populaires) incarne un conflit inhérent 

chez l'auteur entre présent et passé et entre plusieurs communautés d'affiliation. Un tel 

rapprochement entre le personnage noir et celui des classes populaires est fréquent et on 

rencontre dans la littérature américaine de l'époque un traitement analogue entre les Noirs et 

les travailleurs révoltés et aliénés (souvent immigrés), deux catégories présentées de manière 

primitive et comme ethniquement inférieurs aux WASP. Pour O'Neill, le travailleur exilé, à 

l'instar du personnage noir, marginalisé par une communauté dominante, est le lieu d’un 

conflit irréconciliable entre les forces de l’inclusion et de l’exclusion. La réception des pièces 

noires, qui divise les communautés, porte la trace de cette tension. 

 

 

Les paradoxes de la réception 

 

La réception des pièces noires d'O'Neill, à l'image de celle d'autres productions 

littéraires de l'époque écrites par des auteurs blancs sur l'expérience noire, témoigne d'une 

division accrue entre les deux communautés, mais elle révèle en outre un paradoxe que les 

intellectuels noirs de la Renaissance de Harlem cherchent à résoudre. Celui-ci concerne la 

question de l’appropriation de thématiques appartenant à une communauté spécifique – la 

communauté afro-américaine en l’occurrence – et celle du public auquel les œuvres se 

destinent. 

Le contexte historique et culturel dans lequel les pièces sont produites est, de ce point 

de vue, important. The Emperor Jones est écrite et produite à une époque de ségrégation 

complète du théâtre et du cinéma, qui s’applique à la fois dans la salle où les Noirs se voient 

refuser l’entrée dans les théâtres de Broadway et à la scène où des acteurs blancs grimés 

prennent en charge le rôle des personnages noirs. Le terme « nigger heaven » emprunté par 

Van Vechten pour son roman du même nom, désigne ce phénomène de ségrégation de la salle 

de théâtre. L’expression renvoie à la galerie supérieure de la salle, dans laquelle les places 

offrant le moins de confort et de visibilité, étaient attribuées aux Noirs, contraints de s’asseoir 

dans cette section séparée des spectateurs blancs. Il faut en outre prendre en compte l’impact 

idéologique de productions artistiques telles que The Birth of a Nation évoqué. A la fois 
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succès commercial et objet de controverse, le film est notamment basé sur le mythe sudiste 

raciste selon lequel l’homme noir (ici par des acteurs blancs) se livre à des actes de violence 

extrême.  

Le contexte historique et idéologique invite par conséquent à prendre en considération 

l’effort des auteurs noirs et blancs pour intégrer les Noirs à la fois dans la société américaine, 

mais aussi sur la scène littéraire et artistique. Les revues telles que The Liberator constituent 

une sphère culturelle d’intégration pour les Noirs. Les pièces noires d’O’Neill signalent un 

effort caractéristique pour faire rentrer le motif noir et les acteurs noirs dans la culture 

mainstream, tout en encourageant les auteurs afro-américains à trouver leur propre 

expression. En même temps, malgré les intentions positives de l'auteur, ces pièces, qui 

s'adressent avant tout à un public blanc, créent une distance avec la communauté noire qui ne 

se reconnaît pas dans la peinture faite par un auteur blanc trop éloigné de l'expérience afro-

américaine. C'est ce décalage entre la perception de l'expérience afro-américaine par un auteur 

blanc comme O'Neill et la réception par des spectateurs noirs de cette lecture, qui ressort de 

témoignages comme celui de Langston Hughes au moment de la production de The Emperor 

Jones à Harlem : 

Somewhat later, I recall a sincere but unfortunate attempt on Jules Bledsoe's
299

 part to 

bring “Art” to Harlem. He appeared in Eugene O'Neill's The Emperor Jones at the old 

Lincoln Theater on 135th Street, a theater that had, for all its noble name, been devoted 

largely to ribald, but highly entertaining, vaudeville of the “Butterbeans and Susie” type. 

The audience didn't know what to make of The Emperor Jones on a stage where “Shake 

That Thing” was formerly the rage. And when the Emperor started running naked through 

the forest, hearing the Little Frightened Fears, naturally they howled with laughter. 

“Them ain't no ghosts, fool!” the spectators cried from the orchestra. 

“Why don't you come on out o' that jungle – back to Harlem where you belong?” 

In the manner of Stokowski
300 

hearing a cough at the Academy of Music, Jules Bledsoe 

stopped dead in his tracks, advanced to the footlights, and proceeded to lecture his 

audience on manners in the theater. But the audience wanted none of The Emperor Jones. 

And their manners had been all right at the other shows at the Lincoln, where they took 

part in the performances at will. So when Brutus continued his flight, the audience again 

howled with laughter. And that was the end of The Emperor Jones on 135th Street.
301

 

 

Pour les spectateurs noirs de Harlem, un personnage « noir » tel que Brutus Jones, modelé 

selon un imaginaire primitiviste qui déforme l’expérience afro-américaine, ne correspond à 

aucune expérience ou motif connus. Il résulte de cette peinture blanche l'impossibilité pour la 
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communauté noire – par ailleurs habituée exclusivement à des pièces de type vaudeville – de 

s'identifier au protagoniste noir. 

La réception de ces pièces noires par le public afro-américain doit cependant être 

dissociée de celle des intellectuels noirs. Le rejet sans appel du public afro-américain se 

trouve nuancé par le jugement plus tempéré de la critique noire, qui souligne les bénéfices 

pour les jeunes artistes afro-américains de ce type de productions. C'est une telle nuance 

qu’Eulalie Spence, auteure et dramaturge afro-américaine de la Renaissance de Harlem 

semble introduire lorsqu'elle écrit : 

Some there are who have shuddered distastefully at these plays: been affronted by Paul 

Green
302

, degraded by Du Bose Hayward
303

, and misunderstood by Eugene O'Neill. But 

ask the Negro artist if he is grateful to these writers. He will tell you. And ask the Negro 

dramatist what he feels about it. If he is forward-thinking, he will admit that these writers 

have been a great inspiration; that they have pointed the way and heralded a new dawn.
304

 

 

La critique afro-américaine met en balance les maladresses et inadéquations – malgré les 

intentions bienveillantes de l'artiste – de productions telles que The Emperor Jones et leur 

impact positif sur la scène littéraire afro-américaine. A ce titre, Paul Robeson
305

, acteur afro-

américain qui succède à Charles Gilpin en 1924 dans le rôle de Brutus Jones, fait partie de ces 

artistes noirs révélés par des productions mises en œuvre par des auteurs blancs sur une scène 

mainstream. Découvert et mis en scène par les Provincetown Players, il interprète également 

le rôle du protagoniste noir, Jim, dans All God’s Chillun Got Wings, puis s’illustre à l'écran 

(notamment dans l'adaptation cinématographique de The Emperor Jones). Les propos de 

Robeson au sujet des deux pièces d’O’Neill dans lesquelles il a incarné le rôle principal 

laissent transparaître, bien au-delà d'un jugement esthétique, la conscience des opportunités 

qui se sont ouvertes. « To have the opportunity to appear in two of the finest plays of 

America's most distinguished playwright is a good fortune that to me seems hardly 

credible »
306

. 
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Les pièces d’O’Neill se trouvent au centre d'un débat qui oppose la critique blanche et 

la critique noire, elle-même scindée. Alors que la critique blanche s'emploie à débarrasser la 

pièce de la thématique de l'appartenance ethnique, en insistant sur le caractère universel du 

combat auquel Jones se livre, la critique noire, qu'elle défende ou condamne la pièce, souligne 

l'importance de la présence noire dans le corpus d'un auteur comme O’Neill, figure capitale 

du théâtre américain. En universalisant la portée de The Emperor Jones et de All God’s 

Chillun Got Wings, la critique blanche semble vouloir gommer les traces d'une présence noir 

et, plus encore, paraît fermer les yeux sur la possibilité de faire tomber le mur de la 

ségrégation raciale. Mais, pour la critique noire qui accueille favorablement les pièces, il est 

surtout question, à travers l'introduction de thématiques et d'acteurs afro-américains, du futur 

du théâtre afro-américain. Mais on peut opposer, à l’intérieur de la critique noire, deux types 

de réaction : celle des intellectuels noirs Alain Locke
307

et Montgomery Gregory
308

 qui mettent 

l'accent sur la naissance et les promesses du théâtre afro-américain et celle de Caswell Crews, 

rédacteur au journal The Negro World, pour qui The Emperor Jones et son succès, sont le 

reflet de l'hégémonie WASP : « To be sure it is pronounced a great play by the critics, but 

they are white, and will pronounce anything good that has white supremacy as its theme. »
309

. 

Or les intellectuels noirs qui rejettent les pièces ne condamnent pas seulement le traitement 

thématique et leur auteur, mais aussi les acteurs noirs qui se sont mis dans la peau de Jones et 

de Jim. Les témoignages de Paul Robeson et de Charles Gilpin au sujet de la réception noire 

révèlent les mêmes jugements formulés par la critique, qui réprouve le fait que le personnage 

noir (dans le cas de The Emperor Jones) soit aussi un criminel repris de justice. Charles 

Gilpin explique : 

 It is the educated black that criticizes me most harshly. They ask why I should take the 

role of a thief, murderer and ignoramus. Of course, Brutus Jones isn't much of a criminal 

– that is, his crimes are treated in a friendly way and the audience takes them lightly (…). 

But I tell my friends who protest against Brutus Jones that stage characters are mere stage 

characters. You take them as you find them. 
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I ask them to consider that the worthy presentation of a character by a negro actor is a 

credit to our race, even though the character itself is unworthy. The better educated 

negroes understand this and are extremely sympathetic toward my work.
310

 

 

Paul Robeson, confronté quatre ans plus tard aux mêmes types de critiques de la part de la 

communauté noire, formule un argument identique : 

The reactions to these two plays among Negroes but point out one of the most serious 

drawbacks to the development of a true Negro dramatic literature. We are too self-

conscious, too afraid of showing all phases of our life – especially those phases which are 

of greatest dramatic value. The great mass of our group discourage any member who has 

the courage to fight these petty prejudices. 

I'm still being damned all over the place for playing in All God's Chillun. It annoys me 

very little when I realize that those who object most strenuously know mostly nothing of 

the play and who in any event know little of the theatre and have no right to judge a 

playwright of O'Neill's talents. 

I have met and talked with Mr. O'Neill. If ever there was a broad, liberal-minded man, he 

is one. He has had Negro friends and appreciated them for their true worth. He would be 

the last to cast any slur on the colored people. 

Of course I have just begun. I do feel there is great future on the serious dramatic stage. 

Direction and training will do much to guide any natural ability one may possess. At 

Provincetown I was privileged to be under the direction of Mr. James Light
311

. I'm sure 

even he thought I was rather hopeless at first. I know I did. But he was patient and 

painstaking, and a success I may have achieved I owe in great measure to Mr. Light.
312

 

 

Au-delà de la polémique concernant la manière de présenter le personnage afro-américain et 

son univers social et linguistique sur la scène de théâtre, se pose la question du devenir des 

acteurs noirs ayant interprété ces rôles sur une scène mainstream blanche. La réaction de 

Claude McKay révèle un nouvel aspect, non celui du traitement adéquat ou non de la 

thématique afro-américaine, mais plutôt la question de la légitimité accordée à l’acteur 

Charles Gilpin au sein d’un théâtre mainstream : 

It is not strange that in spite of his outstanding ability, there is no legitimate place for 

Gilpin in the American theatre. His picture tells the story. He delighted thousands of 

white citizens, respectable and otherwise; he earned their applause. But he was not of 

them! Gilpin had won publicity, honor and fame. What more should he crave? Many 

white players would exchange places with him – perhaps color, too, if they could wear it 

with Caucasian pride and effrontery.
313

 

 

McKay attire notre attention sur le problème de la communauté et de fait, sur le problème de 

l’intégration – malgré l’incorporation de thématiques noires – des artistes afro-américains 

dans un medium dominé par la communauté blanche. L'engagement d’O’Neill pour 
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l'expérience afro-américaine est un engagement à double tranchant puisqu'en même temps 

qu'il favorise l'émergence d'acteurs noirs sur la scène américaine, il place ces acteurs en 

position de désaveu vis-à-vis de leur communauté d'origine. Il est possible de voir ici l'acteur 

noir, contraint de se livrer aux diktats de la scène mainstream, comme un prolongement de 

l'auteur qui trahit la communauté bohème en cédant à l'appel d'une scène et d'un public plus 

large. 

De cette réception divisée de la critique noire, ressort une question posée par les 

intellectuels de la Renaissance de Harlem : de quelle manière faut-il traiter l'expérience afro-

américaine ? Par qui ? Pour quel public ? C’est à ces questions que W.E.B. Du Bois cherche à 

répondre, lorsqu’il crée en 1925 un petit théâtre noir « The Krigwa Players Little Theater 

Group » associé à la revue noire The Crisis. L'objectif est clair et entend résoudre les écueils 

de pièces noires produites par des auteurs blancs. Pour le groupe, les pièces doivent répondre 

aux critères suivants : « about Negroes, by Negroes, and near Negroes ».  Le manifeste, rédigé 

par W.E.B Dubois, va dans ce sens et rappelle l'importance d'un théâtre authentique, inviolé 

par l'artiste blanc et destiné à un public qui soit à même de comprendre l'expérience afro-

américaine. 

… The plays of a Negro theatre must be: 1. About us. That is, they must have plots which 

reveal Negro life as it is. 2. By us. That is, they must be written by Negro authors who 

understand from birth and continued association just what it means to be a Negro today. 

3. For us. That is, the theatre must cater primarily to Negro audiences and be supported 

and sustained by their entertainment and approval. 4. Near us. The theatre must be in a 

Negro neighborhood near the mass of ordinary Negro people.
314

 

 

La formation d'un tel groupe montre que si des productions comme The Emperor Jones et All 

God’s Chillun Got Wings ont mis l'expérience afro-américaine sur le devant de la scène, 

encourageant des auteurs noirs à reprendre en charge le matériau noir, le mouvement de la 

Renaissance de Harlem s'est saisi de l'intérêt des artistes blancs pour le motif noir pour 

formuler de nouvelles interrogations. C’est par exemple le cas de la revue The Crisis qui 

propose aux auteurs (noirs et blancs), dans une édition de 1926 «  The Negro in Art: How 

Shall He Be Portrayed » de se soumettre à un questionnaire destiné à élucider un certain 

nombre de questions liées à la représentation, par des auteurs blancs et noirs, de l'expérience 

noire
315

. On peut par conséquent imaginer que les pièces noires d’O’Neill, écrites dans les 
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années 1920, font partie des textes qui ont nourri des questionnements tels que ceux élaborés 

par le questionnaire.  

L'intérêt d’O’Neill pour le sujet afro-américain est très précoce puisqu'il commence 

avec la pièce Thirst et culmine avec les deux pièces noires (The Emperor Jones, All God’s 

Chillun Got Wings) que nous venons d'analyser. Par la suite, il ne disparaît pas complètement 

du corpus, mais devient marginal. On retrouve un seul personnage noir dans l'œuvre tardive 

d’O’Neill avec celui de Joe Mott dans The Iceman Cometh. La prise en charge par l’auteur du 

motif noir est donc bel et bien ancrée dans la Renaissance de Harlem et coïncide avec la 

récupération du sujet par les artistes bohèmes dans les années 1920. Il n'est d'ailleurs pas 

surprenant que ce motif, symbole de la quête de liberté bohème, s'estompe à mesure que se 

renforce l’adhésion d’O’Neill à une scène professionnelle. L’entrée dans la culture 

mainstream s’accompagne d’une raréfaction des personnages issus des classes populaires et 

des personnages afro-américains. 

 

 

2.1.3. A la recherche du compromis 

 

Progression du langage 

 

On a vu que la mise en relation de ces deux pièces noires permet de faire ressortir des 

différences déterminées par les changements de production et de public. Aussi ces 

changements passent-ils par le recours à des marqueurs linguistiques différents qui rendent 

compte de l'impact de la transformation artistique de l'auteur dans les années 1920.  

Comme le souligne Jean Clothia dans son étude Forging a Language. A Study of the 

Plays of Eugene O'Neill, rares sont les travaux qui s'intéressent à l'analyse du langage dans le 

théâtre d'O'Neill. Clothia développe une lecture de son œuvre dans laquelle elle inscrit le 

langage comme l'un des signes d'une progression qui passe par une quête formelle et 

linguistique et prend fin dans l'œuvre tardive, aboutissement artistique de l'auteur. Notre étude 

vise à déconstruire la thèse qui consiste à voir les pièces issues des périodes de jeunesse et 

                                                                                                                                                            
white folk and therefore not interesting? », « What are Negroes to do when they are continually painted at 

their worst and judged by the public as they are painted? » ou bien encore « Is there not a real danger that 

young colored writers will be tempted to follow popular trends in portraying Negro characters in the 

underworld rather than seeking to paint the truth about themselves and their own social class? », The 

Crisis Symposium, « The Negro in Art: How Shall He Be Portrayed » (1926), in The New Negro. 

Readings on Race, Representation, and African American Culture, 1892-1938, ed. Henry Louis Gates, Jr. 

op. cit., 190-91.                                                                                                                                                                                                                                       

Le Bastard, Gwenola.  « He don’t belong », la communauté impossible : les paradoxes de l'écriture dans l'oeuvre théâtrale de Eugene O'Neill - 2012



 

162 

 

médiane comme autant de tentatives pour aboutir à la maturation de la période finale. Il s'agit 

au contraire de montrer qu'à l'instar des thématiques, le langage traduit l’interaction avec un 

milieu spécifique. De ce point de vue, la représentation du dialecte afro-américain dans The 

Emperor Jones et sa disparation dans All God’s Chillun Got Wings, au profit d’une 

standardisation de la langue, mettent en exergue le passage d’un théâtre bohème, attentif à la 

représentation du plus grand nombre, à un théâtre professionnel qui se restreint à une élite 

sociale, culturelle et linguistique. 

Par conséquent, l’opposition entre The Emperor Jones et All God’s Chillun Got Wings 

en ce qui concerne le traitement du dialecte afro-américain, montre que la progression 

linguistique porte la trace d'un compromis artistique conditionné par les changements de 

production et de public. 

 

 

Utilisation du dialecte afro-américain.  

 

Selon Mencken, c’est à partir de la Guerre de Sécession que l’on voit apparaître dans 

la littérature des formes dialectales telles que les dialectes afro-américain et irlandais
316

. 

L’introduction de ces formes linguistiques rend compte de la construction et de l’évolution 

de la langue américaine au gré des phénomènes d’immigration, mais elle témoigne aussi 

d’une tendance qui s’oppose à l’anglais britannique normatif tenu pour référence par un 

certain nombre d’auteurs et d’intellectuels. Rupert Hughes souligne la rupture nécessaire 

avec un héritage littéraire et linguistique britannique : 

Americans who try to write like Englishmen are not only committed to an unnatural pose, 

but doomed as well to failure, above all among the English. (…) Let us sign a Declaration 

of Literary Independence and formally begin to write, not British, but Unitedstatish. For 

there is such a language, a brilliant, growing, glowing, vivacious, elastic language for 

which we have no specific name … Whatever we call it, let us cease to consider it a 

vulgar dialect of English, to be used only with deprecation. Let us study it in its splendid 

efflorescence, be proud of it, and true to it. Let us put off livery, cease to be the butlers of 

another people’s language, and try to be the masters and the creators of our own.
317

 

 

Il est donc important de replacer l’idée « d’américanité » de la langue, qui s’exprime par une 

construction lexicale et syntaxique spécifique, ainsi que par l’emploi d’une variété de 

dialectes, dans le contexte d’écriture et de production des pièces d’O’Neill. Les pièces de 
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l’œuvre de jeunesse, par les différents dialectes (new-yorkais et afro-américain) qu’elles 

mettent en scène, se situent dans la tradition littéraire d’auteurs tels que Mark Twain ou 

Stephen Crane. La disparition d’une langue vernaculaire dans les pièces de l’œuvre médiane 

correspond à la fois à la standardisation des thématiques destinées à un public mainstream et à 

la disparition, dans la littérature américaine, des formes dialectales. L’opposition entre les 

pièces de jeunesse, véhicules de formes dialectales et les pièces de la période médiane, qui se 

caractérisent par l’usage d’une langue normée, reflète la rupture dans la tradition littéraire 

américaine entre la langue dialectale de Twain et Crane et la langue standardisée 

d’Hemingway, qui marque l’effacement de la tradition vernaculaire dans la littérature de 

l’entre-deux-guerres. 

 Etablissant un schéma qui décrit deux axes – chronologique et linguistique – Clothia 

présente un classement de l’ensemble des pièces de l'œuvre d’O’Neill qui correspond à 

l'année de production et la période à laquelle elles appartiennent, ainsi qu’aux registres de 

langues qu'on y trouve. L'axe linguistique présente la distribution suivante
318

 : 

 

    

 Œuvre de jeunesse                       Période médiane                            Œuvre tardive 

 

 

 

Cette progression linguistique invite à considérer, au sein de l’œuvre théâtrale d’O’Neill, une 

progression du registre le plus archaïque (dans les pièces de jeunesse) vers une 

standardisation de la langue et vers un langage poétique qui caractérisent l’œuvre tardive. Ces 

axes mettent en évidence un découpage linguistique des pièces qui suit les trois périodes 

majeures de l'œuvre. Ainsi les pièces de la première période sont très distinctement marquées 

par l'emploi du dialecte afro-américain et new yorkais, tandis que la période médiane présente 

une uniformisation de la langue qui se manifeste par l'usage de l'anglais américain standard. 

La dernière phase délimitée par Clothia présente enfin un mélange d'anglais américain et de 

dialecte irlandais qui s’analyse comme un retour aux sources, aux origines familiales.  

Si cette distinction linguistique apparaît de manière quasi systématique d'une période à 

l'autre – chaque période ayant un environnement linguistique spécifique – il conviendra de 
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l'analyser, non pour démontrer, à l'instar de l'étude de Jean Clothia que la disparition du 

dialecte (notamment afro-américain et new yorkais) coïncide avec la révélation tardive d'un 

langage poétique, mais plutôt comment le langage se fait l'écho d'un théâtre construit autour 

d'éléments contradictoires et dans des contextes sociaux et linguistiques différents. Il s’agira 

de s’inscrire en faux contre une analyse qui justifie l’usage des formes dialectales dans 

l’œuvre de jeunesse, comme le moyen pour O’Neill de masquer des insuffisances stylistiques. 

A l'inverse de la fiction et de la poésie, le théâtre américain n’avait, jusqu’à l’époque 

où O’Neill commença sa carrière, recours au dialecte que pour les besoins de la caricature. 

Aussi la scène américaine du XIXe siècle se caractérise-t-elle dans l'ensemble par l'usage d'un 

anglais standard qui ne reflète pas les réalités linguistiques de la nation américaine, marquée 

par d’importantes variétés de dialectes. L'effort d’O’Neill dans ses premières pièces pour 

représenter une diversité dialectale sur la scène de théâtre américaine introduit donc une 

rupture par rapport à ce qui se faisait précédemment, correspondant à la volonté de créer un 

théâtre social qui se donne pour objet de représenter les classes marginales, exclues.  

The Emperor Jones se caractérise, comme The Dreamy Kid dans la période bohème, 

par l’usage du dialecte afro-américain. A l’inverse de The Dreamy Kid toutefois, la 

distribution de The Emperor Jones n’est pas intégralement noire, d’où la présence de trois 

modes linguistiques distincts : l'anglais du marchand cockney Smithers (« Gawd blimey, but 

yer died in the ‘eighth o’ style, any’ow ! », 1061), le dialecte afro-américain de Jones 

(« Maybe I goes to jail dere for gettin’ in an argument wid razors ovah a crap game », 1038) 

et enfin, l'anglais des autochtones, caractérisé par une syntaxe simplifiée ( « WOMAN – No, 

me no steal », 1032) . O’Neill utilise cette distinction linguistique pour représenter l’étroite 

relation entre langue/discours et hiérarchie sociale. Dans la pièce, le langage apparaît comme 

un instrument de pouvoir. Brutus Jones, exilé, repris de justice, est parvenu à s’emparer du 

pouvoir grâce à sa maîtrise du discours. Mais, à l’inverse de Jim Harris dans All God’s 

Chillun Got Wings, produite quatre ans plus tard, Jones ne s’est pas débarrassé des marqueurs 

linguistiques correspondant à son origine ethnique.  

Le personnage noir – Brutus Jones – ne manifeste aucune volonté de gommer les 

formes dialectales relatives à son appartenance ethnique, mais il souligne cependant la 

nécessité d’adopter une « rhétorique blanche ». Dans la scène d’ouverture, il dit à Smithers, 

relatant son expérience au service des blancs : « If dey's one thing I learns in ten years on de 

Pullman ca's listenin' to de white quality talk, it's dat same fact. And when I gits a chance to 

use it I winds up Emperor in two years » (1035). Jones témoigne de sa capacité à intégrer une 
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rhétorique blanche, grâce à laquelle il a su imposer sur l’île un modèle d’autorité et de 

puissance idéologique et discursive. Dans la pièce, le dialecte afro-américain n’est pas, 

comme c’est le cas dans All God’s Chillun Got Wings, synonyme d’infériorité, puisque le 

protagoniste locuteur d’une langue vernaculaire, est sur l’île un personnage socialement et 

linguistiquement dominant (par rapport aux autochtones qu’il désigne comme des sauvages 

primitifs, superstitieux et ignorants). Dans The Emperor Jones, le personnage noir parle avec 

une voix noire, à l’inverse de Jim Harris dans All God’s Chillun Got Wings qui pour s’intégrer 

dans une société américaine linguistiquement et socialement normée, s’exprime avec une 

« voix blanche », conforme aux normes linguistiques dominantes. Dans The Emperor Jones, 

le personnage noir est même supérieur à l’homme blanc : O'Neill met en avant la supériorité 

de Jones par rapport à Smithers qui n'est pas conscient des enjeux du discours et de la langue 

et qui à l’opposé de Jones n'a pas su en tirer parti. Jones souligne cette différence lorsqu'il 

affirme dans la scène d'ouverture : 

JONES – Ain't a man talkin' big what makes him big – long as he makes folks believe it? 

Sho', I talks large when I ain't got nothin' to back it up, but I ain't talkin' wild just de same. 

I knows I can fool 'em – I knows it – and dat's backin' enough fo' my game. And ain't I got 

to learn deir lingo and teach some of dem English befo' I kin talk to 'em? Ain't dat wuk? 

You ain't never learned ary word er it, Smithers, in de ten years you been heah, dough you 

knows it's money in you' pocket tradin' wid 'em if you does. But you'se too shiftless to 

take de trouble. (1036) 

 

Dans cet extrait, Jones montre que les enjeux du pouvoir sont intimement liés à la maîtrise du 

discours, qui doit passer par la compréhension linguistique (« And ain't I got to learn deir 

lingo and teach some of dem English befo' I kin talk to 'em? »). O’Neill offre en même temps 

une critique du marchand blanc (Smithers), conforté dans une situation linguistique et sociale 

hégémonique. 

L'importance du discours dans la pièce est par ailleurs renforcée par la progression du 

langage au fil des scènes. On note une opposition discursive entre la scène d'ouverture, dans 

laquelle le protagoniste, alors empereur, se distingue par sa maîtrise du discours et par sa 

position sociale dominante et les scènes suivantes, qui mettent en relation perte de pouvoir et 

raréfaction de la parole. Plusieurs phénomènes apparaissent à mesure que Jones s'enfonce 

dans la jungle. Sa course effrénée à travers la forêt marque la perte de ses ornements 

d'empereur et par là même, de l'autorité à laquelle ils se rapportent, mais l’affaiblissement du 

pouvoir est visible également sur le plan discursif. La progression des scènes présente une 

désarticulation de la parole : le discours du protagoniste est fragmenté, entrecoupé 
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d'aposiopèses qui contrastent avec la syntaxe plus fluide et assurée de la scène d'ouverture. Le 

début de la scène 7, qui précède sa mort, en offre une illustration : 

What – what is I doin'? What is – dis place? Seems like I don't know dat tree – an' dem 

stones – an' de river. I remember – seems like I been heah befo'. (1057) 

 

Ce passage dévoile un discours fragmenté, composé majoritairement de monosyllabes et de 

répétitions que l'on pourrait mettre en relation avec le discours de Yank, travailleur aliéné de 

la pièce The Hairy Ape (1922). Ainsi l’extrait suivant situé dans la scène 5 qui se passe sur la 

cinquième avenue fait ressortir avec brutalité le contraste entre une femme, membre de la 

bourgeoisie new-yorkaise, s’extasiant devant la vitrine d’un magasin exposant une fourrure de 

singe (« WOMAN – (ecstatically, with a gasp of delight) Monkey fur ! » 149) et Yank, que la 

société américaine raffinée perçoit comme un « singe velu » : 

YANK – (with a jerk of his head back on his shoulders, as if he had received a punch full 

in the face – raging) I see yuh, all in white! I see yuh, yuh white-faced tart, yuh! Hairy 

ape, huh? I’ll hairy ape yuh! (149) 

 

En rapprochant les discours de Jones et de Yank, on constate que le traitement du personnage 

noir et celui du travailleur aliéné présentent des ressemblances probablement volontaires de la 

part de l'auteur. O'Neill crée une analogie syntaxique et discursive entre le personnage afro-

américain et le travailleur issu du prolétariat. On voit que d'un point de vue linguistique, Jones 

présente plus de similitudes avec Yank, marin issu des classes populaires, qu'avec Jim Harris, 

un autre personnage afro-américain mis en scène pour un autre type de public. 

Au-delà de la question du dialecte, la pièce noire chez O’Neill pose le problème de la 

place accordée à la voix noire dans la société américaine, mais également sur la scène de 

théâtre. The Emperor Jones s'inscrit dans cette tradition que Susan Gubar compare à une 

tradition ventriloque qui consiste à faire parler l'homme noir en exploitant les rythmes et les 

idiosyncrasies vernaculaires. De manière paradoxale, cette reprise ventriloque d'un dialecte 

afro-américain par les auteurs blancs coïncide avec l'effacement caractéristique de tout 

discours vernaculaire dans les productions littéraires noires de la même époque : « it is 

paradoxical that just as black dialect disappeared from the verse produced by African 

Americans, it surfaced with surprising vitality in the compositions of their white 

contemporaries »
319

. All God’s Chillun Got Wings qui à l'inverse de The Emperor Jones 

présente un usage très modéré du dialecte afro-américain, semble en ce sens rompre avec la 
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tradition littéraire en vigueur et s'éloigner des pratiques modernistes qui exploitent alors la 

langue à des fins expérimentales. 

 

 

Réduction de la fracture linguistique.  

 

La réduction de la fracture linguistique qui caractérise All God’s Chillun Got Wings 

correspond à l'entrée de l'auteur dans la culture mainstream. Comme on l’a montré, The 

Emperor Jones met en scène la perte de pouvoir du dictateur, qui se traduit en termes 

linguistiques. En effet, dans la pièce, le langage constitue un instrument de pouvoir au service 

de visées impérialistes. All God’s Chillun Got Wings dessine une trajectoire différente 

puisqu'on observe tout d'abord une progression linguistique chez le protagoniste noir entre la 

scène 1 où il est enfant (« you kin bet none o’ de gang gwine call you Painty Face from dis 

out ! I lam’ ‘em good ! », 282) et les scènes 2 et suivantes qui mettent en évidence la 

disparition du dialecte afro-américain et l'adoption d'un discours « blanc » qui reflète la 

volonté d'intégration dans la communauté dominante : 

JIM – Why, if I was a Member of the Bar right now, Ella, I believe I’d almost have the 

courage to –  

ELLA – What? 

JIM – Nothing. (after a pause – gropingly) I can't explain – just – but it hurts like fire. It 

brands me in my pride. I swear I know more'n any member of my class. I ought to, I 

study harder. I work like the devil. It's all in my head – all fine and correct to a T. Then 

when I'm called on – I stand up – all the white faces looking at me – and I can feel their 

eyes – I hear my own voice sounding funny, trembling – and  all of a sudden it's all gone 

in my head – there's  nothing remembered – and I hear myself stuttering – and I give up – 

sit down – They don't laugh, hardly ever. They're kind. They're good people. (in a frenzy) 

They're considerate, damn them! But I feel branded!  (292-93) 

 

L'adoption d'un langage qui s'inscrit dans la norme linguistique symbolise donc la condition 

d'entrée dans la sphère sociale dominante. On peut opposer The Emperor Jones, où 

l’utilisation du dialecte afro-américain n’est pas discriminante (ainsi que le démontre 

l’ascension sociale de Brutus Jones) à All God’s Chillun Got Wings où la frontière linguistique 

est aussi une frontière sociale qui matérialise l’écart entre la communauté blanche et la 

communauté noire, à laquelle les plus hautes fonctions sont fermées. Ainsi All God’s Chillun 

Got Wings distingue les personnages noirs qui ont bénéficié d'une éducation de ceux qui, 

n'ayant pas fait d'études, sont socialement en retrait par rapport au groupe précédent. Cette 

différence apparaît notamment dans le discours de Joe, un des personnages appartenant à la 

communauté noire : 
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JOE – No, you isn't! I ain't no fren o' yourn! I dont' even know who you is! What's all dis 

schoolin' you doin'? What’s all dis dressin' up and graduatin' an' sayin' you gwine study 

be a lawyer? What's all dis fakin' an' pretendin' an' swellin' out grand an' talkin' soft and 

perlite? What's all dis denyin' you's a nigger – an' wid de white boys listenin' to you say 

it! Is you aimin' to buy white wid yo' ol' man's dough like Mickey say? What is you? (in a 

rage at the other's silence) You don't talk? Den I takes it out o' yo' hide! (He grabs Jim by 

the throat with one hand and draws the other fist back) Tell me befo' I wrecks yo' face in! 

Is you a nigger or isn’t you (shaking him) Is you a nigger, Nigger? Nigger, is you a 

nigger? (288) 

 

Pour Joe, gommer les marqueurs linguistiques et imiter le modèle blanc en aspirant à une 

profession majoritairement occupée par une élite blanche, correspond à un déni identitaire. La 

question « What's all dis denyin' you's a nigger » renvoie à la problématique posée par le 

phénomène culturel du passage (« passing »
320

), puisque l’entrée dans la communauté blanche 

ne peut se faire qu’en éliminant toute trace d’une appartenance linguistique à la communauté 

afro-américaine. En ce sens, on peut établir une opposition entre Jim et sa sœur Hattie. Si 

pour Jim, le déni identitaire, lié à l’effacement des marqueurs dialectaux est la condition pour 

intégrer la communauté blanche, Hattie met en exergue l’importance de l’éducation des Noirs 

pour mieux affirmer l’appartenance à la communauté afro-américaine. Ajoutons d’ailleurs, 

ainsi que le note Jean Clothia, que Hattie est le personnage de la pièce qui offre l’expression 

la plus pure sur un plan grammatical. Cette maîtrise parfaite de la langue est, pour Hattie, 

mise non pas au service de son assimilation au sein de la communauté blanche dominante, 

mais un instrument destiné à démontrer la grandeur des Afro-américains. A travers la mise en 

parallèle les discours de Jim et de sa soeur Hattie, on voit se dessiner les philosophies 

antagonistes de deux leaders afro-américains influents au début du XXe siècle : Booker T. 

Washington et W.E.B. Du Bois. Jim, qui dans la pièce, accepte les discriminations ethniques 

et les remarques racistes de sa femme à son égard tout en espérant pouvoir, à terme, intégrer 

la communauté blanche dominante, semble faire écho aux principes défendus par Booker T. 

Washington. Celui-ci prônait un discours plus modéré que Du Bois et estimait que l'acception 

des Noirs dans la société américaine se ferait à force de travail et de patience. En 

contradiction avec les stratégies de Washington pour accéder à la reconnaissance des droits 

civiques des Noirs, Du Bois incarnait un activisme plus militant, encourageant les Noirs à 

former eux-mêmes une élite d'intellectuels. Dans la pièce, on retrouve une telle division chez 

Jim et Hattie, issus de la même fratrie et de la même communauté noire. Tous deux ont fait 

des études mais sont animés par des ambitions différentes. Pour Jim « passer » l'examen du 
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 L’expression « passing », forme contractée de « passing for white », consiste, pour un membre de la 

communauté afro-américaine dont la carnation est presque blanche, à « passer pour blanc » afin de 

bénéficier des avantages sociaux et civiques que permet l’appartenance à la communauté dominante. Ce 

phénomène de « passing » est nécessairement problématique puisqu’il exige un déni identitaire. 
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barreau reviendrait à « passer pour blanc », ainsi que le montre la fin de la pièce, lorsqu’une 

lettre lui annonce son ultime échec à l’examen du barreau, que l’on peut analyser comme 

l’ultime échec pour franchir la ligne de couleur : 

ELLA – (writhing out of her chair like some fierce animal, the knife held behind her – 

with fear and hatred ) You didn’t – you didn’t – you didn’t pass, did you? 

JIM – (looking at her wildly) Pass? Pass? (He begins to chuckle and laugh between 

sentences and phrases, rich, Negro laughter, but heart-breaking in its mocking grief.) 

Good Lord, child, how come you can ever imagine such a crazy idea? Pass? Me? Jim 

Crow Harris? Nigger Jim Harris – become a full-fledged Member of the Bar! Why the 

mere notion of it is enough to kill you with laughing! It’d be against all natural laws, all 

human right and justice. (313) 

 

Cet extrait fait apparaître la polysémie de « pass », qui fait glisser le sens du terme de la 

notion de réussite à un examen vers la notion d’intégration dans un groupe – « pass for »  – 

rendu implicitement, par la répétition du terme « pass ». On peut voir ici, dans les replis de 

l’intrigue, un lien intertextuel avec les « passing narratives»
321

. Il est possible de découdre ce 

lien en revenant au cœur même du langage : réussir l’examen du barreau, en anglais « pass » 

offre une correspondance sémantique avec le phénomène d’assimilation sociale et identitaire 

défini par le terme « passing ».  

Les enjeux du « passage » apparaissent clairement dans cet extrait : la syntaxe 

morcelée d’Ella signale, à travers la répétition de « you didn’t » et l’omission du verbe 

« pass », l’impossibilité physique d’articuler un mot qui correspond à un concept qu’elle juge 

inacceptable. La résistance d’Ella à énoncer le mot « pass », est ici chargée de sens 

puisqu’elle renvoie à l’idée de l’innommable. On peut opposer l’impossibilité pour Ella de 

prononcer ce terme, à la réponse de Jim, qui met en évidence la répétition du seul mot 

« pass », de manière brute, dans une syntaxe libérée de tout autre élément grammatical. La 

mise en relation du terme « pass » et de la figure de Jim Crow, symbole d’une Amérique où 

règne la ségrégation, comme deux éléments antithétiques, renforce l’idée d’un glissement 

sémantique : l’idée même de réussite, c'est-à-dire de « passage », d’assimilation à la 

communauté blanche, est, selon Jim, « against all natural laws ». O’Neill rebondit ainsi sur le 

sémantisme du terme « pass » pour traduire un phénomène social fréquent dans l’Amérique 

des années 1920 déterminée ethniquement par les lois Jim Crow
322

. L’évocation cachée dans 

la double acception du terme « pass » est d’autant plus importante que le phénomène de 

« passing » est lié à la question du choix d’une communauté ethnique, ce qui se traduit par la 
                                                      
321

 Parmi les récits consacrés à la thématique du phénomène de « passing », désignés en anglais sous 

l’appellation « passing narratives », on peut citer Passing, de Nella Larsen (1929). 
322

 Les lois Jim Crow renvoient à une série d’arrêtés, principalement dans le sud des Etats-Unis entre 

1876 et 1965. Ces lois ségrégatives reposaient sur le principe de la séparation des Blancs et des Noirs 

dans les lieux publics. 
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dissimulation, le travestissement identitaire. Or l’entre-deux communautaire et les difficultés 

que suppose le fait de renoncer à une communauté au profit d’une autre prennent tout leur 

sens dans le contexte de production de All God’s Chillun Got Wings, qui correspond à une 

phase transitoire qui scinde l’auteur vis-à-vis de sa position au sein du groupe. 

On peut opposer la quête tourmentée de Jim qui est, au-delà de l’examen du barreau, 

une quête de « passage », à la position de sa sœur Hattie qui incarne à l’inverse la figure du 

leader militant pour l’avancée des droits des Noirs aux Etats-Unis. Hattie veut servir de 

modèle au sein de sa communauté en enseignant dans une école noire qu'elle décrit comme 

étant « a private school endowed by some wealthy members of our race » (302). Les 

dissensions qui opposent le frère et sa sœur par rapport à leur communauté d'origine 

apparaissent clairement dans le passage qui suit : 

JIM – I can do anything for her [Ella]! I'm all she's got in the world! I've got to prove I 

can be all to her! I've got to prove worthy! I've got to prove she can be proud of me! I've 

got to prove I'm the whitest of the white! 

HATTIE – (stung by this last – with rebellious bitterness) Is that the ambition she's given 

you? Oh, you soft, weak-minded fool, you traitor to your race! And the thanks you'll get – 

to be called a dirty nigger – to hear her cursing you because she can never have a child 

because it'll be born black –! (309) 

 

Loin de reposer sur une fierté communautaire, le discours de Jim semble indiquer que dans 

une société ethniquement scindée, l'homme noir doit faire sa place en faisant ses preuves, d'où 

l'emploi de l'expression « I've go to prove worthy! ». Hattie en revanche, affirme et 

revendique son appartenance ethnique : « We've got a nice flat in the Bronx – (with bitter 

pride) in the heart of the Black Belt – the Congo – among our own people! » (304). 

 A travers les discours de Jim et Ella, O'Neill pose la problématique à laquelle les 

Noirs se trouvent confrontés, mais semble – par le dénouement – réduire à néant tous leurs 

efforts pour l'avancement social mis en jeu au long de la pièce. Celle-ci se conclut par une 

forme de régression de la protagoniste Ella vers l’enfance, qui signifie que l’intégration 

communautaire pour Jim ne peut être que fictionnelle, imaginaire, comme l’indique le jeu 

auquel Ella fait référence : 

ELLA – I’ll be just your little girl, Jim – and you’ll be my little boy – just as we used to 

be, remember, when we were beaux; and I’ll put shoe blacking on my face and you can 

put chalk on your face and pretend you’re white just as we used to do. (315) 

 

Ce retour en arrière annule donc toute possibilité d’avancement social pour Jim, qui renonce, 

pour le bien d’Ella, à repasser l’examen du barreau et accepte le jugement raciste de sa femme 

à son égard. Par un dénouement qui marque un recul social et idéologique pour le 
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protagoniste, l'auteur fait finalement montre d’une position de compromis vis-à-vis de la 

cause afro-américaine, ce qui lui permet de réconcilier le public blanc mainstream avec une 

thématique controversée : 

ELLA – (jumping to her feet – excitedly) Don't cry, Jim! You mustn't cry! I've got only a 

little time left and I want to play. Don't be old Uncle Jim now. Be my little boy, Jim. 

Pretend you're Painty Face and I'm Jim Crow. Come and play! 

JIM – (still deeply exalted) Honey, Honey, I'll play right up to the gates of Heaven with 

you! (315) 

 

Ces deux pièces noires nous donnent donc à voir le paradoxe de la société et de la scène 

américaines, scindées par la dialectique de l'inclusion et de l'exclusion ethnique. Même si les 

pièces rendent compte de la volonté manifeste de l'auteur de faire une place aux acteurs afro-

américains et aux thématiques noires sur la scène américaine, O’Neill se heurte à la ligne de 

couleur. C’est la crainte de compromettre les attentes d'un public majoritairement blanc qui 

pourrait justifier ce positionnement ambigu. 

Si l’on peut rattacher l’usage et la disparition des formes dialectales au changement de 

production et de public, il est possible d’établir une correspondance entre l’emploi d’une 

langue vernaculaire dans les pièces de jeunesse et le traitement du dialecte dans les petites 

revues telles The Masses. En introduisant le dialecte afro-américain dans leurs numéros, les 

rédacteurs de The Masses entendent lutter contre une homogénéisation linguistique, favorisant 

dans le même temps les notions de liberté, de justice et d’égalité sociale et ethnique. C’est par 

la promotion de productions artistiques modernistes reflétant, pour reprendre la formule de 

Joseph Freeman « the language of the street
323

 », que The Masses figure sa vision d’une 

Amérique pluriphonique et pluriethnique. Les pièces d’O’Neill produites par les 

Provincetown Players, à l’instar de The Emperor Jones reproduisent elles aussi la volonté 

annoncée par les petites revues de rupture avec les standards imposés par un mainstream 

social et artistique. Il est peu surprenant qu’All God’s Chillun Got Wings, produite par le 

Triumvirate pour un public mainstream traduise a contrario une uniformisation de la langue 

qui va de pair avec l’idée répandue parmi les productions commerciales destinées à ce type de 

public, de « pureté » identitaire/ethnique (« purity of blood ») et linguistique. Dans All God’s 

Chillun Got Wings, la forme dialectale est perçue comme une forme impure, qu’il faut effacer, 

refouler pour intégrer la sphère blanche (d’où sa disparition dès la scène 2 de l’acte 1). 

L’échec du mariage entre Jim et Ella – conditionné par la haine raciale d’Ella et sa 

crainte d’être dominée intellectuellement et socialement par un Afro-américain – renvoie au 
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 Mark S. Morrisson, The Public Face of Modernism. Little Magazines, Audiences, and Reception, 

1905-1920, Madison: The University of Wisconsin Press, 2001, 180.  
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stéréotype du mariage interethnique (« miscegenation ») comme union impure. Le discours 

d’Ella perpétue ainsi la dialectique pur/impur : « He’s white, isn’t he – the whitest man that 

ever lived? Where do you come in to interfere? Black! Black as dirt! You’ve poisoned me! I 

can’t wash myself clean! » (312), d’où l’obsession d’Ella pour que Jim soit non seulement 

blanc, mais l’homme le plus blanc, le plus « pur » qui ait jamais vécu. Il convient aussi de 

souligner, à travers l’expression « the whitest man that ever lived », l’idée sous-jacente 

d’honnêteté et d’intégrité contenue dans une expression du type « whiter than white » ; le 

discours d’Ella met ainsi en évidence une dichotomie noir/blanc qui témoigne d’une vision 

manichéenne de la société américaine. 

 La discontinuité linguistique entre les deux pièces noires d’O’Neill reflète également, 

de manière plus globale, l’évolution des intellectuels new-yorkais au sujet de la question du 

dialecte. De ce point de vue, malgré ses engagements politiques et idéologiques, la revue The 

Masses ne parvient pas à résorber les ambiguïtés que porte l’usage, par des auteurs blancs, du 

dialecte afro-américain. Mark Morrisson souligne cette difficulté à laquelle la revue se heurte:  

While the intentions of the Masses were far different from those of commercial 

magazines like Puck
324

, in many ways they resembled each other more than either might 

admit. Eastman himself wrote a dialect poem (anonymously) for the Masses called “June 

Morning
325

” that was as dependent upon racist stereotyping of blacks as Puck‘s dialect 

poem “The Green Temper”.
326

 

 

D’où l’ambiguïté véhiculée par une pièce aux résonances modernistes comme The Emperor 

Jones. On peut se demander s’il faut lire l’usage du dialecte afro-américain et le choix d’un 

premier rôle attribué à un acteur noir comme un acte transgressif, ou s’il s’agit d’un acte 

avant-gardiste. En d’autres termes, faut-il voir l’attribution du rôle de Brutus Jones à un acteur 

noir et l’utilisation de la forme dialectale comme un geste politique, visant à faire tomber la 

ligne de couleur sur la scène américaine ? Ou faut-il simplement attribuer ces choix à une 

démarche d’ordre esthétique, qui s’inscrit dans les tendances des mouvements modernistes ? 

La mise en parallèle avec The Masses nous permet de mesurer l’omniprésence du paradoxe 
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 Puck, revue américaine hebdomadaire publiée de 1871 à 1918. Cette revue contenait des caricatures et 

des satires politiques. 
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  De sun am shinin’bright,  

      Am fillin’ me full ob light ; 

      Ah done git up ea’ly, 

      An’ wash mahse’f mo’ thor’ly, « June Morning » cité dans Mark S. Morrisson, The Public Face of 

Modernism, op.cit., 191. 
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inhérent aux efforts modernistes pour traduire une identité américaine plurielle et 

plurivocale
327

.  

 

 

 Le mariage interethnique 

 

La thématique du mariage est récurrente dans l'œuvre d’O’Neill et reflète, à chacune 

des périodes, le rapport qu’entretient l'auteur à la communauté. On a pu voir émerger dans 

l’œuvre de jeunesse la dialectique mariage/union libre. On a ainsi mis en évidence la tension 

entre l'union libre revendiquée par le groupe bohème et un contre-discours latent formulé par 

O'Neill. Le mariage prend une valeur symbolique dans l'œuvre d’O’Neill ; celle-ci  est 

traversée par une succession d'alliances et de divorces qui peuvent s'analyser comme un 

mariage impossible avec la communauté, ou comme une réconciliation impossible de la 

communauté. 

Cette question est toujours présente dans les années 1920, en particulier au début de 

la décennie, en 1923 alors que le divorce avec les Provincetown Players est à peine 

consommé. Le sujet est présenté dans All God’s Chillun Got Wings sous l'angle contesté du 

mariage interethnique. Plus généralement, on peut voir cette thématique du mariage 

polémique comme la marque de la tension entre O'Neill et le groupe. Les pièces noires traitent 

toutes deux – même si cela apparaît de manière plus marquée dans All God’s Chillun Got 

Wings – de la question du mariage avec une communauté autre et par extension, du divorce 

avec la communauté d'origine. 

 Un tel divorce est antérieur à l'action de The Emperor Jones : il se situe au moment 

où Jones trahit sa communauté de départ en assassinant un homme noir. La dictature qu'il met 

en place sur l'île et le refoulement de son passé ethnique traduisent à la fois un mépris et un 

déni de ses origines ethniques. De même dans All God’s Chillun Got Wings, Jim trahit sa 

communauté d'origine en acceptant les humiliations de la communauté blanche et en reniant 

sa famille. Divorce, trahison, désaveu des affiliations d'origine font écho à la situation de 

l'auteur, pris entre deux communautés. Les pièces noires associent invariablement la question 
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du mariage à celle du divorce et posent la problématique du mariage en ces termes : il faut 

renoncer à une union préalable pour épouser de nouveaux principes et une nouvelle 

communauté. C'est à une semblable problématique que l'auteur, forcé dans le théâtre 

mainstream, se trouve soumis dans les années 1920 et suivantes.  

La problématique de l’entre-deux communautaire posée par O’Neill dans les pièces 

noires et celle du questionnement identitaire sont intrinsèquement américaines ; le parcours de 

Jones réédite à sa façon la dynamique symbolique de l’émigration des « Pilgrim Fathers » en 

Amérique, marqué par la fuite et le parricide culturel. Le divorce de Brutus Jones avec la 

communauté d’origine est en ce sens assez comparable à ce qu’écrit D.H. Lawrence sur la 

volonté du peuple américain de s’affranchir de ses maîtres : 

In the progressive American consciousness there has been the one dominant desire, to do 

away with the old thing. Do away with masters, exalt the will of the people. The will of 

the people being nothing but a figment, the exalting doesn’t count for much. So, in the 

name of the will of the people, get rid of masters. When you have got rid of masters, you 

are left with this mere phrase of the will of the people. Then you pause and bethink 

yourself, and try to recover your own wholeness.
328

 

 

La quête d’autonomie de Jones, dans laquelle se réfléchit l’histoire américaine et l’arrivée des 

« Pilgrim Fathers » sur le sol américain, entraîne dans son sillage l’épineux problème de la 

définition identitaire, qui dépasse la notion de liberté contenue dans l’image de la terre 

promise, terre de liberté (« the land of the free »). 

Dans All God’s Chillun Got Wings, au renoncement à la communauté d’origine 

s’ajoute la question du divorce et celle d’un mariage unissant des opposés irréconciliables. La 

scène du mariage offre un exemple parlant de ce type d'union forcée et impossible. 

Extrêmement concise, elle présente les jeunes mariés à la sortie de l'église. Les indications 

scéniques et le thème musical de la scène mettent l'accent sur la dissonance de cette union et 

en particulier sur la désapprobation de l'institution religieuse vis-à-vis d'un mariage mixte, qui 

reflète la position défavorable de la société américaine des années 1920 par rapport à la notion 

de « miscegenation ». Cela est visible d'une part dans la personnification de l'église qui fixe 

les époux d'un regard sévère et réprobateur et d'autre part dans la division symétrique de 

l'assemblée, établie selon l’appartenance communautaire des individus, qui reproduit 

visuellement la ligne de couleur : 

The buildings have a stern, forbidding look. All the shades on the windows are drawn 

down, giving an effect of staring, brutal eyes that pry callously at human beings without 

acknowledging them. Even the two tall, narrow church windows on either side of the 
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arched door are blanked with dull green shades. It is a bright sunny morning. The district 

is unusually still, as if it were waiting, holding its breath. 

From the street of the blacks to the right a Negro tenor sings in a voice of shadowy 

richness – the first stanza with a contented, childlike melancholy – 

Sometimes I feel like a mourning dove, 

(…) 

The second with a dreamy, boyish exultance – 

Sometimes I feel like an eagle in the air, 

(…) 

The third with a brooding, earthbound sorrow – 

Sometimes I wish that I'd never been born, 

(…) 

As the music dies down there is a pause of waiting stillness. This is broken by one 

startling, metallic clang of the church-bell. As if it were a signal, people – men, women, 

children – pour from the two tenements, whites from the tenement to the left, blacks from 

the one to the right. They hurry to form into two racial lines on each side of the gate, 

rigid and unyielding, staring across at each other with bitter hostile eyes. The halves of 

the big church door swing open and Jim and Ella step out from the darkness within into 

the sunlight. The doors slam behind them like wooden lips of an idol that has spat them 

out. Jim is dressed in black. Ella in white, both with extreme plainness. They stand in the 

sunlight, shrinking and confused. All the hostile eyes are now concentrated on them. They 

become aware of the two lines through which they must pass; they hesitate and tremble; 

then stand there staring back at the people as fixed and immovable as they are. (294-296) 

 

Les didascalies mettent l'accent sur la division de couleur qui oppose et sépare les deux 

communautés, pourtant réunies pour la célébration de l'union entre Jim et Ella. Cette division 

est renforcée par l’opposition entre le noir et le blanc des mariés, reproduite par la séparation 

ethnique des membres de l’assemblée, qui forment, ainsi que le signalent les indications 

scéniques, deux lignes rigoureusement séparées : « two racial lines on each side of the gate, 

rigid and unyielding ». A cette division de couleur qui veille à ne pas mélanger les 

communautés noire et blanche, s’oppose l’union interethnique, qui contredit la notion de 

ségrégation violemment exprimée à travers la description de l’assemblée. Ainsi la 

condamnation du mariage interethnique (et l’exclusion sociale) est figurée par l’image de la 

bouche de l’idole qui recrache le couple. D’où la représentation d’un couple mixte rétrécissant 

(« shrinking »), sous le poids du jugement de la société américaine. 

Les indications scéniques jettent un éclairage sur la société américaine 

ségrégationniste et sur l'application de la doctrine « separate but equal » instituée à l'issue de 

l'affaire Plessy vs Ferguson de 1896. Cette doctrine avait pour fondement une équité de 

traitement entre les Blancs et les Noirs à la condition que ceux-ci soient séparés dans les lieux 

publics en fonction de leur appartenance ethnique. Il faut attendre la décision de la Cour 

Suprême en 1954 dans l'affaire Brown vs Board of Education pour que soit abrogée la 

doctrine en vigueur depuis la fin du XIXe siècle. C'est une société ainsi divisée par la ligne de 
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couleur qu’O’Neill décrit dans cette scène dans laquelle les deux communautés (et non 

uniquement la communauté blanche) semblent réprouver l'idée d'une union mixte.  

L'auteur pose par conséquent une problématique qui contient, dès le départ, sa propre 

impossibilité. O'Neill ouvre la voie à la possibilité du mariage entre Noirs et Blancs, pour 

finalement conclure à l'échec du mariage mixte. L’auteur, qui présentait la possibilité de 

l'union libre dans la période précédente pour mieux l'invalider, adopte ici une stratégie 

similaire en introduisant la question du mariage interethnique pour conclure à son 

irrecevabilité. Dans la pièce, l'échec du mariage entre Jim et Ella et par extension, celui du 

mariage entre les deux communautés préexiste au principe d'intégration du protagoniste noir 

dans la communauté blanche. En posant la question du mariage interethnique, O'Neill valide 

l'impossibilité préexistante d'une union mixte et illustre l'affirmation de la notion de 

« hopeless hope », une formule qui pourrait définir l'œuvre, construite autour de ce paradoxe 

structurel et thématique. Cette affirmation négative, qui apparaît dès 1919 dans la pièce The 

Straw
329

, témoigne de la contradiction inhérente à l'écriture. Les quêtes formelles et 

thématiques de l'auteur rendent compte de cette contradiction qui préexiste au projet 

d'écriture. En ce sens, la thématique du mariage dans une pièce noire sert à rappeler aux 

spectateurs blancs comme aux spectateurs noirs que l'union mixte est vouée à l'échec, mais en 

insistant sur le caractère universel de la pièce, l'auteur attire notre attention sur la présence 

généralisée, dans l’ensemble de l’œuvre, de l'affirmation d'une impossibilité : a hopeless 

hope.  

Loin de répondre au problème de l'union mixte, All God’s Chillun Got Wings expose 

les difficultés qui lui sont associées et offre une fausse résolution en dirigeant le spectateur 

vers une conclusion posée dès le départ. Ainsi, depuis le début de la pièce où Jim avoue qu’il 

avale quotidiennement de la craie dans l'espoir d'obtenir une carnation blanche, on comprend 

que la seule possibilité qui permette aux Noirs d'être acceptés par la communauté blanche, 

consiste à s'intégrer non plus en tant que noir, mais en tant que Blanc. Si la contradiction est 

inhérente à l'écriture d'O'Neill et se retrouve tout au long de l'œuvre, celle-ci est également 

liée aux contextes et aux publics. Malgré le choix d'un sujet qui fait débat aux Etats-Unis au 

moment où la pièce est produite, le traitement du mariage dans All God’s Chillun Got Wings 

témoigne manifestement de la volonté de l'auteur de trouver un compromis vis-à-vis de la 

communauté mainstream. Le dénouement porte la trace de ce compromis et représente, à 

travers les renoncements du protagoniste, le compromis de l'auteur lui-même qui bouscule les 
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représentations traditionnelles tout en s'adaptant à un public mainstream que l'on peut 

imaginer, à l'époque de la production, peu disposé à repousser la ligne de couleur. 

O'Neill, qui paraissait remettre en question la pertinence de l'union libre dans la 

période bohème, reprend la thématique du mariage dans la période suivante pour souligner – 

une fois encore – son caractère problématique. L'auteur réunit les contraires ; on peut 

imaginer le rapprochement incongru entre Yank, soutier issu des classes populaires et 

Mildred, fille d'un riche industriel lors de la scène 3 de The Hairy Ape, comme le mariage 

impossible entre deux mondes parfaitement hermétiques et dissemblables. En somme, la 

communauté des amants dans l'œuvre en général et en particulier dans la période médiane se 

caractérise soit par l'union d'opposés irréconciliables et impossibles comme les couples Jim et 

Ella ou Yank et Mildred, ou par l'impossible réunion de deux êtres qui s'aiment, à l'image de 

Ned et Nina dans Strange Interlude (1928), ou de Christine et Brant dans Mourning Becomes 

Electra (1931). De la même manière, la représentation du mariage comme une équation 

impossible, renvoie l’image d’une écriture contrariée par l’union impossible d’éléments 

discordants. Cette lecture du mariage dans l'œuvre et plus particulièrement dans les pièces 

noires des années 1920, permet une nouvelle illustration de l'esthétique de la contradiction au 

cœur de l'œuvre. On peut ainsi prendre cette problématique et les questions qu'elle soulève 

dans une acception plus large, en considérant l'alliance entre Broadway et l'auteur comme une 

union impossible. 
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CHAPITRE 2 : APPARTENANCE(S) IMPOSSIBLE(S). The Hairy Ape 

(1922) 

 

Le début des années 1920 porte encore la marque d’un théâtre bohème animé par des 

problématiques sociales. Cet héritage se traduit par un intérêt porté aux personnages exclus, 

que la société américaine rejette ou marginalise. The Hairy Ape met en scène la dialectique 

inclusion/exclusion à travers la représentation des divisions de classe. O’Neill y représente 

l’Amérique polyphonique, multiculturelle, dans laquelle le paysage urbain accueille des voix 

fragmentées, éclatées. La métropole, foyer de la modernité et de l’industrialisation, exacerbe 

les contrastes entre classe populaire et bourgeoisie, production et consommation. 

La dimension politique qui transparaît dans cette pièce est le signe d’un théâtre encore 

à la frontière de la culture mainstream : à l’instar de The Emperor Jones, The Hairy Ape est 

une pièce née de l’entre-deux communautaire. La pièce est en effet produite en 1922 sur la 

scène amateur des Provincetown Players, puis elle est déplacée à Broadway. Les propos 

d’O’Neill en 1922 mettent en lumière les paradoxes auxquels il fait face lors de cette 

transition d’une scène à l’autre : 

This play is promised to the Provincetown Players but I hope that Hopkins
330

, after he has 

seen it, will take it uptown after three weeks down there. The production, however, will 

be pretty well out of the hands of the P.P. Kennedy
331

, a Hopkins man, will direct; 

Wolheim
332

, a Hopkins actor, will play the lead, I hope. He is the only actor I know who 

can look it, who has by nature the right manner. Whether he can act it or not, I doubt; but 

I also doubt if any actor can act it. It is a tremendous part. Finally, Bobby Jones will do 

the eight sets which must be in the Expressionistic method. So you see it will not be an 

amateur affair but can be relied on to achieve results. I doubt if any commercial manager, 

especially this bad year, and including even Hopkins, would be daring to give it a 

thought.
333

 

 

Cette déclaration atteste de la difficulté d’intégrer des thématiques sociales et politiques et une 

approche expérimentale sur la scène commerciale de Broadway. On voit se dessiner cette 

contradiction inhérente à l’entrée d’O’Neill dans un « système », par opposition à une 

communauté artistique plus libre. 
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 Arthur Hopkins, metteur en scène et producteur. Il a notamment mis en scène Anna Christie (1921). 
331

 Charles O’Brien Kennedy avait mis en scène la pièce Diff’rent. 
332

 Louis Wolheim (1881-1931) est l’acteur qui interprète le rôle de Yank dans la production de The 

Hairy Ape par les Provincetown Players, dont la première a lieu au Playwrights’ Theatre le 9 mars 1922. 
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 Eugene O’Neill, Selected Letters, op. cit., lettre à George Jean Nathan, 2 janvier 1922, 161. 
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2.2.1. Le paradoxe de la modernité 

 

Le début des années 1920 : tournant idéologique 

 

L’année de production de The Hairy Ape, 1922, marque un tournant aux Etats-Unis, 

tant sur la scène socio-politique que sur la scène de théâtre. Les années 1920 introduisent des 

changements significatifs dans la société américaine ; au lendemain de la Première Guerre 

mondiale, la société de consommation émerge aux Etats-Unis, réaffirmant le modèle 

capitaliste sur lequel se fonde l’Amérique. A la prospérité économique des années 1920 – 

galvanisées par une massification de la production, de la consommation, mais également des 

médias – s’oppose, dans les premières années de la décennie, un climat politique de méfiance 

et de repli marqué par la peur du communisme nourrie par la révolution bolchévique de 1917. 

1922, l’année de production de The Hairy Ape, coïncide avec la fin de la première « peur 

rouge » – « Red Scare » – commencée en 1919. Cette peur rouge, qui résulte de la montée du 

bolchevisme et de la propagande anarchiste, se manifeste par une attitude de suspicion vis-à-

vis des étrangers et de tous ceux qui sont alors perçus comme un danger à la sécurité 

nationale. Face à la menace radicale, les Etats-Unis mettent en place une répression sévère et 

l’on assiste à des arrestations massives de communistes et de radicaux. C’est durant cette 

période anti-communiste que survient l’affaire Sacco et Vanzetti
334

 qui ébranle la sphère 

politique comme la sphère culturelle et qui devient un symbole du combat mené contre 

« l’étranger ». A partir du milieu des années 1920, la politisation  de la société américaine 

s’estompe sous l’effet de la prospérité matérielle. 

Ce tournant idéologique et cette métamorphose significative de la société américaine à 

partir du début des années 1920 – qui passent par une montée anti-communiste et par une 

hégémonie capitaliste encourageant une consommation de masse – coïncident avec la 

dissolution du groupe amateur et le passage d’O’Neill d’un théâtre bohème et non 

commercial, à une industrie culturelle visant un divertissement de masse. L’évolution 

artistique qui détermine le parcours professionnel de l’auteur à partir des années 1920 reflète 

le contexte social et politique américain en pleine mutation. Dans le domaine du théâtre 

américain, les années 1920 consacrent la suprématie de Broadway comme centre névralgique 

autour duquel l’essentiel de l’activité se développe. Brenda Murphy montre cette évolution en 
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répertoriant le nombre de productions par saison de la fin du XIXe siècle jusqu’au milieu des 

années 1940 : 

In the 1899-1900 theatrical season, 87 new productions appeared on Broadway. By the 

1915-16 season, the number had increased to 115. During the prosperous twenties, this 

activity increased to a peak of 255 productions in 1925-26, leveling off again, as the 

Great Depression, the development of talking motion pictures, and World War II had their 

effect, to 76 in 1945-46.
335

 

 

C’est donc à la lumière de ces changements significatifs qu’il convient d’analyser les 

mutations artistiques et les choix adoptés par l’auteur depuis ses débuts dans les années 1910, 

jusqu’aux années 1920. Ce contexte culturel, politique et social servira de cadre à l’analyse de 

The Hairy Ape et Dynamo, deux pièces qui reflètent une évolution artistique de l’auteur, mais 

qui s’inscrivent également dans la mouvance d’un paysage culturel et politique américain 

bouleversé par rapport à la décennie précédente. Le temps écoulé entre The Hairy Ape, 

dernière pièce produite par les Provincetown Players et Dynamo, montée avec le Theatre 

Guild, symbolise le passage de la notion de « communauté » (bohème, amateur), telle qu’elle 

était possible à l’époque des Provincetown Players, à la notion de « système », propre au 

fonctionnement de Broadway. 

The Hairy Ape est une pièce en huit scènes, dont la structure et la forte empreinte 

expressionniste ne sont pas sans rappeler The Emperor Jones (1920). Elle décrit le parcours 

d’un soutier américain depuis la chaufferie d’un paquebot dans laquelle il se targue d’être le 

bras qui fait marcher la machine, l’élément indispensable au progrès et à la modernité, jusqu’à 

Manhattan, où ses pérégrinations le conduisent implacablement à l’exclusion. Cette dérive 

personnelle est toutefois provoquée par l’apparition incongrue, dans la chaufferie du paquebot 

où travaillent les soutiers, de Mildred Douglass, la fille d’un riche industriel, qui s’est mise en 

demeure de découvrir les conditions de vie du prolétariat. Cette intrusion dans la chaufferie 

perturbe l’équilibre présenté au début de la pièce et les insultes de la jeune créature face au 

groupe d’hommes en qui elle ne voit que laideur, impureté et bestialité, éveillent en Yank un 

profond désir de révolte et de revanche. Cette volonté aveugle de venger son honneur souillé 

se traduit par une série de tentatives infructueuses et maladroites qui le condamnent à chaque 

fois à de nouvelles formes de rejet et d’incarcération. Sa quête d’appartenance prend fin au 

zoo, où l’étreinte mortelle d’un gorille le tue.  
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Déconstruction du mode tragique 

 

Pour traduire les paradoxes de la modernité, O’Neill détourne le mode tragique : cela 

est visible dès l’annonce du sous-titre qui présente la pièce comme « A Comedy of Ancient 

and Modern Life ». Pourtant la pièce ne correspond pas non plus complètement au comique 

annoncé. O’Neill abat les cloisons qui séparent les genres et rend caduque leur définition 

classique, dans une pièce qui repose sur une exploration ironique de la tragédie et de la 

comédie. La pièce s’appréhende comme une déconstruction du modèle aristotélicien, selon 

lequel la tragédie vise à « imiter des événements qui suscitent crainte et pitié »
336

. Pour 

Aristote :  

La tragédie est donc l’imitation d’une action noble, conduite jusqu’à sa fin et ayant une 

certaine étendue, en un langage relevé d’assaisonnements dont chaque espèce est utilisée 

séparément selon les parties de l’œuvre ; c’est une imitation faite par des personnages en 

action et non par le moyen d’une narration, et qui par l’entremise de la pitié et de la 

crainte, accomplit la purgation des émotions de ce genre.
337

 

 

Dans The Hairy Ape, la subversion de la tragédie dans sa définition aristotélicienne 

passe par une action qui n’est pas représentée par un personnage noble, mais par un travailleur 

des bas-fonds. O’Neill démonte le mode tragique pour en montrer l’application impossible 

dans la société américaine moderne. Les éléments fondamentaux nécessaires à la construction 

de la tragédie aristotélicienne sont ici écartés ; si la tragédie imite le passage de l’erreur à la 

reconnaissance qui conduit à la purgation des émotions, une telle imitation est impossible 

dans la mesure où la pièce réfute à la fois le principe de l’anagnorisis et de la catharsis
338

. 

Dans la pièce, la reconnaissance pourrait passer par la conscience de classe qui mènerait Yank 

de l’ignorance à la connaissance. Or O’Neill offre un traitement ironique de ce retournement 

puisqu’il serait attendu à la scène 3, lors de la rencontre entre Yank et Mildred mais celle-ci 

ne permet nullement la reconnaissance du protagoniste. Cet épisode suscite de plus la crainte, 

non chez le spectateur, mais chez Mildred, qui ne voit en Yank que le reflet d’un animal (« a 

filthy beast »), en opposition à la représentation classique du héros tragique. La référence 

répétée au penseur de Rodin, dont Yank imite l’attitude, renvoie, dans son application 

grotesque, à l’impossibilité pour Yank d’accéder à cette reconnaissance : 

(SCENE FOUR – He [Yank] is seated forward on a bench in the exact attitude of Rodin’s 

“The Thinker.” The others, most of them smoking pipes, are staring at Yank 
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apprehensively, as if fearing an outburst; half-amusedly, as if they saw a joke somewhere 

that tickled them. 

(…) 

YANK – (…) Lemme alone. Can’t youse see I’m tryin’ to tink? (138) 

 

Le mode tragique chez O’Neill se passe donc de l’anagnorèse, mais il exclue également le jeu 

de la catharsis. Il n’y a pas en effet dans la pièce de reconnaissance de la catharsis au sens 

aristotélicien, dans la mesure où les sentiments de crainte et de pitié, qui participent, selon la 

définition d’Aristote, à la mise en place de la purgation des passions, sont ici inaccessibles. Le 

dénouement qui mène Yank de la chaufferie du bateau à la cage du gorille, annule, par son 

traitement ironique, toute possibilité pour le spectateur de se purger de ses émotions les plus 

vives : 

(With a spring he [the gorilla] wraps his huge arms around Yank in a murderous hug. 

There is a crackling snap of crushed ribs – a gasping cry, still mocking, from Yank.) 

YANK – (…) Ladies and gents, step forward and take a slant at de one and only – (his 

voice weakening) – one and original – Hairy Ape from de wilds of – (He slips in a heap 

on the floor and dies. The monkeys set up a chattering, whimpering wail. And perhaps, 

the Hairy Ape at last belongs.) (163) 

 

 Au lieu de faire de son protagoniste le héros tragique qui par son erreur, accède à la 

connaissance, O’Neill détourne le mode tragique pour faire de Yank la victime d’une étreinte 

grotesque qui lui donne la mort, seule condition lui permettant d’accéder au sentiment 

d’appartenance (« belong »).  

La subversion du mode tragique par O’Neill est ici mise au service d’une 

démonstration : celle de l’appartenance impossible du prolétariat dans une société 

industrialisée déréglée. L’application quasi-parodique des étapes obligatoires que suit la 

tragédie classique peut ainsi s’analyser comme une façon de transmettre un message critique à 

l’encontre des structures sociales déshumanisantes dans l’Amérique industrielle moderne ; 

c’est aussi à travers le traitement de l’espace qu’O’Neill nous donne à voir le visage 

déshumanisé de la société industrielle et de la société de consommation dans l’Amérique des 

années 1920. 
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2.2.2. Politique de l'espace 

 

 Représentation (s) de la ville : les deux visages de Janus 

 

L’espace fait apparaître les deux visages de la modernité. Le passage de la première à 

la deuxième période révèle un changement topographique caractéristique. En effet, les pièces 

de la période médiane ne déploient plus les grands espaces majoritairement présents dans la 

période précédente (notamment dans les pièces marines, dans lesquelles la mer est le symbole 

d’un espace sans limites), mais présentent un enchainement d’espaces clos, circonscrits. C’est 

d’autant plus paradoxal que l’espace illimité était, à l’époque bohème représenté sur des 

scènes exigües. La période médiane qui offre à O’Neill une scène plus large présente le 

phénomène inverse. Cela est particulièrement vrai des scènes d’intérieur qui sont souvent 

associées à un sentiment d’enfermement et d’aliénation, par opposition à la métaphore de 

l’horizon dans la période précédente. Dans l’œuvre de jeunesse d’O’Neill, l’espace est 

traditionnellement lié à une idée d’évasion, de conquête que l’on pourrait rattacher à la figure 

du pionnier dans le mythe de l’ouest exploré chez des auteurs comme Twain ou encore 

Whitman
339

. Au contraire, la période médiane qui débute dans les années 1920, met en place 

un changement topographique qui reflète les bouleversements politiques et socio-

économiques de la société américaine des années 1920 jusqu’à la Dépression. Tant du point 

de vue de l’espace que du point de vue des personnages, les pièces d’O’Neill signalent des 

transformations, depuis le marin libre et sans attaches du début de l’œuvre, jusqu’à la figure 

de l’homme d’affaires et du self-made man incarnée plus tard, à la fin de la décennie. 

The Hairy Ape se distingue des pièces marines du début non seulement par les 

personnages qu’elle introduit, mais par la mise en scène de l’espace. La pièce offre la 

particularité rare dans le corpus d’O’Neill de représenter un paysage urbain, la métropole de 

New York, ce qui frappe d’autant plus que les paysages urbains sont rares dans le reste du 

corpus. A travers la représentation de la vie urbaine, The Hairy Ape met en question la 

modernité et la manière dont le personnage des classes populaires appartient au monde 

moderne. La modernité, introduite dès les premières lignes de la pièce, tout d’abord glorifiée 
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par Yank, est très vite mise à l’épreuve, jusqu’à un renversement final qui invite à remettre en 

question les notions d’intégration et d’égalité des chances dans l’Amérique moderne
340

.  

La pièce se place dans la tendance moderniste qui privilégie le motif urbain pour 

figurer la dichotomie entre l'individu et la société moderne. Partant du constat que les 

thématiques employées dans les productions modernistes ne sont finalement que la 

récupération de formes pré-modernes du passé, Raymond Williams identifie deux types de 

thèmes fréquemment employés par les auteurs modernistes : la ville, symbolisée par une foule 

d’inconnus et l’individu seul et isolé au milieu de la multitude
341

. C’est sur des thématiques 

similaires que se construit The Hairy Ape. La pièce accorde une place caractéristique à la 

représentation de l’individu – à travers le personnage de Yank – qui se heurte aux réalités du 

monde moderne. O’Neill met en scène des paysages urbains tels que la ville de New York, ou 

le paquebot transatlantique, apanage de la société industrielle américaine. Il aplanit la 

représentation des communautés dans la société américaine de l’ère industrielle et figure, à la 

manière des auteurs modernistes, des foules anonymes et déshumanisées, que ce soit dans la 

chaufferie du paquebot (« They bend over, looking neither to right nor left, handling their 

shovels as if they were part of their bodies, with a strange, awkward, swinging rhythm. », 

135) ou à Manhattan sur la cinquième avenue : 

The crowd from church enter from the right, sauntering slowly and affectedly, their heads 

held stiffly up, looking neither to right nor left, talking in toneless, simpering voices. (…) 

A procession of gaudy marionettes, yet with something of the relentless horror of 

Frankensteins in their detached, mechanical unawareness. (147) 

 

Ces deux extraits font surgir l'emploi de termes analogues (« looking neither to right nor 

left »), qui visent à montrer comment la société capitaliste moderne dans son ensemble 

déshumanise l'individu, quelle que soit la classe sociale à laquelle il appartient.  

A travers la représentation de la ville, l'auteur intègre les notions de puissance et de 

modernité révélées par l’acier, le dynamisme, la force et l’énergie vitale produits par les 

soutiers dans la chaufferie du paquebot. Pour Yank, le protagoniste, au début de la pièce, la 

force créatrice issue du travail des soutiers est l’essence du moderne, le moteur du progrès et 

des avancées technologiques. Dans son discours, le labeur du soutier dans la chaufferie et la 

modernité font corps, ce sont eux qui font fonctionner la machine : 

                                                      
340

 « YANK – I was lookin’ at de skyscrapers – steel – and all de ships comin’ in, sailin’ out, all over de 

oith – and dey was steel, too. De sun was warm, dey wasn’t no clouds, and dere was a breeze blowin’. 

Sure, it was great stuff. I got it aw right – what Paddy said about dat bein’ de right dope – on’y I couldn’t 

get in it, see? I couldn’t belong in dat. It was over my head. And I kept tinkin’ – and den I beat it up here 

to see what youse [the gorilla at the Zoo] was like. », (161). 
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I’m steam and oil for de engines; I’m de ting in noise dat makes yuh hear it; I’m smoke 

and express trains and steamers and factory whistles; I’m de ting in gold dat makes it 

money! And I’m what makes iron into steel! Steel, dat stands for de whole ting! And I’m 

steel – steel – steel! (128-129) 

 

Deux points de vue s’affrontent ici : celui de Yank, qui embrasse le progrès et la modernité et 

celui des autres soutiers, comme Paddy, nostalgique de l’ère préindustrielle. O’Neill aborde la 

question de la modernité de manière ambivalente en jouant sur la contradiction entre Yank, 

convaincu qu’il est à la fois au début et au bout de la chaîne (« I'm at de bottom, get me ! Dere 

ain't nothin' foither. I'm de end! I'm de start! I start somep'n and de woild moves! », 128) et 

l’environnement de travail des soutiers qui produit un effet de suffocation et d’aliénation
342

 

contredisant le discours idéalisé de Yank. Sa voix et celle de Paddy, porteur d’un projet 

utopique appartenant au passé, font surgir une opposition entre appartenance, identification à 

l’ère moderne (mises en exergue par Yank) et aliénation (exprimée par Paddy). Yank apparaît 

comme porteur d’un inconscient moderniste et ses propres mots, (dans l’extrait cité) font 

retentir un écho violent et énergique qui rappelle celui du manifeste du futurisme. Dans la 

pièce, l’apologie de la vitesse, de la puissance et de l’acier, mais aussi la personnification de 

la machine ne sont pas sans évoquer la force agressive prônée par les disciples de ce 

mouvement : 

Nous voulons chanter l’amour du danger, l’habitude de l’énergie et de la témérité. 

(…) 

(…) Nous voulons exalter le mouvement agressif, l’insomnie fiévreuse, le pas 

gymnastique, le saut périlleux, la gifle et le coup de poing. (…) 

Nous déclarons que la splendeur du monde s’est enrichie d’une beauté nouvelle : la 

beauté de la vitesse. (…) 

Nous voulons chanter l’homme qui tient le volant. (…) 

Il n’y a plus de beauté que dans la lutte. (…) 

Nous chanterons les grandes foules agitées par le travail, le plaisir ou la révolte ; les 

ressacs multicolores et polyphoniques des révolutions dans les capitales modernes ; la 

vibration nocturne des arsenaux et des chantiers sous leurs violentes lunes électriques ; 

les gares gloutonnes avaleuses de serpents qui fument ; les usines suspendues aux nuages 

par les ficelles de leurs fumées ; les ponts aux bonds de gymnastes lancés sur la 

coutellerie diabolique des fleuves ensoleillés ; les paquebots aventureux flairant 

l’horizon ; les locomotives au grand poitrail, qui piaffent sur les rails, tels d’énormes 

chevaux d’acier bridés de longs tuyaux, et le vol glissant des aéroplanes, dont l’hélice a 

des claquements de drapeau et des applaudissements de foule enthousiaste.
343

 

 

Dans The Hairy Ape, O’Neill convoque des images analogues et l’on peut voir le personnage 

de Yank comme une sorte de ventriloque qui articule de manière mécanique et parodique les 
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principes futuristes basés sur l’énergie et la violence du moderne. A ce discours hérité du 

futurisme s’oppose celui du vieil Irlandais Paddy. L’extrait suivant, dans lequel les visions de 

Yank et de Paddy s’affrontent, nous livre un exemple de l’antagonisme caractéristique entre 

futurisme et symbolisme : 

PADDY – (with jovial defiance) To the divil wid it! I’ll not report this watch. Let them 

log me and be damned. I’m no slave the like of you. I’ll be sitting here at me ease, and 

drinking, and thinking, and dreaming dreams. 

YANK – (contemptuously) Tinkin’ and dreamin’, what’ll that get yuh? What’s tinkin’ got 

to do wit it? We move, don’t we? Speed, ain’t it? Fog, dat’s all you stand for. But we 

drive trou dat, don’t we? We split dat up and smash trou – twenty-five knots an hour! 

(turns his back on Paddy scornfully) Aw, yuh make me sick! Yuh don’t belong! (129-30) 

 

Porte-parole inconscient du futurisme, Yank illustre le propos formulé par Marinetti selon 

lequel il faut « tuer le clair de lune », c'est-à-dire se défaire d’une vision sentimentale et 

nostalgique qui, dans la pièce, est incarnée par Paddy (« dreaming dreams »). Aux rêves 

ancrés dans le passé, Yank oppose le mouvement et la vitesse qui sont l’essence même de la 

société industrielle. Cet idéal quasi futuriste glorifié par Yank au début de la pièce, est 

renversé à la fin, dans la scène 8, quand celui-ci confesse « I got it aw right – what Paddy said 

about dat bein’ de right dope» (161), revenant sur l’idée du moderne telle qu’il la présentait au 

départ.  

On voit donc que la pièce repose sur l’antagonisme entre le présent et le passé. A 

l’inverse d’O’Neill qui exacerbe les contrastes, Whitman, dans « Song of Myself » joue sur 

une réconciliation des contraires : 

Do you see O my brothers and sisters? 

It is not chaos or death …it is form and union and plan 

…it is eternal life… it is happiness. 

 

The past and the present wilt …I have filled them and  

emptied them, 

And proceed to fill my next fold of the future.
344

 

 

Selon la vision préconisée par Whitman, les antagonismes entre le présent et le passé 

s’estompent pour dessiner la possibilité d’un futur commun et fédérateur. Or chez O’Neill, 

une synthèse idéale et harmonieuse telle qu’on la trouve chez Whitman est impossible. Dans 

The Hairy Ape, présent et passé s’opposent et l’intrigue remet invariablement en jeu la 

question de l’appartenance et son pendant négatif, l’exclusion, contredisant l’idéal 

whitmanien d’union/communion et de bonheur.  

Yank, par l’emploi récurrent, au fil des scènes, de la formule « I belong », indique 

qu’il est partie intégrante du processus par lequel la modernité s’érige. Pour lui, la modernité 
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et le sentiment d’appartenance qui en découle sont le résultat de la conversion d’anciens 

systèmes en de nouvelles formes, de sorte que l’énoncé « It – dat’s me ! – de new dat’s 

moiderin’ de old » (128), n’est pas sans rappeler la célèbre expression « Make it new » d’Ezra 

Pound. Derrière le discours du prolétaire, on perçoit des résonances modernistes qui 

s’expriment par le rejet d’anciennes normes et formes au profit du nouveau. On voit se 

dessiner, dans l’ambivalence introduite par O’Neill au regard de la modernité, l’expression de 

forces contradictoires, comparables à la convocation par les auteurs modernistes d’images 

ambiguës. Comme le soulignent Malcolm Bradbury et James McFarlane : 

[modernist writers] turn on ambiguous images: the city as a new possibility and an unreal 

fragmentation; the machine, a novel vortex of energy, and a destructive implement; the 

apocalyptic moment itself, the blast or explosion which purges and destroys – images, 

like Forster’s Marabar Caves, which are potentially a synthesis of all possible experience, 

globally conceived, or of the empty multiplicity and anarchy of the world. It is the image 

of art holding transition and chaos, creation and de-creation, in suspension which gives 

the peculiar concentration and sensibility of Modernist art – gives it what one of the 

contributors in this volume calls its ‘Janus-faced’ quality.”
345

 

 

De même, la pièce met en scène des forces contradictoires à l’œuvre, qui opposent d’un côté 

une force créatrice et de l’autre une force destructrice. Ces deux forces antagonistes font 

coexister intégration et désintégration, ordre et chaos. Dès l’ouverture de la pièce, les 

didascalies rendent compte de cette friction entre ordre et désordre, confusion et clarté : 

There is a tumult of noise – the brazen clang of the furnace doors as they are flung open 

or slammed shut, the grating, teeth-gritting grind of steel against steel, of crunching coal. 

This clash of sounds stuns one's ears with its rendering dissonance. But there is order in 

it, rhythm, a mechanical regulated recurrence, a tempo. (135) 

 

On distingue, en dépit du bruit et de la fureur de la chaufferie, une mécanique de l’ordre, qui 

au milieu du chaos et de la cacophonie, offre une certaine harmonie. Les didascalies révèlent 

la présence d’un oxymore à travers l’expression d’un chaos réglé, unifié, d’un désordre 

ordonné. Ce paradoxe de la modernité contenu dans les didascalies et dans le traitement des 

personnages, trouve une illustration dans ce que Tom Pinkney, dans l’introduction à Politics 

of Modernism de Raymond Williams, désigne comme les « indissociables ambiguïtés de la vie 

urbaine moderne » : 

True aesthetic modernity captures the indissociable ambiguities of modern city life: its 

simultaneous liberations and dissociations, its bizarre yoking of existential isolation and 

intense social proximity and even solidarity.
346 
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 The Hairy Ape illustre le passage de la notion de groupe, d’unité, à la désolidarisation qui se 

caractérise par l’isolement et l’aliénation de Yank. Mais la pièce fait aussi apparaître au fil des 

scènes la tension entre création et démantèlement, ordre et dérèglement. On observe le 

contraste établi entre la force verticale représentée par les tours d’acier dans Manhattan, 

(pointing to a skyscraper across the street which is in process of construction – with 

bravado) See dat buildin’ goin’ up dere? See de steel work? Steel, dat’s me! Youse guys 

live on it and tink yuh’re somep’n. But I’m in it, see! I’m de hoistin’ engine dat makes it 

go up! I’m it – de inside and bottom of it! Sure! I’m steel and steam and smoke and de 

rest of it! It moves – speed – twenty-five stories up – and me at de top and bottom – 

movin’! Youse simps don’t move. Yuh’re on’y dolls I winds up to see ’m spin. (148) 

 

et l’horizontalité des vitrines de la cinquième avenue, qui offrent un étalage des symboles du 

capitalisme : 

In the rear, the show windows of two shops, a jewelry establishment on the corner, a 

furrier’s next to it. Here the adornment of extreme wealth are tantalizingly displayed. The 

jeweler’s window is gaudy with glittering diamonds, emeralds, rubies, pearls, etc., 

fashioned in ornate tiaras, crowns, necklaces, collars, etc. From each piece hangs an 

enormous tag from which a dollar sign and numerals in intermittent electric lights wink 

out the incredible prices. The same in the furrier’s. Rich furs of all varieties hang there 

bathed in a downpour of artificial light. The general effect is of a background of 

magnificence cheapened and made grotesque by commercialism, a background in tawdry 

disharmony with the clear light and sunshine on the street itself. (144) 

 

Ces deux passages montrent l’opposition formelle entre la superficialité des vitrines dans 

lesquelles le pouvoir du dollar est affiché et les tours d’acier, solides, dont l’édification est en 

cours, qui sont le résultat de la force et de la puissance du travail de l’ouvrier.  

On voit s’affirmer, à la lumière de ces extraits, une dichotomie entre production et 

consommation. Dans les indications scéniques qui présentent le contenu des vitrines de la 

cinquième avenue, l’affichage ostensible des prix chez le joaillier et le marchand de fourrure 

mettent en lumière ce que Thorstein Veblen décrit lorsqu’il traite de la consommation 

ostentatoire (« conspicuous consumption ») :  

Conspicuous consumption of valuable goods is a means of reputability to the gentleman 

of leisure. As wealth accumulates on his hands, his own unaided effort will not avail to 

sufficiently put his opulence in evidence by this method. The aid of friends and 

competitors is therefore brought in by resorting to the giving of valuable presents and 

expensive feasts and entertainments.
347

 

 

La classe de loisir, en même temps qu’elle capitalise de l’argent, manifeste le désir 

d’afficher les signes de richesse, qui lui assurent, ainsi que le souligne Veblen, une forme de 

respectabilité. La cinquième avenue fait cohabiter une opposition distincte entre la classe de 

loisir, consommatrice de produits de luxe – qu’O’Neill paraît associer à l’idée d’excès et 
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d’outrance – et la production, qui est le résultat du travail, de la main de l’ouvrier. O’Neill 

symbolise d’une part la modernité qui s’érige et qui véhicule l’idée de mouvement, comme 

l’attestent les propos de Yank à travers la répétition du verbe d’action « move » et d’autre 

part, l’immobilité de la classe de loisir, consommatrice, qui donne une impression de statisme 

et de stérilité (par opposition au dynamisme de l’acier et de l’ouvrier ou du soutier). Au début 

de la pièce, le dynamisme vertical des tours d’acier est le gage de la modernité dans lequel 

Yank voit la possibilité d’un sentiment d’appartenance/« belonging ». Cependant, la rencontre 

avec Mildred, membre de la classe de loisir, marque un point de rupture, un renversement 

politique à travers lequel Yank se retourne contre l’acier et contre le père de Mildred, 

président de « Steel Trust », qui incarne au sens large le capitalisme américain. Dans la scène 

7, Yank n’envisage plus l’acier comme une énergie verticale qui s’élève dans le ciel, mais 

comme une force écrasante, aliénante, qu’il convient de détruire : 

YANK – (…) I mean blow up de factory, de woiks, where he makes de steel. Dat’s what 

I’m after – to blow up de steel, knock all de steel in de woild up to de moon. Dat’ll fix 

tings! (eagerly, with a touch of bravado) I’ll do it by me lonesome! I’ll show yuh! Tell me 

where his woiks is, how to git there, all de dope. Gimme de stuff, de old butter – and 

watch me do de rest! Watch de smoke and see it move! (158) 

 

Derrière la naïveté de Yank qui souhaite faire exploser les usines qui fabriquent l’acier, il est 

possible de lire un message politique formulé par le personnage de manière inconsciente, qui 

s’élève contre le capitalisme américain et la consommation de masse. 

 

 

La ville face à l’ordre menacé 

 

The Hairy Ape met en scène une dualité constante entre l’ordre et le désordre, qui sert 

de support aux divisions de classe. La scène 6, qui se déroule dans la cellule d’une prison, 

restitue cette tension entre d’une part, l’ordre menacé et d’autre part, la nécessité de restaurer 

la discipline. Dans la pénombre de la cellule, des voix anonymes de prisonniers expliquent à 

Yank qui sont les membres de l’I.W.W., une organisation dont il ignorait jusqu’alors 

l’existence. Mais c’est surtout à travers les mots d’un sénateur, dont les propos sont rapportés 

dans le journal, que Yank découvre les actions de l’organisation radicale. Le discours du 

Sénateur est donc articulé par la voix anonyme d’un prisonnier : 

VOICE – (…) “There is a menace existing in this country today which threatens the vitals 

of our fair Republic – as foul a menace against the very life-blood of the American Eagle 

as was the foul conspiracy of Cataline against the eagles of ancient Rome!” 

VOICE – (disgustedly) Aw hell! Tell him to salt de tail of dat eagle! 
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VOICE – (reading) “I refer to that devil’s brew of rascals, jailbirds, murderers and 

cutthroats who libel all honest working men by calling themselves the Industrial Workers 

of the World; but in the light of their nefarious plots, I call them the Industrious Wreckers 

of the World!” 

YANK – (with vengeful satisfaction) Wreckers, dat’s de right dope! Dat belongs! Me for 

dem! 

VOICE – Ssshh! (reading) “This fiendish organization is a foul ulcer on the fair body of 

our Democracy –” 

VOICE – Democracy, hell! Give him de boid, fellers – the raspberry! (They do.) 

VOICE – Ssshh! (reading) “Like Cato I say to this Senate, the I.W.W. must be destroyed! 

For they represent an ever-present dagger pointed at the heart of the greatest nation the 

world has ever known, where all men are born free and equal, with equal opportunities to 

all, where the Founding Fathers have guaranteed to each one happiness, where Truth, 

Honor, Liberty, Justice and Brotherhood of Man are a religion absorbed with one’s 

mother milk, taught at our father’s knee, sealed, signed, and stamped upon in the glorious 

Constitution of these United States!” (a perfect storm of hisses, catcalls, boos and hard 

laughter) (152-53, nous soulignons) 

 

Ces paroles, qui convoquent les textes fondateurs, sont formulées par un sénateur, 

représentant de l’ordre, mais elles sont énoncées par un prisonnier, repris de justice. De 

même, les symboles évoqués par le sénateur, tels que l’aigle américain, ou la notion de 

démocratie, chère à la nation américaine, sont détournés et raillés par les prisonniers. O’Neill 

offre ainsi une vision cynique du discours politique porteur de valeurs qui n’ont pas d’impact. 

L’usage des majuscules dans les termes « Truth, Honor, Liberty, Justice and Brotherhood of 

Man » renforce le traitement ironique de notions qui, dans la cellule de prison, n’offrent 

aucune résonance. L’auteur joue ici à dessein sur le décalage entre le caractère sérieux et 

solennel des valeurs américaines citées et l’incongruité du lieu où elles sont énoncées. Le 

discours du sénateur s’appuie sur les fondements de la république en matière d’antithèse pour 

souligner la menace que représente l’I.W.W., organisation radicale, subversivement renommée 

« Industrious Wreckers of the World ». On distingue donc dans ces paroles une opposition 

entre les textes fondateurs, sur lesquels reposent l’ordre, les valeurs américaines et l’idée 

d’exceptionnalisme et le désordre incarné par les Wobblies. Ajoutons cependant qu’O’Neill 

trompe les attentes du spectateur, car dans la scène suivante, c’est un tout autre visage de 

l’organisation qu’il nous donne à voir : 

SECRETARY – (…) Only are you sure you understand what you’ve joined? It’ all plain 

and above board; still some guys get a wrong slant on us. (sharply) What’s your notion of 

the purpose of the I.W.W.? 

YANK – Aw, I know all about it. 

SECRETARY – (sarcastically) Well, give us some of your valuable information. 

YANK – (cunningly) I know enough not to speak outa my toin. (then resentfully again) 

Aw, say! I’m reg’lar. I’m wise to de game. I know yuh got to watch your step wit a 

stranger. For all youse know, I might be a plain-clothes dick, or somep’n, dat’s what 

yuh’re tinkin’, huh? Aw, forget it! I belong, see? Ask any guy down to de docks if I don’t. 

SECRETARY – Who said you didn’t? 
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YANK – After I’m ’nitiated, I’ll show yuh. 

SECRETARY – (astounded) Initiated? There’s no initiation. 

YANK – (disappointed) Ain’t there no password – no grip nor nothin’? 

SECRETARY – What do you think this is – the Elks
348

 – or the Black Hand
349

? 

YANK – De Elks, hell! De Black Hand, dey’re a lot of yellow blackstickin’ Ginees. Naw. 

Dis is a man’s gang, ain’t it? 

SECRETARY – You said it! That’s why we stand on our two feet in the open. We got no 

secrets. 

YANK – (surprised but admiringly) Yuh mean to say yuh always run wide open – like 

dis? 

SECRETARY – Exactly. (157) 

 

Si cette représentation des membres de l’I.W.W. contredit le discours du sénateur dans 

la scène précédente, la manière dont Yank est accueilli dans le bureau du syndicat (raillé, puis 

mis à la porte) s’oppose également à l’idée d’une organisation fraternelle au sein de laquelle 

Yank puisse trouver le sentiment d’appartenance auquel il aspire. Les comparaisons 

employées par la secrétaire de l’I.W.W. (« The Elk », « The Black Hand ») visent, dans le 

texte d’O’Neill, à démystifier l’organisation syndicale. Ceci, ainsi que le langage très 

standardisé de la secrétaire – qui s’oppose au slang new yorkais utilisé par Yank – constituent 

une forme de distorsion de la part de l’auteur par rapport à la portée de l’organisation. 

L’I.W.W. qui sert d’inspiration à l’organisation fictionnelle de la pièce n’est pas seulement 

nationale, mais qui se veut internationale. Par contraste, l’intervention de l’I.W.W. dans la 

pièce se borne aux bureaux installés à New York. Cette déformation peut s’analyser comme la 

marque d’une forme de scepticisme de la part d’O’Neill vis-à-vis de l’organisation syndicale 

et des actions radicales, même s’il nous donne ici à voir une des pièces les plus engagées de 

son corpus. 

Le dénouement de la pièce, qui suit une série de rejets, place Yank dans une ultime 

forme d’exclusion : l’étreinte mortelle d’un gorille dans la cage du zoo. Par cette image finale, 

O’Neill semble réfuter tous les grands principes qui fondent l’Amérique. Dans la société 

américaine moderne telle qu’elle est présentée dans The Hairy Ape, le Yankee (l’Américain 

qui symbolise la nation entière) échoue dans sa quête d’insertion et les irréductibles 

phénomènes d’exclusion et de marginalisation dont il est la victime sont autant de signes qui 

permettent à l’auteur de contredire la notion d’exceptionnalisme réclamée par le sénateur. On 

peut aussi voir dans cette étreinte finale avec le gorille qui engendre la mort de Yank, une 

critique par l’auteur du progressisme américain, critique déjà amorcée dans le discours 

rapporté du sénateur demandant la neutralisation des membres de l’I.W.W.  
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La scène finale prend le contre-pied de la tradition progressiste qui défend l’idée d’une 

violence purificatrice qui amène le bien
350

. Dans cette dernière scène, O’Neill place le 

spectateur face à une vision qui n’est ni cathartique, ni positive, puisqu’elle vise au contraire à 

présenter un retournement ironique du recours à la violence tel qu’il nous est livré tout au 

long de la pièce. A la régression du personnage, repoussé dans les marges de la société, 

jusqu’à la cage du gorille, s’associe un retour symbolique à l’origine darwinienne qui repose 

sur la survie du plus apte. Au fil de l’intrigue, l’auteur démontre non seulement l’inutilité de la 

violence pour le protagoniste dans une société où il n’est plus l’individu le plus avancé 

(contrairement à l’ouverture de la pièce dans la chaufferie du paquebot où il était présenté 

comme supérieur au reste du groupe), mais aussi son impuissance à exister dans une société 

où « Yank » n’est plus le « Yankee », mais bien au contraire la figure primitive, l’étranger. 

Cette bataille qui oppose d’un côté l’ « américanité » et de l’autre, le « non-

américain », l’élément hostile à la nation qu’il convient d’assujettir ou de détruire, parcourt 

l’histoire américaine et selon Bercovitch, c’est sur cette confrontation que se définit la nation 

depuis ses fondements. Il analyse la manière dont les notions de révolution et 

d’ « américanité » s’entremêlent, jusqu’au glissement de la notion de révolution vers une 

acception positive, car nécessaire à l’idée de progrès. Bercovitch nous renvoie à George 

Bancroft, qui écrit au sujet de la dialectique « American/Un-American » : 

In defining America as the battleground for the future, Bancroft also defines the terms of 

battle as “American” versus “un-American,” where “American” means revolution as 

progress through consensus, and “un-American” means rebellion as regression to 

cataclysm. It amounts to a sweeping co-optation of the radical impulse, in all its 

destructive, iconoclastic, oppositional potential, on behalf of the order established by the 

Revolution.
351

 

 

Dans The Hairy Ape, l’impossibilité pour Yank d’ « appartenir » au groupe fait de lui un être 

extérieur, étranger, qu’il faut arrêter pour protéger la nation. Le renversement établi par 

O’Neill est d’autant plus ironique que c’est une étreinte, une inclusion, dans la cage du 

gorille, qui donne la mort au protagoniste. O’Neill entend ici signaler par cette étreinte 

grotesque qui brise au lieu d’unir, la stérilité du recours à la violence. Tandis qu’il construit un 

contre-discours destiné à montrer l’inutilité de la force, O’Neill déconstruit le mythe de la 

                                                      
350

 On peut se référer ici à l’ouvrage de Richard Slotkin, Gunfighter Nation, déjà cité. Reprenant le mythe 

de la frontière pour expliquer de quelle manière l’usage de la violence traverse l’histoire américaine, 

Slotkin indique : « The law of nature and of progress requires that those unsuited for civilization either 

give way to those who bear the germs of progress or be destroyed. The same principle applies in 

contemporary America to the struggle between those classes of Whites who are capable of advancing the 

race and those who are unable to succeed in a modern society or who espouse antiprogressive values. », 

48. 
351

 Sacvan Bercovitch, The Rites of Assent, op.cit., 183. 
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frontière et donne à voir l’anti-progression de Yank, qui apparaît, à l’inverse du pionnier, privé 

de conquête. Loin d’être le pionnier qui s’élance à la conquête d’un territoire vierge, Yank 

symbolise au contraire le « sauvage » qu’il s’agit d’anéantir puisqu’il représente une menace 

pour l’ordre de la société. De même, pour le sénateur, qui compare l’I.W.W. à ce qu’il désigne 

comme « a foul ulcer on the fair body of our Democracy », il n’existe qu’un remède : la 

violence (« Like Cato I say to this Senate, the I.W.W. must be destroyed! »).  

Durant l’ère progressiste, le mythe de la frontière, ancré dans la culture américaine, 

sert de justification à l’emploi de la violence à l’encontre d’éléments jugés nuisibles. Les 

Westerns ont servi de support à une mise en parallèle entre le sauvage, l’Indien et les 

communistes, perçus comme une forme renouvelée de menace pour la nation américaine
352

. 

Dans la pièce, Yank incarne quelque chose de comparable à la figure de l’Indien ; il est 

irrémédiablement l’élément hostile, d’abord enfermé, puis détruit. On peut ainsi voir sa 

destruction comme l’illustration de ce que Richard Slotkin décrit lorsqu’il montre que les 

éléments qui entravent les lois de la nature et du progrès doivent être éliminés, un principe 

appliqué, dans l’Amérique moderne, aux individus incapables de répondre aux lois du 

progrès. A travers l’analogie entre le soutier et le singe, on voit émerger la figure de l’étranger. 

Yank et les soutiers, maculés de noir, renvoient d’ailleurs l’image de personnages sortis d’un 

minstrel show, ce qui suggère un rapprochement entre le traitement primitiviste de Brutus 

Jones dans The Emperor Jones et celui de Yank dans The Hairy Ape. O’Neill prolonge l’étude 

de l’étranger, qui représente dans les deux pièces une menace à laquelle on met fin. Toutefois 

O’Neill offre ici une représentation non plus ethnique mais sociale. On passe ainsi du mythe 

du sauvage, ennemi de la nation, au travailleur aliéné, l’activiste, du communiste, membre de 

l’I.W.W., ennemi de la société américaine. 

Le parcours régressif de Yank, détruit par la ville moderne américaine
353

, présente une 

analogie avec celui de Bud dans Manhattan Transfer (1925) de John Dos Passos. Il est utile 

                                                      
352

 Cela est mis en exergue par Richard Slotkin : « The exaggerations of mythic violence prepared the 

public mind for the acceptance of a greater license for the use of force and violence against « dangerous » 

social elements. The effects of this preparation can be seen in the tendency of politicians and journalists to 

sympathize with the perpetrators of extraordinary acts of violence (for example, lynchings and massacres) 

committed against racial or cultural “aliens” during a political or economic crisis. The number and kind of 

groups regarded as proper targets of such “understandable” (if excessive) violence grew substantially 

during the “Progressive Era.” », Gunfighter Nation, op.cit., 191. 
353

 Il paraît intéressant d’opposer la conception négative de la ville américaine et plus précisément de New 

York, par O’Neill à sa glorification par Whitman dans le poème intitulé « Mannahatta ». La 

représentation déshumanisée des soutiers et celle des bourgeois de Fifth Avenue présente un contraste 

marquant avec la perception positive de Whitman :  

« A million people – manners free and superb – open voices –  

hospitality – the most courageous and friendly young  

men, 
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de comparer la pièce d’O’Neill et le roman de Dos Passos, deux œuvres produites dans les 

années 1920, à un moment où le rapprochement politique et idéologique entre les deux 

auteurs est possible. On retrouve des affinités idéologiques entre O’Neill et Dos Passos en 

particulier dans les années 1910 et au début de la décennie suivante, qui s’expliquent par la 

fréquentation de cercles littéraires semblables et par une formation radicale commune. A 

l’instar de The Hairy Ape, Manhattan Transfer esquisse une représentation de New York dans 

laquelle la ville est un lieu de modernité qui exacerbe les quêtes de réussite et d’ascension 

sociale, mais également un lieu sclérosé par les vices et les maux de la société américaine 

moderne. Dos Passos fait de New York la scène de théâtre d’une société décadente, dans 

laquelle les personnages se trouvent happés et brisés par la modernité. Mais la comparaison 

de la pièce d’O’Neill et du roman de dos Passos permet aussi de montrer en quoi les 

approches des deux auteurs diffèrent. O’Neill semble décrire un mouvement inverse par 

rapport à Dos Passos qui brosse le portrait de personnages pour qui New York symbolise le 

rêve américain, « the land of opportoonity»
354

. Pour Yank au contraire, le rêve américain ne se 

trouve pas à Manhattan, mais dans l’espace clos de la chaufferie. A l’inverse des personnages 

de Dos Passos qui viennent conquérir la ville, comme Bud qui demande à son arrivée dans la 

ville, « How do I get to Broadway ? … I want to to get to the center of things »
355

, Yank est 

convaincu qu’il se trouve déjà, dans la chaufferie du paquebot, au cœur des choses (« Dey 

don’t belong. But us guys, we’re in de move, we’re at de bottom, de whole ting is us! » 129). 

Ainsi dans The Hairy Ape comme dans Manhattan Transfer, on observe un mouvement de 

désillusion et une progression d’un état de confiance à une impression de désespoir. Toutefois 

dans la pièce, la ville n’est jamais chargée d’espoir et l’arrivée de Yank dans Manhattan 

correspond non pas à une volonté de réussite et de construction (identitaire, sociale), mais de 

revanche et de destruction de la modernité, symbole de son aliénation. En outre, si Dos Passos 

maintient la possibilité d’une fuite possible, d’un nouveau mouvement synonyme de 

recommencement à travers le départ du protagoniste à la fin du roman, dans The Hairy Ape, 

c’est la ville qui détruit littéralement le personnage et le maintient meurtri, inerte en son sein. 

Ainsi, le parcours de Yank, dont le nom censé refléter l’essence de la nation n’a désormais 

plus de sens, est celui d’un homme qui a failli dans sa quête d’intégration. 

 

                                                                                                                                                            
City of hurried and sparkling waters! city of spires and masts! 

City nested in bays! my city! », Leaves of Grass, op.cit., 586. On remarque la différence entre la manière 

dont la ville génère dans The Hairy Ape l’impossibilité d’un sentiment d’appartenance, aux notions, chez 

Whitman, d’inclusion, de possession, que suggère l’expression « my city ».  
354

 John Dos Passos, Manhattan Transfer, New York: Mariner Books Edition, 2000, 41. 
355

 Ibid., 4. 
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 Verticalité et espaces claustrophobes 

 

L’espace et la représentation de la ville dans The Hairy Ape rendent compte du 

caractère ambivalent de la modernité, à la fois source de progrès et d’exclusion. Reproduisant 

une structure proche de celle du théâtre expressionniste, la pièce présente une division en 

scènes juxtaposées – comme c’est le cas dans le drame à stations
356

 – qui définissent les 

différentes étapes constitutives de la quête de Yank jusqu’à son échec et sa destruction finale. 

The Hairy Ape se caractérise par l’alternance de scènes d’intérieur et d’extérieur qui 

permettent de jouer sur la figuration de l’espace comme lieu de liberté ou d’enfermement. 

L’enthousiasme initial de Yank face à la société industrielle dans laquelle il fournit pourtant 

un travail pénible et asservissant, contredit l’impression confinée et oppressante de l’espace 

des soutiers que nous découvrons à l’ouverture de la pièce. Or le caractère exigu et réduit de 

la chaufferie est manifeste dès la première scène et l’on observe plus particulièrement une 

correspondance physique entre les personnages et leur environnement. En effet, l’espace 

modèle, déforme le corps des personnages qui se trouvent littéralement façonnés par leur 

environnement : 

The ceiling crushes down upon the men’s heads. They cannot stand upright. This 

accentuates the natural stooping posture which shoveling coal and the resultant over-

development of back and shoulder muscles have given them. The men themselves should 

resemble those pictures in which the appearance of Neanderthal Man is guessed at. (121) 

 

Le confinement et l’écrasement de l’espace scénique suggèrent le poids de l’environnement 

social qui s’abat sur les personnages et fabrique des corps voûtés (« stooping posture ») et 

hypertrophiés (« the resultant over-development of back and shoulder muscles »). On peut 

voir ici un rapport paradoxal entre évolution et involution : le texte donne en effet 

l’impression contradictoire d’un lieu dans lequel la modernité se construit, qui est aussi le lieu 

où les soutiers, loin de se dresser comme les tours d’acier de Manhattan – symbole de progrès 

– adoptent une posture voûtée qui rappelle l’homme de Neandertal, une image en 

contradiction avec l’âge industriel auquel ils participent. 

Le traitement du rapport qu’entretiennent les personnages à leur environnement invite 

à considérer l’espace à la lecture du darwinisme biologique et social. Les didascalies dans la 

scène d’ouverture insistent sur les similarités physiques des soutiers, toutefois elles mettent 

aussi en relief le personnage de Yank, qui se détache du reste du groupe et fait figure de 

leader: 

                                                      
356

 De l’allemand « Stationendrama ». Dans le théâtre expressionniste l’action est découpée en une série 

de courts épisodes qui se succèdent à la manière du mystère, genre théâtral médiéval. 
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All the civilized white races
357

 are represented, but except for the slight differentiation in 

color of hair, skin, eyes, all these men are alike. 

The curtain rises on a tumult of sound. Yank is seated in the foreground. He seems 

broader, fiercer, more truculent, more powerful, more sure of himself than the rest. They 

respect his superior strength – the grudging respect of fear. Then, too, he represents to 

them a self-expression, the very last word in what they are, their most highly developed 

individual. (121) 

  

Parmi les soutiers, Yank est décrit en termes de supériorité physique et psychologique. Il se 

singularise par sa force physique, mais il occupe également une position psychologique 

dominante dans le milieu des soutiers, où il fait figure de modèle. Dans la chaufferie, Yank 

s’impose par la force, mais également par le pouvoir du discours et des opinions qu’il impose 

à l’image d’un leader politique. 

YANK – I’m de muscles in steel, de punch behind it! (As he says this he pounds with his 

fist against the steel bunks. All the men, roused to a pitch of frienzied self-glorification by 

his speech, do likewise.) (129) 

 

Contrairement au vieil Irlandais Paddy, Yank sait parfaitement se conformer à son milieu. 

Dans la scène 1, sa harangue destinée à Paddy fait apparaître sa connaissance parfaite du 

milieu des soutiers : « Come on down in hell. Eat up de coal dust. Drink in de heat. It’s it, see! 

Act like yuh liked it, yuh better – or croak yuhself » (129). A travers ces éléments présents 

dans les premières scènes de la pièce, on comprend que Yank est l’individu le plus apte à 

survivre dans l’univers difficile des soutiers. Si dans son milieu social, celui du paquebot, 

dans la chaufferie où les soutiers travaillent, sa supériorité physique et sociale est mise en 

évidence, c’est le phénomène inverse que l’on observe dès qu’il quitte son milieu d’origine. 

Ainsi dans la scène 5 qui a pour décor la cinquième avenue, il n’est plus l’individu de 

référence et loin de se distinguer du groupe, il passe inaperçu et subit l’indifférence des 

classes privilégiées : 

(But as they seem neither to see nor hear him, he flies into a fury) Bums! Pigs! Tarts! Bitches! 

(He turns in a rage on the men, bumping viciously into them but not jarring them the least bit. 

Rather it is he who recoils after each collision. He keeps growling.) Git off de oith! G’wan, 

yuh bum! Look where yuh’re goin’, can’t yuh? Git outa here! Fight, why don’t yuh? Put up 

yer mits! Don’t be a dog! Fight or I’ll know yuh dead! (But without seeming to see him, they 

all answer with mechanical affected politeness: I beg your pardon. Then at a cry from one of 

the women, they all scurry to the furrier’s window.)
358

 (148-49) 

 

La juxtaposition des didascalies situées dans la scène 1 puis dans la scène 5 semble indiquer 

que l’intégration de Yank dans un milieu qui n’est pas son milieu d’origine est compromise 

par un comportement inadapté, mal ajusté aux attentes des membres de la société bourgeoise 

                                                      
357

 Notons qu’à l’inverse de The Emperor Jones qui met en scène un personnage noir, ici O’Neill choisit 

de représenter le versant primitif de l’individu, en limitant sa représentation à des personnages blancs. 
358

 Il est important de souligner ici l’opposition linguistique frappante entre Yank et la bourgeoisie de 

Manhattan. 
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américaine. Loin de la chaufferie du paquebot, la force, la supériorité physique ne permettent 

pas la survie de Yank ; c’est au contraire son recours systématique à la violence qui le 

condamne à l’exclusion et à l’enfermement. Il y a là une transcription ironique du darwinisme 

biologique et social, car l’individu le plus évolué du groupe est décrit au moyen d’une 

métaphore simienne. Paradoxalement, plus le soutier se développe, plus il devient primitif. Le 

discours de Paddy permet d’identifier l’âge préindustriel où le marin était libre (« And wid the 

day done, in the dog watch, smoking me pipe at ease, the lookout would be raising land 

maybe, and we’d see the mountains of South Americy wid the red fire of the setting sun 

painting their white tops and the clouds floating by them! » 127), par opposition à l’ère 

industrielle, aliénante pour le marin, ainsi décrite par Paddy : « caged in by steel from a sight 

of the sky like bloody apes in the Zoo! » (127).  

La symbolisation de l’espace participe à la représentation de la société américaine 

moderne et c’est dans une société verticale que le spectateur est immédiatement plongé. On 

note en effet la verticalité du bateau dès les premières scènes, ainsi que la verticalité de la 

ville, qui comme nous l’avons remarqué, est le signe de la modernité qui s’élève. Par cette 

verticalité omniprésente, du paquebot à Manhattan à travers la représentation des gratte-ciel 

de la ville, O’Neill déconstruit la notion de rêve américain incarnée par la génération 

précédente. Fils d’ouvrier, le père de Mildred a su construire sa fortune et son succès, offrant 

un exemple caractéristique de la figure du « self-made man », modèle de réussite américaine 

par excellence. A l’inverse, dans cette Amérique moderne socialement stratifiée et 

hermétiquement divisée, une telle idée de progression sociale n’est pas à la portée de Yank, 

sous-produit d’une société capitaliste nourrie par la production et la consommation de masse. 

C’est à travers la figure du Yankee qu’O’Neill introduit une contre-vision de la notion de 

progrès dans l’Amérique moderne des années 1920.  

Dans les premières scènes, l’axe vertical qui structure le bateau est le reflet d’une 

stratification sociale qui repose sur un système de séparation étanche et régulée qui maintient 

chaque catégorie sociale dans l’ignorance de l’autre. A l’ouverture de la pièce, O’Neill nous 

emmène en premier lieu dans les bas-fonds de la société, parmi les soutiers qui alimentent la 

chaufferie du bateau et qui, de fait, occupent un espace atrophié, étouffant, sans ouverture sur 

l’extérieur. Dans la scène suivante, le spectateur remonte cet axe vertical et accède au pont 

supérieur, qui s’ouvre sur l’océan, un espace de liberté et d’oisiveté réservé aux passagers de 

la première classe. O’Neill crée des contrastes visuels et spatiaux, pour souligner avec plus de 

force les disparités sociales. La scène suivante correspond à la rencontre inhabituelle des 

occupants du pont supérieur et de la chaufferie.  
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Pour Mildred, plonger dans la chaufferie du bateau signifie pénétrer dans une forme 

d’inconscient où logent les peurs. Sa fascination pour la chaufferie est manifeste dans ce 

passage dans lequel elle insiste avec fermeté pour garder la robe blanche immaculée qu’elle 

porte, pour pénétrer dans l’espace noir et brûlant de la chaufferie : 

SECOND ENGINEER – (forcing a smile) Well, you’ll find it hot enough where you’re 

going. 

MILDRED – Do you mean hell? 

SECOND ENGINEER – (flabbergasted, decides to laugh) Hoho! No, I mean the 

stokehole. 

MILDRED – My grandfather was a puddler. He played with boiling steel. 

SECOND ENGINEER – (all at sea – uneasily) Is that so? Hum, you’ll excuse me, 

ma’am, but are you intending to wear that dress? 

MILDRED – Why not? 

SECOND ENGINEER – You’ll likely rub against oil and dirt. It can’t be helped. 

MILDRED – It doesn’t matter. I have lots of white dresses. 

SECOND ENGINEER – I have an old coat you might throw over – 

MILDRED – I have fifty dresses like this. I will throw this one into the sea when I come 

back. That ought to wash it clean, don’t you think? 

SECOND ENGINEER – (doggedly) There’s ladders to climb down that are none too 

clean – and dark alleyways – 

MILDRED – I will wear this very dress and none other. 

SECOND ENGINEER – No offense meant. It’s none of my business. I was only warning 

you – 

MILDRED – Warning? That sounds thrilling. (133-34) 

 

Les dédales sombres et inquiétants, les risques de souillure et la chaleur étouffante qui 

l’attendent en bas dans la chaufferie symbolisent une manière pour Mildred d’aller au devant 

des peurs et de visiter un inconscient primitif. La fascination pour le prolétariat (perçu de 

manière primitive), qui conduit Mildred dans l’espace menaçant de la chaufferie, reflète dans 

une certaine mesure la volonté moderniste de visiter – sur le mode fictionnel – les bas-fonds 

de la société, dans lesquels le soutier renvoie une image primitive, exotique comparable à 

celle renvoyée par le personnage noir. 

Si O’Neill est, à l’image des auteurs modernistes, fasciné et inspiré par la figure 

primitive qu’il voit dans l’homme noir ou dans l’homme des bas-fonds, c’est plus tôt, dans les 

années de jeunesse qu’il faut retracer cet intérêt. A 21 ans, O’Neill parcourt le monde et ses 

voyages en mer le conduisent en Amérique du Sud. A Buenos Aires, il vit comme un 

vagabond, ainsi qu’il le raconte lors d’une interview : « I landed in Buenos Aires a gentleman 

so-called, and wound up a bum on the docks … »
359

. On peut imaginer que dans un contexte 
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 O’Neill, cité dans dans Arthur et Barbara Gelb, Life With Monte Cristo, op.cit., 231. (La source n’est 

pas donnée.) Dans une lettre adressée à Arthur Hobson Quinn, O’Neill donne le détail de son expérience 

en mer et à quai de 1909 à 1913 : « Sailed from Boston for Buenos Aires on Norwegian Barque – 65 days 

out of sight land. Then remained in Buenos Aires for year or so – worked with Westinghouse Electric 

Co., Swift Packing Co., Singer Sewing Machine Co., at different times (This was in years 1910-11). 

Worked on cattle boat voyage from Buenos Aires to Durban, South Africa and return. Then was “on the 
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marqué par l’influence des mouvements modernistes, qui font de la rencontre avec l’exotique 

et le primitif un thème privilégié, l’expérience de jeunesse d’O’Neill a pu alimenter 

l’imaginaire primitif nécessaire à la peinture des soutiers de The Hairy Ape. Dans la lignée 

des auteurs modernistes, O’Neill joue simultanément sur deux aspects tout à fait au cœur des 

intérêts modernistes : le primitif d’une part et la ville d’autre part, avec les notions de 

dynamisme et d’énergie qui lui sont associées. Raymond Williams met en évidence le 

fonctionnement de cet intérêt moderniste pour la figure de « l’autre » : 

These appeals to the ‘Other’ – in fact highly developed arts of their own places – are 

combined with an underlying association of the ‘primitive’ and the ‘unconscious’. At the 

same time, however, and very marked in the competition between these movements, there 

is a virtually unprecedented emphasis on the most evident features of a modern urban 

industrialized world: the city, the machine, speed, space – the creative engineering, 

construction of a future.
360

 

 

Dans la pièce, l’attrait pour l’exotisme de la figure primitive, le motif urbain, générateur de 

modernité, de vitesse et d’énergie sont parfaitement imbriqués. Mais O’Neill nous donne à 

voir les deux facettes de la modernité : la ville produit des tours et de l’acier et en même 

temps,  elle écrase les classes sociales situées au bas de la pyramide. 

The Hairy Ape traduit l’idée de rétrécissement de l’espace scénique par la mise en 

scène d’espaces condensés et confinés ; à cette exiguïté s’ajoute la notion d’enfermement, 

figurée à travers la métaphore de la cage qui constitue l’un des motifs les plus forts de la 

pièce. La représentation de l’environnement des soutiers, des cabines à la chaufferie, tel un 

espace carcéral, contribue à une impression d’enfermement. Les didascalies évoquent tour à 

tour la cage qui enferme l’animal (« the bewildered, furious, baffled defiance of a beast in a 

cage », 121) et la cellule de prison qui isole le détenu (« All the men jump up mechanically, 

file through the door silently close upon each other’s heels in what is very like a prisoner’s 

lockstep », 129). Si les signes d’incarcération sont présents dès les premières lignes de la 

pièce, ceux-ci s’intensifient à mesure que l’action progresse, de sorte que l’on observe le 

passage de la cage symbolique des soutiers, à des cages de plus en plus concrètes, telles que la 

cellule de prison dans la scène 6 et la cage du gorille dans la scène finale. Or cette progression 

d’une cage subjective vers une cage plus objective et concrète se trouve intimement liée à 

l’évolution sémantique de l’acier dans la pièce. Dans les premières scènes, l’acier, en d’autres 

                                                                                                                                                            
beach” for considerable period in Buenos Aires, no job, eating and place to sleep intermittent. Finally 

returned home, ordinary seaman on British tramp steamer to New York. After period in New York 

loafing became able seaman on American Line, steamers New York and Philadelphia. This was my last 

experience as sailor. », Eugene O’Neill, Selected Letters, op.cit., lettre à Arthur Hobson Quinn, 13 juin 

1922, 170. 
360

 Raymond Williams, Politics of Modernism, op.cit., 53. 
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termes, le medium des soutiers, est perçu par Yank comme le signe de son appartenance à la 

société industrielle américaine et comme l’apanage de la modernité. Le glissement 

sémantique progressif du medium, de l’acier, d’une acception positive vers une acception 

négative, s’accompagne d’une recrudescence du motif de la cage. La connotation de l’acier 

évolue au cours de l’action : il cesse de symboliser le medium, l’essence du moderne et du 

progrès et devient l’emblème de l’aliénation de Yank, asservi par la société industrielle qui 

enferme les ouvriers dans un système de production de masse. La scène 6 révèle ce 

renversement sémantique : 

Steel – where I thought I belonged – drivin’ trou – movin’ – in dat – to make her – and 

cage me in for her to spit on! (…) He made dis – dis cage! Steel! It don’t belong, dat’s 

what! Cages, cells, locks, bolts, bars – dat’s what it means! – holdin’ me down wit him at 

de top! (154) 

 

O’Neill file la métaphore de la cage et offre, de manière sous-jacente, une lecture 

métathéâtrale de la scène américaine. En représentant l’évolution du medium (l’acier) dans la 

pièce, d’abord source de fierté et de contentement pour Yank, puis symbole de son 

assujettissement et de son asservissement, O’Neill pourrait suggérer une mise en abyme avec 

son propre parcours : le medium, tout d’abord source de liberté dans la période bohème, 

présente des contraintes dans l’industrie culturelle de Broadway. L’auteur semble esquisser un 

parallèle entre le soutier/l’ouvrier des classes populaires – instrument de la machine 

capitaliste – et l’artiste, soumis à un medium contrôlé par un système commercial. En 

appliquant cette métaphore de la cage au soutier de New York, on peut imaginer qu’O’Neill 

propose simultanément une lecture métadramatique visant à dénoncer les limitations 

(artistiques, idéologiques) de la scène américaine, qui emprisonne les auteurs dramatiques 

dans des systèmes de production complexes, invariablement conditionnés par l’argent et la 

rentabilité. En effet, The Hairy Ape est une pièce qui concrétise le changement de statut 

d’O’Neill et son intégration dans l’industrie culturelle de Broadway. Avec une telle pièce, il 

n’est plus l’artiste bohème amateur, mais un auteur au service d’une industrie culturelle dont 

l’emprise s’étend sur le pays.  

La réplique de Yank dans la scène finale (« Where do I fit in ? (…) In de cage, huh ? » 

163), avec pour seul interlocuteur, le gorille qui quelques instants plus tard, l’étreint 

mortellement, semble d’autant plus prophétique qu’en 1926, quatre ans après la production de 

The Hairy Ape, O’Neill écrit à Kenneth Macgowan : « And like Yank in The Hairy Ape, I 

question the moon above Broadway dolefully “Where do I get off at? Where do I fit in ? »
361

. 
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Par extension, on pourrait voir le rétrécissement et le confinement de l’espace scénique, ainsi 

que la réflexion sur l’inadéquation à un nouveau milieu (lors du passage de la chaufferie à 

Manhattan), comme la figuration de l’entrée de l’auteur dans la culture mainstream. Cette 

entrée dans l’ordre mainstream suppose, à l’image du corps des soutiers modelé par 

l’environnement de la chaufferie, la nécessité pour l’auteur de façonner son théâtre aux 

exigences requises par ce nouveau milieu. La représentation de l’espace dans la pièce rend 

compte d’une progression qui rappelle la progression personnelle de l’auteur de la période 

bohème jusqu’à son entrée dans un système commercial. Notons le passage pour Yank d’un 

lieu clos, fermé, protégé tel que la chaufferie du paquebot – qui, malgré la réprobation de 

Paddy, permet le déploiement d’un sentiment communautaire
362

 –  aux rues de Manhattan, 

artificielles et déshumanisées, à l’image de Fifth Avenue avec ses lumières qui clignotent, ses 

vitrines qui affichent des étiquettes ostentatoires aux prix exorbitants, ses décors superficiels 

avec ses personnages fardés, faisant l’effet d’une scène de théâtre sur laquelle on place des 

marionnettes et des décors factices. Cette progression presque métathéâtrale de Yank comme 

acteur (dans la chaufferie) puis comme spectateur (dans les rues de Manhattan) peut ainsi 

faire écho à la progression individuelle d’O’Neill comme auteur de son texte puis comme 

spectateur forcé de suivre les prescriptions et les restrictions d’une scène et d’un public 

mainstream.  

The Hairy Ape, qui marque la transition entre ces deux moments, offre une intrigue 

dont la résonance est d’autant plus emblématique qu’elle illustre le passage de la communauté 

(la communauté des soutiers/ la communauté des Provincetown Players) au système (la société 

capitaliste américaine/ l’industrie culturelle de Broadway). 

 

 

2.2.3. Modernité et communauté : inclusion vs exclusion 

 

           La communauté du medium 

 

La société américaine décrite par O’Neill dans The Hairy Ape, qui a pour toile de fond 

la métropole new yorkaise, est une société multiculturelle marquée par la présence de 

travailleurs immigrés. O’Neill restitue cette particularité cosmopolite et polyphonique des 
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bas-fonds dès les premières répliques de la pièce qui reconstruisent une mosaïque de voix et 

d’accents laissant transparaître le caractère composite de l’univers des soutiers : 

VOICES – Gif me trink dere, you! 

’Ave a wet! 

Salute! 

Gesundheit! 

Skoal! 

Drunk as a lord, God stiffen you! 

Here’s how! 

Luck! 

Pass back that bottle damn you! 

Pourin’ it down his neck! 

Ho, Froggy! Where the devil have you been? 

La Touraine 

I hit him smash in yaw, py Gott! 

Jenkins – the First – he’s a rotten swine – 

And the coppers nabbed him – and I run – 

I like peer better. It don’t pig head gif you. 

A slut, I’m sayin’! She robbed me aslape – 

To hell with ’em all! 

You’re a bloody liar! 

(…) Bloody Dutchman! 

Tonight on the for’ard square. 

I’ll bet on Dutchy. 

He packa da wallop, I tella you! 

Shut up, Wop! 

No fightin’, maties. We’re all chums, ain’t we? 

(…) Py Yesus, I vish somepody take my first vatch for me! 

Gittin’ seasick, Square-head? 

Drink up and forget it! 

What’s in your bottle? 

Gin. 

Dot’s nigger trink. 

Absinthe? It’s doped. You’ll go off your chump, Froggy! 

Cochon! 

Whisky, that’s the ticket! 

Where’s Paddy? 

Going asleep. 

Sing us that whisky song, Paddy.
363

 (121-123) 

 

Ces fragments de discours, recueillis dans la cacophonie du poste d’équipage des 

soutiers, portent la trace de la diversité culturelle présente parmi les classes populaires en 

conséquence des vagues d’immigration vers les Etats-Unis au début du XXe siècle. La 

métropole new yorkaise renferme en son sein des travailleurs immigrés venus de toute 

l’Europe, comme l’illustre cet extrait, polyphonique, caractérisé par la richesse des langues et 
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des accents. Si la ville est un lieu cosmopolite, elle est aussi un vecteur d’isolement et d’exil. 

Dans la pièce, les soutiers immigrés ont pour caractéristique commune l’absence de foyer. 

Yank lui-même, qui a quitté la maison familiale lorsqu’il était jeune, se trouve dans une 

situation tout à fait semblable à celle des soutiers immigrés sans attaches. Le poste d’équipage 

et la chaufferie font ainsi fonction de foyer et le travail des marins donne forme et sens à leur 

quête d’auto-définition. 

O’Neill met en scène la figure de l’émigré, déraciné et exclu dans un décor urbain, un 

personnage privilégié par la littérature moderniste. Raymond Williams s’interroge sur le lieu 

et le moment où se mettent en place les pratiques modernistes et met en relation la métropole, 

convergence des flux migratoires et l’arrivée d’artistes émigrés, en quête d’intégration. A 

travers l’analyse du phénomène d’isolement et d’aliénation des immigrés au sein de la 

métropole, Williams note la formation, parmi les artistes immigrés, de ce qu’il définit comme 

« la communauté du medium ». Selon lui, la communauté du medium permet à l’artiste 

immigré et isolé de former des liens avec d’autres artistes immigrés vivant une situation 

analogue. Liés par le medium, les artistes trouvent la possibilité d’accéder à cette notion 

« d’appartenance/belonging » développée de manière récurrente dans The Hairy Ape. 

Williams décrit ainsi les fondements de la communauté du medium : 

Liberated or breaking from their national or provincial cultures, placed in quite new 

relations to those other native languages or native visual traditions, encountering 

meanwhile a novel and dynamic common environment from which many of the older 

forms were obviously distant, the artists and writers and thinkers of this phase found the 

only community available to them: a community of the medium; of their own practices.
364

 

 

Si l’artiste immigré trouve dans le medium l’ultime possibilité de s’unir aux autres et 

d’intégrer une communauté formée autour de pratiques communes, O’Neill figure un 

phénomène similaire dans The Hairy Ape. Dans la pièce, il ne s’agit plus d’analyser la 

manière dont le medium forge une communauté artistique, mais comment, de manière tout à 

fait identique, l’acier, la chaufferie, les machines, unissent les travailleurs, à l’image des 

artistes liés par leurs pratiques. Jusqu’à l’arrivée de Mildred dans la chaufferie, on observe, en 

dépit du désordre apparent, l’impression de cohésion qui se dégage du poste d’équipage. C’est 

le medium (l’acier) qui unifie et qui donne sens à l’ensemble fragmenté et déstructuré, de telle 

sorte que dans la scène 3, avant l’arrivée de Mildred, on peut distinguer, malgré le bruit et le 

chaos qui règnent dans la chaufferie, une impression d’unité (« But there is order in it, a 

mechanical, regulaled recurrence, a tempo », 135) que l’on peut attribuer à la communauté du 

medium.  
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Par la polyglossie formée par l’ensemble des voix des soutiers, dont l’assemblage fait 

écho à la construction d’un poème moderniste, ou par la régularité qui ressort de la 

polyphonie et du chaos musical de la chaufferie, O’Neill semble tisser un lien étroit entre 

deux types de medium : le medium des travailleurs et le medium littéraire, artistique. Mettant 

en évidence la régularité mécanique des corps des soutiers, qui travaillent à l’unisson et font 

corps avec leurs outils (« handling their shovels as if they were part of their bodies », 135), 

O’Neill fabrique un ensemble tout à fait comparable au film muet, le Ballet Mécanique 

(1924), d’inspiration dadaïste, par le compositeur George Antheil
365

 et mis en scène par 

Fernand Léger et Dudley Murphy. L’univers industriel et musical crée par O’Neill permet 

ainsi un lien avec le Ballet Mécanique. A l’image du chaos sonore de la chaufferie du 

paquebot, celui-ci repose – outre l’orchestration traditionnelle composée d’instruments 

classiques tels que le piano, le xylophone et les percussions – sur la présence d’instruments 

inhabituels comme les hélices d’avion et les timbres électriques, destinés à produire une 

musique industrielle. Antheil produit un assemblage de bruits et de sons et donne la 

préférence aux instruments en lieu de danseurs. C’est une impression similaire qui se dégage 

du « ballet mécanique » d’O’Neill dans lequel les soutiers semblent réifiés et se meuvent 

selon un rythme régulier et cadencé qui fait écho au bruit des pelles : « The men shovel with a 

rhythmic motion, swinging as on a pivot from the coal which lies in heaps on the floor behind 

to hurl it into the flaming mouths before them » (135). L’organisation musicale de la 

chaufferie, l’ordre qui se dégage du chaos, invitent à considérer l’auteur comme un arrangeur, 

dont le rôle est d’accorder les différentes tonalités de l’ensemble.  

Si Whitman imagine l’Amérique telle un poème, un chant (« I Hear America 

Singing ») révélant l’harmonie nationale
366

, O’Neill se concentre au contraire sur les 

dissonances, la cacophonie, pour tenter de faire ressortir les fragments, les éléments éclatés, 

rejetés. En dépit de la polyglossie du milieu, les soutiers trouvent donc dans le medium, dans 

les pratiques qui les unissent, une musique commune, un langage commun et par extension, 

une communauté. Sans la communauté du medium, les soutiers constituent un ensemble 
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 George Antheil est un pianiste et compositeur américain. Dans les années 1920, il s’installe à Paris, où 

il fréquente les cercles artistiques et littéraires de personnalités telles que James Joyce, Ezra Pound, Man 
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 « I hear America singing, the varied carols I hear,  

(…) 

Each singing what belongs to him or her and to none else,  

The day what belongs to the day – at night the party of 

young fellows, robust, friendly,  

Singing with open mouths their strong melodious songs. », Walt Whitman, « I Hear America Singing », 

in Leaves on Grass, op.cit. 174.   
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désolidarisé de voix, de fragments anonymes. A l’inverse, unis autour de l’acier, pris non plus 

de manière séparée et anonyme, mais comme un groupe, ils forment un ensemble cohérent et 

soudé. Cette communauté du medium est mise en danger par l’intrusion inattendue et hostile 

de Mildred, membre de la bourgeoisie, dont la visite de la chaufferie s’accompagne de mépris 

et de condescendance. Sa visite des bas-fonds et sa rencontre avec Yank marquent un point de 

rupture à partir duquel la communauté du medium ne fonctionne plus. Ce moment marque un 

renversement : le glissement sémantique de « belong » de la forme affirmative (« I belong ») à 

la forme négative, dans la dernière scène (« I couldn’t belong in dat », 161). Les errances de 

Yank sont ainsi le résultat de l’échec de la communauté, mise à mal par la rencontre de la 

bourgeoisie et de la classe ouvrière. 

La communauté des soutiers unie par l’acier dissimule une autre communauté du 

medium : celle de l’auteur avec les Provincetown Players. C’est aussi le medium qui forme le 

théâtre bohème, façonné et soudé par des pratiques artistiques et esthétiques communes. A 

l’image des soutiers, c’est la forme qui crée le groupe. Même s’il s’agit de deux types de 

communautés très dissemblables, l’une étant le produit d’un projet utopique, l’autre étant 

prise dans un rapport de classe, on assiste dans les deux cas à l’échec de la communauté du 

medium, un échec conditionné à chaque fois par un fonctionnement capitaliste. Le groupe des 

des soutiers est le produit d’un système dans lequel les travailleurs participent à la production 

de masse. L’intrusion de Mildred, la fille du président de « Steel Trust » (un acteur principal 

de cette société capitaliste), constitue l’élément déclencheur qui précipite Yank (le leader du 

groupe) hors de la communauté. La pièce offre une sorte de préfiguration de l’échec à venir 

du théâtre des Provincetown Players, puisque le succès de The Hairy Ape notamment et les 

dissensions idéologiques concernant l’organisation du groupe, mettent fin aux Provincetown 

Players. Dans une lettre écrite en 1928, au moment de la production de Strange Interlude, 

O’Neill évoque de manière sous-jacente la question de l’éclatement de la communauté des 

Provincetown Players en soulignant la force corruptrice inhérente à l’appel commercial de 

Broadway : 

I know from experience – none better! – that there is nothing more liable to corrupt the 

integrity of an art theatre, to reduce it from an unselfish compact group impulse to a 

disintegrated selfish striving of individuals, than bucking the uptown New York Theatre 

game. The Theatre Guild is the only organization that has done this successfully without 

losing sight of its aim – and it took many years of battling development in New York to 

accomplish this.
367
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Cette déclaration fait ressortir la dissolution du medium (« art theatre ») dans la quête aveugle 

de promotions artistiques personnelles (« a disintegrated selfish striving of individuals »)  

promises par Broadway. 

The Hairy Ape dessine une transition notable entre le lieu clos et protégé de la 

chaufferie, qui permet le déploiement d’un sentiment communautaire de solidarité et de 

cohésion et la société américaine moderne qui favorise des comportements individualistes. Si 

dans la pièce, la communauté du medium se fracture dès lors que le medium est remis en 

question, la communauté idéale des Provincetown Players est, selon des modes assez 

semblables, dissoute par l’évolution du sens attribué aux pratiques théâtrales. Une telle 

comparaison fait apparaître un conflit entre deux éléments : le principe unificateur et 

structurant du medium, qui permet de fédérer une communauté et des systèmes de masse 

(production de masse dans l’Amérique industrialisée et culture de masse, mise en œuvre par 

les industries culturelles telles que Broadway et Hollywood.). Au-delà de l’échec de la quête 

d’appartenance, The Hairy Ape suggère l’impuissance de la communauté du medium face à 

des systèmes aliénants. Le personnage de Yank, dont le sentiment d’aliénation surgit dès que 

le medium cesse de produire du sens, représente une sorte de projection de l’auteur, qui tente, 

dans les années 1920 alors que les Provincetown Players sont voués à disparaître, de donner 

sens au medium en dehors de la communauté qui l’a formé. 

 

 

            Langage et exclusion 

 

Les pièces de l’œuvre de jeunesse, ainsi que celles situées au cœur de la transition 

entre la période amateur et le passage à la scène professionnelle (The Emperor Jones, The 

Hairy Ape) mettent en évidence l’usage caractéristique d’une langue plurivocale qui reflète 

l’hétérogénéité et le multiculturalisme de la société américaine. Dans la période bohème et au 

début de la période médiane, l’emploi des formes dialectales traduit les affinités de l’auteur 

avec les catégories ethniques et sociales exclues. Dans The Hairy Ape, l’emploi du dialecte ne 

fait plus apparaître – comme dans The Emperor Jones – le rapport entre ethnicité et exclusion, 

mais sert à illustrer les conflits de classe.  

La pièce se caractérise, comme on l’a vu, par une pluralité de voix qui témoignent du 

caractère cosmopolite de New York, mais c’est aussi l’usage persistant du dialecte new 
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yorkais qui frappe. La juxtaposition des langages (de l’anglais standard au dialecte new 

yorkais en passant par l’anglais des soutiers étrangers), renvoie à des cloisonnements 

linguistiques et sociaux. Les variétés d’anglais dérivées de langues étrangères sont localisées 

géographiquement ; elles sont restreintes au seul espace de la chaufferie du paquebot qui 

accueille des travailleurs immigrés. O’Neill établit crée un contraste linguistique entre la 

chaufferie qui constitue un univers plurilingue et les rues de Manhattan, marquées par une 

standardisation de la langue. Pour Joseph Freeman, la langue est un signe marquant du conflit 

entre la culture d’origine et la culture d’adoption : « The conflict of cultures grows acute as 

we develop new interests, and language itself becomes the symbol and index of the 

conflict. »
368

. Mais il souligne aussi la manière dont les Etats-Unis se construisent sur l’idée 

de pluralité : « How could you become an American ? There were so many kinds of 

Americans. »
369

. On observe donc la tension entre d’une part la pluralité de voix qui 

témoignent du caractère cosmopolite de la ville et de la nation et de l’autre, la volonté 

d’homogénéisation de la langue et de la culture, qui s’exprime dans ces pièces de la période 

mainstream, par une désintégration des phénomènes dialectaux. Si la représentation des 

personnages et de l’espace est soumise à un éclairage expressionniste, le traitement 

linguistique révèle une exigence réaliste. Dans la pièce, la langue la plus représentée est celle 

de Yank, locuteur du dialecte new yorkais. Les caractéristiques de cet idiome sont analysées 

par H.L. Mencken :  

The common people of New York City have a dialect of their own, first described 

scientifically by Dr. E.H. Babbitt of Columbia in 1896. Its most notable peculiarity lies in 

the pronunciation of the e-sound before r, as in bird, third, first, nerve, work, earnest, 

curve, girl, perfect and pearl, which become something that is usually represented as 

boid, thoid, foist, noive, woik, oinest, coive, goil, poifect and poil. Contrariwise, the true 

oi-sound, as in oyster, noise and Boyd, gets a touch of the r, and in print these words are 

often given as erster, nerz and Byrd.
370

 

 

La particularité phonétique du son e devant la consonne r telle que Mencken la décrit est 

fidèlement retranscrite par O’Neill dans des énoncés du type « Who give her de noive to look 

at me like dat ? » (142), ou « What does a skoit like her mean, huh ? » (142), une particularité 

déjà présente dans les pièces antérieures, notamment dans les pièces marines déjà citées. 

Le dialecte et les variétés d’anglais dérivées de langues étrangères telles que 

l’allemand, le français ou le norvégien sont, dans la pièce, socialement connotés et servent à 

représenter les membres de la classe des soutiers. L’anglais standard est donc isolé et 
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spatialement restreint au pont supérieur réservé aux passagers de la première classe ainsi 

qu’aux rues de Manhattan. Le découpage scénique morcelé renforce cette impression de 

cloisonnement et le passage de la scène 1 à la scène 2 dévoile la transition entre deux univers 

sociaux et de fait, linguistiques, très distincts : 

PADDY – (…) Is it one wid this you’d be, Yank – black smoke from the funnels 

smudging the sea, smudging the decks – the bloody engines pounding and throbbing and 

shaking – wid divil a sight of sun or a breath of clean air – choking our lungs wid coal 

dust – breaking our backs and hearts in the hell of the stokehole – feeding the bloody 

furnace – feeding our lives along wid the coal, I’m thinking – caged in by steel from a 

sight of the sky like bloody apes in the Zoo! (with a harsh laugh) Ho-ho, divil mend you! 

Is it to belong to that you’re wishing? Is it a flesh and blood wheel of the engines you’d 

be? 

YANK – (who has been listening with a contemptuous sneer, barks out the answer) Sure 

ting! Dat’s me! What about it? (127) 

(…) 

MILDRED – (looking up with affected dreaminess) How the black smoke swirls back 

against the sky! Is it not beautiful? 

AUNT – (without looking up) I dislike smoke of any kind.  

MILDRED – My great-grandmother smoked a pipe – a clay pipe. 

AUNT – (ruffling) Vulgar! (129-130) 

 

A travers l’assemblage de ces deux scènes on voit se dessiner l’écart entre la forme 

standardisée et la forme dialectale, mais également entre les registres de langue. Alors que le 

discours des soutiers révèle une langue crue et grossière, le discours de Mildred et de sa tante 

est policé, aseptisé et sert de support à des conversations frivoles, qui tranchent avec les 

conversations des soutiers centrées sur la question vitale du travail. Veblen, dans The Theory 

of the Leisure Class met en évidence la différence entre le travail, signe d’infériorité sociale 

(« The performance of labour has been accepted as a conventional evidence of inferior 

force »
371

) et les loisirs réservés aux classes supérieures (« a life of leisure is the readiest and 

most conclusive evidence of pecuniary strength, and therefore of superior force ; provided 

always that the gentleman of leisure can live in manifest ease and comfort. »
372

). O’Neill nous 

donne à voir une critique de cette classe de loisir qui détruit les membres du prolétariat, à 

travers la descente de Mildred dans la chaufferie et sa réaction d’effroi et de mépris vis-à-vis 

des soutiers. On peut à cet égard voir un parallèle entre Mildred, pour qui la descente dans la 

chaufferie constitue un amusement et le couple Daisy/Tom Buchanan dans The Great Gatbsy. 

Fitzgerald y dépeint le portrait similaire de membres des classes privilégiées, pour qui le 

pouvoir de l’argent sert à briser les individus :  

                                                      
371

 Veblen, The Theory of the Leisure Class, op.cit., 25. 
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 Ibid., 25. 
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They were careless people, Tom and Daisy – they smashed up things and creatures and 

retreated back into their money or whatever it was that kept them together, and let other 

people clean up the mess they had made…
373

 

 

Chez O’Neill, les oppositions de classe passent également par le choc de deux univers socio-

linguistiques, comme en témoigne la scène 3 : 

YANK – (…) Toin off dat whistle! Come down outa dere, yuh yellow, brass-buttoned, 

Belfast bum, yuh! Come down and I’ll knock yer brains out! Yuh lousy, stinkin’, yellow 

mut of a Catholic-moiderin’ bastard! Come down and I’ll moider yuh! Pullin’ dat whistle 

on me, huh! I’ll crash yer skull in! I’ll drive yer teet’ down yer troat! I’ll slam yer nose 

trou de back of yer head! I’ll cut yer guts out for a nickel, yuh lousy boob, yuh dirty, 

crummy, muck-eatin’ son of a – (Suddenly he becomes conscious of all the other men 

staring at something directly behind his back. He whirls defensively with a snarling, 

murderous growl, crouching to spring, his lips drawn back over his teeth, his small eyes 

gleaming ferociously. He sees Mildred, like a white apparition in the full light from the 

open furnace doors. He glares into her eyes, turned to stone. As for her, during his speech 

she has listened, paralyzed with horror, terror, her whole personality crushed, beaten in, 

collapsed, by the terrific impact of this unknown, abysmal brutality, naked and shameless. 

As she looks at his gorilla face, as his eyes bore into hers, she utters a low, choking cry 

and shrinks away from him, putting both hands up before her eyes to shut out the sight of 

his face, to protect her own. This startled Yank to a reaction. His mouth falls open, his 

eyes grow bewildered.) 

MILDRED – (about to faint – to the engineers, who now have her one by each arm – 

whimperingly) Take me away! Oh, the filthy beast! (She faints (…)) (137) 

 

Ce passage met en lumière, dans un jeu caricatural, la manière dont le dialecte véhicule la 

peur de l’ouvrier des bas-fonds. O’Neill marie dialecte et brutalité et montre la supériorité 

physique de Yank à travers la disproportion des discours. Son discours est un flot 

monosyllabique ininterrompu, dont l’impact sémantique, acoustique et visuel, laisse Mildred 

sans voix, d’où le geste symbolique par lequel elle se couvre les yeux, comme pour faire taire 

la vision, l’impact visuel des mots qu’elle vient d’entendre. Ce passage est particulièrement 

révélateur, puisqu’O’Neill nous donne à voir une scène qui préfigure la rencontre entre King 

Kong et Ann Darrow dans le film de Meriam C. Cooper de 1933. The Hairy Ape (dans cette 

scène qui concrétise la rencontre entre la belle et la bête) repose sur un symbolisme tout à fait 

comparable à celui du film. Mildred Douglas et Ann Darrow adoptent la même position de 

recul par rapport à la figure menaçante (Yank/le gorille). La symétrie des images favorise la 

comparaison; on trouve dans les deux cas la jeune femme, vêtue de blanc, à gauche de la 

« bête », qu’elle essaie de repousser par un geste de la main. La vision du monstre suscite la 

même réaction d’effroi, avec d’un côté, l’impossibilité pour Mildred d’articuler des sons 

(d’où le cri étouffé) et de l’autre, les hurlements stridents d’Ann à la vue de King Kong. 

                                                      
373

 F.S. Fitzgerald, The Great Gatsby, London: Penguin Books, 1994, 186. 
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Cette rencontre entre la « belle » et la « bête » offre une parodie de la rencontre telle 

qu’on peut la trouver dans les Westerns entre la jeune femme raffinée et l’homme brutal. 

Richard Slotkin analyse ce type d’union a priori antagoniste en prenant pour exemple Hell’s 

Hinges (1916) réalisé par Charles Swickard : 

Tracey may be a kind of Noble Savage – perhaps the only one in this version of the West 

– who has an intuitive recognition of “the good” and a code of personal honor. However, 

aside from his propensity to violence, the signs that mark his difference from civilized 

norms are not “Indian” signs but rather the habits that mark his kinship with the “White 

Savages” of the dangerous classes who inhabit the urban “saloon culture”: smoking, 

drinking whiskey, and gambling. (…) When Faith Henley defies the mob and appeals for 

help, Blaze is knocked off balance by a vision of goodness beyond his experience – but 

not beyond his imagination or desire. After an exchange of intense glances (a visual 

cliché even in 1916) we know Faith and Blaze have fallen in love and that the good 

woman will redeem the bad man.
374

 

 

Dans The Hairy Ape, la rencontre entre Mildred et Yank, le « singe velu » est parodiée par 

Paddy, qui déclare que Yank est tombé amoureux (« Sure I know what’s the matther. ’Tis aisy 

to see. He’s fallen in love, I’m telling you », 139). Ceci va de pair avec l’apparition de 

Mildred dans la chaufferie qui est décrite comme « a white apparition in the full light ». Ces 

comparaisons invitent à considérer la reprise, dans la littérature américaine et dans le cinéma, 

d’oppositions fortes nourries par le même type d’image. Dans la pièce, l’univers linguistique 

grossier des travailleurs appelle, par extension, à une symbolisation du soutier comme homme 

primitif, par opposition à la vision pure et fragile de la jeune femme bourgeoise. Lors de cette 

scène, c’est tout à la fois la vision animale et primitive de Yank, mais aussi son discours, cru 

et violent, qui donnent lieu à une réaction d’épouvante de la part de Mildred. Mais O’Neill 

retourne le cliché car il n’y a aucune rédemption du sauvage par la femme supérieure. 

Contrairement à une pièce plus tardive comme All God’s Chillun Got Wings (1924), le 

discours du protagoniste n’est marqué par aucune évolution linguistique. En effet, dans All 

God’s Chillun Got Wings, il existe une progression entre le dialecte afro-américain parlé par 

Jim au début de la pièce alors qu’il est enfant et l’anglais standardisé dans les scènes 

suivantes, qui signalent l’accès à l’éducation et la volonté d’intégrer la communauté blanche. 

A l’inverse dans The Hairy Ape, le protagoniste ne manifeste aucune tentative d’inclusion par 

le langage. Cette absence d’évolution et de tentative d’assimilation s’oppose au phénomène 

décrit par Dos Passos dans Manhattan Transfer. L’intrigue dévoile au contraire la disparition 

progressive du dialecte au profit d’une langue standardisée.  

                                                      
374

 Richard Slotkin, Gunfighter Nation, 247-48. Le film muet Hell’s Hinges, met en scène Blaze Tracy 

qui interprète le rôle du « gunfighter », l’as de la gâchette redouté de tous, interprété par William S. Hart 

et Faith Henley, la sœur du Révérend Robert Henley, interprétée par l’actrice Clara Williams. 
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La disparition progressive du dialecte dans l’œuvre d’O’Neill va de pair avec une 

dépolitisation du discours. A la disparition ou la raréfaction des personnages des classes 

populaires et marginaux, correspond un effacement de la forme dialectale, qui trouve son 

origine le changement de milieu/contexte. 
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CHAPITRE 3 : LA MODERNITÉ À L’ÉPREUVE DU MAINSTREAM. 

Dynamo (1929) 

 

Centrée autour du rapport entre le sacré et les valeurs matérielles de la société 

américaine, Dynamo est conçue par O’Neill comme la première pièce d’une trilogie 

comprenant Days Without End (1934) et It Cannot Be Mad, qui n’a jamais été écrite. En 

1929, l’auteur définit la pièce comme : 

a symbolical and factual biography of what is happening in a large section of the 

American (and not only American) soul right now. It is really the first play of a trilogy 

that will dig at the roots of the sickness of today as I feel it—the death of the old God 

and the failure of science and materialism to give any satisfying new one for the 

surviving primitive religious instinct to find a meaning for life in, and to comfort its 

fears of death with. It seems to me anyone trying to do big work nowadays must have 

this big subject behind all the little subjects of his plays or novels, or he is simply 

scribbling around on the surface of things and has no more real status than a parlor 

entertainer.
375

 

 

Dynamo, qui sept ans plus tard reprend la thématique de la société industrielle américaine, 

offre l’image inversée de The Hairy Ape. La question de la modernité, la société industrielle 

et ses dérèglements sont soumises aux attentes de la scène mainstream. Le personnage 

marginalisé, écrasé par la métropole laisse la place à la famille américaine et au milieu 

bourgeois. Si Dynamo met en scène la problématique de l’appartenance, celle-ci n’est plus 

mise au service d’un théâtre engagé qui intègre les personnages oubliés, laissés dans la 

marge ; le théâtre de la fin de la décennie est un théâtre dépolitisé, qui témoigne de l’écart 

idéologique qui sépare désormais O’Neill de pièces plus anciennes comme The Hairy Ape 

dans laquelle on décelait encore des accents marxistes. Dans Dynamo, la vision de 

l’Amérique devient plus traditionnelle ; elle se resserre sur le modèle américain et suggère la 

volonté d’O’Neill de confronter la nation à ses valeurs fondatrices.  
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 Travis Bogard, Contour in Time, op.cit., 321. Travis Bogard indique que cette déclaration provient 

d’une lettre d’O’Neill écrite à Lawrence Langner et George Jean Nathan. Il explique que la lettre a été 
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programme de Dynamo. 

Le Bastard, Gwenola.  « He don’t belong », la communauté impossible : les paradoxes de l'écriture dans l'oeuvre théâtrale de Eugene O'Neill - 2012



 

213 

 

2.3.1. Famille et communauté 

  

La famille ou le modèle américain 

 

O’Neill redéfinit de nouveaux enjeux qui portent la marque d’un contexte 

mainstream. La famille et plus exactement le clivage violent, irréconciliable entre les deux 

familles synthétise ce que l’auteur nomme : « the death of the old God and the failure of 

science and materialism to give any satisfying new one for the surviving primitive religious 

instinct to find a meaning for life in ».  

O’Neill nous invite à relier la thématique familiale et la question de la perte du divin. 

On note le passage d’une problématique matérialiste dans The Hairy Ape, centrée sur la 

question de la lutte des classes, à une problématique spirituelle dans Dynamo. A la 

représentation de Yank, personnage sans attaches, sans passé, sans histoire et pour ainsi dire 

sans identité
376

 (à l’instar des marins de la période de jeunesse), s’oppose l’exploration du 

personnage au sein de la cellule familiale. Ce passage du personnage libre à un personnage 

soumis aux lois de la famille et aux lois d’un système patriarcal, reflète également la 

progression de l’auteur depuis la liberté bohème anti-conformiste jusqu’au caractère 

conservateur de l’ordre mainstream. Contrairement à la période précédente, la famille 

occupe une place centrale dans les pièces des années 1920 et traduit l’implantation de 

principes qui correspondent à un modèle américain plus conservateur. Ce motif se généralise 

dans la période médiane
377

 et dans l’œuvre tardive
378

 et témoigne de la volonté de l’auteur de 

produire un théâtre qui reflète la société américaine, à travers la famille comme unité 

sociale.  

Contrairement à la jungle urbaine dans laquelle se déroule l’action de The Hairy Ape, 

Dynamo a pour arrière-plan une petite ville du Connecticut. L’intrigue s’articule autour de 

l’antagonisme entre deux familles voisines, la famille Light, dans laquelle le père, le 

                                                      
376

 Dans The Hairy Ape, Yank ignore presque jusqu’à son nom. Dans le bureau de l’I.W.W., il hésite 

longuement avant de donner son nom « Robert Smith » : 

« SECRETARY – (…) What’s your name? I’ll make out your card. 

YANK – (confused) Name ? Lemme tink. 

SECRETARY – (sharply) Don’t you know your own name? 

YANK – Sure; but I been just Yank for so long – Bob, dat’s it – Bob Smith. (156). On voit ici le statut 

anonyme du personnage, dont l’identité est effacée. 
377

 On pense par exemple à Mourning Becomes Electra ou Strange Interlude. 
378

 L’œuvre tardive se recentre sur le motif familial, comme l’attestent les pièces Ah, Wilderness!, A 

Touch of the Poet, More Stately Mansions, ou Long Day’s Journey Into Night. 
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Révérend Light, espère voir son fils Reuben suivre son exemple et consacrer sa vie à Dieu et 

la famille ennemie, les Fife, une famille athée, dans laquelle le père est responsable de la 

centrale hydro-électrique. Ada, la fille des Fife, fréquente Reuben Light, jeune homme 

timoré qui vit dans la crainte du père et dans un rapport fusionnel à la mère. La pièce met en 

scène la crise qui conduit Reuben à rompre les liens avec sa famille. Durant son exil, le 

protagoniste se plonge dans les lectures scientifiques et se passionne pour la dynamo. De 

retour dans le foyer familial après plusieurs années, il est employé par Fife à la centrale, à 

laquelle il consacre tout son temps. Se sentant investi d’une mission, Reuben est partagé 

entre l’amour charnel qu’il éprouve pour Ada et la fidélité qu’il voue à la machine, la 

dynamo, en laquelle il voit à la fois divinité et figure maternelle. Poussé par la machine qu’il 

conçoit comme une re-figuration de sa mère qui haïssait Ada, Reuben tue la jeune femme, se 

libérant ainsi du dernier élément qui s’interposait entre lui et la machine/mère. A son tour, 

Reuben met fin à ses jours en s’électrocutant. Le rideau tombe après que Mrs Fife, qui a 

trouvé le corps inerte de Reuben, s’exclame, maudissant la machine quasi personnifiée (« the 

steel body of the generator ») : « You hateful old thing, you ! » (885). 

Dans Dynamo, O’Neill explore le thème familial sous l’angle de l’antagonisme entre 

deux familles, deux idéologies, qui incarnent deux versants opposés de la société américaine. 

Le traitement de l’espace scénique rend compte de cette division familiale et idéologique. 

L’architecture de chacune des maisons, présentées sur scène de manière juxtaposée, met en 

lumière les antagonismes idéologiques qui opposent la famille Fife à la famille Light : 

The exterior of the homes of the Lights and the Fifes in a small town in Connecticut. 

These houses stand side by side, facing front, on the street. They are separated by 

narrow strips of lawn, with a lilac hedge between the two properties, and a row of tall 

maples in the background behind the yards and the two houses. The Fife house, a small 

brownish-tinted modern stucco bungalow type, recently built, is at left; the Light home, 

a little old New England white frame cottage with green shutters, at right. (821) 

 

La division scénique, qui joue sur la juxtaposition et la symétrie de deux maisons offrant 

deux versions antinomiques de la famille américaine, attire le regard du spectateur sur 

l’opposition entre l’ancien – les valeurs puritaines – et le nouveau, à travers une famille qui 

symbolise l’Amérique moderne et industrialisée représentée par la réussite matérielle. Ces 

deux images inversées de l’Amérique cohabitent sur la scène de théâtre et ne sont séparées 

que par une « étroite bande de pelouse », une mince séparation qui permet à chaque famille 

une surveillance étroite de l’autre. Ce décor planté dans l’acte 1 projette une vision de la 

société américaine marquée par des valeurs qui s’opposent, mais qui doivent cependant 

coexister. Tout comme l’extérieur, l’intérieur des foyers présente des signes de ces 
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désaccords idéologiques. La maison du Révérend Light se caractérise par une très forte 

austérité et par l’absence de tout confort matériel : 

The Light sitting room and Reuben’s bedroom are revealed. Both are sparsely furnished 

with the bare necessities. (…) On the table at center are a cheap oil reading lamp, a 

Bible and some magazines. (…) The ceilings of both rooms are low, the wall paper so 

faded that the ugliness of its color and design has been toned down into a neutral blur. 

(823) 

 

Ce décor accablant, confiné et éclairé à la faible lueur de quelques lampes à pétrole contraste 

violemment avec l’intérieur des Fife, temple de l’électricité et du moderne : 

The two rooms in the Fife home, bright with all their electric lights on, are of a glaring 

newness. There is a table at center, front, in the sitting room, a Victrola in the rear 

corner, left, near the door in the left wall which leads to the hall. (829) 

  

Les ampoules qui illuminent la maison de la famille Fife et la présence du Victrola (un type 

de phonographe commercialisé au début du XXe avec un immense succès) sont autant 

d’éléments qui font de la demeure des Fife une illustration parfaite du matérialisme rendu 

possible par la société industrielle.  

En dépit de leurs modes de vie discordants, c’est un modèle patriarcal qui prévaut 

dans les deux familles. Chez les Light, si l’ordre du père se transmet de génération en 

génération, c’est, en toute logique, le modèle paternel que Reuben doit suivre : 

MRS LIGHT – Hutchins, please pay attention to what I’m saying. Don’t you think we 

ought to decide definitely about Reuben’s future. 

LIGHT – (turns to her with a frown) I have decided. He shall follow in my footsteps – 

mine and those before me and his father before him. It is God's manifest will! (825) 

 

O’Neill introduit dès l’ouverture de la pièce les notions de mission et de destinée manifeste 

inhérentes à la construction de l’Amérique. L’idée de mission (que nous évoquerons plus 

loin dans le chapitre) sert donc de fil conducteur à l’intrigue. L’avenir de Reuben est, selon 

son père, intimement lié à la notion de prédilection qui renvoie l’image de la destinée 

manifeste américaine. La déclaration de Light (« it is God’s manifest will ! ») fait écho à la 

construction nationale basée sur la croyance en la prédestination des Américains à 

s’acquitter d’une mission civilisatrice. Cet extrait donne à voir l’autorité du père qui s’exerce 

à la fois sur le fils et sur la mère. Ainsi, le fils reproduit et imite l’image du père qui fait 

figure d’exemple (« His [Reuben’s] natural voice has an almost feminine gentleness. In 

intercourse with the world, however, he instinctively imitates the father’s tone, booming self-

protectively.  » 824), tandis que la mère demeure au service du père, comme l’atteste le « I » 

autoritaire et définitif de Mr Light, qui s’oppose fermement au « we » englobant et collectif 

de Mrs. Light. C’est une structure familiale comparable que l’on retrouve chez les Fife, avec 
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à sa tête la figure du père, autoritaire et toute puissante, qui soumet la femme à ses propre 

lois : 

FIFE – (He turns his exasperation on his wife) How can I think in the same room with 

you? It’s like trying to swim in glue! For God’s sake, get out of here! 

MRS. FIFE – (raises herself to her feet placidly, without a trace of resentment) I’ll go 

upstairs and read the paper. 

FIFE – (starts to thrust the paper on her) Here you are then! (835) 

 

D’une période à l’autre (c'est-à-dire d’un fonctionnement théâtral à un autre), la place 

de la femme et le rôle de l’homme dans la société et dans le couple ne sont plus envisagés 

selon les mêmes termes. Le modèle bohème des années 1910, qui prévoyait l’égalité entre 

les sexes et l’union libre s’effondre dans la décennie suivante au profit de l’ordre 

mainstream, qui distribue les rôles selon une vision plus traditionnelle basée sur un modèle 

patriarcal. Le rôle attribué à la femme dans une pièce comme Dynamo s’inscrit par 

conséquent en parfaite contradiction avec l’idéologie égalitaire de Greenwich Village 

dessinée dans les pièces Bread and Butter, The Personal Equation et Now I Ask You que 

nous avons auparant évoquées. 

 

 

Eclatement de la famille 

 

Si Dynamo, une pièce produite par le système commercial de Broadway, intègre des 

valeurs peu explorées dans la période précédente, O’Neill représente la famille américaine 

en fonction de confrontations externes et internes. On voit apparaître, à travers 

l’antagonisme des deux familles, les tensions entre l’ancien et le nouveau et entre 

l’Amérique chrétienne et l’Amérique des affaires
379

. L’auteur présente donc deux modèles 

représentatifs au sein de la société américaine, non pour les réconcilier, mais pour en 

désigner les limites. L’éclatement des familles et plus précisément des modèles patriarcaux 

de référence, se manifeste par la rupture avec le père que l’on constate à la fois chez le fils, 

Reuben Light et chez la fille, Ada Fife. 

Le personnage de Reuben dans Dynamo présente une contradiction avec celui de 

Yank dans The Hairy Ape car si pour Yank la modernité est source d’aliénation et de rejet 

                                                      
379

 Notons qu’à l’image de Sam Evans dans Strange Interlude – la pièce qui précède la parution et la 

production de Dynamo – Ramsay Fife symbolise le « self-made man » puisqu’on apprend qu’il occupait 

une position subalterne avant de gravir l’échelle sociale. (« MRS. FIFE – (…) When I first met Ramsay 

he was a linesman (…) » 831) 
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par la société, pour Reuben, celle-ci symbolise la fracture avec le père. Reuben rompt avec 

le modèle de foi et d’austérité hérité du père pour embrasser la modernité, qui passe non plus 

par la chaufferie du paquebot où l’on produit l’acier, mais par la dynamo (symbole du 

progrès), qui convertit l’électricité. Comme dans The Hairy Ape, le progrès est envisagé 

dans son versant négatif, mais il est davantage encore source de division et de séparation 

puisqu’il favorise l’éclatement et la dissolution de la famille et des membres qui la 

constituent. 

A la recherche d’un lien communautaire dans The Hairy Ape, s’oppose la quête 

individualiste menée par Reuben dans Dynamo, dont l’entreprise solitaire naît de la rupture 

avec la cellule familiale et l’ordre du père. La modernité est montrée dans un cas sous 

l’angle collectif, symbole de l’héritage des Provincetown Players et de l’autre, selon un point 

de vue individuel. La juxtaposition du discours inclusif de Yank, (« We run de whole woiks. 

All de rich guys dat tink dey’re somep’n, dey ain’t nohin’! Dey don’t belong. But us guys 

we’re in de move, we’re at de bottom, de whole ting is us! » 129) avec celui de Reuben 

(« Did you ever watched dynamos? Come down to the plant and I’ll convert you! » 865), 

recentré sur le pronom « je », fait ressortir cette évolution. A l’inverse de Yank dont la 

volonté est de former une unité avec le groupe (d’où la récurrence du terme « belong »), 

Reuben fait entendre une voix discordante, qu’il désire imposer à l’ensemble de la 

communauté, comme l’atteste la récurrence de l’expression « convert », associée à l’idée de 

mission. On peut rattacher cette évolution du collectif vers l’individuel au fonctionnement de 

Broadway, qui place l’auteur face à un système et qui contraste avec la structure 

communautaire et collective des Provincetown Players.  

 

 

2.3.2. Le sacré et le profane 

 

La dynamo et le symbole religieux 

 

Dans Dynamo, O’Neill explore la thématique familiale, mais l’entrée de l’auteur 

dans la culture mainstream coïncide également avec l’apparition du motif religieux dans ses 

pièces de la période médiane. A première vue, la rupture du fils avec l’ordre du père et avec 

les croyances et valeurs qu’il incarne, indique une négation de la foi chrétienne, à laquelle se 
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substitue une nouvelle croyance, en la machine : la dynamo. La réfutation des prescriptions 

du père, la volonté de se libérer de l’emprise des dogmes appartenant au passé (« REUBEN 

– Your Satan is dead. We electrocuted him along with your God. Electricity is God now. And 

we’ve got to learn to know God, haven’t we? » 865) sont finalement converties en un 

renouvellement du dogme. Soulignons ici l’importance de la notion de conversion, comme 

un motif qui permet à O’Neill de véhiculer toutes les ambiguïtés liées au sémantisme du 

terme « convert », en jouant simultanément sur le versant scientifique (conversion de 

l’énergie) et sur le versant spirituel (conversion religieuse). L’auteur oppose deux polarités 

irréconciliables, mais aussi inséparables, d’où la reprise constante de la notion de conversion 

tout au long de la pièce.  

Au lieu de se tourner, à l’instar de Mr Fife, vers l’athéisme en réaction contre le 

dogme, Reuben se tourne vers une nouvelle croyance et se met en quête de convertir son 

père (« Come down to the plant and I’ll convert you ! », 865), sa mère (« then I’d converted 

her away from his God ! » (865) et Ada « but convert her? …make her pray to you? … », 

878). Cette croyance, qui se traduit par la lecture de signes du divin dans la dynamo, consiste 

à transférer à l’électricité des symboles hérités de la tradition judéo-chrétienne. L’auteur 

décrit donc le passage de la croyance en Dieu le père, à la croyance en l’électricité, nouvelle 

divinité, dont la dynamo constituerait une image terrestre : « REUBEN – And that center 

must be the Great Mother of Eternal Life, Electricity, and Dynamo is her Divine Image on 

earth ! » (874).  

L’attitude de Reuben face à la dynamo repose sur la lecture de signes du sacré dans 

une image profane. Une telle démarche peut être rattachée à la tradition américaine qui 

depuis les Puritains, établit des liens entre images profanes et images sacrées afin de justifier 

la mission providentielle de l’Amérique. Comme le souligne Bercovitch : 

The Puritans had sought correlations between their environment and Scripture; the 

Jacksonian romantics, expanding the outlook of the Revolutionary era read the biblical 

promises in nature itself. The Alleghenies, the prairies, the Hudson and Mississippi 

rivers became their Book of Revelation.
380

 

 

Dans la pièce, il n’est cependant plus question d’une expérience chrétienne, mais d’une 

expérience païenne (« There is no God ! No God but Electricity ! » 852). L’analyse offerte 

par Henry Adams dans le chapitre « The Dynamo and the Virgin » de son autobiographie 

permet une meilleure compréhension de l’expérience décrite par Reuben. Le texte de Henry 

Adams présente une ressemblance marquante avec la description fournie par Reuben dans 
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l’acte 2, scène 2. Dans les deux textes, la force et la puissance de la dynamo et le mysticisme 

qui s’en dégage, sont mis en exergue. Henry Adams décrit la rencontre mystique avec la 

dynamo : 

To Adams the dynamo became a symbol of infinity. As he grew accustomed to the great 

gallery of machines, he began to feel the forty-foot dynamos as a moral force, much as 

the early Christians felt the Cross. The planet itself seemed less impressive, in its old-

fashioned, deliberate, annual or daily revolution, than this huge wheel, revolving within 

arm’s length at some vertiginous speed, and barely murmuring – scarcely humming an 

audible warning to stand a hair’s –breadth further for respect of power – while it would 

not wake the baby lying close against its frame. Before the end, one began to pray to it; 

inherited instinct taught the natural expression of man before silent and infinite force.
381

 

 

Pourtant, tandis que Henry Adams présente une analogie avec l’expérience des premiers 

chrétiens devant la Croix, c’est une référence païenne qui sert de support à la définition de 

Reuben : 

REUBEN – (after a pause – fascinatedly) 

It’s so mysterious … and grand… it makes you feel things… you don’t need to 

think…you almost get the secret… what electricity is…what life is…what God is…it’s 

all the same thing… 

(A pause – then he goes on in the same fascinated tone) 

It’s like a great dark idol…like the old stone statues of gods people prayed to…only it’s 

living and they were dead…that part on top is like a head…with eyes that see you 

without seeing you… and below it is like a body… not a man’s… round like a 

woman’s… as if it had breasts… but not like a girl…not like Ada… no, like a 

woman…like her mother…or mine…a great, dark mother!…that’s what the dynamo 

is!… that’s what life is!… 

(He stares at it raptly now.) 

Listen to her singing… that beats all organs in church…it’s the hymn of electricity… 

“always singing about everything in the world” … if you could only get back into that… 

know what it means… then you’d know the real God! …  (871-72, nous soulignons) 

 

A l’image de Nina Leeds dans Strange Interlude (étudiée plus loin) qui réfute l’existence de 

dieu le père et déclare s’identifier à « God the Mother », ici, c’est à nouveau une image 

maternelle – et païenne – qui  est privilégiée. D’où l’analogie établie par Reuben dans ce 

passage entre la forme de la dynamo et le corps féminin, ou plus exactement, le corps de la 

mère (« a great, dark mother!). Malgré la rupture avec la tradition et la foi chrétienne, une 

ambiguïté subsiste et suggère le poids de l’héritage culturel. Le protagoniste est déchiré par 

des impulsions contraires, avec d’un côté, le divin, l’adoration de la dynamo et de l’autre, le 

charnel qui repose sur la tentation de la chair. Cette répudiation du péché de chair n’est pas 

sans rappeler les prescriptions du christianisme, comme le montre l’extrait qui suit :  

REUBEN – (…) Before that she [Reuben’s mother] used to come almost every night to 
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warn me. 

MRS. FIFE – Warn you about what, Reuben? 

REUBEN – That I was living in sin – that Dynamo would never find me worthy of the 

secret until I’d given up the flesh and purified myself!  (874-75) 

 

Le dénouement qui mène à la double mort du protagoniste et de sa fiancée prend par 

conséquent une valeur de châtiment perpétré à l’encontre de ceux qui ont cédé au péché de 

chair. En donnant une forme maternelle à la dynamo et en insistant sur la renonciation de la 

chair, O’Neill paraît s’inscrire dans la poursuite de la tradition puritaine dont Adams fait 

justement état : 

American art, like the American language and American education, was as far as 

possible sexless. Society regarded this victory over sex as its greatest triumph, and the 

historian readily admitted it, since the moral issue, for the moment, did not concern one 

who was studying the relations of unmoral force.
382

 

 

O’Neill subvertit les symboles religieux en appliquant certaines valeurs du christianisme à 

une théologie païenne, mais à l’inverse de Strange Interlude, dont le dénouement marque la 

réconciliation de la protagoniste avec dieu le père (« our lives are mere strange dark 

interludes in the electrical display of God the Father ! » 817), Dynamo ne présente pas de 

retour à l’ordre possible, ni à la théologie chrétienne, comme c’est le cas dans la pièce qui 

précède. 

En insistant sur le mysticisme de la machine, qui constitue, selon Reuben «  the poem 

of eternal life » (873), O’Neill offre un traitement de la dynamo comparable à celui de Henry 

Adams. Toutefois il dépasse cette vision par la subversion de la dynamo qui sert à la fois de 

critique du puritanisme (qui apparaît lors du dénouement dans la reprise parodique du péché 

originel) et de dénonciation du matérialisme américain, qui représente une trahison des 

idéaux et des valeurs sur lesquels s’est fondée la république. Derrière le « dieu électricité », 

le dieu matériel qui cause la mort du protagoniste, aveuglé par les commandements de la 

dynamo, se cache une possible critique de l’Amérique des années 1920-30, qui se détourne 

de ses valeurs et de ses promesses initiales pour céder à la tentation matérialiste. De manière 

sous-jacente, O’Neill reprend une critique formulée avant lui par Whitman : 

I say that our New World Democracy, however great a success in uplifting the masses 

out of their sloughs, in materialistic development, products, and in a certain highly-

deceptive superficial popular intellectuality, is, so far, an almost complete failure in its 

social aspects, in  any superb general personal character, and in really grand religious, 

moral, literary and esthetic results.
383
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La perte du divin et l’échec du matérialisme à pallier cette absence soulignent l’importance 

attribuée à la fabrication du symbole, ici la dynamo, qui offre une résonance avec le texte de 

Henry Adams : 

The symbol was force, as a compass-needle or a triangle was force, as a mechanist 

might prove by losing it, and nothing could be gained by ignoring their value. Symbol 

or energy, the Virgin had acted as the greatest force the Western world ever felt, and had 

drawn man’s activities to herself more strongly than any other power, natural or 

supernatural, had ever done.
384

  

 

Faisant écho à Adams, O’Neill établit à son tour une analogie entre la dynamo comme 

symbole et la figure maternelle, sorte de versant païen de la Vierge chez Adams. Or dans un 

contexte historique et social caractérisé par ce qu’O’Neill appelle « the sickness of today », 

la fabrication du symbole est importante. L’effort de Reuben s’analyse non plus comme un 

effort comparable à celui de Yank de The Hairy Ape, à la recherche d’un sentiment 

d’appartenance, c'est-à-dire d’inclusion dans la communauté, mais comme la nécessité de 

trouver un symbole qui participe à la construction culturelle et identitaire nationale. C’est sur 

cette fabrication symbolique que la culture américaine se forme, ainsi que le précise 

Bercovitch :  

Like other modern nations, America was an imagined community. It was also a process 

of symbol-making through which the norms and values of a modern culture were 

rationalized, spiritualized, and institutionalized – rendered the vehicle, as the American 

Way, both of conscience and consensus.
385

  

 

Le changement d’approche adopté par O’Neill pour analyser la société industrielle 

américaine est révélateur de l’introduction d’un nouveau type de questionnement dans 

l’œuvre. La machine n’est plus mise au service d’une critique de la société capitaliste qui 

brise le travailleur et crée des phénomènes d’exclusion. Dans Dynamo, O’Neill fait la 

lumière sur les symptômes de l’Amérique. Son questionnement ne s’inscrit plus dans une 

dimension sociale, mais dans une dimension culturelle et identitaire, à travers la fabrication 

du symbole, ici la dynamo. O’Neill confronte la science et le divin pour souligner l’échec 

des quêtes spirituelles au même titre que celui des quêtes matérialistes et rappeler 

l’Amérique à ses valeurs fondatrices, en soulignant la nécessité de construire de nouveaux 

symboles, garants de la culture et de l’idéologie américaine.  
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Rhétorique de la prophétie 

 

Malgré les différences qui les opposent, le Révérend Light et son fils, Reuben, 

emploient tour à tour la même rhétorique de la prophétie, qui nous renvoie à l’héritage 

américain de la destinée manifeste. On peut ainsi lire dans le discours du père (« LIGHT – 

(…) I would proclaim the awful warning of it over all America! … I would convert 

multitudes, as it was once my dream to do! … » 825), puis dans celui du fils, 

REUBEN – (…) She wants us to realize the secret dwells in her! She wants some one 

man to love her purely and when she finds him worthy she will love him and give him 

the secret of truth and he will become the new saviour who will bring happiness and 

peace to men! And I’m going to be that saviour – that’s why I asked you [Mrs Light] to 

come – I want you to be a witness! I know the miracle will happen to me to-night 

because I had a message from my mother last night. (874) 

 

la même idée d’élection, qui fait écho aux origines de la nation américaine, construite sur la 

notion d’exceptionnalisme. A celle-ci s’associe le concept de mission civilisatrice, présent 

depuis les fondements de la nation américaine. Bercovitch définit cette quête qui caractérise 

l’Amérique:  

(…) a country that, despite its arbitrary territorial limits, could read its destiny in its 

landscape, and a population that, despite its bewildering mixture of race and creed, 

could believe in something called an American mission, and could invest that patent 

fiction with all the emotional, spiritual and intellectual appeal of a religious quest.
386

 

 

O’Neill se saisit de cette rhétorique de la prophétie, mais loin de la réhabiliter, il met en 

lumière ses limites et figure l’échec du père, puis celui du fils pour mener à bien le projet. 

Contrairement à Robert Winthrop, qui en 1846, désigne l’Amérique comme « the universal 

Yankee nation »
387

, O’Neill montre, à travers l’échec de la conversion, l’impossibilité de la 

société américaine de l’entre-deux-guerres de produire un modèle universel. 

La démarche de Reuben se solde par un échec. De la même manière, la réécriture par 

O’Neill des textes fondateurs subit un échec face au public de Broadway qui loin de partager 

sa vision, voit dans la pièce un retour en arrière. La critique de Robert Garland pour le New 

York Telegraph dénonce la parenté de Dynamo avec les pièces de l’époque des 

 Provincetown Players : 
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Perhaps you get the impression that Mr. O’Neill’s “Dynamo” irks me.  It does.  It seems 

so self-consciously profound, so Provincetownian, so phony, so remarkably like the Oh-

the Pity-Of-It sketch in “This Year of Grace” at the Selwyn.
388

 

 

Cette affirmation pourrait être nuancée puisqu’au lieu de révéler l’influence d’un idéal 

bohème en marge de la société américaine, Dynamo semble plaider pour la récupération 

d’un idéal national, d’une utopie américaine. Toutefois, à l’image des pièces d’inspiration 

bohème des débuts, largement marquées par une vision pessimiste, la pièce signale une fois 

encore l’échec de l’utopie, la faillite d’un idéal, qui passe ici par le suicide du protagoniste. 

Comme dans The Hairy Ape où il reprend les textes fondateurs pour les déconstruire, 

O’Neill subvertit ici la notion de destinée manifeste pour suggérer la confusion de la société 

américaine qui se perd dans des quêtes matérielles futiles.  

L’évolution de l’auteur, depuis la communauté idéale des Provincetown Players  à la 

communauté divisée – entre l’influence des idéaux de départ et Broadway, le nouveau 

contexte de production –  correspond au passage de la rébellion (dans l’œuvre de jeunesse 

marquée par l’utopie bohème) à la révolution de la période médiane. Dynamo est une pièce 

emblématique de cette idée de révolution. Dans un premier temps, la pièce présente un rejet 

du statisme (symbolisé à travers l’opposition au père et au passé) puis dans un deuxième 

temps, c’est l’idée de révolution, au sens de circonvolution, de retour sur soi, qui apparaît, 

puisqu’on peut interpréter le culte voué à la dynamo, comme une forme de retour aux 

origines. Sans complètement aboutir à un retour sur soi, Dynamo souligne l’échec de la 

rupture avec l’ordre de départ. Dynamo se caractérise à la fois par la faillite de la révolte et 

par l’impossibilité d’un retour à l’ordre. L’auteur, aux prises avec le système commercial de 

Broadway, se trouve face à une impasse comparable à celle de son protagoniste et c’est cette 

impossibilité que reflète le dilemme qui tourmente Reuben.  

En 1925, O’Neill, qui est désormais un auteur au service de l’industrie culturelle de 

Broadway, martèle que son théâtre ne répond pas à des critères commerciaux : « My writing 

is not of the commercial theatre. When plays of mine succeed in it, it is in spite of all the 

commercial dogmas which never consider the theatre as medium for Art »389. O’Neill 

exprime un point de vue qui s’oppose à ce qu’il déclarait en 1925, alors qu’il luttait encore 

contre les diktats de Broadway : 

To return to Dynamo, it failed to impress the critics because in the natural rhythm of 

things as they are in the New York “Show Business” (the medium in which my plays are 
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not written but in which, unfortunately, they have to be produced), any play of mine was 

bound to stir up a reaction and fall after the huge and unexpected success of Strange 

Interlude.
390

 

 

Ces propos traduisent la tension qui s’exerce sur l’auteur entre le medium et le contexte de 

production. L’auteur insiste sur la dichotomie entre « production » et « écriture », deux 

entités inséparables, qui ne peuvent se passer l’une de l’autre et qui entrent pourtant ici en 

conflit. 

 

 

2.3.3. De la dissidence au consensus? 

 

A la recherche d’un consensus 

 

La reprise à sept ans d’intervalle d’une même thématique laisse apparaître des 

différences notables entre la démarche contestataire de The Hairy Ape et celle de Dynamo, 

marquée par la recherche d’un consensus. Dans Dynamo, O’Neill rejoue le thème de 

l’inclusion/exclusion déjà problématisé dans la pièce précédente, mais cette fois-ci, dans le 

sens de ce qui s’apparente à une mission, comparable à celle de la destinée manifeste. 

Derrière le motif de la conversion se cache la rhétorique américaine du consensus, le mythe 

communautaire. Contrairement à Yank dont la révolte le mène hors du paquebot, dans les 

rues de Manhattan pour faire exploser les usines qui produisent l’acier, Reuben se révolte 

contre le père à travers une mission civilisatrice qui vise à « convertir », faire adhérer les 

gens à une nouvelle idéologie. L’échec de la mission, qui aboutit au suicide du personnage, 

laisse entrevoir la critique que fait O’Neill de la société américaine moderne (frappée du 

sceau du matérialisme, en conséquence de l’industrialisation). Cette critique suggère qu’avec 

la perte du divin, l’Amérique moderne ne dispose plus de symboles permettant à l’individu 

de se retrouver dans un idéal national, un consensus culturel. Or en formulant une critique de 

la société américaine marquée par la dichotomie entre « the death of the old God » et  « the 

failure of science and materialism », c'est-à-dire d’un côté la perte du modèle puritain et de 

l’autre l’échec d’un système matérialiste, O’Neill semble au contraire fournir une 

réaffirmation du modèle américain, à travers l’insistance sur la nécessité d’un retour aux 

origines. Cette attitude peut être comparée au mouvement ambivalent d’auteurs classiques 
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tels que Hawthorne, Melville, Emerson, Thoreau ou Whitman, qui en même temps qu’ils 

adoptent une position radicale, réaffirment l’ « américanité » de leurs textes. Ainsi que le 

souligne Bercovitch : 

Directly and indirectly, the old consensus tended to privilege the subversive: duplicity in 

Hawthorne, protest in Thoreau, marginality in Poe, antinomianism in Emerson. All this, 

be it noted, in the name of a distinctly national tradition, a classic literature newly 

recovered for its quintessential “American-ness.”
391

   

 

En ce sens, la contradiction chez O’Neill consiste à faire la critique de la société américaine 

moderne à l’ère industrielle, tout en démontrant la nécessité d’un consensus culturel. Or 

cette volonté de consensus porte aussi la marque d’un théâtre dépolitisé, libéré de toute 

forme (bohème) de dissidence. 

 

 

Un théâtre dépolitisé 

 

Dans The Hairy Ape, malgré son scepticisme vis-à-vis de la cause radicale, la 

présence d’un système discursif et idéologique radical est toujours visible. Dans Dynamo, 

les conflits de classe disparaissent au profit de la recherche d’un consensus. L’auteur déclare 

en 1922 : 

I have come to feel so indifferent toward political and social movements of all 

kinds. Time was when I was an active socialist, and, after that, a philosophical anarchist. 

But today I can't feel that anything like that really matters. It is rather amusing to me to 

see how seriously some people take politics and social questions and how much they 

expect of them.
392

 

 

La reprise thématique de la société industrielle américaine d’une pièce à l’autre fait 

apparaître très distinctement le changement idéologique de l’auteur. Si ce mouvement de 

dépolitisation est le fruit de l’alliance de l’auteur avec Broadway, un système commercial à 

l’extrême opposé du théâtre bohème de formation (un théâtre de la révolte), ce mouvement 

est d’autant plus important qu’il se place à contre-courant du théâtre révolutionnaire prôné 

par Dos Passos, Mike Gold et John Howard Lawson notamment. La proximité entre O’Neill 

et Dos Passos au début des années 1920, à travers les affinités perceptibles entre The Hairy 

Ape et Manhattan Transfer, est tout à fait remise en question à la fin de la décennie. Tandis 
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que le radicalisme de Dos Passos s’exacerbe et connait son apogée entre 1927 et 1932
393

, 

celui d’O’Neill qui reste d’ailleurs globalement modéré, s’estompe à l’approche des années 

1930.  

Dynamo, produite avec le Theatre Guild, un théâtre professionnel mainstream et 

Airways, Inc (1928) de Dos Passos, montée par un théâtre indépendant et révolutionnaire
394

 

présentent un certain nombre de points de dissension. On peut voir dans ces deux pièces 

deux expressions antagonistes du théâtre des années 1930. Dans un article intitulé « Toward 

a Revolutionary Theatre », Dos Passos définit les contours de ce que doit être un théâtre 

révolutionnaire américain : 

By theatre I don’t mean a building or an idea, I mean a group of people, preferably a 

huge group of people; part of the group puts on plays and the rest forms the audience, an 

active working audience. 

By American I don’t mean that the group’s interests must necessarily be limited to 

America, but that they should be as deeply rooted here as possible. 

By revolutionary I mean that such a theatre must break with the present day theatrical 

tradition, not with the general traditions of the theatre, and that it must draw its life and 

ideas from the conscious sections of the industrial and white collar working classes 

which are out to get control of the great flabby mass of capitalist society and mould it to 

their own purpose. In an ideal state it might be possible for a group to be alive and have 

no subversive political tendency. At present it is not possible.
395

  

 

Là où O’Neill annonce un désengagement politique, Dos Passos affirme à l’inverse 

l’absolue nécessité d’un théâtre révolutionnaire (dont la création coïncide, en 1927, avec la 

dissolution du « Triumvirate » monté par O’Neill). Contrairement à O’Neill qui aborde le 

thème de la société industrielle américaine en relation avec la question du religieux, Dos 

Passos montre comment les individus – qu’il s’agisse d’Elmer, l’aviateur, utilisé, manipulé 

et détruit par l’entreprise « All-American Airways Inc. » qu’il a contribué à fonder, ou 

d’activistes radicaux comme Walter, condamné (à tort) à la chaise électrique – sont 

invariablement les victimes du capitalisme et de l’industrialisme américain. Ces deux 

auteurs nous fournissent deux dénouements aussi antagonistes qu’analogues : alors que le 

protagoniste « missionnaire » d’O’Neill met fin à ses jours en s’électrocutant dans la 

centrale électrique, le dénouement de Dos Passos présente l’électrocution de Walter 

                                                      
393

 Voir à ce sujet l’étude de Daniel Aaron, Writers on the Left, op. cit., chapitre 15: « The radicalism of 

Dos Passos simmered in the early twenties, boiled furiously between 1927 and 1932, and began to cool 

thereafter. », 348. 
394

 La pièce est produite par « The New Playwrights Theatre », dirigé par Dos Passos, Mike Gold, John 

Howard Lawson, Em Jo Basshe, Francis Faragoh et Paul Sifton. L’existence du New Playwrights Theatre 

est brève. Le groupe est formé au printemps 1927 et se sépare au printemps 1929. 
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 John Dos Passos, « Toward a revolutionary Theatre », in John Dos Passos. The Major Nonfictional 

Prose, ed. Donald Pizer, Detroit: Wayne State University Press, 1988, 101, cité dans New Masses, Vol. 3 

(Déc 1927), 20.  
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Goldberg, condamné à mort par les autorités. On entrevoit d’autant plus le message politique 

derrière la pièce de Dos Passos que l’électrocution du protagoniste fait écho à l’affaire Sacco 

et Vanzetti. Là où la contestation de Dos Passos s’écrit dans la marge – à travers la 

production indépendante, dans un petit théâtre et à travers l’affirmation d’un discours radical 

– O’Neill inscrit sa critique du matérialisme et de la société industrielle américaine dans un 

système discursif et idéologique qui semble favorable à un retour à l’ordre et au divin. C’est 

dans l’opposition entre O’Neill/ le Theatre Guild et Dos Passos/le New Playwrights Theatre 

que s’affirme la distance qui sépare O’Neill de l’idéologie radicale des années 1910. Avec 

Dynamo, il s’éloigne de la marge, de formes dissidentes emblématiques d’un théâtre de 

jeunesse, pour revenir au plus proche du consensus. Or, ce qui s’apparente pour O’Neill à 

une recherche du consensus, est décrié par Dos Passos comme la marque d’un théâtre 

destiné aux plus riches, un théâtre qui reflète la quête nationale du profit engendré par des 

pratiques spéculatives. Dos Passos montre que le Theatre Guild, fondé au départ à partir 

d’un petit théâtre (les Washington Square Players) implanté à Greenwich Village et porteur 

d’un esprit de révolte et de contestation, s’est mué en un théâtre prétendument intellectuel, à 

l’adresse des classes sociales les plus aisées : 

It [the Theatre Guild] started as a piece of Greenwich Village revolt that was made a 

financial success by sheer business ability. It has served very well the needs of nearrich 

business men and their wives; in fact through its productions of O’Neill and a long 

series of warmedover European productions, it has given a throbbing Viennese soul and 

a wan intellectual horizon to a whole generation of suburbanites. Theatre Guild 

productions with their amber lights, the sophomore philosophies of O’Neill, and the 

Lunts
396

 in their eternal boudoir are the nearest thing we have to an American theatrical 

tradition today.
397

 

 

Dos Passos, en s’attardant sur le Theatre Guild et O’Neill, considérés en 1930 comme des 

jalons significatifs dans l’histoire du théâtre américain, dénonce une utilisation de la scène 

de théâtre destinée à refléter l’univers des classes les plus riches et à promouvoir leurs 

intérêts. En même temps, Dos Passos, aux côtés du New Playwrights Theatre, se montre 

impuissant dans son entreprise destinée à engendrer un théâtre révolutionnaire, à une époque 

où le théâtre adressé aux classes populaires ne trouve pas de public. Une telle analyse invite 

à souligner l’écart idéologique entre le Theatre Guild, devenu pour lui l’apanage du 

capitalisme (« The Theatre Guild is probably the only theatre organization in America that 

                                                      
396

 Alfred Lunt est un acteur américain, dont la femme Lynn Fontanne s’est illustrée dans le rôle de Nina 

Leeds, la protagoniste de la pièce Strange Interlude d’O’Neill. 
397

 Dos Passos, « Why Write for the Theatre Anyway? », in Three Plays, New York: Harcourt, Brace and 

Company, 1934, xiii. L’article correspond à la parution dans la revue New Republic sous le titre « The 

American Theatre: Is the Whole Show on the Skids? » (s.d.). 
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has reached the standard of efficiency of any ordinary commercial business; so it flourishes 

like a green bay tree »
398

) et le New Playwrights Theatre qui s’inscrit plus largement dans ce 

que Denning désigne comme « the laboring of American culture », un mouvement de 

radicalisation qui traverse les productions littéraires dans les années 1930, travaillées par le 

politique.  

Ainsi que Dos Passos le précise, le théâtre des années 1930 est un théâtre de la 

spéculation qui constitue l’antichambre de Hollywood : « The theatre is a commercial 

speculation, very closely connected with the talking pictures, for which it is becoming a kind 

of laboratory »
399

. L’étude de Strange Interlude dans le chapitre qui suit, nous amène à 

problématiser la relation entre Broadway et Hollywood, deux systèmes commerciaux qui 

s’emparent des productions culturelles et posent la question du rôle joué par O’Neill dans un 

théâtre dépolitisé, au service d’enjeux commerciaux. 
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 Ibid., xvii. 
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CHAPITRE 4 : L’ÉQUATION CULTURELLE : DE BROADWAY À 

HOLLYWOOD. Strange Interlude (1928) 

 

 

Who wants this garbage bath they are pleased to call fame?
400

 

 

Strange Interlude constitue le point culminant de la fortune financière et critique 

d’O’Neill. Comme le note Sheaffer : « Strange Interlude became the greatest success of 

O’Neill’s career, the most-talked-about, written-about, joked-about play of the decade (…), 

and one of the most profitable presentations in the Theater Guild’s history »
401

. Or, c’est 

aussi la pièce de la période médiane qui illustre avec le plus de force les contradictions qui 

résultent de l’association de l’auteur avec Broadway. Celle-ci donne lieu à une tension entre 

la volonté persistante de produire des formes avant-gardistes et la nécessité de mettre en 

scène des thématiques et des personnages proches de son public bourgeois. Pour Dos Passos, 

le travail des théâtres bourgeois consiste à divertir un public frivole : « the bourgeois theatres 

which aimed to make the private lives of wealthy or hopetobewealthy people interesting, 

exciting, tragic or funny to them for a couple of hours after dinner »
402

.  

On considérera l’écriture de Strange Interlude – illustration de l’association 

d’O’Neill à une scène commerciale – dans le contexte de 1928, c'est-à-dire dans le contexte 

de prospérité matérielle qui précède la Grande Dépression de 1929, mais aussi dans un 

contexte de transformation culturelle liée à la place grandissante de Hollywood dans les 

productions artistiques de l’époque. Si les pièces écrites par O’Neill à la fin des années 1920 

(Strange Interlude, Dynamo) s’inscrivent dans une mouvance opposée au théâtre 

révolutionnaire défendu par Dos Passos, John Howard Lawson et Mike Gold, celles-ci 

(Strange Interlude en particulier) traduisent l’intérêt de Broadway pour la thématique du 

monde des affaires et la figure du « business man ». Comme le signale Ronald Wainscott : 

« More than one hundred Broadway plays of this period [1920s] include the business as the 

subject or use the business world to affect dynamically the characters’ development or the 

ideas in the play »
403

. Durant les années 1920, la scène de théâtre se fait le miroir des valeurs 

capitalistes américaines renforcées par la prospérité financière et les intérêts commerciaux 

                                                      
400

 Eugene O’Neill, Selected Letters, op.cit., lettre à Harry Weinberger, juin 1929, 341. 
401

 Louis Sheaffer, O’Neill: Son and Artist, op.cit., 288-89. 
402

 John Dos Passos, « Did the New Playwrights Theatre Fail? », in The Major Nonfictional Prose, op.cit., 

119. 
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 Ronald Wainscott, « Commercialism Glorified and Vivified: 1920s Theatre and the Business World », 

in The American Stage, op.cit., 176. 
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de Broadway – « the Showshop »
404

– se trouvent légitimés par un contexte d’opulence 

matérielle et d’excès. Ainsi que le remarque Dos Passos, Broadway se saisit des productions 

susceptibles d’être rentables, mais la décennie suivante (les années 1930), est aussi marquée 

par la concurrence du medium cinématographique : « No matter what it is, if there’s money 

in it, Broadway will put it on show. But Broadway is no longer the be all and end all. 

Success on Broadway spells Hollywood »
405

. C’est sur ces deux aspects – Broadway, miroir 

du monde des affaires et la concurrence de Hollywood – que doit s’élaborer notre analyse de 

Strange Interlude.  

 

 

2.4.1. Quête de bonheur 

 

Réécriture des textes fondateurs 

 

A travers la quête de bonheur qui traverse son intrigue, Strange Interlude renvoie aux 

textes fondateurs. C’est la rhétorique du bonheur qui guidera notre analyse afin de montrer 

de quelle manière celle-ci participe à la déconstruction du rêve américain. 

En raison de sa forme non conventionnelle de neuf actes, Strange Interlude nécessite 

une représentation d’une durée exceptionnelle de cinq heures
406

. La pièce, produite par le 

Theatre Guild, ouvre au John Golden Theatre en janvier 1928 dans une mise en scène de 

Philip Moeller et réalise une audience record avec un total de 426 représentations. L’intrigue 

se déploie sur une vingtaine d’années qui accompagnent Nina Leeds, la protagoniste, de la 

jeune femme de l’acte 1, à la femme d’âge mûr de l’acte final. Lorsque le rideau se lève, 

Nina porte le deuil de son amant Gordon Shaw, tué au combat durant la Première Guerre 

mondiale. Arrachée à un bonheur qu’elle n’a pas eu l’occasion de vivre, elle se jette à corps 

perdu dans la reconquête du bonheur. C’est Sam Evans, l’ami d’enfance de Gordon et 

l’exact opposé de l’athlète adulé de tous qu’elle épouse (sur les conseils du médecin Ned 

Darrell et de Charlie Marsden, un ami de la famille, qui à la mort du Professeur, devient le 

« père spirituel ») pour tenter de retrouver apaisement et équilibre. Quelque temps après leur 

                                                      
404

 Eugene O’Neill, Selected Letters, op.cit., lettre à Dudley Nichols, 29 mai 1932, 400. 
405

 John Dos Passos, « Why write for the theatre anyway? » op.cit., xiv. 
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mariage, Nina se rend compte qu’elle porte l’enfant de Sam. L’harmonie est de courte durée 

car la mère de Sam l’exhorte, pour le bien de tous, à renoncer à l’enfant. Seule détentrice du 

secret que Sam lui-même ignore, Mrs Evans révèle à Nina le fléau génétique qui pèse sur la 

famille Evans : la démence qui menace Sam comme elle menaçait son père avant lui. Pour 

préserver le secret et pour garantir le bonheur de son fils et celui de Nina, Mrs Evans 

suggère une supercherie visant à concevoir un enfant avec un homme en parfaite santé tout 

en maintenant Sam dans la conviction qu’il est le père de l’enfant. Nina accepte et entraîne 

le médecin Ned Darrell dans ce jeu de dupes. Pris au piège de leur mise en scène, Ned et 

Nina tombent amoureux l’un de l’autre, mais le maintien du secret les condamne à ne jamais 

pouvoir pleinement saisir le bonheur qu’ils ont engendré. Quant à lui, Sam, loin de 

soupçonner le caractère fallacieux du bonheur qu’il est convaincu d’avoir construit, montre 

tous les signes de la réussite et prospère dans une opulence matérielle qui grandit au fil des 

actes. La pièce s’achève avec la mort prématurée de Sam, victime d’un accident cardiaque, 

le départ de Gordon Jr. avec sa fiancée Madeline et celui de Ned, trop las de la quête d’un 

bonheur impossible pour épouser Nina. C’est finalement Charlie Marsden, l’écrivain et père 

spirituel, qui après une vie d’attente, épouse enfin Nina, l’invitant à considérer les 

événements de  leur vie passée comme un « étrange intermède ». 

« L’étrange intermède » dont il est question dans la pièce caractérise les flux et 

reflux, les ondulations et les vicissitudes qui règlent les existences de chacun des 

personnages de l’acte 1 à l’acte 9. Si leurs existences s’entremêlent et s’enchevêtrent dans 

l’intrigue, le point de départ est antérieur au lever du rideau. Il correspond à l’annonce du 

décès de Gordon Shaw, l’amant de Nina. Cet événement initie la reconquête acharnée d’un 

bonheur perdu (« NINA – (…) And I’ve lost my happiness for ever ! (…) that happiness was 

calling me (…) » 648). L’intrigue de la pièce se construit donc sur la recherche du bonheur 

comme un droit légitime et propre.  

Cette quête fondamentale sur laquelle s’élabore l’intrigue repose sur une réécriture 

des textes fondateurs. Dans l’acte 3, Nina et Sam passent leur lune de miel dans la maison 

familiale des Evans. A l’ouverture de l’acte, Nina révèle dans les apartés (une technique 

employée tout au long de la pièce) le bonheur qui l’habite depuis qu’elle a découvert qu’elle 

portait l’enfant de Sam (« NINA – (…) I do feel happy when I think … and I love Sam now  

… in a way … it will be his baby too … » 677). Seule avec la mère de Sam, elle est mise 

dans la confidence du secret qui pèse sur la famille Evans depuis plusieurs générations. C’est 

par la quête de bonheur, un droit légitime et inaliénable, qu’elle justifie la supercherie qui se 
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prépare : 

MRS EVANS – (…) Being happy, that’s the nearest we can ever come to knowing 

what’s good! Being happy, that’s good! The rest is just talk! (…) You’ve got to have a 

healthy baby – sometime – so’s you can both be happy! It’s your rightful duty! 

NINA – (confusedly – in a half-whisper) Yes, Mother. (thinking longingly) 

I want to be happy! … it’s my right … and my duty! … (690, nous soulignons) 

 

La rhétorique du bonheur est introduite dès l’ouverture de la pièce et traverse l’intrigue de 

part en part. Il n’est par conséquent nullement inattendu de constater l’emploi itératif des 

termes « happiness » et « happy » par l’ensemble des personnages au fil des neuf actes. 

Comme dans Dynamo, O’Neill renvoie une fois encore la société américaine à ses valeurs 

fondatrices ; la notion de bonheur qui sert de bien fondé à la construction de l’intrigue 

s’inscrit dans les fondements de la nation américaine. Les mots de Nina (« I want to be 

happy! … It’s my right … and my duty! ») font écho aux droits fixés par la Déclaration 

d’Indépendance américaine : « We hold these truths to be self-evident, that all men are 

created equal, that they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that 

among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness. ». O’Neill place donc au cœur 

de la pièce la thématique de la quête du bonheur, comme une quête légitimée par les textes 

qui ont fondé les Etats-Unis. Nina fait appel aux notions de droit (« right ») et de devoir 

(« duty ») attachant une dimension civique au concept de bonheur. Dans l’acte suivant, pour 

justifier un projet que la morale réprouve, Nina convoque à nouveau la question des droits 

inaliénables, éclairant ainsi sa démarche à la lumière des textes fondateurs. L’extrait qui suit 

met en évidence la défense de son projet auprès de Ned Darrell. Notons l’usage tout-à-fait 

significatif de la modalité dans les apartés de Nina, qui montre sa détermination absolue : 

NINA – (thinking determinedly) 

I must have my baby! … 

(…) 

NINA – (determinedly) 

I must take my happiness! … 

(…) 

NINA – (thinking determinedly) 

I must have my baby! … 

(…) 

DARRELL – (thinking – fiercely triumphant) 

I shall be happy for a while! … 

NINA – (raising her head – thinking – proudly triumphant) 

I shall be happy! … I shall make my husband happy! … (711-13, nous soulignons) 

 

Ces extraits invitent à regarder l’emploi répété de l’auxiliaire modal must, puis shall, dans 

les apartés de Nina qui clôturent l’acte 4. Les valeurs des auxiliaires de modalité must et 

shall renforcent l’impression d’une quête justifiée par l’héritage des pères fondateurs. Nina a 

Le Bastard, Gwenola.  « He don’t belong », la communauté impossible : les paradoxes de l'écriture dans l'oeuvre théâtrale de Eugene O'Neill - 2012



 

233 

 

tout d’abord recours au modal must déterminé par sa valeur « déontique »
407

. La valeur de 

l’auxiliaire modal must nous permet de retrouver la notion de devoir/duty, évoquée dans 

l’acte précédent. La triple répétition de must se ponctue par l’usage final de shall afin de 

souligner l’idée de résolution. Le modal « shall » dans l’énoncé « I shall be happy », présent 

dans les apartés de Ned et de Nina se caractérise par sa valeur non-épistémique marquant la 

détermination du sujet grammatical.  

La pièce met en scène la notion de bonheur comme l’objet d’une quête légitime, mais 

elle s’articule également sur les notions maîtresses « life », « liberty » définies par 

l’Amérique comme des droits inaliénables. O’Neill fait jouer ces trois notions centrales qu’il 

soumet au fil des actes à une réévaluation. Avec en arrière-plan les principes de la 

Déclaration d’Indépendance, l’auteur détourne les valeurs de départ pour souligner l’écart 

entre la légitimité de la quête initiale et les dérives qui en découlent. Dans Strange Interlude, 

l’application à la lettre de la quête de bonheur formulée dans les textes fondateurs sert de 

justification à des pratiques fausses et contestables, impliquant mensonge, manipulation et 

individualisme. O’Neill entrelace quêtes légitimes et pratiques illégitimes pour ramener son 

public à la source des valeurs authentiques sur lesquelles repose la république. Trahissant les 

textes dont elle s’inspire, la quête de bonheur devient une quête froide et calculée dans 

laquelle le rapport à la possession se substitue aux valeurs humaines. La rhétorique du 

bonheur se mue rapidement en une rhétorique de la possession, qu’elle soit 

affective/charnelle, psychologique ou matérielle. Dans l’acte 6, Ned, de retour de son voyage 

en Europe, découvre les changements qui ont pris place en son absence : Sam est devenu un 

homme d’affaires sûr de lui et Nina est comblée par la possession de l’amant, du mari, du 

père spirituel ainsi que du fils. D’où sa tirade qui conclut l’acte 6 : 

NINA – (more and more strangely triumphant) 

My three men! … I feel their desires converge in me! … to form one complete beautiful 

male desire which I absorb … and am whole … they dissolve in me, their life is my life 

… I am pregnant with the three! … husband! …lover! … father! … and the fourth man! 

… little man! … little Gordon! … he is mine too! … that makes it perfect! … (756) 

 

On voit s’opérer la dialectique possession/dépossession qui induit que la possession par les 

uns nécessite la dépossession des autres. Ned, le père légitime et l’amant de Nina se trouve 

dépossédé de tout droit, de toute légitimité vis-à-vis de Nina et son fils Gordon Jr. Les 

personnages se saisissent de ce qu’ils désignent comme des droits et devoirs légitimes, qui 

                                                      
407
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relèvent du sens civique, pour en corrompre le sens. Les vies humaines sont ici prises dans 

une logique de consommation et de production. Nina utilise, négocie les relations humaines 

comme des valeurs marchandes, d’où la remarque de Ned, victime de ce marchandage 

(« You’ve got to give up owning people », 789), ou comme l’attestent les observations de 

Marsden dans l’acte 6 (« she is only using his love for her own happiness », 756). L’emploi 

des termes « own » et « use » traduit la manière dont le rapport à la propriété entre en jeu 

dans les relations humaines. Dans cette logique, chacun des personnages, consciemment ou 

non, participe tour à tour à cette (re)négociation affective et financière des échanges. 

Dépossédé de Nina et de son fils sa vie durant, Ned, au terme de la pièce, apprend que Sam a 

légué au laboratoire dont il s’occupe, une somme très généreuse (« a half-million ») dédiée à 

la recherche en biologie. Puisque c’est Preston, le fils de substitution de Ned, qui est destiné 

à lui succéder, l’argent en question bénéficiera non seulement à la recherche, mais par voie 

de conséquence, à la carrière scientifique du jeune homme. Or Ned Darrell voit dans ce geste 

posthume une ultime manière pour Sam de se substituer au père légitime : 

DARRELL – (…) God dam Sam ! … wasn’t it enough for him to own my wife, my son, 

in his lifetime ? … now in death he reaches out to steal Preston! … to steal my work! … 

(811) 

 

O’Neill explore ainsi les dialectiques possession/dépossession, 

possesseur/dépossesseur à la lumière de la poursuite du bonheur, qui peut s’analyser comme 

une nouvelle tentative de déconstruire le rêve américain. O’Neill esquisse la critique de la 

société américaine des années 1920, sclérosée par un matérialisme outrancier et une logique 

individualiste qui consiste à acheter et monnayer les échanges entre les individus. La critique 

du matérialisme est plus forte et plus présente dans cette période dans laquelle O’Neill lui-

même contribue, par ses pièces, à alimenter cette machine industrielle qui « produit » de la 

culture de masse. La présence en filigrane des textes fondateurs tels que la Déclaration 

d'Indépendance, qui constitue l’ossature de la pièce, montre que l'auteur emploie un langage 

commun à la société américaine, dans lequel spectateurs et lecteurs sont à même de 

reconnaître les valeurs fondatrices. O’Neill introduit et détourne ces valeurs intrinsèquement 

américaines, afin d'intégrer des notions polémiques comme l'adultère et l'avortement, 

traditionnellement condamnées par une société modelée autour de principes puritains. 

L’ambiguïté de la reprise de valeurs qui font écho à la construction nationale traduit les 

contradictions inhérentes à la collaboration d’O’Neill avec le système commercial. A la fois 

juge et partie, O’Neill dénonce les valeurs commerciales qui pervertissent les idéaux 

fondateurs, tandis qu’il participe avec cette pièce – symbole d’un théâtre commercial – au 
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fonctionnement du système. 

 

 

Le mariage de la scène à l’écran 

 

Strange Interlude porte et reflète les changements de la société américaine de la fin 

des années 1920. Produite en 1928, la pièce se situe dans l’entre-deux-guerres américain, 

plus particulièrement à la fin des années folles, « the roaring twenties » qui précèdent la 

Grande Dépression de 1929. Durant cette décennie, la société américaine jouit d’une 

prospérité financière et sociale et d’une forte croissance économique. Pièce emblématique de 

la stabilité économique du pays, Strange Interlude se caractérise aussi par la place 

privilégiée accordée à la thématique du mariage. Si le mariage est très présent dans l’œuvre 

d’O’Neill à chacune des périodes, c’est aussi une notion qui nous permet d’envisager la 

concurrence progressive de Broadway par Hollywood.  

Strange Interlude dont l’intrigue couvre une période d’environ vingt-cinq ans, traduit 

l’évolution de la société américaine au sortir de la Première Guerre mondiale et durant les 

décennies suivantes. La pièce fait référence aux pertes humaines engendrées par la guerre et 

dépeint, à travers l’ascension sociale de Sam Evans, les années d’après-guerre comme des 

années d’opulence propices à la libre entreprise. Strange Interlude s’intéresse à la 

bourgeoisie américaine et offre une peinture de la société américaine de l’entre-deux-

guerres, métamorphosée par les affaires et les investissements, la publicité et la presse. Les 

années qui suivent la récession introduisent de grands bouleversements socio-économiques 

mais également culturels. L’avènement du cinéma parlant atteste de la place grandissante de 

Hollywood sur la scène culturelle américaine. Cette domination progressive de la scène par 

l’écran est évoquée par Robert Edmond Jones qui déclare le théâtre menacé par l’industrie 

cinématographique et insiste sur la nécessité d’adapter le medium théâtral aux nouvelles 

demandes d’un public plus réceptif au réalisme de l’image cinématographique. Dans son 

essai intitulé The Dramatic Imagination, Jones affirme : 

Motion pictures are draining the very life-blood from its [the theatre] veins. Disquieting 

as this may be to the purveyors of show-business, there is a kind of cosmic logic in it. 

The theatre of our time grew up on a photographic basis and it would have continued to 

function contentedly on this basis for many years to come if motion pictures had not 

been invented. (…) Audiences are gradually coming to prefer realism on the screen to 

realism in the theatre. Almost insensibly, Hollywood has brought an irresistible pressure 

to bear upon the realistic theatre and the picture-frame stage. (…) motion pictures have 

begun to take on a new life of their own, a life of pure thought, and they are becoming 
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more alive every day. The fact is that in our time the theatre has become mixed, 

confused, a hybrid. A play can be made from almost any novel and a motion picture can 

be made from almost any play.
408

 

 

L’analyse de Jones montre l’impact du medium cinématographique sur la scène américaine 

de la fin des années 1920 qui devient une source d'adaptation intarissable pour Hollywood.  

Si l’environnement bourgeois qui sert de décor à la pièce et si la figure de l’homme 

d’affaires reflètent la collaboration d’O’Neill avec le théâtre d’une élite sociale, l’influence 

de Hollywood est aussi perceptible, à travers des thématiques annonciatrices de la comédie 

hollywoodienne de remariage des années 1930. Une telle comparaison invite à considérer la 

pièce comme un exemple représentatif de l’emprise de Hollywood sur les productions 

artistiques des années 1930. Hollywood adapte et exploite les matériaux littéraires, mais les 

auteurs sont eux-mêmes pris dans un rapport plus ou moins conscient au medium 

cinématographique. Deux éléments caractéristiques dans la pièce – la figure féminine et la 

thématique du mariage – permettent de suggérer un lien entre Strange Interlude et le genre 

de la comédie de remariage dans le cinéma hollywoodien des années 1930. 

La pièce est centrée sur un personnage féminin, celui de Nina, qui, à l’image de la 

figure de la femme fatale, use de son pouvoir de séduction auprès des hommes pour parvenir 

à ses fins. Mais au-delà de l’analogie possible avec la figure de la femme fatale, on peut voir 

la pièce comme l’anticipation du genre de la comédie de remariage analysée par Stanley 

Cavell dans son étude Pursuit of Happiness. Cavell met en évidence l’émergence du genre 

durant les années 1930 et suivantes, qui coïncident avec les débuts de la Grande Dépression. 

Selon lui, à partir de cette période, on note l’apparition dans le cinéma américain d’un 

nouveau type de femme, qui cherche à revendiquer et faire valoir ses droits en jouant à jeu 

égal avec les hommes. Cavell voit ainsi le cinéma américain des années 1930-40 comme le 

reflet de la société américaine dans laquelle les mouvements pour les droits de la femme 

s'inscrivent avec une vigueur accrue. Comme dans les films analysés par Stanley Cavell, la 

thématique du mariage est aussi l’objet de la pièce d’O’Neill. Alors que Nina pense avoir 

trouvé, grâce à l’enfant qu’elle porte, l’équilibre qui faisait défaut à son existence, la terrible 

découverte du fléau qui pèse sur son mari fait voler en éclats son bonheur et par extension, 

son mariage. La légitimité de son union est remise en question, mais finalement, au lieu d’un 

divorce (tel qu’on le trouve dans la comédie de remariage), Nina opte pour un bonheur 

contrefait et décide de sauver les apparences. Si la pièce d’O’Neill précède la comédie de 

remariage, un genre que Stanley Cavell situe entre les années 1934 et 1941, il n’est 
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nullement surprenant qu’elle n’introduise pas encore les notions de divorce et de remariage 

qui accompagnent les changements sociaux consécutifs à la période de la Dépression. Il 

faudrait donc plutôt voir la pièce d’O’Neill produite en 1928, peu avant la Grande 

Dépression de 1929, comme l’exploration avant l’heure de thématiques qui seront 

développées de manière caractéristique par le cinéma hollywoodien des années 1930-40. De 

ce point de vue, le point de congruence principal entre Strange Interlude et la comédie de 

remariage est la recherche systématique du bonheur par l’héroïne.  

Même si dans la pièce les modalités de mariage et de remariage (non consécutif à un 

divorce, mais au décès de l’époux), présentent quelques différences avec la comédie 

hollywoodienne, l'héroïne d’O’Neill peut être perçue comme la forme naissante de celle de 

la comédie de remariage. Pour Stanley Cavell, le contexte historique et socio-économique de 

la Dépression favorise non seulement la naissance d’un nouveau type de femme, « the new 

woman », mais il encourage également l’introduction d’un genre que Cavell décrit comme 

un « fairy tale for the Depression ». Il remarque ainsi que les comédies des années 1930 se 

saisissent d’un contexte économique difficile pour produire du rêve. Les films ont 

généralement pour caractéristique de mettre l'accent sur l'argent ou la possession matérielle : 

Thirties comedies were fairy tales for the Depression. This can hardly be denied if what 

it means is that in a time of economic depression romances were made in Hollywood 

that took settings of immense luxury and that depicted people whose actions often 

concerned the disposition of fantastic sums of money.
409

 

 

Partant de l’étude de Northop Frye sur la comédie
410

 qui distingue l’ancienne de la nouvelle 

comédie (Old and New Comedy), Cavell suggère un lien entre la comédie de remariage et 

l’ancienne comédie, qui accordent une place centrale à l’héroïne. Un tel phénomène 

s’applique également à la pièce dans laquelle Nina est le personnage central autour duquel 

gravite l’intrigue. 

Comme on l’a suggéré, la thématique, les personnages, le contexte social et la 

structure de la pièce nous renvoient au genre de la comédie de remariage. Pour illustrer 

l’hypothèse d’un rapprochement possible entre le genre exploré par Cavell et la pièce 

d’O’Neill, on peut confronter Strange Interlude au film It Happened One Night de Frank 

Capra, produit en 1934. Ce parallèle illustre la manière dont O’Neill fait de Strange 

Interlude – du point de vue des thématiques, des personnages et des techniques – un 
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matériau « transférable » à l’écran. La pièce est d’ailleurs adaptée à l’écran dès son succès à 

Broadway. La comparaison est aussi justifiée par le casting d’un même acteur, Clark Gable, 

pour l’adaptation cinématographique de la pièce d’O’Neill et pour It Happened One Night. 

La pièce véhicule un imaginaire assez analogue (en dépit des réticences affichées d’O’Neill 

vis-à-vis du medium cinématographique) à celui esquissé par Hollywood, qu’il s’agisse de la 

représentation de la femme, ou de la manière dont les relations de couple sont 

problématisées. 

D’un point de vue thématique, Strange Interlude et It Happened One Night se 

caractérisent par un point de départ relativement proche : l’opposition de la fille aux 

prescriptions du père. Dans les deux œuvres, on trouve l’objection du père au mariage de la 

fille. It Happened One Night commence avec une scène de résistance de la fille, Ellen 

Andrews, à son père : 

ELLIE: Can’t you get it through your head that King Westley and I are married? 

Definitely, legally, actually married. It’s over. It’s finished. There’s not a thing you can 

do about it. I’m over twenty-one and so is he. 

ANDREWS: Would it interest you to know that while you’ve been on board, I’ve been 

making arrangements to have your marriage annulled?
411

 

 

Dans la pièce, l’opposition du père au mariage de Nina figure dans une analepse qui sert à 

justifier l’hostilité de Nina à l’égard de celui-ci à l’ouverture du rideau. On note l’importance 

du recours à cette figure, qui sur le plan cinématographique se traduit par le procédé du 

« flash back ». La présence dans l’écriture de procédés cinématographiques est ici 

importante, puisqu’elle illustre, ainsi que le suggère Robert Edmond Jones, l’influence 

grandissante du cinéma sur le medium théâtral.  

L’extrait suivant dans lequel Nina indique à son père son intention de quitter le foyer 

familial pour aller soigner les blessés de guerre est très proche de la scène d’ouverture entre 

Ellie et son père : 

PROFESSOR LEEDS – (…) And at a couple of hours’ notice to leave everything in the 

air, as it were – (then judicially) No, Nina, frankly, I can’t see it. You know I’d gladly 

consent to anything in the world to benefit you, but – surely, you can’t have reflected! 

NINA – (She turns on her father, her voice trembling with the effort to keep it in control 

– icily) It’s no use talking, Father. I have reflected and I am going! (646) 

 

Dans le film comme dans la pièce, la fille se dispense du consentement du père et l’action 

débute par le départ précipité (Strange Interlude) ou encore la fuite (It Happened One Night) 

de l’héroïne qui s’affranchit de l’autorité paternelle. Qu’il s’agisse d’Ellie ou de Nina, on 
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observe que l’héroïne épouse, ou se destine à épouser un homme qui fait figure de héros. 

Gordon Shaw, l’athlète adulé de tous dans Strange Interlude est ainsi tout à fait comparable 

à King Westley, l’aviateur dont Ellie affirme qu’il est « one of the best pilots in the 

country ». D’une œuvre à l’autre, on retrouve la même fascination initiale pour l’athlète, le 

héros, contre lequel le père cherche à protéger sa fille. Dans la comédie de remariage, la 

présence du père est renforcée par l’absence de la mère ; il en est de même dans Strange 

Interlude. Contrairement à l’action de la pièce, qui couvre plusieurs décennies, l’action de It 

Happened One Night est condensée et se concentre essentiellement sur la fuite d’Ellie 

Andrews et sur les péripéties de son voyage en bus de Miami à New York. Ce voyage 

favorise la rencontre – autrement improbable – avec Peter Warne, un journaliste qui, d’abord 

séduit par le scoop dont il pourrait tirer parti, tombe progressivement amoureux de la jeune 

femme et espère l’épouser. Après un ultime malentendu à l’issue duquel Ellie rentre chez son 

père et s’apprête à épouser – à nouveau – King Westley, Mr Andrews convainc sa fille de la 

sincérité des sentiments de Peter Warne à son égard. Celle-ci s’enfuit alors (à nouveau) pour 

retrouver ce dernier, laissant King Westley devant l’autel.  

Dans Strange Interlude, la question du mariage sert pareillement de fil conducteur au 

déroulement de l’intrigue. On pourrait ainsi subdiviser l’action en cinq moments principaux 

organisés autour de l’enjeu du mariage. 

1) Le père de Nina fait échouer le mariage entre Nina et Gordon Shaw. 

2) Ned Darrell et Charlie Marsden, le père spirituel, encouragent le mariage de Nina et 

Sam Evans. 

3) Lors de la lune de miel, Nina découvre le secret familial et envisage la possibilité 

d’un divorce. 

4) Nina reste mariée à Sam et met au monde Gordon Jr., l’enfant secret de Ned. Tour à 

tour, Ned et Nina tentent de se convaincre mutuellement de prendre la fuite et de 

procéder à un divorce (en vue d’un remariage), mais c’est finalement le modèle 

conventionnel (en apparence) qui est conservé. 

5) A la mort de Sam, Nina accepte de se remarier avec Charlie Marsden. 

 

Même si l’intrigue est traversée par la thématique de l’union et du mariage, la pièce 

se distingue d’une comédie de remariage telle que It Happened One Night dans la mesure où 

l’union de Ned et Nina s’épuise au fil des actes, de sorte qu’au lieu de l’unir à son amant, le 

remariage final l’unit au père spirituel. Le film et la pièce s’accordent tous deux sur la quête 
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de liberté et d’autonomie de l’héroïne, symbolisée par la fuite/départ rompant le lien avec 

son père. On distingue une même désobéissance de la fille vis-à-vis du père, qui peut 

s’analyser par extension comme un acte de rébellion contre une société américaine 

patriarcale et répressive. C’est est encore plus remarquable dans Strange Interlude, dans 

laquelle Nina souhaite à tout prix devenir mère, pour faire prévaloir une loi non plus 

patriarcale, mais matriarcale, comme pour retourner l'ordre social. La pièce rend compte, 

comme le fait plus tard et de manière systématique la comédie de remariage, de la quête de 

liberté de la femme et de la lutte pour une égalité entre les sexes. C’est pour cette raison que 

Cavell désigne également le genre de la comédie de remariage comme « a comedy of 

equality»
412

. En revanche, si la pièce à l’image d’une comédie de remariage telle que The 

Lady Eve
413

, place l’accent sur l’héroïne qui contrôle l’action et devient l’unique point de 

focalisation
414

, O’Neill contredit la possibilité d’un mariage d’amour. Cette impossibilité 

préexiste à la pièce, dans le hors texte qui fixe la condamnation (par le père) d’un mariage 

avec l’homme aimé. On peut donc analyser la pièce comme une recherche – vaine – du  

bonheur par la protagoniste, en dépit des conventions posées par une société patriarcale. 

La thématique du mariage (dans la pièce et dans le film) reflète le fonctionnement de 

la société américaine. Le rôle de la scène de théâtre et du cinéma consiste à prendre en 

compte les mutations de cette société pour les porter à la scène ou à l’écran. C’est donc en 

toute logique que la pièce d’O’Neill, anticipant le cinéma hollywoodien des années 1930, 

s’intéresse à cette redistribution des rôles des individus au sein de la société. En ce sens, la 

fonction du cinéma – en particulier au moment de la Dépression – est de nourrir des espoirs 

et de permettre une fuite via l’imaginaire, mais également de réaffirmer des valeurs 

intrinsèquement américaines, comme l’individualisme et le progrès. Le personnage de Peter 

Warne incarne cette possibilité ; simple journaliste, il accède, en entrant dans la famille 

Andrews, à une classe sociale considérablement plus élevée, illustrant à la fois la notion de 

réussite sociale et de « crossclassing ». On peut opposer cette transgression des classes 

sociales au phénomène qui avait fait l’objet de l’étude de la pièce The Personal Equation. 

Ici, contrairement à la pièce dans laquelle le protagoniste traverse les classes sociales dans 

un mouvement descendant (downclassing), nous sommes en présence dans It Happened One 

Night d’un phénomène ascendant (upclassing) qui consiste à s’élever sur l’échelle sociale. 
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On retrouve justement cette possibilité de réussite personnelle dans Strange Interlude à 

travers l’avancement social de Sam Evans. On note d’ailleurs que dans chacun des cas, c’est 

l’homme et non la femme, qui s’élève socialement. Le théâtre d’O’Neill à la fin des années 

1920 est profondément ancré dans la culture mainstream ; la disparition de la notion de 

« downclassing » au profit de l’exploration du « upclassing » atteste de cette progression. 

Les pièces ne reflètent plus les revendications sociales influencées par le milieu bohème, 

mais s’adressent à la bourgeoisie en reprenant les idéaux fondateurs issus du rêve américain 

qui décrit la possibilité de s’élever socialement. 

La thématique du mariage parcourt l’œuvre d’O’Neill : elle constitue une illustration 

de ce théâtre qui unit les contraires. On peut relier chacune des trois périodes majeures de 

l’œuvre à une nouvelle forme d’union. Si les débuts, avec les Provincetown Players, 

introduisent la thématique de l’union libre, on a montré de quelle manière O’Neill remet en 

question cet idéal bohème. La période médiane correspond au mariage de l’auteur avec 

l’ordre mainstream, que l’on peut appréhender comme un mariage forcé, qui fait coexister 

l’idée de divorce avec l’idéal bohème. Comme le suggère Cavell, l’idée de mariage 

présuppose toujours un divorce avec une union précédente : 

Marriage is always divorce, always entails rupture from something; and since divorce is 

never final, marriage is always a transgression. (Hence marriage is the central social 

image of human change, showing why it is and is not metamorphosis.)
415

 

 

Il y a dans la collaboration d’O’Neill avec l’industrie culturelle de Broadway, quelque chose 

qui s’apparente à une forme de mariage et de renonciation à certaines valeurs. D’où la 

dissociation d’O’Neill entre écriture et production que nous avons déjà soulignée. Strange 

Interlude illustre ce « mariage » avec une logique mainstream, tant du point de vue de 

l’intrigue qui met en scène un mariage de convenances
416

, que du point de vue de la 

production de la pièce par Broadway, comme l’union risquée entre pièce expérimentale et 

public mainstream.  

La thématique du mariage permet de retracer la progression idéologique et artistique 
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de l’auteur depuis les commencements avec les Provincetown Players. Au cours des années 

1920, l’industrie culturelle gagne peu à peu du terrain sur l’artiste bohème des débuts. Le 

mariage avec Broadway est une union difficile qui reflète à la fois la résistance et la 

collaboration d’O’Neill. On voit naître les tensions et les contradictions entre l’auteur 

d’envergure locale du début et l’auteur d’envergure nationale dès les premiers succès à 

Broadway. Cette progression traduit aussi le conflit entre le théâtre artisanal des débuts et à 

partir des années 1920 et suivantes, un théâtre commercial, récupéré par de nouveaux 

médias, comme l’industrie cinématographique
417

. Ajoutons à cette équation la rapidité des 

changements et l’exportation de la culture, accélérée par la diffusion outre-Atlantique des 

productions artistiques de Hollywood.  

Hollywood se saisit très rapidement du succès commercial de Strange Interlude pour 

produire dès 1932 une adaptation cinématographique avec dans les rôles principaux Norma 

Shearer, dans le rôle de Nina et dans le rôle de Ned Darrell
418

, Clark Gable, l’acteur qui 

interprète le rôle de Peter Warne dans It Happened One Night de Frank Capra. A l’horizon 

des années 1930, la concurrence du medium cinématographique pèse lourdement sur 

Broadway. Le cinéma prend une place considérable sur la scène culturelle américaine ;  il est 

possible que les auteurs de fiction ou de théâtre soient, de manière consciente ou non, 

influencés par ce medium. Dans une déclaration de 1946, O’Neill s’exprime sur le medium 

cinématographique et sur les adaptations à l’écran des pièces de théâtre : 

“The motion picture,” he asserted, “has hurt the stage. In the first place, as soon as 

young actors and actresses make good, Hollywood grabs them. In the old days there 

were many more good actors and actresses available for stage production than there are 

now. In addition, many plays today are written with Hollywood acceptance in mind
419

. 

Artistic concessions are made in them with the hope that they will be bought by some 

movie company.” “This does not mean that I am opposed to moving pictures. I enjoy 
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many of them. I recently saw a new picture based on the life of Nurse Kenny
420

 that I 

liked tremendously. It was written for the screen and shows the opposition against 

which she had to contend – the fate, after all, of all innovators. Some adaptations from 

stage plays are good. Several of mine have been extremely well done. But the entire 

technique of moving pictures is different. The only way a good stage play can be written 

is for the author to forget all about the screen. If eventually it is to be turned into a 

movie, it should be done by somebody who knows how to write for the screen.”
421

 

 

Les propos d’O’Neill montrent l’emprise de Hollywood sur les auteurs et les acteurs, séduits 

par les possibilités financières d’une telle collaboration ; d’où la généralisation d’une 

écriture réservée non plus à la scène, mais à l’écran. On peut ainsi voir Hollywood comme 

une machine destinée à aspirer les talents et les textes dramatiques pour les recycler à 

l’écran. Aussi est-il intéressant de partir non plus du point de vue extérieur de l’auteur 

dramatique qui déjuge l’industrie cinématographique, mais du point de vue interne d’un 

auteur qui écrit pour Hollywood. S’exprimant sur le travail des auteurs à Hollywood, 

Raymond Chandler  explique : 

Hollywood is a showman’s paradise. But showmen make nothing; they exploit what 

someone else has made. The publisher and the play producer are showmen too; but they 

exploit what is already made. The showmen of Hollywood control the making – and 

thereby degrade it.
422

 

 

Dans les industries culturelles telles que Broadway et plus encore Hollywood, l’auteur 

dispose d’un contrôle limité sur le travail qu’il soumet. Cette logique de production 

engendre les concessions artistiques évoquées plus haut par O’Neill. En ce sens, la prise de 

recul de l’auteur vis-à-vis de ces systèmes de production de masse peut être mise en relation 

avec ce type de fonctionnement anti-communautaire (tel que Hollywood) qui contrôle 

l’artiste et son œuvre et le soumet à une logique économique. A partir des années 1930, 

nombre d’auteurs se laissent séduire par Hollywood et plus particulièrement par les 

opportunités financières qu’elle représente
423

. Or on observe chez O’Neill précisément le 

mouvement inverse ; alors que l’avènement de l’industrie cinématographique incite un grand 

nombre d’auteurs New Yorkais à collaborer avec Hollywood pour faire fortune, O’Neill 
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résiste au medium cinématographique mais se détourne également du medium dramatique 

vis-à-vis duquel il s’éloigne dans l’œuvre tardive. Les années 1930 et 40 voient un nombre 

important d'auteurs s'installer à Hollywood, comme l'explique John Schultheiss : 

The second and more famous era of the Eastern writer in Hollywood (roughly the 

thirties and early forties) occurred because of the desperate need for snappy dialogue 

and story elements which would take advantage of the motion picture's new dimension 

of sound. During this latter time almost every noteworthy literary figure came West to 

write for films.
424

 

 

C'est le cas par exemple des auteurs dramatiques Maeterlinck et Elmer Rice ou de manière 

plus significative, Clifford Odets, déterminé à obtenir avec Hollywood la reconnaissance et 

le succès qu'il n'avait pas acquis avec Broadway. John Schultheiss met en lumière la 

généralisation, chez les auteurs dramatiques en particulier, de l'expérience hollywoodienne : 

The writers' premier motivation of money bears reiteration and elaboration through 

specific examples. Harold Clurman, one of the founders of the Group Theatre, speaks of 

the attraction which Hollywood had for the young dramatist: “From success or failure 

the playwright's escape is Hollywood.... The theatre is in the very heart of the 

marketplace, where a feverish and fabulous exchange of goods seems the essential 

drama. The playwright cannot but be affected by it. If he has had some success, why not 

more? If he has had little success, and greater rewards for his efforts are open to him in 

Hollywood, why not take advantage of the situation? This thought-process is 

particularly typical of the more recent playwrights, since respect for the stage as a 

medium and the tradition of the serious playwright as an autonomous artist are rapidly 

waning. The mortality rate among playwrights under forty is extraordinarily high.”
425

 

 

Strange Interlude reflète les oppositions entre auteur et scénariste évoquées plus haut : la 

confrontation entre Marsden, l’écrivain, et Sam Evans, qui écrit pour la publicité, fait écho à 

la dialectique à laquelle les auteurs américains sont soumis dans les années 1930 : écrire 

pour la scène de théâtre ou pour l’industrie cinématographique. Dans la pièce d’O’Neill, 

l’association financière de Charlie Marsden avec Sam Evans, qui lui assure une rente 

confortable, est assez comparable à la démarche des auteurs qui s’établissent à Hollywood 

pour faire fortune et qui incarnent ce que Schultheiss nomme « the archetype of the 

American artist as a success – a betrayer of his talent for the cheap rewards of society.
 426

 ». 

La résistance d’O’Neill et sa méfiance vis-à-vis de l'industrie cinématographique sont donc 

contraires à la tendance générale des autres auteurs américains, dans les années qui suivent 
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la production de Strange Interlude
427

. 

 

 

2.4.2. Quête de liberté formelle 

 

Hybridation du medium dramatique 

 

Les pièces de la période médiane comme Strange Interlude, fruit de la collaboration 

d’O’Neill avec Broadway, reflètent la tension entre l’héritage esthétique de la période 

bohème et les exigences mainstream. C’est dans la forme que l’on retrouve une nouvelle 

expression de cette contradiction. Si Strange Interlude se caractérise par sa nature 

expérimentale, il convient de souligner que les expérimentations scéniques et formelles sont 

d’origine romanesque. La structure formelle de la pièce, par ses neuf actes sans division 

scénique, offre une archictecture analogue à celle du roman. De même que les apartés, 

monologue intérieur ou pour reprendre les mots de Jean-Pierre Sarrazac, « monologue de la 

pensée »
428

, sont assimilables aux techniques modernistes du flux de conscience, « stream of 

consciousness ». 

Ces innovations scéniques et formelles rendent compte de la volonté de dépassement 

du medium dramatique, mais également des modèles esthétiques en vigueur. En 

révolutionnant l’aspect formel de sa pièce, O’Neill entend plus largement donner structure, 

relief et profondeur, au système qui le produit, comme l’attestent ses propos concernant les 

risques liés à la nature expérimentale de Strange Interlude : 

Of course, the Broadway dogmatists of what’s done in the theatre will shudder and cry 

impossible, but they’ve been doing just that, on one ground or another, ever since I 

wrote The Emperor Jones. The real truth is I was practically born in the theatre and I 

couldn’t do anything that wasn’t practical in a theatre if I tried. I’m too wrapped up in 

the theatre as a medium. I’ve simply made it broader, higher and deeper than the usual 

show-shop but what I write always can be done. I’ve never yet written a closet drama.
429

 

L’emploi de termes tels que « broader » « higher » et « deeper », de même que l’expression  

« too wrapped up in the theatre as a medium », laissent envisager que l’auteur voit dans les 
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innovations techniques entreprises avec Strange Interlude l’occasion de surmonter les 

limitations inhérentes au medium théâtral, mais surtout de repousser les limites posées par le 

système commercial de Broadway (show-shop). En invitant le lecteur-spectateur à regarder 

les affinités de la pièce avec des techniques empruntées au roman
430

, O’Neill tente de marier 

des expérimentations de type off-Broadway avec une scène on-Broadway. Les apartés 

constituent un exemple probant : O’Neill reprend un usage a priori classique, afin d’en 

dépasser la définition traditionnelle
431

. 

Si chez O’Neill cette technique révèle un « discours secret », car non connu, non 

audible pour les autres personnages sur scène, on peut analyser l’aparté, ou « thought 

asides » chez l’auteur, comme un élément scénique non plus seulement en marge du 

dialogue, mais en dialogue avec le dialogue lui-même. On pourrait ainsi dire que chez 

O’Neill, ce procédé est plus que « ce petit écueil semé sur la route théâtrale »
432

 : il 

concurrence et contredit le dialogue. Les « thought asides » durant lesquels les autres 

personnages présents sur scène se figent pour figurer la frontière entre le dialogue et le 

monologue intérieur, permettent d’illustrer le degré de contradiction présent à la surface du 

dialogue : 

MARSDEN – (…) I couldn’t have stayed but a minute in any event. Mother is a bit 

under the weather these days. 

EVANS – (perfunctorily) Too bad. (thinking vindictively) 

Serve her right, the old scandal-monger, after the way she’s gossiped about Nina! … 

MARSDEN – (with assumed carelessness) Just a little indigestion. Nothing serious but 

it annoys her terribly. (thinking frightenedly) 

That dull pain she complains of … I don’t like it … and she won’t see anyone but old 

Doctor Tibbetts … she’s sixty-eight … I can’t help fearing … no! … 

EVANS – (bored – vaguely) Well, I suppose you’ve got to be careful of every little thing 

when you get to her age. 

MARSDEN – (positively bristling) Her age? Mother isn’t so old! 

EVANS – (surprised) Over sixty-five, isn’t she? 

MARSDEN – (indignantly) You’re quite out there! She’s still under sixty-five – and in 

health and spirit she isn’t more than fifty! Everyone remarks that! (annoyed at himself) 

Why did I lie about her age? … I must be on edge … Mother is rather difficult to live 

with these days, getting me worried to death, when it’s probably nothing … 
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EVANS – (annoyed in his turn – thinking)  

Why all the fuss? … as if I gave a damn if the old girl was a million! … 

(indicating the papers) I’ll give these to Nina first thing in the morning. (699) 

 

Ce passage nous montre comment la technique rend audibles les non-dits et révèle les 

paradoxes du discours. Les inquiétudes de Marsden concernant sa mère sont ainsi refoulées, 

intériorisées et capturées dans les « thought asides » qui font entendre une troisième voix, 

celle dans laquelle la vérité s’énonce. Pour Sarrazac, ce procédé n’est autre qu’un « faux 

monologue intérieur, puisqu'il n'a d'autre objectif, en s'extériorisant, que de rendre plus 

explicite, jusqu'à saturation, le dialogue avec lequel il est mis en apposition »
433

. Cette 

technique signale toutefois, comme l’illustre le passage cité, la persistance du non-dit au 

cœur même du « discours secret ». Sur le plan discursif et énonciatif, elle constitue le 

symbole même de la contradiction.  

Dans la pièce, l’aparté, ou ce que Pavis nomme les « moments de vérité 

intérieure »
434

, font apparaître la tension entre la scène de théâtre sur laquelle se joue le 

dialogue entre les acteurs et l’entreprise narrative d’O’Neill qui puise au cœur de techniques 

littéraires – ici le stream of consciousness initié par Joyce et Woolf – pour porter à la scène 

« all that can be done in a novel »
435

. Il est chez O’Neill plus proche du « stream of 

consciousness » développé par Virginia Woolf, que de l’aparté qu’on trouve dans le théâtre 

classique. La mise en relation d’un passage de To the Lighthouse, 

Raising her eyebrows at the discrepancy – that was what she was thinking, this was 

what she was doing – ladling out soup – she felt, more and more strongly, outside that 

eddy; or as if a shade had fallen, and, robbed of colour, she saw things truly.
436

 

 

avec les « thought asides » de Strange Interlude fait apparaître la proximité des techniques: 

MARSDEN – (…) Round and round … thoughts … damn pests! … mosquitoes of the 

soul … whine, sting, suck one’s blood … why did I invite Nina and Sam on this tour … 

it’s a business trip with me, really … I need a new setting for my next novel … “Mr. 

Marsden departs a bit from his familiar field” … well, there they were stuck in the 

Professor’s house … couldn’t afford a vacation … never had a honeymoon … I’ve 

pretended to be done up every night so they could … I’ve gone to bed right after dinner 

so they could be alone and … I wonder if she really likes him … that way? … (679) 

 

S’ils plongent le spectateur dans la psyché du personnage, les « thought asides » chez 

O’Neill permettent de rompre la structure temporelle de l’intrigue. Ceux-ci brisent l’effet de 

linéarité, favorisent des allers et retours sur l’axe temporel. On peut donc voir dans ce 
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procédé scénique, qui présente une fusion des temporalités,  une démarche comparable à 

celle de Virginia Woolf en ce qui concerne le monologue intérieur. Ainsi que le souligne 

Peter Nicholls : 

For the dominant temporal structures of Woolf’s fiction are ones which produce a sort of 

loosening of the self’s boundaries. Interior monologue and exterior description flow into 

one another, just as different times merge together (‘she was a child throwing bread to 

the ducks … and at the same time a grown woman’
437

). Here it is not the striking 

juxtaposition of chronologies which counts, a re-writing of the past which, as we saw, 

tended to produce an illusion of mastery but rather a certain permeability of self and 

other which is felt as an effortless (though temporary) union.
438

 

 

Ce que Virginia Woolf accomplit sur la page, O’Neill entreprend de le mettre en œuvre sur la 

scène de théâtre en dissolvant limites discursives et frontières temporelles. Cela apparaît 

nettement dans l’extrait suivant, situé au début de la pièce, qui invente un va-et-vient sur 

l’axe temporel.   

MARSDEN – But back here … it is the interlude that gently questions … in this town 

dozing … decorous bodies moving with circumspection through the afternoons … their 

habits affectionately chronicled … an excuse for weaving amusing words … my novels 

… not of cosmic importance, hardly … 

(then self-reassuringly)  

but there is a public to cherish them, evidently … and I can write! … more than one can 

say of these modern sex-yahoos! … I must start work tomorrow … I’d like to use the 

Professor in a novel sometime … and his wife … seems impossible she’s been dead six 

years … so aggressively his wife! … poor Professor! … now it’s Nina who bosses him 

… but that’s different … she has bossed me too, ever since she was a baby… she’s a 

woman now… know love and death … Gordon brought down in flames … two days 

before the armistice … what fiendish irony! … his wonderful athlete’s body … her 

lover …  charred bones in a cage of twisted steel … no wonder she broke down … 

Mother said she’s become quite queer lately … Mother seemed jealous of my concern 

… why have I never fallen in love with Nina? … could I? … that way … used to dance 

her on my knee… sit her on my lap … even now she’d never think anything about it … 

but sometimes the scent of her hair and skin … like a dreamy drug … dreamy! … 

there’s the rub! … all dreams with me! …my sex life among the phantoms! … (634-35) 

 

Tel un narrateur, Marsden nous emmène dans les dédales du temps pour reconstituer 

l’assemblage des évenéments. Mais cet assemblage nous est livré au rythme de la pensée du 

personnage, qui s’écoule devant nous dans une technique proche du stream of 

consciousness, mettant en scène les flux et reflux de la pensée, qui traversent présent, passé 

et futur. Si d’un point de vue narratif, l’aparté permet l’emboîtement de différentes 

temporalités, pour Peter Szondi, la pièce constitue, d’un point de vue formel, un montage : 

Ainsi Strange Interlude, dans sa forme, est un montage : un assemblage de parties 

dramatiques et de parties épiques. Son sujet épique a besoin du montage non seulement 
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pour la compréhension psychologique que permettent les apartés, mais en même temps 

pour leur assurer leur unité formelle. Car le dialogue ne peut constituer la continuité de 

l’œuvre ; si l’on avait une succession de monologues sans dialogue, le temps 

s’arrêterait, aucun sujet épique ne pourrait en maintenir le cours.
439

 

 

L’aparté porte donc la trace de l’introduction du mode épique, que l’on observe en 

outre dans l’architecture de la pièce qui imite la construction formelle du roman. O’Neill 

projette la structure du roman sur la scène, par une inflation textuelle (qui passe par 

l’allongement de la longueur de la pièce) caractéristique de la fin de la période médiane
440

. 

La figure de l’artiste – et plus précisément celle de l’auteur qui est récurrente dans le corpus 

– semble ainsi grandir dans l’œuvre au rythme de cette dilatation du matériau dramatique. Or 

cette figure de l’auteur est paradoxale : il s’agit de l’auteur qui n’écrit pas. On peut voir à 

travers cette représentation d’une écriture en crise ou d’une écriture stérile, une mise en crise 

de la forme dramatique. A travers Mardsen, son double fictif, en quête d’une identité 

littéraire, O’Neill met en abyme son propre questionnement sur le medium dramatique dans 

le contexte de production commercial de Broadway. L’hybridation du medium dramatique 

traduit une volonté de dépassement de la forme, d’autant plus vive que l’auteur envisage le 

système commercial qui le produit comme une entreprise incapable d’offrir à l’auteur les 

conditions nécessaires à une mise en scène de qualité. Pour lui, la gestion commerciale du 

théâtre est incompatible avec les attentes artistiques de l’auteur : 

As for productions of my stuff in  the past, I only hope the Guild will do as well by me 

as the P.P & G.V
441

 did in The Moon of the C., Jones, Hairy Ape, Desire & Brown. But 

there can be no such thing as a really good production in the American theatre and I 

gave up all hope of ever getting one years and years ago! I am tickled to death if a play 

of mine is done adequately! I expect bad productions. In a theatre run as a commercial 

gamble – or in enforced competition with such a business – where more than four weeks 

rehearsal is a dangerous financial risk, where directors, actors and actresses have no 

chance for any real training and no background or tradition of artistic feeling for their 

own calling, where – but why go on? – you know the facts as well as I do – it is simply 

a proof of congenital imbecility in a dramatist to expect a good production. The 

producer may mean as well by him as may be but you can't build temples out of rotten 

wood. When we can afford time in the American theatre, then and then only will things 

begin to pick up.
442

 

L’hybridation de la forme dramatique et l’introduction de procédés narratifs peuvent 
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être appréhendées comme les signes d’une volonté de transgresser les limites du système 

commercial ; face à des productions qu’il juge incapable de combler ses attentes, O’Neill 

paraît mettre la scène de théâtre à distance pour privilégier la page, c'est-à-dire la forme 

écrite de ses pièces. La vente des pièces sous format papier, particulièrement avantageuse en 

raison du succès de la production de la pièce sur scène, traduit la volonté progressive de 

l’auteur – qui apparaîtra de manière plus distincte dans la période suivante – de s’adresser à 

un nouveau public. A partir de 1933, O’Neill, associé à Boni & Liveright depuis 1919, signe 

un contrat avec Bennett Cerf, fondateur de la maison d’édition Random House. Il explique 

ce choix dans une lettre à George Jean Nathan :  

Random House, with its sure fire commercial background of The Modern Library, and 

its other background of the Random House fine books, will have no one but Robinson 

Jeffers
443

 and me as a starter on the new selected trade list they are starting.
444

 

 

L’origine de cette collaboration est relatée par Bennett Cerf, qui démontre qu’à l’époque, 

O’Neill est, aux yeux des éditeurs, un auteur très convoité : 

Everybody was making a dive for Eugene O'Neill. Also, he [Liveright
445

] had one of the 

leading American poets on his list, Mr. Robinson Jeffers. These were the two authors I 

wanted. I wanted Sam Adams, too – Samuel Hopkinson Adams
446

. We got him later. But 

O'Neill was the prize.
447

 

 

Si O’Neill réalise une opération qu’il estime financièrement avantageuse (« they are offering 

me all I was after financially »
448

), il en va de même pour Random House. Bennett Cerf 

souligne à ce sujet la particularité des pièces d’O’Neill, dont la publication est très lucrative :  

Eugene O'Neill was quite different than other playwrights. Eugene O'Neill's books were 

great best sellers. Liveright had sold over 100,000 copies of “Mourning Becomes 

Electra” and about 75,000 copies of “Strange Interlude.”
449
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Ces éléments sont importants puiqu’ils mettent en lumière la tension chez O’Neill entre la 

scène et la page, une tension qui s’intensifie dans l’œuvre tardive. L’ambition littéraire 

d’O’Neill, auteur d’une écriture didascalique prolifique et l’utilisation de techniques 

empruntées au roman, telles que le « stream of consciousness » attestent de l’emprise du 

roman sur son théâtre. C’est peut-être là, dans un théâtre littéraire adressé à un lectorat, qu’il 

faut voir la raison du succès des pièces d’O’Neill dans leur version écrite. 

 

 

Une pièce à succès 

 

L’étude de la reception de Strange Interlude révèle un paradoxe. Le caractère 

expérimental de la pièce, c'est-à-dire sa longueur révolutionnaire (d’une durée de cinq 

heures), l’abondance des apartés et la présence de thématiques controversées telles que la 

prostitution, l’avortement ou encore l’adultère, sont autant d’éléments qui loin de 

compromettre la réception de la pièce comme on aurait pu l’attendre avec un public 

mainstream, deviennent au contraire l’atout principal qui lui assure un succès considérable. 

Les coupures de presse de l’époque nous permettent de mesurer les mécanismes de la 

réception critique de Strange Interlude dès les premières représentations : 

The first two months the public were made up of all the highbrows in town – the arty 

crowd. Of course, their only response was “How wonderful!”. But they weren’t a real 

criterion. Then came the curiosity seekers, the ones who wanted to say “We’ve seen 

Strange Interlude”. They were followed by the hoi-polloi. These were the ones that tried 

to crack it up. They came to see dirt. They were determined to have it. They read their 

own meanings into the asides.
450

 

 

Selon le New York Herald Tribune, la pièce voit émerger trois types de public : dans un 

premier temps, un public highbrow à la recherche d’une culture élitiste, dans un deuxième 

temps – en réaction à l’enthousiasme du premier groupe – un public intéressé par le 

caractère inédit de la pièce et enfin, un dernier groupe, que l’on pourrait appréhender comme 

un public de masse attiré par ce qui apparaît très rapidement comme un « succès de 

scandale ». Une des raisons qui contribue au succès de Strange Interlude malgré sa forme 

expérimentale tient manifestement à la diversité des spectateurs dont l’intérêt premier n’est 

pas nécessairement suscité par la qualité artistique, mais par les critiques déjà formulées sur 
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la pièce. Il faut ainsi comprendre que ce succès de 1928 est alimenté par le véritable effet de 

mode qu’il suscite. Le New York Times relate l’engouement des New Yorkais : 

“Strange Interlude” was the vogue drama of 1928 and 1929. Its inordinate nine-act 

length, which was supposed to be a handicap, turned out to be an asset. It became chi-

chi to attend a performance that began at cocktail time and provided for a long dinner 

intermission. If you want a notion of how fashionable, some of the swells at the opening 

wore street clothes for the first half and returned in dinner jackets and evening gowns 

for the second.
451

 

 

Loin d’être découragé par les neuf actes dépassant très largement la longueur traditionnelle, 

le public se montre attiré par une forme qui, contre toute attente, fait de la pièce un 

événement mondain. Le New York Times décrit donc la pièce comme un produit commercial, 

qu’il convient d’avoir vu, mais également comme un événement social qui permet de voir et 

d’être vu. O’Neill se trouve, avec Strange Interlude, au plus proche du concept décrié de 

« show-shop ».  

Alors que la pièce est produite envers et contre le risque d’un échec dû à sa nature 

expérimentale, son adaptation cinématographique semble a priori moins risquée puisqu’elle 

exploite le succès de l’expérimentation portée sur la scène. Irvin B. Thalberg, « the boy 

wonder of Hollywood »
452

, s’empare dès 1932 du succès encore vif de la pièce pour produire 

son adaptation à l’écran
453

. Malgré des altérations (la condensation de l’intrigue pour 

s’adapter au medium cinématographique, l’effacement des sujet brûlants de la pièce – 

l’avortement, l’adultère, la frustration sexuelle, la passion amoureuse – inappropriés à 

Hollywood dans les années 1930), la technique des apartés est conservée, comme gage de 

réussite. Or malgré l’exploitation commerciale du succès de la pièce à Broadway, 

l’adaptation cinématographique de Strange Interlude, que John Orlandello décrit comme «  a 

fairly conventionalized soap opera »
454

 est un échec critique et commercial
455

. 

Contrairement à son adaptation hollywoodienne, la production de Strange Interlude 

par le Theatre Guild est tout à la fois un succès populaire, critique et financier. Du reste, sa 

réussite dépasse très largement Broadway : elle est produite à l’étranger, sa forme écrite, 

véritable réussite commerciale, se vend à travers le pays et le Prix Pulitzer consacre sa 

renommée, comme l’indique Travis Bogard : 

Such distinguished actresses as Pauline Lord and Judith Anderson headed touring 

companies, and a London production was organized. The published play became a 
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national best seller—the first time a drama had attained that honor. O’Neill received his 

third Pulitzer Prize for the work. It was filmed by Metro-Goldwyn Mayer in 1932. In 

all, according to Langner, O’Neill made about $300,000 from the production, and the 

Guild realized a similar sum.
456

 

 

Or pour l’auteur lui-même, ce succès populaire et financier est – paradoxalement – le signe 

d’un échec. S’il apprécie ce qu’il qualifie de « miracle » financier, O’Neill déplore en 

revanche cette dramaturgie soumise à des effets de mode : 

Strange Interlude was the kind of queer miracle that doesn't happen twice in a lifetime – 

and, at that, everyone nearly goes to see a novelty that became the fashion, and not to 

see my real play at all! So it really must be regarded as as much of a lucky financial 

accident as breaking the bank at Monte Carlo (which I haven't been so successful at!) 

would be.
457

 

 

A l’horizon des années 1930, Strange Interlude place O’Neill à l’apogée de sa carrière et lui 

assure une rente financière considérable. Pourtant, l’auteur rejette ce qu’il juge être une 

notoriété facile et étrangère à la valeur artistique de la pièce. On peut ainsi interpréter le rejet 

et le désaveu de Strange Interlude par O’Neill, comme une critique sans appel de Broadway. 

La scène professionnelle offre à l’auteur la publicité et la possibilité de mettre en œuvre les 

expérimentations scéniques entreprises depuis la scène amateur du théâtre Provincetown 

Playhouse. Néanmoins, cette pièce illustre parfaitement la logique de consommation à 

laquelle les productions se trouvent associées et que l’auteur condamne (« everyone nearly 

goes to see a novelty that became the fashion, and not to see my real play at all! »). Si 

O’Neill restreint la réussite de la pièce à la sphère financière, c’est qu’il considère que l’effet 

de mode sur lequel celle-ci repose en dévalue la qualité. Cela explique pourquoi dès 1929, 

l’auteur annonce – de manière non officielle – son retrait de la scène publique :   

I'm not going to submit any play for production next year, and perhaps not the year after 

(this is confidential). America has had a bellyful of my stuff for a while – and from my 

end, I'm well fed up with the cheap fame and defame that began with Interlude. My 

craving now is for a spell of ease from newspaper notoriety.
458

 

 

L’impact de Strange Interlude et la réaction de l’auteur dès 1929, probablement postérieure à 

l’échec de Dynamo, – son pendant négatif – semble annoncer la mise à distance de la scène 

de théâtre mais aussi du public. Le triomphe de la pièce contredit les propos d’O’Neill 

énoncés en 1925 : « My writing is not of the commercial theatre. When plays of mine 

succeed in it, it is in spite of all the commercial dogmas which never consider the theatre as 
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medium for Art. »
459

. La pièce et le succès commercial qu’elle génère témoignent par 

conséquent de la tension irréductible entre le medium dramatique et le système de 

production, sans lequel la pièce ne peut exister. 

 

 

2.4.3. Paradoxe culturel 

 

Culture highbrow vs culture lowbrow 

 

Comme le montre Lawrence Levine, l'histoire culturelle américaine est parcourue par 

la dialectique « highbrow/lowbrow ». Cette désignation apparaît à la fin du XIXe siècle et 

son emploi se généralise peu à peu : 

“Highbrow,” first used in the 1880s to describe intellectual or aesthetic superiority, and 

“lowbrow,” first used shortly after 1900 to mean someone or something neither “highly 

intellectual” or “aesthetically refined” were derived from the phrenonological terms 

“highbrowed” and “lowbrowed,” which were prominently featured in the nineteenth-

century practice of determining racial types and intelligence by measuring cranial 

shapes and capacities.
460

 

 

Si comme l'observe Levine, on remarque à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle une 

sacralisation de la culture qui s'accompagne d'un phénomène de hiérarchisation, on trouve 

une illustration de ce paradoxe culturel américain dans Strange Interlude. La pièce illustre 

deux types de tensions caractéristiques : la tension entre l'ancien et le nouveau monde, c'est-

à-dire entre l'Europe et les Etats-Unis et celle entre une Amérique littéraire et une Amérique 

des affaires. La première opposition apparaît à l'ouverture du premier acte. Au lever du 

rideau, le bureau du Pr. Leeds est présenté comme un « sanctuaire » qui renferme un savoir 

protégé : 

The furniture has been selected with a love for old New England pieces. The walls are 

lined almost to the ceiling with glassed-in bookshelves. These are packed with books, 

principally editions, many of them old and rare, of the ancient classics in the original 

Greek and Latin, of the later classics in French and German and Italian, of all the 

English authors who wrote while s was still like an f and a few since then, the most 

modern probably being Thackeray. The atmosphere of the room is that of a cosy, 

cultured retreat, sedulously built as a sanctuary where, secure with the culture of the 

past at his back, a fugitive from reality can view the present safely from a distance, as a 

superior with condescending disdain, pity, and even amusement. (633) 
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L'impression dominante est celle d'un savoir classique enfermé dans des vitrines, à l’écart du 

profane. La culture qui sert de référence ici est donc une culture classique, fondée sur des 

ouvrages en grec ancien et en latin, mais qui comprend également des auteurs européens 

(français, allemand, italien et anglais). L'absence d'auteurs américains dans la bibliothèque 

du professeur frappe immédiatement. Cette absence signale l'importance donnée à un 

héritage classique, européen, qui nous renvoie à une culture réservée à une élite. Un tel 

phénomène est mis en évidence par Levine à travers  l'exemple de Shakespeare : 

If Shakespeare had been an integral part of mainstream culture in the nineteenth century, 

in the twentieth he had become part of “polite” culture – an essential ingredient in a 

complex we call, significantly, “legitimate” theater. He had become the possession of 

the educated portions of society who disseminated his plays for the enlightenment of the 

average folk who were to swallow him not for their entertainment but for their 

education, as a respite from – not as a normal part of – their usual cultural diet.
461

 

 

De même, dans Strange Interlude, le bureau du Pr Leeds reflète l'idée d'un savoir limité à 

une élite. En soulignant l'héritage européen comme modèle de référence imposé par le père, 

O'Neill met en évidence un paradoxe américain : l'absence d'une légitimité culturelle et d'un 

vivier d'auteurs indigènes. Avant lui, Whitman insistait sur la nécessité pour la nation 

américaine de s'affranchir du modèle culturel européen et de produire un patrimoine 

littéraire local : « Never was anything more wanted than, to-day, and here in the States, the 

poet of the modern is wanted, or the great literatus of the modern. »
462

. 

 La mort du Pr. Leeds et la reconquête des lieux par Sam Evans s'apparentent donc à 

une rupture avec l'ordre établi, un affranchissement vis-à-vis de l'héritage européen
463

 et en 

conséquence, la marche vers un nouvel ordre culturel. Dans l’acte 4, la confrontation 

chaotique et déréglée de l’ancien et du nouveau, renvoie l’impression d’un temple profané, 

d’un sanctuaire souillé, pollué par l’intrusion malsaine de la culture populaire et du monde 

                                                      
461

 Lawrence Levine, Highbrow/Lowbrow, op.cit., 31. 
462

 Walt Whitman, Democratic Vistas, op.cit., 932. 
463

 On peut mettre en regard cette sacralisation de la culture européenne, classique par le Pr. Leeds, 

d’ailleurs rejetée par Nina (« The Professor of Dead Languages is talking again …a dead man lectures on 

the past of living … since I was born I have been in his class, loving attentive, pupil-daughter Nina … my 

ears numb with the spiritless messages from the dead … dead words droning on … listening because he is 

my cultured father (…) Talking! … his voice like a fatiguing dying tune droned on a beggar’s organ … 

his words arising from the tomb of a soul in puffs of ashes … 644-45) avec l’étude de Levine qui souligne 

la dépendance, sur le plan culturel, des Etats-Unis vis-à-vis du modèle européen : « Over the years, 

American writers felt the impact of this deference for things European, especially if they were hallowed 

by age. In accepting the Nobel Prize for literature in 1930, Sinclair Lewis condemned the false standards 

of those turn-of-the-century critics who were “effusively seeking to guide America into becoming a pale 

edition of an English cathedral town,” and remarked that to “true blue” professors of literature in 

American universities, “literature is not something that a plain human being, living today, painfully sits 

down to produce. No, it is something dead; it is something magically produced by super human beings 

who must, if they are to be regarded as artists at all, have died at least one hundred years before the 

diabolical invention of the typewriter. » in Highbrow, Lowbrow, op.cit., 144. 

Le Bastard, Gwenola.  « He don’t belong », la communauté impossible : les paradoxes de l'écriture dans l'oeuvre théâtrale de Eugene O'Neill - 2012



 

256 

 

des affaires. Les didascalies font apparaître le désordre régnant depuis la mort du 

Professeur : 

The table, although it is the same, is no longer the Professor's table, just as the other 

furniture in the room, by its disarrangement, betrays that the Professor's well-ordered 

mind no longer trims it to his personality. The table has become neurotic. (692) 

 

On note l’importance du mot « neurotic », qui relève de la pathologie – la névrose – pour 

qualifier le bureau désormais occupé par Sam. Le désordre matériel est donc ici assimilé à 

un désordre mental. Les indications scéniques suggèrent la rencontre inattendue et 

discordante entre la culture classique et celle des affaires : « volumes of the Encyclopædia 

Britannica mixed up with popular treatises on Mind Training for Success » (692). A travers 

cette cohabitation, O'Neill matérialise la confrontation de deux tendances américaines mises 

en évidence par Van Wyck Brooks : 

So it is that from the beginning we find two main currents in the American mind 

running side by side but rarely mingling – a current of overtones and a current of 

undertones – and both equally unsocial: on the one hand, the current of 

Transcendentalism, originating in the piety of the Puritans, becoming a philosophy in 

Jonathan Edwards, passing through Emerson, producing the fastidious refinement and 

aloofness of the chief American writers, and, as the coherent ideals and beliefs of 

Transcendentalism gradually faded out, resulting in the final unreality of most 

contemporary American culture ; and on the other hand the current of catchpenny 

opportunism, originating in the practical shifts of Puritan life, becoming a philosophy in 

Franklin, passing through the American humorists, and resulting in the atmosphere of 

contemporary business life.
464

 

 

La pièce établit une distinction entre deux générations qui personnifient les deux courants 

évoqués par Van Wyck Brooks : la génération du Pr Leeds et celle incarnée par Sam Evans 

et Nina Leeds. La deuxième se caractérise non seulement par la volonté de s'affranchir du 

cadre prescrit par la génération précédente, mais aussi par l'introduction d'une nouvelle 

culture non plus formée à partir de références classiques et littéraires, mais par des 

références qui appartiennent au domaine des affaires et des finances. Au coeur de cette 

distinction entre l'héritage culturel européen prôné par le père et  la culture des affaires et du 

succès ancrée dans le patrimoine américain récent, se trouve la figure de l'auteur, représentée 

par Charlie Marsden. Cette figure est centrale puisqu’autour d’elle s’articule le lien entre 

hiérarchisation de la culture et quête d’une légitimité littéraire nationale. Charlie Marsden, 

qui dénigre l’écriture de Sam Evans, l’homme d’affaires, relaiela dichotomie entre la culture 

highbrow et la culture lowbrow. Dans la citation qui suit, l’emploi par Marsden de 

l’expression « your writing », précédée d’une ellipse, met en relief l’idée d’une division 
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culturelle entre son écriture (celle de l’écrivain) et l’écriture de Sam Evans qui est celle de 

l’homme d’affaires :  

EVANS – I’ll give it to Nina – and I hope your mother is feeling better tomorrow. 

MARSDEN – (piqued) Oh, I’m going. Why didn’t you tell me if I was interrupting – 

your writing! (701) 

 

A l’écriture publicitaire dénigrée par Marsden, s’oppose celle de Marsden lui-même, décrite 

par Ned Darrell comme une « écriture de surface » : « his novels just well-written 

surface… no depth, no digging underneath … why? has the talent but doesn't dare … » 

(662). On voit donc s’opposer une écriture commerciale prolifique et une écriture littéraire 

inefficace. 

Strange Interlude fait apparaître d’un côté l’auteur stérile, qui n’écrit pas et de 

l’autre, l’homme d’affaires, dont l’empâtement physique au fil des actes reflète de manière 

grotesque l’accroissement outrancier de son capital. En faisant de Sam Evans, l'homme 

d'affaires – un symbole américain inébranlable – une sorte d'anti-héros plus ridicule que 

remarquable, O'Neill écorne un modèle américain, symbole de la réussite fondée sur la libre 

entreprise. Par extension, on peut voir cette critique sous-jacente comme une nouvelle forme 

de déconstruction du rêve – et du matérialisme – américains. Ainsi, O’Neill caricature le 

« self-made man » en soulignant le caractère artificiel et contrefait de la réussite de Sam 

Evans :    

DARRELL – The good Samuel is an A one success. He has a charming wife and a 

darling boy, and a Park Avenue apartment and a membership in an expensive golf club. 

And above all, he rests so complacently on the proud assurance that he is self-made! 

(762) 

 

Fervent opposant de cette culture du succès, Marsden formule une critique de l'Amérique 

des affaires symbolisée par Sam Evans, une Amérique éphémère et véloce : 

MARSDEN – What a fount of meaningless energy he's tapped! … always on the go … 

typical terrible child of the age … universal slogan, keep moving … moving where? … 

never mind that …  don't think of ends … the means are the end …  keep moving! … 

(He laughs scornfully and sits down in Evans’ chair, picking up the paper and glancing 

at it sneeringly) It's in every headline of this daily newer testament… going … going … 

never mind the gone … we don't live to see it … and we'll be so rich, we can buy off the 

deluge anyway! … even our new God has His price! (744) 

 

A cette pathologie du mouvement contenue dans l'emploi répété des verbes d'action « go » et 

« move », vient s'ajouter le rôle déterminant de la presse (souligné par Marsden) et de la 

publicité, qui contrôlent et manipulent l'information et l'image et qui projettent cette vision 

d'une société fondée sur l'apparence. Appliquant une ultime couche de cynisme, O’Neill 

achève d’écorner le modèle de l’homme d’affaires ; ce n’est pas de la maladie mentale qui 
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touchait avant lui son père et les générations précédentes que le personnage de Sam Evans 

meurt, mais d’une crise cardiaque, probablement due aux excès de la vie d’opulence qu’il a 

menée. Notons aussi que c’est au monde de la publicité, qui vend des images et une réalité 

sublimée, tronquée, faussée dans le but de vendre, que Sam Evans doit son succès. Il est 

donc non seulement le produit d’un mensonge (élaboré par Nina et Ned), mais il dédie de 

surcroit sa carrière à la fabrication de représentations factices. O’Neill attire ainsi notre 

attention sur un monde gouverné par l’image, de préférence trompeuse (dont la publicité 

offre une illustration parfaite) et sur la société américaine bourgeoise représentée comme 

nourrie par les apparences et les faux-semblants
465

.  

La pièce nous donne donc à voir un affrontement entre l’homme d’affaires et 

l’homme de lettres, qui débouche sur une contradiction plus large : la contradiction entre une 

culture populaire et une culture d’élite, qui se loge au cœur du théâtre d’O’Neill. Cette 

tension apparaît dans la période médiane qui symbolise le passage d’une culture – marginale 

et réservée à un public d’initié – à une culture populaire réservée au plus grand nombre. 

Strange Interlude, qui se situe entre drame expérimental et genre dérivé de la classification 

« melodrama », synthétise la tension entre culture populaire et culture élitiste. On peut y voir 

d’un côté, l’héritage expérimental de la période bohème et de l’autre, celui de la pièce à 

sensation en vogue à l’époque de James O’Neill.  

Les personnages de Charlie Marsden et de Sam Evans, à travers leurs rôles 

emblématiques au sein de la société américaine, renvoient de manière plus large à la 

question de la culture dans la société américaine des années 1920-30. Derrière Charlie 

Marsden, l’écrivain en devenir, se cache la promesse d’une écriture et par extension, l’auteur 

semble représenter le signe d’une culture en germe, à l’image du chiffre symbolique des 

neuf actes de la pièce, gestation littéraire nécessaire à la naissance de l'œuvre. A l'image de la 

littérature américaine, en quête d'identité et de grandeur
466

, on peut voir le personnage de 
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Sinclair Lewis, Babbitt, New York: Dover Publications, Inc., 2003, 59 (nous soulignons). 
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Charlie Marsden comme la figuration d'une littérature américaine à la recherche d’un auteur, 

d’un talent indigène. De l’autre côté, la figure de l’homme d’affaires nous ramène à la 

culture populaire et par extension, au système commercial de Broadway, soumis à une 

logique de production qui résulte d’une capitalisation de la culture. 

La pièce paraît donc faire la synthèse de deux courants majeurs aux Etats-Unis et 

mettre en scène les tensions entre les exigences mainstream et l’héritage expérimental de la 

période bohème. L’auteur, qui participe par son œuvre à « l’accouchement » de la littérature 

américaine, est récompensé en 1936 par le prix Nobel de littérature. Cette récompense 

accroît l’exportation du théâtre américain et la reconnaissance internationale d’un auteur 

dramatique américain. Dans son discours de remerciement
467

, O’Neill précise que ce prix 

Nobel s’adresse à la nation américaine et signale l’avènement du théâtre américain :  

It is difficult to put into anything like adequate words the profound gratitude I feel for 

the greatest honor that my work could ever hope to attain, the award of the Nobel Prize. 

This highest of distinctions is all the more grateful to me because I feel so deeply that it 

is not only my work which is being honored, but the work of all my colleagues in 

America – that this Nobel Prize is a symbol of the recognition by Europe of the coming- 

of-age of the American theatre.
468

 

 

L’auteur dépasse la seule dimension personnelle en acceptant cette reconnaissance comme 

une reconnaissance qui vaut pour la scène américaine au sens large. Cette récompense qui 

consacre son œuvre place O’Neill dans la position du « Messie » attendu par la scène 

américaine. Ses propos font aussi écho à l’analyse de Levine qui montre que la quête de 

légitimité est inscrite dans l’histoire culturelle américaine : 

In 1927, contemplating the reasons for the demise of Theodore Thomas’ American 

Opera Company forty years earlier, Charles Edward Russell speculated that the name of 

the company was unfortunate. “‘American Opera’ connoted bad opera. To this day 

‘American artist’ means to the average American soul inferior artist; ‘American 

composer’ means inferior composer.
469

 

 

Par son œuvre, O’Neill participe à la légitimation de la culture/littérature américaine et 

contredit le jugement porté par Charles Edward Russell concernant la valeur des productions 

artistiques américaines. En 1936, le théâtre américain, est non plus un théâtre de second 

rang, inférieur aux productions européennes, mais, selon les mots d’O’Neill, un théâtre 

arrivé à maturité, qui a trouvé son expression propre. Comme le souligne O’Neill : 

For my plays are merely, through luck of time and circumstance, the most widely-

                                                      
467

 O’Neill n’est pas présent à la remise du Prix Nobel. Les 17 et 18 novembre 1936, il rédige une lettre 
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known examples of the work done by American playwrights in the years since the 

World War – work that has finally made modern American drama in its finest aspects an 

achievement of which Americans can be justly proud, worthy at last to claim kinship 

with the modern drama of Europe, from which our original inspiration so surely 

derives.
470

 

 

L’auteur rend hommage à l’héritage culturel européen, soulignant plus loin l’empreinte de 

Strindberg sur son théâtre. Mais il insiste sur l’idée d’indépendance culturelle des Etats-

Unis, qu’il estime parvenus à s’affranchir de la domination européenne. Si en 1936, au 

moment où O’Neill accueille sa récompense, il est un auteur discret, peu présent sur la scène 

de théâtre, en 1928 alors que Broadway produit Strange Interlude, il est à l’inverse très 

exposé médiatiquement, soumis à des critiques positives et négatives, mais aussi à la 

caricature. 

 

 

Reprise parodique 

 

Outre un succès commercial notable, la pièce a généré de nombreuses parodies : 

« Strange Interlude opened on 30 January 1928, and within the year it had been parodied on 

stage, screen, and page, with further spoofs appearing well into the 1930s »
471

. Ce 

déferlement parodique qui surgit parallèlement à la production de la pièce à Broadway 

permet de mesurer l’impact médiatique de la pièce. Celle-ci est, sinon vue par tous, au moins 

connue de tous et c’est sans nul doute cette popularité qui explique la recrudescence de ce 

phénomène.  

Levine rappelle que pour qu’il y ait parodie, il est indispensable que l’élément 

parodié soit un élément connu, familier. Il donne l’exemple de Shakespeare pour justifier son 

propos :  

The significance of this national penchant for parodying Shakespeare is clear: 

Shakespeare and his drama had become by the nineteenth century an integral part of 

American culture. It is difficult to take familiarities with that which is not already 

familiar; one cannot parody that which is not well known.
472
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En 1930, deux ans après son apparition à Broadway, Strange Interlude fait partie du 

paysage culturel américain. Si parodier consiste à « contrefaire les manières, le langage de 

quelqu’un  »
473

, il faut pour contrefaire, emprunter un système de référence connu du public. 

La parodie de Strange Interlude dans le film Animal Crackers des Marx Brothers (1930) 

montre que la pièce d’O’Neill constituait un univers référentiel connu du grand public à la 

sortie du film. Au-delà de la référence parodique à la pièce d’O’Neill, le sujet du film porte 

sur les événements liés au vol d’un tableau de grande valeur (estimé à $100 000) qui se 

produit lors d’une soirée organisée par Mrs. Rittenhouse (Margaret Dumont) dans sa 

propriété de Long Island, en l’honneur du retour d’Afrique du Capitaine Spaulding (Groucho 

Marx). Le vol du tableau et la substitution du vrai par un faux servent donc de toile de fond à 

l’intrigue qui introduit par ailleurs des passages parodiant le récent succès d’O’Neill et qui 

fait du même coup la satire du Theatre Guild. Ce sont plus précisément les monologues 

intérieurs, contenus dans la pièce dans une série d’apartés, qui font l’objet de la parodie des 

Marx Brothers. Alors qu’O’Neill s’attaque au monde des affaires et au matérialisme 

américain qui met en péril le devenir de la culture et de la littérature aux Etats-Unis, ses 

positions sont perçues par les Marx Brothers
474

 comme l’incarnation d’une culture 

highbrow. Du reste, le fait qu’O’Neill soit en 1930 la cible de l’humour des Marx Brothers, 

signifie qu’il n’est plus comme à l’époque des Provincetown Players un artiste local, mais 

bel et bien un artiste d’envergure nationale, dont le théâtre s’exporte sur la scène 

internationale et via Hollywood. Mais ce phénomène montre aussi le décalage entre 

l’intention de l’auteur et la réception de ses pièces par le public et par la critique. 

Le passage qui contient la parodie de la pièce d’O’Neill se situe au début du film, 

dans la scène où le Capitaine Spaulding fait la cour à deux femmes : Mrs. Rittenhouse et 
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Mrs Whitehead. Il est d’ailleurs précédé d’une allusion non pas à Strange Interlude, mais à 

The Emperor Jones, produite huit ans plus tôt, ce qui confirme la popularité d’O’Neill à la 

sortie d’Animal Crackers. Seul avec Mrs. Rittenhouse et ce, avant l’entrée de Mrs. 

Whitehead, le Capitaine Spaulding déclare: « Mrs. Rittenhouse, ever since I met you I’ve 

swept you off my feet. Something has been throbbing within me. Oh, it’s been beating like the 

incessant tom-tom in the primitive jungle »
475

. C’est ainsi par une référence à une pièce 

antérieure, The Emperor Jones (dont le procédé acoustique caractéristique était l’usage 

continu du tam-tam durant la progression de l’intrigue pour figurer, par analogie avec la 

pulsation du cœur, l’intériorité du protagoniste), que les Marx Brothers intègrent la parodie 

des apartés. On notera à ce propos que ce sont à chaque fois les techniques expérimentales 

visant à mettre en scène intériorité et intersubjectivité sur lesquels repose la parodie.  

Après l’arrivée de Mrs. Whitehead, le Capitaine Spaulding entreprend de séduire, 

simultanément, Mrs. Rittenhouse et Mrs. Whitehead. S’ensuit un dialogue dans lequel il 

incorpore trois intermèdes, dont le premier est annoncé comme « a strange interlude ». A 

l’inverse de l’adaptation cinématographique dans laquelle le recours à une voix-off 

matérialisait la présence des « thought asides », les Marx Brothers imitent les apartés tels 

qu’ils sont joués sur scène. A chaque fois que ce procédé intervient, le Capitaine Spaulding 

s’avance à la hauteur de la caméra pour se livrer à un monologue, tandis que les personnages 

derrière lui apparaissent de manière indistincte. 

Les Marx Brothers se moquent de la technique employée par O’Neill, mais ils 

tournent aussi en dérision les intrigues amoureuses de la protagoniste. Là où l’adaptation 

hollywoodienne censure, face à un public puritain, les références appartenant au domaine de 

la passion amoureuse, les Marx Brothers font au contraire des équations amoureuses le sujet 

du dialogue entre le Capitaine Spaulding et les deux femmes. Le passage qui suit illustre 

l’exploitation par les Marx Brothers du jeu de séduction entre les protagonistes de la pièce : 

Captain Spaulding: (…) Did anyone ever tell you you had beautiful eyes?  

Mrs. Whitehead: No!  

Captain Spaulding: Well you have. And so have you! He shot her a glance, as a smile 

played around his lip. Yes, I don't think I've seen four more beautiful eyes in my life. 

Well, three anyway. You know, you two girls have everything; you're tall and short, slim 

and stout, and blonde and brunette. And that's just the kind of a girl I crave. We three 

would make an ideal couple. Why, you've got beauty, charm, money! You have got 

money, haven't you? Because if you haven't we can quit right now.  

Mrs. Whitehead: The captain is charming, isn't he?  

Mrs. Rittenhouse: I'm fascinated!  

Captain Spaulding: I'm fascinated too! Fascinated. Whim wham. If I were Eugene 
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O'Neill I could tell you what I really think of you two. You know you're very fortunate 

the Theatre Guild isn't putting this on. And so is the Guild. Pardon me while I have a 

strange interlude: 

 

 Why you couple of baboons, what makes you think I'd marry either one of you? Strange 

how the wind blows tonight, it has a thin eerie voice that reminds me of poor old 

Marsden. How happy I could be with either of these two, if both of them just went 

away.
476

  

 

Le public, familier de la pièce d’O’Neill qui a inspiré ce passage, reconnaitra sans doute la 

subversion de certains éléments propres à l’intrigue de Strange Interlude. En faisant la cour 

à deux femmes, le Capitaine Spaulding parodie le triangle amoureux qui relie Nina à Ned 

Darrell et Sam Evans. A ce titre, le jeu du Capitaine Spaulding autour du chiffre trois – au 

sujet des yeux, du trio amoureux, ainsi que dans l’utilisation répétée du rythme ternaire 

« tall/short, slim/stout, blond/brunette », « beauty, charm, money » – rappelle 

l’omniprésence des trios dans la pièce ainsi que la célèbre réplique de Nina « My three 

men ! » (756). 

 Avant l’introduction du premier aparté, le Capitaine Spaulding insère dans le 

dialogue une parodie des didascalies : « He shot her a glance, as a smile played around his 

lips », suivie de laquelle il joint le geste à la parole, en guise d’illustration des indications 

kinésiques qu’il vient de fournir. On est en présence d’un dialogue qui se veut imitation de la 

pièce, mais on trouve également derrière le jeu réflexif auquel se livre le Capitaine 

Spaulding, une parodie du caractère méta-dramatique de Strange Interlude. Dans la 

caricature des Marx Brothers, le Capitaine Spaulding est tout à la fois personnage et méta-

personnage. On assiste à un premier niveau à une mise en abyme, une pièce dans le film. 

Puis à un deuxième niveau, la parodie sert de support au commentaire sur la nature du 

théâtre de Eugene O’Neill et du Theatre Guild. (« You know you’re really fortunate The 

Theatre Guild isn’t putting this on, and so is the Guild »). 

Le premier intermède introduit la thématique du mariage et rejoue, à la manière des 

apartés d’O’Neill, le flux de conscience, qui produit un enchaînement de pensées, parfois 

déconnectées, qui fonctionnent le plus souvent par association d’idées, comme c’est le cas 

dans la pièce. Prenons l’exemple de Marsden à l’ouverture de la pièce dans l’acte 1 : 

MARSDEN – (…) He [the Professor] hasn’t added one book in years … how old was I 

when I first came here? … six … with my father … how dim his face has grown! … he 

wanted to speak to me just before he died  …the hospital … smell of iodoform in the 

cool halls … hot summers … I bent down … his voice had withdrawn so far away  … I 

couldn’t understand him … what son can ever understand? … always too near, too soon, 

too distant or too late! (…)What memories on such a smiling afternoon! (…) (634) 
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A l’image des « thought asides » qui servent, dans Strange Interlude à énoncer une vérité 

autrement refoulée ou tue dans les dialogues, l’aparté de Groucho (« What makes you think 

I'd marry either one of you! ») vient contredire la suggestion de demande en mariage (« We 

three would make an ideal couple ») formulée auparavant. La parodie contenue dans l’extrait 

cité concerne aussi bien le fond que la forme. Elle porte donc non seulement sur un dispositif 

scénique que les Marx Brothers perçoivent comme représentatif de la culture highbrow, mais 

aussi sur le traitement des relations amoureuses dans la pièce. La parodie se mue en une 

critique dirigée contre l’auteur (« If I were Eugene O’Neill, I could tell you what I really 

think of you two »), dans laquelle il faut voir une lecture sarcastique du « flux de 

conscience » qui emprunte au champ de la psychanalyse (à travers la question de 

l’inconscient) et des procédés littéraires modernistes. Groucho ironise dans cette scène sur la 

capacité des apartés à offrir une vérité cohérente, d’où l’emploi d’énoncés quasi-absurdes, 

tels que: « How happy I could be with either of these two if both of them just went away! ». 

Si les relations amoureuses et le jeu de séduction entre le Capitaine Spaulding, Mrs 

Rittenhouse et Mrs Whitehead constituent le sujet central de l’extrait, on observe ensuite un 

glissement vers la notion de mariage : 

Captain Spaulding: Well, what do you say girls, what do you say, will you marry me? ... 

Both of you, let's all get married. This is my party. Party! Party! 

 

Here I am talking of parties. I came down here for a party, and what happens? Nothing. 

Not even ice cream. The gods looked down and laughed. This would be a better world 

for children if the parents had to eat the spinach. 

 

Captain Spaulding: Well, what do you say, girls? What do you say? Are we all going to 

get married? 

Mrs. Rittenhouse: All of us? 

Captain Spaulding: All of us! 

Mrs. Rittenhouse: But that’s bigamy! 

Captain Spaulding: Yes, and that’s big-a-me, too … It’s big of all of us. Let’s be big for 

a change. I’m sick of these conventional marriages!
477

 One woman and one man was 

good enough for your grandmother, but who wants to marry your grandmother? 

Nobody, not even your grandfather. Think, think of the honeymoon, strictly private. I 

wouldn’t let another woman in on this. Well, maybe one or two, but no men. I may not 

go myself. 

Mrs. Rittenhouse: Are you suggesting companionate marriage? 

Spaulding: Well, it’s got its advantages. You could live with your folks and I could live 

with your folks. 
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La référence au « companionate marriage » formulé par Mrs. Rittenhouse fait écho à 

l’ouvrage de Ben Lindsey, The Companionate Marriage paru en 1927 et reflète les 

changements sociaux qui affectent le pays et qui se trouvent au cœur des débats au moment 

de la sortie du film Animal Crackers. Les Marx Brothers entrelacent les débats sociaux à la 

mode et les phénomènes culturels en vogue (à l’instar de l’engouement suscité par Strange 

Interlude). Alors que dans la pièce la question du mariage et de l’adultère est traitée avec 

sérieux et gravité, Animal Crackers prend le contre-pied de la pièce en démontrant, par 

l’absurde, l’intérêt du concubinage.  

La construction décousue de cette scène, elle-même structurée à la manière du flux 

de conscience, qui consiste en un libre mouvement de la pensée, apparaît de manière 

manifeste dans le dernier intermède. Celui-ci se caractérise par un flot de paroles qui 

s’enchaînent, de manière imprévisible, sans lien évident les unes aux autres :  

Living with your folks. Living with your folks. The beginning of the end. Drab dead 

yesterdays shutting out beautiful tomorrows. Hideous, stumbling footsteps creaking 

along the misty corridors of time. And in those corridors I see figures, strange figures, 

weird figures, Steel 186, Anaconda 74, American Cane 138... 

 

L’intermède débute par la reprise de la dernière phrase énoncée dans le dialogue (« I could 

live with your folks ») et sert de support à la chaîne d’idées, qui se déroule jusqu’à la fin de 

l’intermède de manière aléatoire. Le début de l’aparté présente un écho parodique au 

dénouement de la pièce d’O’Neill : 

NINA – Strange Interlude! Yes, our lives are merely strange dark interludes in the 

electrical display of God the Father! (resting her head on his shoulder) You’re so restful, 

Charlie. I feel as if I were a girl again and you were my father and the Charlie of those 

days made into one. I wonder is our old garden the same? We’ll pick flowers together in 

the aging afternoons of spring and summer, won’t we? (817) 

 

Le dernier intermède est comparable, d’un point de vue formel, à l’aparté de Marsden cité 

plus haut. On retrouve une syntaxe fragmentée, principalement composée de phrases 

nominales. Du point de vue du contenu, l’extrait semble reproduire les réflexions de Nina à 

la fin de la pièce. La distortion parodique des pensées de Nina sert de transition à 

l’introduction de données qui ne sont plus abstraites, d’ordre métaphysique, mais bel et bien 

concrètes. On note la reprise de l’adjectif « strange », non plus en référence au « strange 

interlude », mais aux chiffres (« strange figures ») qui se rapportent à une série d’actions 

boursières (Steel 186, Anaconda 74, American Cane 138). Le ton dramatique de l’aparté de 

Groucho est utilisé pour parodier la manière dont auteurs et intellectuels peuvent exprimer 
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leur rejet de la société matérialiste américaine des années 1920. 

En prenant l’ensemble des intermèdes de la scène analysée, on observe que plus l’on 

progresse, plus les intermèdes révèlent un propos incohérent et discontinu. La parodie des 

Marx Brothers, si elle vise à faire rire, critique les procédés scéniques mis en œuvre dans la 

pièce et comme nous l’avons suggéré, les thèmes qu’elle aborde. Ainsi derrière la parodie 

qui fait sourire, se cache une critique plus large, celle de la culture highbrow incarnée par 

O’Neill et le Theatre Guild. Avec cette pièce qui marque le succès critique et financier 

d’O’Neill, l’auteur devient l’avatar de l’industrie culturelle contre laquelle il avait combattu 

avec le théâtre des Provincetown Players.  

 

En 1926, alors que l’échec du Triumvirate est imminent, O’Neill souligne le 

paradoxe du théâtre américain : 

What’s the use of my trying to get ahead with new stuff until some theatre can give that 

stuff the care and opportunity it must in order to register its new significance outside of 

the written page in a theatre? It makes me feel hopeless about writing except for my 

own satisfaction in a book (and, as in the old past, never going near rehearsals or taking 

any interest – except financial – in the production). What I want now – when I am able 

and eager for it – is a theatre I can give my best to in every way. I’m sick and tired of 

old theatres under old conditions, of new theatres handcuffed by old conditions, of “art” 

theatres with fuzzy ideals and no money or efficiency – in fact, of the American theatre 

as it exists. I’ve had exactly ten years of it as a playwright – considerably more than 

your three as director – and my ambition to see my stuff performed on any stage I know 

(never very avid!) is beginning almost to cease, and this is at a time when I know I have 

most to give to a theatre.
478

  

 

Selon lui, le dramaturge américain se trouve pris au cœur d’une tension irréconciliable entre 

d’un côté, les théâtres d’arts – tels que les petits théâtres – dont les idéaux esthétiques et 

idéologiques sont vains face à des ressources financières limitées et de l’autre, Broadway, 

qui promeut un théâtre fondé sur un système de conventions dépassés. La période médiane 

est, comme on l’a vu, au cœur de ce paradoxe. Ces propos, qui précèdent le succès 

commercial de Strange Interlude – un succès qu’il désavouera – préfigurent déjà la 

démarche de l’œuvre tardive qui consistera à écrire en dehors de tout système de production. 
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3. TROISIEME PARTIE : LA COMMUNAUTE ABSENTE : 

1933-1959 : Reconquête d’un idéal perdu : “the hopeless hope” 

 

Life is for each man a solitary cell whose walls are mirrors.
479

  

 

La dernière période de l’œuvre est celle de la communauté absente. Le ton change, 

l’auteur s’éloigne de la scène médiatique et de la scène de théâtre, il se tourne vers le passé, 

vers les absents. Loin de conforter O’Neill dans un sentiment d’appartenance au système, les 

succès de la fin des années 1920 entraînent un rejet de la scène commerciale et une volonté de 

rupture avec des scénarios et des arrière-plans façonnés à l’image du théâtre mainstream et de 

son public. Cette tentative de rupture est un échec et derrière lui, c’est la légitimité artistique 

de l’auteur qui semble remise en question. L’œuvre tardive naît de cette mise à distance de la 

scène de théâtre. La Grande Dépression, l’irruption de la Seconde Guerre mondiale, l’attaque 

de Pearl Harbor, favorisent le repli, le recul et la nostalgie du passé. A partir des années 1930 

et suivantes, la sphère privée prend le pas sur l’œuvre, de sorte que l’espace textuel (par 

opposition à l’espace scénique) devient un territoire intime dans lequel l’auteur trouve une 

nouvelle forme d’union sans médiation ni compromis. Le refus du présent qui caractérise les 

dernières pièces trouve une résonance dans la vision de Henry James, qui comme O’Neill, ne 

voyait d’issue que dans le passé : « Henry James lamented that there was no escape “into the 

future, or even into the present; there was an escape but into the past.” »
480

. 

Le théâtre des années 1930-40 se fait introspectif, autobiographique et testamentaire. 

C’est dans l’œuvre tardive que la critique voit la consécration d’O’Neill. Ce jugement 

catégorique doit cependant être nuancé. La reconquête d’un idéal perdu qui caractérise les 

pièces finales invite à reconsidérer l’importance – souvent négligée – de l’œuvre de jeunesse : 

celle-ci ne doit pas être appréhendée comme la préface, mais plutôt comme la matrice de 

l’écriture. 

La dernière période abrite la contradiction la plus forte car l’auteur dédie son œuvre à 

la communauté impossible – une communauté absente – mais aussi parce qu’il prive l’œuvre 

tardive de la scène de théâtre. La période finale paraît offrir une image inversée de la jeunesse 

bohème. Tandis que l’auteur des débuts, intégré dans une communauté porteuse d’un projet 

utopique, se distinguait du groupe par une déconstruction de l’idéal communautaire, l’auteur 

                                                      
479

 Lazarus, in Eugene O’Neill, Lazarus Laughed, 572. 
480

 Henry James, The American Scene, New York: 1946, 87, cité dans Lawrence Levine, 

Highbrow/Lowbrow, op.cit., 176-77.  
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des années 1930-40, mis à l’écart de toute communauté artistique, se retourne vers le projet 

idéal des débuts. La récupération impossible de l’idéal communautaire, que le concept de 

« hopeless hope » nous permet d’éclairer, invite à considérer l’ultime moment de l’œuvre 

comme une période construite sur la progression du paradoxe. 
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CHAPITRE 1 : « AN EXHAUSTED FORMULA » : LE THÉÂTRE DE LA 

RUPTURE. Ah, Wilderness! (1933), Days Without End 

(1934) 

 

And it’s the dream that I may sometime say what must be said as it must be said that keeps me going – 

Showshop or no Showshop! 
481

 

 

Alors que les années 1920, les « roaring twenties », furent des années caractérisées par 

une forte prospérité financière, le mois d’octobre 1929, marqué par un krach boursier à Wall 

Street, efface les années d’opulence matérielle et plonge le pays dans une période de 

dépression économique qui dure jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Après le succès de 

Strange Interlude, qui marque un seuil critique et financier dans la carrière d’O’Neill, les 

pièces écrites dans le contexte économique et social de la Dépression reflètent la volonté de 

rompre avec la logique commerciale de Broadway. Cette transition se traduit par deux pièces 

écrites au même moment et produites à un an d’intervalle : Ah, Wilderness! (1933) et Days 

Without End (1934). Ces deux pièces créées dans le contexte de la Dépression offrent deux 

regards antithétiques sur la société américaine : l’un ancré dans le présent, centré sur une 

Amérique en crise (économique, spirituelle, culturelle), l’autre, tourné vers le passé, symbole 

d’une Amérique idéale et prospère. En 1933, O’Neill adopte une position ambivalente, 

partagée entre la fierté et l’éloge de la nation américaine et la critique de l’état de la culture 

américaine : 

I have a very deep feeling nowadays – in fact, ever since my years in France – that this is 

the destined time for America to fall back upon itself in a cultural sense, to cease running 

to Mama & Papa Europe whenever it feels spiritually wounded by its own crudity, to 

realize appreciatively and with pride that the adolescent attitude has become a pose, that it 

is adult if it will only examine itself. We laid so much emphasis on the past few decades 

on what we lack, that we became entirely blind to what, under the sordid surface, we were 

daily gaining, as well as the worth of the scorned traditional past in American History. 

Naturally, I don’t mean we should begin to cultivate the narrow nationalistic egotism 

which is the sure boastful sign of an inferiority complex (Nazi!) but merely that it is time 

we acquired the poise and dignity of a people who are self-possessed, sure of their 

equality among the other nations, quietly confident, not needing to be jingo. (I have done 

a bit of study in American History this winter and this has helped much in making me 

understand these U.S. – and myself as American.)
482

 

 

Les propos d’O’Neill invitent l’Amérique à se défaire de la tutelle européenne et offrent une 

résonance avec la prédiction de Whitman : « We see the shreds of Hebrews, Romans, Greeks; 

but where, on her own soil, do we see, in any faithful, highest, proud expression, America 

                                                      
481

 Eugene O’Neill, Selected Letters, op.cit., lettre à Dudley Nichols, 29 mai 1932, 400. 
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 Eugene O’Neill, Selected Letters, op.cit., lettre à Eugene O’Neill, Jr., 13 mai 1933, 410-11. 
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herself ? »
483

. C’est cette dualité – entre éloge et critique de la nation – qui ressort de la mise 

en regard, tel un diptyque, de Days Without End et Ah, Wilderness! 

Ah, Wilderness!
484

 est produite en 1933. Alors qu’il peine avec le scénario de Days 

Without End, O’Neill entreprend en 1933 l’écriture de l’unique comédie de son corpus, Ah, 

Wilderness! qui, selon ses propres termes, vise à capturer « a mood, an evocation [of] the 

spirit of a time that is dead now with all its ideals and manners and codes – the period in 

which my middle teens were spent. »
485

. Contrairement à Days Without End qui a pour décor 

New York au moment de la Grande Dépression, l’action de Ah, Wilderness! se passe dans une 

ville du Connecticut, en 1906, qui est une période de prospérité sociale et financière. Lorsque 

le rideau se lève, le spectateur découvre la famille Miller, en pleins préparatifs pour la fête 

nationale du 4 juillet. L’intrigue est presque dénuée d’action et se concentre, comme l’indique 

O’Neill, sur l’atmosphère qui émane de cette ville du Connecticut et projette sur la scène les 

liens entre les différents membres de la famille Miller. Elle se porte en particulier sur la 

relation entre le père de famille, Nat Miller, propriétaire du journal The Evening Globe, sa 

femme Essie et leur fils cadet, Richard. Influencé par ses lectures « radicales et 

controversées », Richard Miller copie des passages de Swinburne et Wilde à Muriel 

McComber, une jeune fille dont il est amoureux. Furieux de cette découverte, le père de 

Muriel interdit à sa fille de voir Richard. La famille, qui prépare les festivités du 4 juillet, est 

réunie pour célébrer l’événement lors du dîner familial. Persuadé que Muriel ne l’aime plus, 

Richard décide de se venger et se laisse entraîner dans une maison close. Dégoûté par cette 

brève expérience de l’alcool et de la prostitution, Richard apprend finalement que Muriel 

                                                      
483

 Walt Whitman, Democratic Vistas, op.cit., 978. 
484

 Le titre de la pièce, « Ah, Wilderness », fait référence aux Rubaïyat d’Omar Khayyam, une collection 

de poèmes perses traduits par Edward Fitzgerald. Le titre correspond au douzième quatrain du poème 

« The Rubaiyat » : 

« A Book of Verses underneath the Bough, 

A Jug of Wine, a Loaf of Bread – and Thou 

Beside me singing in the Wilderness— 

Oh, Wilderness were Paradise enow! » 

L’origine du titre et plus exactement les raisons de sa modification sont mises en évidence par le London 

Times. Ils nous renseignent sur les enjeux de la production et la nécessité pour O’Neill et pour le Theatre 

Guild, après l’échec de Dynamo, d’assurer avec Ah, Wilderness ! une réception favorable : « It has also 

been noted, with passing smiles, that Mr O’Neill and the Guild have between them developed a strain of 

the practical. In all the “Rubaiyat” versions obtainable hereabouts the line from which the title is taken 

reads: “Oh, wilderness were paradise enow”, not “Ah, wilderness.” But by substituting “A “ for “O”, the 

Guild and its author have got the play listed at the top of the alphabetically ordered theatre 

advertisements. This is generally an advantage, apparently on the theory that the local theatregoers tire 

easily and never get down to the plays among the “o’s.” », Ah, Wilderness, Review London Times, “The 

New Eugene O’Neill.” “A Quiet, homely Little Comedy”, 14 mars 1933, Eugene O’Neill Papers, Box 

n°40, folder 863: clippings of reviews and advertisements/ 1933-65, n.d., Beinecke Rare Book and 

Manuscript Library. 
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partage ses sentiments et la rejoint le soir suivant en cachette au clair de lune. La pièce 

s’achève par la réconciliation de Richard avec ses parents et la réplique de Miller (« Well, 

Spring isn’t everything, is it, Essie ? There’s a lot to be said for Autumn. That’s got beauty, 

too. And Winter – if you’re together. » 107), qui met en évidence la force de l’unité familiale 

et du sentiment communautaire. 

Produite en 1934, Days Without End est le résultat d’un processus de création lent et 

difficile durant lequel l’auteur lutte avec huit versions successives. L’intrigue, étalée sur 

quatre actes, met en scène John, le protagoniste, Loving, son double, sorte de figuration de sa 

mauvaise conscience (invisible pour les autres personnages), physiquement identique à John 

et portant un masque (« the death mask of a John who has died with a sneer of scornful 

mockery on his lips. » 113), Elsa, la femme de John et Father Baird, l’oncle de John, en visite 

à New York. La pièce se déroule à New York en 1932 au moment de la Grande Dépression et 

présente John comme un homme d’affaires frappé par une crise spirituelle. Elle se construit 

autour du roman que John est en train d’écrire, qui est une autobiographie déguisée. 

L’intrigue, narrée par John, prend sans tarder la tournure d’une confession faite à Elsa et 

Father Baird, dans laquelle il libère les démons qui le rongent et avoue ses fautes, comme 

l’adultère commis avec Lucy, une amie du couple. Troublée par le récit et par le dénouement 

dans lequel John choisit de faire mourir la femme du protagoniste, Elsa se précipite au dehors 

alors qu’il pleut à verse. Elle revient fiévreuse et réalisant la prophétie annoncée par le récit de 

John, sa vie est en danger. Aux prises avec son alter ego Loving, John, qui a finalement 

obtenu le pardon d’Elsa, se tourne vers Dieu, tuant ainsi Loving qui meurt au pied de la croix. 

La pièce offre donc une résolution positive, tournée vers le pardon et le retour à la foi, 

contenus dans la réplique finale : « Life laughs with God’s love again ! Life laughs with 

love ! » (180). 

Ces deux visions de l’Amérique, l’une (Ah, Wilderness!) innocente et enjouée, l’autre 

(Days Without End) révélant les craquelures d’un modèle social, économique et marital, 

paraissent étayer les propos d’O’Neill qui souligne d’un côté les apories et de l’autre les 

richesses de la société américaine. (« We laid so much emphasis on the past few decades on 

what we lack, that we became entirely blind to what, under the sordid surface, we were daily 

gaining, as well as the worth of the scorned traditional past in American History. »
486

).  
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3.1.1. L’Amérique commémorée : Ah, Wilderness! (1933) 

 

“America in miniature”: rhétorique patriotique 

 

Le projet d’O’Neill avec Ah, Wilderness! vise à présenter sur la scène une « Amérique 

en miniature », à revenir en arrière pour offrir une vision authentique d’une famille 

américaine appartenant à la bourgeoisie. C’est sur un idéal américain (passé) qu’O’Neill 

insiste lorsqu’il évoque cette nouvelle pièce dans une lettre datée de 1933 : 

No, it is purely a play of nostalgia for youth, a sentimental, if you like, evocation of the 

mood of emotion of a past time which, whatever may be said against it, possessed a lot 

which we badly need today to steady us. I mean, not the same thing, that’s dead; but the 

inner reality of that thing conceived in terms of life today. The good idea of the simple 

old family life as lived by the typical middle class hard working American of the average 

large-small town which is America in miniature – the coming of the new radical literature 

of that day to youth (Shaw, Ibsen, Wilde, Omar Khayyam, etc.) – that’s what I’ve tried to 

do in the play. A play about people, simple people of another day, but real American 

people.
487

 

 

Si la pièce explore, selon les mots d’O’Neill, un idéal qui n’est plus, il est important de mettre 

en relief le contexte historique et social de la pièce, qui permet une rhétorique patriotique. 

Days Without End et Ah, Wilderness! nous offrent deux modèles de confrontation avec d’une 

part, une Amérique en crise qui se matérialise par l’échec d’un système et à l’opposé, une 

Amérique célébrée. C’est donc le matin du 4 juillet, fête nationale et jour de l’indépendance 

américaine que débute Ah, Wilderness!. L’atmosphère spécifique à ce jour de congé et de 

commémoration est perceptible dès les premières répliques, notamment à travers la voix de 

Miller, le père, qui indique tout d’abord, « It’s the Fourth of July and even a downtrodden 

newspaperman has a right to enjoy himself when he’s on his holiday. »
 
(9) et qui renchérit un 

peu plus loin : « You can gossip any day. This is the Fourth. » (10). Il s’agit d’une journée 

d’exception, d’où l’évocation de projets qui sortent de l’ordinaire :  

What do you say to an automobile ride? I’ll get out the Buick and we’ll drive around 

town and out to the lighthouse and back. Then Sid and I will let you off here, or anywhere 

you say, and we’ll go on to the picnic.
 
(10) 

 

La célébration du 4 juillet et le dîner familial qui lui est consacré sont les éléments 

centraux de la pièce ; c’est autour de cet événement garant de l’héritage national que les 

anecdotes, les incidents, les disputes et les réconciliations viennent se greffer. La quasi-

absence d’action et la condensation du temps dramatique renforcent l’importance de cet 
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événement national. Ce jour de gloire et de fierté nationale, que l’on peut bien entendu 

opposer au contexte négatif de la Dépression dans Days Without End, n’est pourtant pas perçu 

positivement par tous les personnages : Richard Miller, le cadet, sorte de figuration de la 

jeunesse de l’auteur, rejette cette commémoration en laquelle il ne voit rien d’autre qu’une 

farce : 

MILLER – Help Tommy set off firecrackers, eh? 

RICHARD – (drawing himself up – with dignity) I should say not. (then frowning 

portentously) I don’t believe in this silly celebrating the Fourth of July – all this lying talk 

about liberty – when there is no liberty! 

MILLER – (a twinkle in his eye) Hmm. 

RICHARD – (getting warmed up) The land of the free and the home of the brave! Home 

of the slave is what they ought to call it – the wage slave ground under the heel of the 

capitalist class, starving, crying for bread for his children, and all he gets is a stone! The 

Fourth of July is a stupid farce! (13) 

 

Le refus de l’adhésion à l’idéal américain par Richard – seule voix discordante de la pièce – 

est toutefois étouffé à mesure que l’action progresse et que ses impulsions rebelles et 

protestataires s’atténuent au profit d’une vision conditionnée par l’équilibre familial. Le 

discours radical employé par Richard, qui passe par le refus de l’autorité et du modèle social 

américain (« Why shouldn’t the workers of the world unite and rise ? They have nothing to 

lose but their chains!
488

», 14), est oublié dès la fin de l’acte 1 lorsque le jeune homme, le cœur 

brisé, est persuadé que Muriel ne veut plus le voir. Le discours anarchiste prôné par Richard 

demeure théorique et contrairement aux personnages des pièces antérieures, il n’est pas ici 

question de contact avec le prolétariat. Ce discours discordant est donc borné à l’ouverture de 

la pièce. Progressivement, les questions d’ordre politique et social suscitées par la 

commémoration du 4 juillet sont remplacées par les vicissitudes amoureuses : « Life ! Life is 

a joke! And everything comes out all wrong in the end! » (32). Les éléments de contestation 

vis-à-vis de la rhétorique patriotique sont très vite écartés au profit d’un retour à l’ordre 

(social, familial, idéologique). La pièce semble ainsi contenir une dualité emblématique de la 

jérémiade américaine, un « antagonisme symbiotique » tel qu’il est théorisé par Bercovitch
489

. 

Selon lui, on trouve chez les auteurs américains tels que Emerson ou Whitman un discours 

comparable à la jérémiade puritaine, car marqué par une coexistence d’éléments 

antinomiques, mais symbiotiques, à l’égard de la nation américaine. Ah, Wilderness! illustre 

cet antagonisme en introduisant simultanément un discours célébrant le rêve et l’idéal 
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 La phrase est directement extraite du manifeste du parti communiste et correspond à l’une des 
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américain et la lamentation énoncée par Richard. De même, Days Without End fait coïncider 

la critique de la société américaine (illustrées par le contexte historique de la Grande 

Dépression) et l’idée d’élection qui renvoie à la notion d’exceptionnalisme. Or si les deux 

pièces présentent des dénouements positifs (l’harmonie familiale dans Ah, Wilderness!, la 

victoire du bien contre le mal et le triomphe de la foi et de l’amour dans Days Without End), 

chacune des pièces paraît représentative d’un des aspects de la jérémiade, de sorte que l’on 

peut voir les deux pièces réunies comme les deux pendants de la jérémiade, caractérisée par la 

présence du paradoxe. 

 

 

Le temps de l’innocence 

 

L’intrigue de la pièce se situe dans le passé, au début du XXe siècle, dans un contexte 

caractérisé par une forte prospérité. Ah, Wilderness! met en scène une période préservée des 

drames, c’est-à dire l’époque qui précède la Première Guerre mondiale et la Grande 

Dépression. L’ouverture de Days Without End où l’on trouve John à son bureau, désœuvré
490

 

en raison du contexte économique de la Dépression, contraste fortement avec celle de Ah, 

Wilderness! qui décrit les préparatifs festifs liés à la commémoration du 4 juillet. La pièce met 

l’accent sur un jour dédié à la commémoration patriotique et au divertissement. Ainsi à 

l’inverse des préoccupations financières et spirituelles qui apparaissent dès le lever du rideau 

dans Days Without End, Ah, Wilderness! se caractérise par une impression générale 

d’harmonie, de simplicité et d’innocence, protégée contre les déchirements, les excès, les 

manques, les vices et la corruption. A ce climat serein s’ajoute une impression d’intemporalité 

renforcée par la condensation de l’intrigue sur deux journées. L’exploration de cette famille 

américaine ordinaire et authentique a valeur d’exemple pour l’auteur qui cherche à mettre en 

lumière, à un moment spécifique de l’histoire américaine (le tournant du XXe siècle), la vie 

d’une famille illustrant l’idéal national. Si pour O’Neill celui-ci est derrière nous, la famille 

Miller permet de redonner vie à un état d’esprit, à des valeurs et des aspirations appartenant à 

un modèle social perdu. A travers les Miller, O’Neill propose de célébrer une société 

américaine passée digne de l’idéal national, mais il invite dans le même temps la société de 
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 A l’inverse, dans Ah, Wilderness!, les affaires sont prospères, d’où la remarque de Miller à sa femme 
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son temps à récupérer cet idéal perdu. Cette nostalgie vis-à-vis d’un état d’esprit révolu 

transparaît dans les mots de l’auteur adressés à Saxe Commins : 

There were innumerable such people in these United States. There still are, except life has 

carried us out of their orbit, we no longer see or know them, our gaze is concentrated 

either above or below them. But if America ever pulls out of its present mess back to 

something approaching its old integrity and uniqueness, I think it will be owing to the 

fundamental, simple homely decency of such folk, no matter how much corrupting, 

disintegrating influences have spoiled it since the War.
491

 

 

Notons que la nostalgie est une des caractéristiques de l’œuvre tardive, avec des pièces 

tournées vers le passé et destinées à exprimer une certaine mélancolie vis-à-vis d’un temps 

révolu.  

Les mauvaises fréquentations, les vices et la débauche auxquels Richard est initié le 

temps d’une soirée, servent au contraire à conforter le jeune homme dans la préférence d’un 

modèle d’innocence et d’intégrité. Animé par un désir de revanche et par un sentiment 

d’amertume et de désespoir (« Aw, what the hell do I care ? I’ll show them ! » 50), Richard se 

laisse entraîner par un ami de son frère aîné, Arthur, au « Pleasant Beach House », un 

établissement peu recommandable (« The Pleasant Beach House is nothing but a bed house » 

déclare Sid, 79). Il cherche tout d’abord à impressionner Belle, la prostituée qui 

l’accompagne, en trichant sur son âge et se montrant plus expérimenté et plus endurci qu’il ne 

l’est vraiment, sans vraiment parvenir à duper la jeune femme. Au lieu de le corrompre, 

cigares, alcool et quelques baisers échangés avec Belle confortent Richard dans un modèle de 

droiture et de fidélité. Le lendemain de son expérience nocturne désastreuse, Richard 

s’exclame :  

I won’t do it again – (…) But that’s not because I think it was wicked or any such old-

fogy moral notion, but because it wasn’t any fun. It didn’t make me happy and funny like 

it does Uncle Sid – (…) It only made me sadder – and sick – so I don’t see any sense in 

it. (82).  

 

Si l’atmosphère générale fait régner un mélange d’innocence, de candeur et d’harmonie, la 

pièce n’est pas exempte de gravité. Toutefois, même si elle révèle des nuances graves et 

parfois tragiques, elle doit être lue comme une comédie, genre inhabituel pour l’auteur. 

Comme le suggère Louis Sheaffer, O’Neill parvient ici, d’une manière des plus inattendues, à 

transfigurer l’atmosphère de la pièce, en capturant le potentiel comique de situations et de 

personnages finalement assez proches des personnages issus de pièces antérieures : 

Perhaps the most striking aspect of Wilderness is not that the author of such somber 

works as Electra, Desire and Ape had written a comedy (his first and last one) but that he 
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had extracted comedy from the same kind of characters and story material that had served 

him for purposes of tragedy.
492

 

 

Si l’on peut parler ici de comédie, O’Neill ne présente aucun personnage, ni aucune situation 

résolument comique. On a plutôt affaire à un travail qui consiste à forcer le trait humoristique, 

là où subsiste, de manière sous-jacente, mais toujours perceptible, une charge mélancolique 

voire tragique : O’Neill définit d’ailleurs la pièce comme « a nostalgic adventure into 

comedy »
 493

.  

A première vue, l’auteur porte à la scène des personnages et leurs problèmes : Richard, 

l’adolescent révolté et anarchiste en conflit avec ses parents et avec la société, Sid, le frère 

d’Essie, incapable de résoudre des problèmes d’alcoolisme, qui ont non seulement gâché sa 

carrière professionnelle, mais aussi sa vie sentimentale, puisque Lily, la sœur de Nat, 

présentée comme une vieille fille résignée et dévouée aux autres, a rompu leurs fiançailles dix 

ans plus tôt à cause des déceptions et des infidélités liées à l’alcoolisme de Sid. Le point de 

départ d’O’Neill dans Ah, Wilderness! est en conséquence assez analogue à celui d’autres 

pièces des périodes antérieures, mais c’est l’approche et le traitement des personnages, de leur 

environnement et de leurs relations qui diffèrent dans cette pièce. L’humour se fraye un 

chemin dans l’intrigue et permet de traiter des problèmes avec légèreté. On observe, pour 

paraphraser Yvonne Shafer, une Amérique « filtrée à travers la lumière du soleil »
494

 , d’où 

une impression globale favorable et optimiste. C’est particulièrement le moment du repas 

familial, un moment de réunion, mais aussi de commémoration (celle du 4 juillet), qui 

constitue le paroxysme comique de la pièce, en dépit des tensions et des contrariétés 

perceptibles. Notons d’ailleurs l’importance dans l’œuvre tardive des scènes de groupe, 

comme c’est le cas ici ou dans The Iceman Cometh et Long Day’s Journey Into Night. Ces 

scènes de groupe contrastent avec la vision solitaire du personnage dans l’œuvre médiane, où 

l’on trouve l’individu face à la société. La présence des scènes de groupe dans l’œuvre tardive 

peut être rattachée à la représentation caractéristique de la cellule familiale, qui reflète la 

nostalgie de l’auteur vis-à-vis des possibilités offertes par la communauté. 

Le repas familial, qui réunit tous les membres de la famille Miller pour célébrer un 

événement national incarne cette possibilité de la communauté. Le dîner commence dans la 

bonne humeur et la plaisanterie : alors que les membres de la famille se réunissent autour de 
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la table, Nat Miller, le chef de famille, administre à sa femme Essie une claque sur son 

derrière replet, ne manquant pas de faire rire toute la tablée, ainsi que Norah, la gouvernante 

qui s’apprête à apporter la soupe : 

(He slaps her jovially on her fat buttocks. Tommy and Mildred roar with glee. And Norah, 

who has just entered from the pantry with a huge tureen of soup in her hands, almost 

drops it as she explodes in a merry guffaw.) 

MRS. MILLER – (scandalized) Nat! Aren’t you ashamed! 

MILLER – Couldn’t resist it! Just simply couldn’t resist it! 

(Norah, still standing with the soup tureen held out stiffly in front of her, again guffaws.) 

MRS. MILLER – (turns on her with outraged indignation) Norah! Bring that soup here 

this minute! (She stalks with stiff dignity toward her place at the foot of the table, right.) 

NORAH – (guiltily) Yes, Mum. (She brings the soup around the head of the table, 

passing Miller.) 

MILLER – (jovially) Why, hello, Norah! 

MRS. MILLER – Nat! (She sits down stiffly at the foot of the table.) 

NORAH – (rebuking him familiarly) Arrah now, don’t be making me laugh and getting 

me into trouble! (38) 

 

Ce passage met en relief la manière dont l’humour, introduit par Miller par un geste familier 

et déplacé – car fait en public devant la famille mais aussi devant la gouvernante – contamine 

l’humeur générale. C’est aussi la réaction outrée d’Essie, qui contraste avec l’humeur 

générale propice au rire et à l’attitude familière de Norah (encouragée par l’atmosphère 

détendue), qui renforce le caractère comique du passage.  

O’Neill tire parti d’un autre décalage pour enrichir la nature comique du passage. A ce 

moment du dîner, seul Sid n’est pas encore à table avec le reste de la famille. On apprend par 

Miller que celui-ci a bu plus que de raison lors du pique-nique de l’après-midi et l’on s’attend 

à une entrée nécessairement marquée par les effets de l’alcool. L’arrivée de Sid sur scène joue 

sur le potentiel à la fois comique et tragique de la situation. Grisé par l’alcool, il provoque le 

rire de toute la tablée, ce qui constitue l’un des moments les plus drôles de la pièce. Or on a 

presque affaire à un rire grinçant, car ce qui fait rire (l’état de Sid, qui se tournant en ridicule, 

provoque irrésistiblement éclats de rire et fous rires), est aussi ce qui rend triste et déçoit Lily, 

qui avait fait promettre à Sid de revenir sobre du pique-nique. Dans le passage qui suit, la 

fonction de la soupe est à nouveau détournée à des fins comiques : 

SID – (again regards his soup with astonishment) Well! (then suddenly) Well, all right 

then! Soup be it! (He picks up his spoon and begins to eat, but after two tries in which he 

finds it difficult to locate his mouth, he addresses the spoon plaintively.) Spoon, is this any 

way to treat a pal? (then suddenly, comically angry, putting the spoon down with a bang) 

Down with spoons! (He raises his soup plate and declaims) “We’ll drink to the dead 

already, and hurrah for the next who dies.” (borrowing solemnly to right and left) Your 

good health ladies and gents. (He starts drinking the soup. Miller guffaws and Mildred 

and Tommy giggle. Even Richard forgets his melancholy and snickers, and Mrs. Miller 

conceals a smile. Only Lily remains stiff and silent.) (40) 
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Le ridicule de Sid, incapable de manger sa soupe de manière conventionnelle, personnifiant 

de surcroit sa cuillère qu’il accuse de trahison, ne tarde pas à faire sourire l’ensemble des 

personnages, y compris Richard, pourtant d’humeur maussade. Le dîner se poursuit par une 

série d’éléments comiques que l’on peut principalement attribuer aux pitreries de Sid, de telle 

sorte que Lily elle-même, contaminée par l’humour de Sid, finit par céder au rire : 

SID – (…) But wait. There is still a duty I must perform. No day is complete without it. 

Lily, answer once and for all, will you marry me? 

LILY – (with a hysterical giggle) No, I won’t – never! 

SID – (nodding his head) Right! And perhaps it’s all for the best. For how could I forget 

the pre – precepts taught me at mother’s dying knee. “Sidney,” she said, “never marry a 

woman who drinks! Lips that touch liquor shall never touch yours!” (gazing at her 

mournfully) Too bad! So fine a woman once – and now such a slave to rum! (turning to 

Nat) What can we do to save her, Nat? (in a hoarse, confidential whisper) Better put her 

in an institution where she’ll be removed from temptation! The mere smell of it seems to 

drive her frantic! 

MRS. MILLER – (struggling with her laughter) You leave Lily alone, and go to bed! (47) 

 

Dans ce passage qui correspond à la fin du dîner, Sid fait à nouveau rire à ses dépens. L’effet 

comique repose sur l’inversion des rôles. Une fois encore, un élément initialement dramatique 

(la dépendance envers l’alcool) est détourné de sa nature sérieuse et présenté de manière 

incongrue pour provoquer le rire. Sid rejoue l’impossibilité du mariage entre Lily et lui-même 

(due à son alcoolisme) en faisant de Lily – un personnage qui reflète à l’inverse sagesse et 

modération – la personne responsable de cette union impossible. 

Nombreuses sont les pièces d’O’Neill dans lesquelles l’alcool joue un rôle. La 

particularité de Ah, Wilderness! consiste à représenter l’alcool gai, comme en témoigne le 

passage cité. Celui-ci s’oppose à l’alcool triste des pièces tardives, qui mêlent alcoolisme et 

désillusions. La pièce est, comme le rappelle Yvonne Shafer, souvent qualifiée de « dream 

play »
495

 : elle livre un message positif au public dans le contexte de la Dépression en lui 

offrant la possibilité de voir au-delà de situations et de vies tourmentées et en faisant ressortir 

l’humour de situations normalement sérieuses. Elle répond à l’horizon d’attente des 

spectateurs en présentant une situation, des personnages, une époque, qui constituent 

l’antithèse du contexte vécu par les spectateurs. Ah,Wilderness! offre au public la possibilité 

de se projeter dans un univers authentique, de susciter une volonté de retour en arrière et de 

donner le sentiment d’un idéal accessible, à saisir. Elle se détache nettement du reste du 

corpus par son entrée dans le mode comique, mais également par sa réception extrêmement 
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favorable. Sheaffer note que la pièce constitue le plus grand succès (après Strange Interlude) 

connu par l’auteur de son vivant : « Ah,Wilderness!, which opened on October 2, 1933, at the 

Guild Theater, became the author’s second biggest success (exceeded only by Strange 

Interlude) in his lifetime »
496

. 

Ah, Wilderness!, par le comique auquel elle a recours et Days Without End, qui intègre 

la thématique du divin sous un angle nouveau par rapport à Dynamo qui la précède, signalent 

une volonté de rupture avec le théâtre des années 1920. En 1933, dans une lettre à Kenneth 

Macgowan, O’Neill écrit qu’il entend avec ces deux nouvelles pièces « rompre avec la 

formule usée » des pièces précédentes : 

These two plays will, I know, set you to wondering what sea change has come over me. 

The truth is that after Electra I felt I had gone as far as it was in me to go along my old 

line – for the time being, at least. I felt that to try to top myself in various other phases of 

the old emotional attitude would be only to crucify my work on what had become for the 

time an exhausted formula. I felt a need to liberate myself from myself, so to speak – to 

see and express, if possible, the life preserving forces in other aspects which I knew from 

experience to be equally illustrative of the fate in human beings’ lives and aspirations. In 

short, I felt the justice in the criticism that my plays in toto were too one-way and 

presented only one-side of the picture, and that, if only to bring out that tragic side by 

contrast, I ought to express the others. And now, whatever the fate of Days Without End, 

I’m damned glad I did, for I feel immensely freer inside myself and better able to digest 

all the demands that future work may entail.
497

 

 

Le diptyque Days Without End/ Ah, Wilderness! marque une césure avec la période 

précédente et peut s’analyser comme le signe d’une prise de recul de l’auteur vis-à-vis de 

l’industrie culturelle de Broadway. La rupture est manifeste et n’échappe pas à la critique, à 

l’instar du London Times qui note l’effet de surprise crée par Ah, Wilderness!, décrivant la 

pièce comme étant: « as far removed as is easily conceivable from Mourning Becomes 

Electra, which also had to do with family life – so far removed that it is difficult to realize 

that the two come from the same pen »
498

. Cependant, en même temps qu’il indique vouloir 

rompre avec une formule rodée garante de son succès, O’Neill se place en porte-à-faux avec 

sa propre résolution, comme en témoigne le choix de George M. Cohan – acteur 

emblématique de la comédie musicale à Broadway – dans le rôle de Nat Miller. Le 

dramaturge qui jusqu’alors rejetait les formules à succès utilisées par la scène commerciale, a 

ici recours, à la surprise générale, à une égérie de Broadway connue du grand public au début 
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du XXe siècle comme « the man who owned Broadway »
499

 et représentant à lui seul le 

système dénoncé par O’Neill. Louis Sheaffer souligne ce mariage inattendu :  

The Wilderness casting took everyone, not merely Helburn, Langner & Co., by surprise, 

for Cohan, jaunty, brash, with a disarming leer, as though mocking himself, seemed the 

last person to be associated with the author of Strange Interlude and Mourning Becomes 

Electra. The “Yankee Doodle Dandy”
500

 in an O’Neill play? Impossible!
501

  

 

Il faut donc voir dans l’association d’une tête d’affiche de Broadway et d’O’Neill quelque 

incongruité que la critique ne manque pas de souligner. Notons d’ailleurs que Cohan, un 

acteur produit et formé par Broadway (un milieu conservateur et puritain) fut grandement 

choqué par la présence d’une prostituée dans une pièce destinée à être jouée sur la scène 

mainstream. Le choix inattendu du « Yankee Doodle Dandy » pour incarner le père de famille 

de Ah, Wilderness!, illustre une fois encore la contradiction qui surgit entre projet d’écriture et 

production. Malgré la volonté de rompre avec une formule qu’il juge érodée et facile, O’Neill 

se trouve toujours scindé entre la dialectique « showshop or no showshop », illustrée ici par la 

présence d’un avatar de Broadway dans le rôle d’un des protagonistes. Si O’Neill tend vers un 

théâtre en rupture avec les formules précédentes, il n’ignore pas la question de la réception : la 

présence d’une tête d’affiche signale l’impossibilité pour l’auteur de se détacher 

complètement des critères qui participent au succès d’une pièce à Broadway.  

 

 

La famille idéale 

 

Les pièces des années 1930 marquent l’introduction de personnages issus de la 

bourgeoisie américaine et attestent de la place caractéristique accordée à la famille. Ah, 

Wilderness! s’inscrit dans la poursuite de cette tendance observée dans Strange Interlude et 

Dynamo. O’Neill décrit non seulement un contexte patriotique en situant la pièce au moment 

de la commémoration de la fête nationale, mais il resserre aussi l’action sur la vie d’une 

famille issue de la bourgeoisie, qui mérite selon l’auteur, l’appellation de « real American 

people ». Loin des thématiques plus politiquement engagées des pièces antérieures, O’Neill 

s’intéresse à la peinture d’un modèle social authentique, d’une famille américaine ayant 
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valeur d’exemple. L’auteur se trouve au plus proche de l’Amérique en faisant de la famille, 

une thématique chère à la nation américaine, l’objet central de la pièce. En présentant un 

modèle social spécifique (la bourgeoisie américaine), O’Neill semble revenir aux sources en 

renouant, sur le mode fictionnel, avec ses propres origines sociales. On peut opposer ce retour 

aux sources, cette vision idéalisée du modèle social d’origine, à la période bohème des années 

1910 caractérisée à l’inverse, par la volonté de transgresser les classes sociales en pénétrant 

dans l’univers du prolétariat et en reniant le milieu d’origine. La rupture passe ici par 

l’écriture d’une pièce domestique qui se concentre sur le foyer familial des Miller, que l’on 

peut envisager comme la famille idéale de l’œuvre d’O’Neill. 

L’auteur choisit donc la bourgeoisie américaine comme classe sociale représentative 

de l’unité et l’harmonie américaines. Si la communauté n’est plus perçue selon un modèle 

bohème et anarchiste
502

, O’Neill met toujours en avant l’idéal communautaire. Le noyau 

familial a valeur de communauté et permet de mettre en relief l’importance des notions de 

cohésion, d’unité et de solidarité ; O’Neill présente un modèle communautaire capable de 

résoudre les crises et d’apaiser les tensions. Alors que la famille célèbre la fierté nationale, 

l’équilibre familial est remis en question lorsque Richard passe la soirée au « Pleasant Beach 

House » où il transgresse des interdits moraux. Or au lieu de briser la famille, l’incident 

renforce la cohésion du groupe : les crises se résorbent dans l’unité familiale. Le modèle idéal 

fourni par la famille Miller livre un message rassurant pour le public de la période de la 

Dépression, désireux de trouver sur la scène l’harmonie et la stabilité d’un modèle américain 

inébranlable, qui résiste aux crises et aux déchirements. Cette volonté de présenter un modèle 

familial américain policé est aussi l’objet de la critique des auteurs de gauche qui, comme 

O’Neill dans les années 1910, prônent un théâtre engagé. Pour Joel Pfister, la présence 

résiduelle d’un discours radical, à travers le personnage de Richard – l’adolescent –, traduit 

l’ambivalence d’O’Neill : 

Ah, Wilderness! is not a “revolutionary” play, as was 1931
503

 –, and it seems at times  to 

coat “bourgeois ideals” in the sickly sweet syrup of nostalgia. The agitprop Left, 

however, did not recognize the O’Neill who – like the Edmund that teased Tyrone about 

Shaughnessy and his pigs – would not drop entirely an older style of “Socialist Gabble” 

and “anarchist sentiment.” It was this more complex and conflicted O’Neill who exposed 

how the middle-class – with its common sense, its literary allusions, its universities, its 

taste, and its incorporation of depth – sought by cultural means to contain agitation for the 

                                                      
502

 Notons justement que Richard, le fils cadet porteur d’un idéal anarchiste et de fait, sorte de projection 

de l’auteur au même âge, offre une représentation marginale d’un modèle social et politique envisagé 

dans la pièce comme une idéologie qui perd force et vigueur à mesure que l’action progresse. En ce sens, 

O’Neill semble, à travers le personnage de Richard, rejouer ses propres convictions passées afin d’en 

montrer la fragilité. 
503

 1931, une pièce de Paul et Claire Sifton, du Group Theatre, produite en 1931. 

Le Bastard, Gwenola.  « He don’t belong », la communauté impossible : les paradoxes de l'écriture dans l'oeuvre théâtrale de Eugene O'Neill - 2012



 

283 

 

“adolescent,” workers-of-the-world-unite revolution that Paul and Claire Sifton, Joseph 

Freeman, Mike Gold, and others hoped would still erupt.
504

 

 

Comme le souligne Pfister, la pièce paraît suggérer une réaffirmation des valeurs bourgeoises, 

dans le sens où l’anarchisme et la révolte sont présentés comme des notions adolescentes, 

immatures, à travers la pensée fragile de Richard. Au moment où O’Neill se range du côté des 

principes incarnés par la bourgeoisie, les années 1930 voient l’émergence d’un théâtre 

engagé, un théâtre d’agit-prop qui se développe en réaction contre l’organisation 

conventionnelle – et commerciale – du Theatre Guild. En 1931, Harold Clurman, Lee 

Strasberg et Cheryl Crawford, alors associés au Theatre Guild, s’engagent dans un 

mouvement dissident que Mark Fearnow désigne comme « a revolt from within »
505

. Le 

« Group Theatre » qui naît de cette rébellion interne se veut en rupture avec le système de 

production du Theatre Guild, pour parvenir à un fonctionnement communautaire et 

idéologique plus proche des Provincetown Players, ou encore du New Playwrights Theatre.  

A theatre is a homogeneous body of craftsmen to give voice to a certain point of view 

which they share with the dramatist, whose works might be described as the most clearly 

articulated and eloquent expression of the theatre’s conscience.
506

  

 

Les fondateurs du Group Theatre sont à la recherche d’un modèle qui rappelle celui 

des Provincetown Players. Ebranlés par les dérèglements de la société américaine affaiblie par 

le krach boursier de 1929, les membres du groupe décident de mettre leur théâtre au service 

des questions politiques et sociales. Ils décident de placer l’homme ordinaire, l’ouvrier et les 

classes populaires au cœur de leurs préoccupations. Pour reprendre les mots de George 

Bartenieff :  « Suddenly the ordinary working man was the center stage hero »
507

. On assiste 

en 1930 à une opposition forte entre les auteurs et artistes engagés à gauche, qui soutiennent 

une idéologie radicale et croient en la mission du théâtre de réformer les esprits de la société 

américaine et un auteur comme O’Neill qui, malgré la voix dissidente du personnage 

adolescent, se situe davantage du côté d’un discours modéré et conservateur. Tandis qu’un 

théâtre social et politique se développe dans les Etats-Unis des années 1930, O’Neill occulte 

les questions sociales ; ce qui explique pourquoi des auteurs engagés tels que Paul et Claire 
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Sifton, auteurs de la pièce 1931, s’attaquèrent au contenu complaisant de Ah, Wilderness!, 

qualifiant la pièce de « whipped cream play »
508

.  

Si la pièce offre aux yeux des auteurs radicaux une vision idéalisée et conciliante de 

l’Amérique,  Days Without End fait l’objet de critiques plus sévères, qui concourent au retrait 

d’O’Neill de l’univers théâtral à partir de 1934. 

 

 

3.1.2. L’Amérique en crise : Days Without End (1934) 

 

« A Modern Miracle Play » 

 

Deuxième volet d’une trilogie inachevée
509

, Days Without End est une poursuite de 

l’exploration du motif religieux commencée avec Dynamo. Selon O’Neill, chacune des pièces 

de la trilogie devait s’intéresser à « a different sort of American »
510

. Dans cette pièce, O’Neill 

confronte les discours religieux et économique en mettant sur le même plan la crise 

économique qui agite le pays (dans le temps de l’intrigue et dans le temps de production de la 

pièce, qui correspondent plus ou moins à la même année 1933-34) et la crise spirituelle qui 

frappe le protagoniste. La Dépression, qui touche à la fois les personnages de la pièce, mais 

aussi les spectateurs, constitue l’exact opposé des comédies hollywoodiennes des années 

1930, évoquées précédemment, qui visaient à offrir aux spectateurs des « fairy tales for the 

Depression », selon l’expression de Cavell. Il n’est dans Days Without End nullement 

question de faire rêver les spectateurs. La crise n’est pas occultée au profit de thématiques 

légères ; elle est le sujet central de la pièce. Si le contexte est annoncé en préambule (« ACT 

ONE Scene – John Loving’s office in the offices of Eliot and Company, New York City – an 

afternoon in early Spring, 1932 », 112), c’est de manière sarcastique que le dialogue laisse 

apparaître, dès les premières lignes, les signes du contexte économique difficile : 

ELIOT – Hello, John. Busy? 

JOHN – Foolish question, Bill. 

ELIOT – (His eyes pass over Loving without seeing him. He does not see him now or 

later. He sees and hears only John, even when Loving speaks. And it will be so with all 

the characters. They are quite unaware of Loving’s existence, although at times one or 

another may subtly sense his presence. Eliot comes forward. He says jokinkingly) You 
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sound downhearted, John. Don’t let our little depression get you. There’s always the 

poorhouse. Quite cozy, too, they say. Peace for the weary – 

LOVING – (cuts in – mockingly) There is much to be said for peace. 

ELIOT – (as if it were John who had spoken) Yes John, there sure is – these damned days. 

(then giving John a glance of concern) Look here. I think your troubles are getting your 

nerve. You’ve seemed worn ragged lately. Why not take a few days in the country? 

JOHN – Nonsense! I’m fine. (forcing a humorous tone) What, besides the poorhouse, is 

on your mind, Bill? 

ELIOT – Nothing but lunch. Ate too much again, damn it. What were you doping out 

when I came in? Got some new scheme for us? (115-16) 

 

O’Neill introduit le contexte de la Dépression par les bureaux d’« Eliot and Company », 

avatar du capitalisme et tourne en dérision l’attitude désinvolte d’Eliot face à la crise qu’il 

évoque comme un événement minoré (« our little depression ») et sujet à plaisanterie 

(« There’s always the poorhouse »). La réaction décontractée d’Eliot, par opposition au 

trouble qui agite John et dont la magnitude dépasse bien entendu la situation économique, 

permet de considérer deux approches antithétiques de la crise. Le personnage d’Eliot, 

impassible face aux désordres économiques, sert de support à la critique de l’homme 

d’affaires
511

. Ce dernier, qui s’amusait à suggérer l’hospice en dernier recours face à la crise, 

se plaint d’avoir, « une fois encore », trop mangé au déjeuner, laissant entendre que la 

situation économique du pays n’a guère changé ses habitudes et son train de vie. Or, dans la 

comédie hollywoodienne It Happened One Night (1934), c’est une image tout à fait opposée 

qui nous est donnée à voir, lorsqu’une mère de famille affamée, accompagnée de son jeune 

garçon, s’évanouit durant le voyage en bus parce qu’elle a sacrifié un repas pour l’achat de 

son ticket de bus. De même, durant les péripéties liées à sa fugue, la protagoniste Ellen, au 

demeurant fortunée, se retrouve sans argent le temps de sa fuite. Elle se voit alors contrainte 

d’économiser ses ressources alimentaires et de grignoter des légumes crus glanés dans un 

jardin. Par contraste, en mettant en scène un homme d’affaires qui n’est affecté par la crise ni 

moralement, ni physiquement, O’Neill s’attaque aux excès du matérialisme, qui à la fin des 

années 1920, conduisent à la crise boursière. Sa critique se dirige dans le même temps contre 

les acteurs de cette société capitaliste, comme le personnage d’Eliot. Alors que le film It 

Happened One Night offre une représentation de toutes les classes sociales et insiste, à travers 

le personnage de Peter Warne, sur la possibilité d’une ascension, O’Neill se limite à la 
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 Notons toutefois qu’à l’image de Strange Interlude, la critique de l’homme d’affaires reste toujours 

sous-jacente, cachée derrière la bonhommie du personnage qui l’incarne. On pourrait ainsi comparer les 

caractéristiques physiques d’Eliot (« He is about forty, stout, with a prematurely bald head, a round face, 

a humorous, good-natured mouth, small eyes behind horn-rimmed spectacles », 115) à celles de Sam 

Evans dans l’acte 7 alors que sa carrière prend forme (« Evans has grown stouter, his face is heavy now, 

he has grown executive and used to command, he automatically takes charge wherever he is. He does not 

look his age except that his hair has grown scanty and there is a perceptible bald spot on top », 772). 

Le Bastard, Gwenola.  « He don’t belong », la communauté impossible : les paradoxes de l'écriture dans l'oeuvre théâtrale de Eugene O'Neill - 2012



 

286 

 

représentation de la bourgeoisie américaine et des hommes d’affaires qui la composent. A 

l’opposé du film qui offre un message optimiste en temps de crise, Days Without End repose 

sur une dénonciation des maux qui affectent la société américaine, sur les plans économiques, 

sociaux et spirituels. Pour John Patrick Diggins, les difficultés économiques au moment 

historique de la Dépression américaine constituent un sujet mal choisi, qui ne peut que 

toucher le public de manière négative : 

Performed in the midst of the Great Depression, it is hard to imagine how Days Without 

End would be appreciated by an audience worried about jobs, money, and the desperate 

state of the nation. The successful plays and musicals of the era offered either easy 

political solutions (Waiting for Lefty) or escapist fantasies (You’re in the Money
512

). 

O’Neill’s play asked the audience to forget the political and social and to think about 

one’s most private anxiety, the inexorable sentence of death that calls into question life’s 

meaning.
513

  

 

A l’inverse des comédies hollywoodiennes des années 1930, Days Without End serait donc un 

« anti-conte de fées de la crise ». On  peut s’interroger sur ce contexte de la Dépression choisi 

par O’Neill pour illustrer la crise spirituelle de son protagoniste. Dans la pièce, le contexte 

économique (qui le contraint au désœuvrement
514

) encourage John à se lancer dans un travail 

introspectif qui le mène à questionner la perte du divin, l’absence de foi et ses conséquences 

sur sa vie et son couple. La crise économique s’analyse, selon John, comme le résultat d’un 

effondrement universel causé par une logique guidée par l’accumulation du capital : 

JOHN – I listen to people talking about this universal breakdown we are in and I marvel 

at their stupid cowardice. It is so obvious that they deliberately cheat themselves because 

their fear of change won’t let them face the truth. They don’t want to understand what has 

happened to them. All they want is to start the merry-go-round of blind greed all over 

again. They no longer know what they want this country to be, what they want it to 

become, where they want it to go. It has lost all meaning for them except as a pig-wallow. 

And so their lives as citizens have no beginnings, no ends. They have lost the ideal of the 

Land of the Free. Freedom demands initiative, courage, the need to decide what life must 

mean to oneself. To them, that is terror. They explain away their spiritual cowardice by 

whining that the time for individualism is past, when it is their courage to possess their 

own souls which is dead – and stinking! No, they don’t want to be free. Slavery means 

security – of a kind, the only kind they have courage for. It means they need not think. 

They have only to obey orders from owners who are, in turn, their slaves! (157-58, nous 

soulignons) 

 

Les mots de John (« when it is their courage to possess their own souls which is dead – and 

stinking! ») font écho à ceux de l’auteur dans la lettre adressée à son fils Eugene O’Neill Jr. : 

« it is time we acquired the poise and dignity of a people who are self-possessed, sure of their 
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equality among the other nations »
515

. Dans le premier cas, le symbole national est utilisé pour 

illustrer la manière dont le pays, corrompu par l’argent et les affaires, a perdu « the American 

spirit », c'est-à-dire un mouvement tourné vers le progrès et l’initiative, qui trouve son origine 

dans les fondements de la république. Dans les propos d’O’Neill à l’inverse, on perçoit une 

sorte d’invocation adressée à la société américaine, qui laisse envisager une notion d’espoir 

vis-à-vis de l’avenir de la société. Dans Days Without End, derrière la dénonciation de 

l’Amérique des années 1930, se cache la quête d’un idéal américain (« the land of the free »), 

héritage des pères fondateurs. La perte de l’idéal qui soutient la nation est identifiée comme la 

cause du malaise social et se reflète à la fois dans le contexte économique de la pièce et dans 

la crise morale et spirituelle du personnage. 

Ces deux pièces écrites durant la Grande Dépression – l’une (Days Without End) 

prônant le retour à l’ordre divin, l’autre (Ah, Wilderness !) rappelant l’Amérique à ses origines 

à travers la célébration de l’indépendance américaine – offrent deux illustrations de ce que 

Bercovitch décrit comme la tendance américaine, en temps de crise, à revenir aux origines : 

What critics have designated as the transcendent “spirit of America” has its source in a 

specific time, a concrete place. It is a spirit grounded in the culture’s mythic association 

of America with revolution – which is to say, in Americans’ tendency in times of crisis to 

reach back to national origins, as Bancroft did, in order to conjure up the figures of 

universal progress.
516

 

 

Après Dynamo, O’Neill introduit à nouveau une approche comparable au mode rhétorique de 

la jérémiade américaine. Dans le passage suivant, le discours de John met en évidence, à la 

manière de la jérémiade, l’alliance entre critique sociale (lamentation) et renouveau spirituel 

(réitération du consensus) : 

JOHN – (…) On to Hercules! Let us face that! Once we have accepted it without evasion, 

we can begin to create new goals for ourselves, ends for our days! A new discipline for 

life will spring into being, a new will and power to live, a new ideal to measure the value 

of our lives by! 

 (…) 

JOHN – (an idealistic exaltation coming into his voice) We need a new leader who will 

teach us that ideal, who by his life will exemplify it and make it a living truth for us – a 

man who will prove that man’s fleeting life in time and space can be noble. We need, 

above all, to learn again to believe in the possibility of nobility of spirit in ourselves! A 

new savior must be born who will reveal to us how we can be saved from ourselves, so 

that we can be free of the past and inherit the future and not perish by it! (158) 

 

Le protagoniste exprime la nécessité pour la société américaine de trouver un leader, un 

prophète porteur d’un idéal. On retrouve l’exigence, qui fait écho aux fondements puritains, 
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de s’affranchir du passé (« be free of the past »). John ne prend pas en charge ce rôle de 

prophète, mais son discours et la lutte intérieure qui se joue entre son alter-ego et lui-même 

imitent la forme de la jérémiade. La progression du personnage, qui s’inscrit dans son propre 

texte – son récit autobiographique – se construit sur un assemblage d’oppositions similaires 

au mode rhétorique introduit par les puritains. Or le processus de symbolisation qui 

accompagne la mission du prophète génère un réseau de contradictions et d’oppositions (le 

sacré par opposition au profane, la menace par opposition à l’espoir)
517

 inhérentes à la 

construction de l’Amérique, « America », devenue elle-même symbole. La division bipolaire, 

manichéenne du personnage de John Loving, qui se résout lors du dénouement par la fusion 

des personnages de John et Loving en un seul et unique personnage réunifié, fait écho à la 

construction de la nation américaine ; l’Amérique est marquée par un mouvement perpétuel 

qui oppose fusion et fragmentation.  

La figure du double est centrale dans la pièce et permet de faire ressortir les 

contradictions. Quoi de plus représentatif qu’un personnage scindé pour représenter 

l’Amérique en crise ? La question du double perpétue également une tradition littéraire qui a 

beaucoup inspiré les auteurs romantiques. La littérature recèle nombre d’exemples en matière 

de traitement du double, ainsi que le rappelle Otto Rank dans Don Juan et le Double. 

Hoffmann, Dostoïevski, Maupassant, Sartre, pour ne citer que ces auteurs, ont exploré les 

facettes du sujet divisé. Il s’avère, selon Otto Rank, que parmi les nombreux exemples puisés 

dans la littérature du double, des caractéristiques communes ressortent : 

Il s’agit toujours d’un Double qui ressemble trait pour trait au héros, même dans son nom, 

dans sa voix, dans son habillement, comme si l’auteur « l’avait volé à une glace ». Ce 

double contrarie toujours les entreprises du héros et généralement c’est à propos d’une 

femme qu’éclate la catastrophe, qui est souvent le suicide, par la voie détournée de 

l’assassinat du personnage persécuteur abhorré.
518

 

 

O’Neill s’appuie sur un schéma identique à celui décrit par Otto Rank : la ressemblance 

physique de John et Loving, l’influence machiavélique du Double, véritable moitié de John 

(la mort du double signifie ainsi la réunification du héros, la reconquête de la moitié absorbée 

par le Double) et la mise en danger d’Elsa par Loving qui vise sa destruction. O’Neill 

s’interroge, à travers la reprise d’une figure fréquemment utilisée dans la littérature, sur les 

facettes obscures du personnage. Le traitement du Double n’est pas fortuit : comme le 
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protagoniste divisé, poussé par des impulsions destructrices, l’Amérique doit chercher à 

résoudre ses contradictions. La figure du Double et la réunification finale du personnage 

évoquent les deux versants de la jérémiade : la menace de chaos et la promesse de l’élection. 

La tension entre les deux versants de la jérémiade est aussi renforcée par l’arrivée du 

personnage de Father Baird. Son rôle n’est pas comparable à celui du prophète puisque sa 

présence dans la pièce sert avant tout à légitimer le récit de John, mais il convient néanmoins 

de souligner que c’est une vision divine qui pousse Father Baird à rendre visite à John à New 

York : 

FATHER BAIRD – The reason I asked
519

 – You’ll see in what I’m going to tell you. It 

happened one night while I was praying for you in my church, as I have every day since I 

left you. A strange feeling of fear took possession of me – a feeling you were unhappy, in 

some great spiritual danger. I told myself it was foolish. I’d had a letter from you only 

that day, reiterating how happy you were. I tried to lose my dread in prayer – and my 

guilt. Yes, I felt stricken with guilt, too – that I was to blame for whatever was happening 

to you. Then, as I prayed, suddenly as if by some will outside me, my eyes were drawn to 

the Cross, to the face of Our Blessed Lord. And it was like a miracle! His face seemed 

alive as a living man’s would be, but radiant with eternal life, too, especially the sad, 

pitying eyes. But there was a sternness in His eyes, too, and accusation against me – a 

command about you! (He breaks off and gives John a quick glance, as if afraid of finding 

him sneering. Then, looking away, he adds simply) That’s the real reason I decided to take 

my vacation in the East, Jack. (126) 

 

Le discours de Father Baird se construit sur l’opposition entre d’une part, la crainte et la 

menace (fear, dread, accusation) et d’autre part, la notion d’espoir contenue dans le terme 

« miracle ». L’intrigue repose sur un système d’oppositions permanent qui rappelle 

l’ambiguïté de la jérémiade fondée sur l’alliance d’éléments contraires. De même, le conflit 

qui anime John oppose deux notions : d’un côté, la possibilité d’un renouveau spirituel et de 

l’autre, l’idée d’une menace qui se caractérise par la mort d’Elsa. L’idée de mission soumise 

par John (« A new savior must be born who will reveal to us how we can be saved from 

ourselves, so that we can be free of the past and inherit the future and not perish by it! ») est 

contrebalancée par  le poids de la menace, alimentée par Loving. Les voix du protagoniste et 

de son Double se superposent et le discours de Loving se bâtit sur le mode de la prophétie. Si 

ses propos prônent la mort de dieu, ils reposent aussi, si ce n’est sur l’annonce de 

l’apocalypse, du moins sur l’annonce de la mort des protagonistes, à commencer par Elsa. 

Pour Father Baird, il s’agit de dénoncer le caractère prophétique du récit narré par John 

(derrière lequel se cache en vérité Loving) : 
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FATHER BAIRD – There is a fate in that story, Jack – the fate of the will of God made 

manifest to you through the secret longing of your heart for faith! Take care! It has come 

true so far, and I am afraid if you persist in your mad denial of Him and your own soul, 

you will have willed for yourself the accursed end of that man – and for Elsa, death! 

(174) 

 

On peut lire dans ces mots la notion de destinée manifeste (« the fate of the will of God made 

manifest to you ») et d’élection. Le discours du personnage se construit sur un mode 

rhétorique tout à fait comparable à la jérémiade grâce à laquelle le prophète a pour mission de 

guider le peuple, dans l’espoir de son salut : « The purpose of their jeremiads was to direct an 

imperiled people of God toward the fulfillment of their destiny, to guide them individually 

toward salvation, and collectively toward the American city of God »
520

. A l’idée d’élection, 

Father Baird ajoute la notion d’avertissement qui annonce le risque d’une punition divine 

(« But I beseech you still ! I warn you ! – before it’s too late ! » 174). Le dénouement, marqué 

par le pardon d’Elsa à John (« I understand now. I love – I forgive » 177) et le retour à la foi 

(« Thou art the Way – the Truth – the Resurrection and the Life, and he that believeth in Thy 

Love, his love shall never die !» 179) qui conduit à la mort de Loving au pied de la croix 

(ainsi qu’à la « résurrection » de John Loving), semble se situer du côté d’une réaffirmation 

du divin
521

. 

A l’image de Dynamo, qui mettait en scène la notion de conversion dans sa double 

acception (conversion de l’énergie/conversion religieuse), Days Without End utilise la notion 

de confession en insistant sur la confession autobiographique et religieuse. Le récit de John 

permet le passage de la confession autobiographique à la confession religieuse, qui débouche 

finalement sur le pardon. La foi est présentée comme l’ultime moyen de résorber les 

contradictions ; en même temps, O’Neill choisit de mettre l’accent sur la foi dans le couple 

afin de nuancer l’impression d’une pièce faisant l’apologie de la foi chrétienne. S’il maquille 

ce qui pourrait s’apparenter à un retour au divin, la réconciliation de John Loving avec 

l’église matérialise, à travers l’abandon des dieux païens, l’évolution thématique qui sépare 

Days Without End de Dynamo. Comme l’explique O’Neill : 

Only lately, as you know, my life has been simplified by finding a great body of 

established belief which recognizes this dualism
522

 – the Catholic Church. In my new 

sense of the shapeliness of life within the pattern set by a beneficent Creator and 

confirmed by His servant the Church, I think I can become the dramatist that I wish to be. 
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One of my recent plays taught me, shall we say, that I cannot serve God and Mannon. I 

am ready now to go forward with the former, and forget my false dynamic gods and my 

nostalgia for the idea of a godless Fate. We shall see where this will lead me.
523

   

 

L’auteur dépasse le modèle qu’il juge désormais insatisfaisant (« my false dynamic gods ») en 

proposant une réponse à la crise (économique, spirituelle) qui passe par une réaffirmation 

d’un ordre conservateur. De ce point de vue, la pièce matérialise l’écart qui sépare l’auteur 

des pièces résolument athéistes des débuts, de celui des années 1930, qui réintègre et accepte 

la question du divin. 

 

 

Réhabilitation du mariage 

 

Le mariage est, comme on l’a suggéré, une thématique centrale dans le théâtre 

d’O’Neill. Si sa place est cruciale dans l’œuvre et dans notre corpus de pièces, il permet aussi 

à illustrer la progression idéologique de l’auteur d’une période à l’autre, tout en faisant 

ressortir le lien entre l’auteur et la communauté. Dans Days Without End, l’auteur met le 

mariage à l’épreuve de la crise. On peut voir une correspondance entre la crise économique 

qui affecte la société américaine à l’ouverture de la pièce et la crise du couple qui met en péril 

le mariage de John et Elsa au fil de l’intrigue. Tout d’abord présenté comme une union idéale, 

le mariage de John et Elsa s’effondre et se fissure à mesure que l’action progresse, comme la 

crise économique qui gagne peu à peu le pays. La dislocation progressive de l’union idéale 

offre une sorte de miroir dans lequel se réfléchit le passage, sur un plan économique et social, 

des « glorious twenties » – période de prospérité et d’abondance – aux années 1930 marquées 

par l’effondrement du rêve américain et par la crise financière.  

Au départ, le mariage de John et Elsa est décrit comme une union parfaite et utopique : 

FATHER BAIRD – I enjoyed a long interval of peace from his missionary zeal, until 

finally he [John] wrote me he was married. That letter was full of more ardent hymns of 

praise for a mere living woman than he’d ever written before about any of his great 

spiritual discoveries. (…) He seems to be fixed in his last religion. (123) 

 

La manière dont mariage est ici présenté est non seulement positive, mais elle déconstruit de 

surcroît tous les discours précédemment exposés dans les pièces antérieures. Days Without 

End se démarque des pièces précédentes ; elle n’introduit plus de manière implicite la notion 
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de divorce, mais présente un personnage (ici Elsa) divorcé et remarié. Dans l’acte 2, alors 

qu’elle se trouve seule avec Lucy, l’amie du couple, Elsa explique que le discours 

conservateur de John a finalement eu raison de ses réticences à l’égard du mariage. Deux 

visions s’opposent donc : celle d’Elsa porteuse d’un discours privilégiant l’union libre, qui 

fait écho à l’idéologie bohème des Provincetown Players (« I proposed quite frankly that we 

should live together and each keep entire freedom of action. Oh, I was quite ultra-modern 

about it! » 141) et l’idéal conservateur de John, qu’ Elsa décrit ainsi : « How he argued – like 

a missionary converting a heathen! He said he loathed the ordinary marriage as much as I did, 

but that the ideal in back of marriage was a beautiful one, and he knew we could realize that 

ideal. » (141). C’est à travers une lecture religieuse (« like a missionary converting a 

heathen ») que l’union est envisagée ; la conversion d’Elsa de l’union libre au sacrement du 

mariage est prise comme une conversion non seulement idéologique, mais aussi religieuse et 

spirituelle. La représentation de l’institution comme union utopique s’oppose au discours 

bohème au cœur des pièces de la première période : « ELSA – And our marriage has meant 

for us, not slavery or boredom but freedom and harmony within ourselves – and happiness. » 

(142). Elsa détourne les arguments des partisans de l’union libre pour les utiliser au profit du 

mariage. O’Neill présente une vision réconciliée du mariage et démonte toutes les réticences 

introduites dans l’œuvre de jeunesse. A l’inverse, les piliers d’une société conservatrice, 

comme le mariage et l’église, semblent ici réaffirmés.  

 La vision d’O’Neill dans la pièce tranche avec celle de l’œuvre de jeunesse, mais 

signale également une progression par rapport aux pièces de la période médiane. On peut voir 

un jeu de miroir entre Days Without End et Strange Interlude : le nom du premier mari d’Elsa, 

« Ned Howell » offre une ressemblance phonémique (peut-être volontaire de la part de 

l’auteur) avec Ned Darrell l’amant de Nina. En présentant le couple  Elsa/Ned Howell comme 

un couple dont l’union a échoué, O’Neill semble mettre un terme aux unions imparfaites des 

pièces précédentes, telle que l’union Nina Leeds/Ned Darrell pour mettre en lumière, a 

contrario, la perfection de cette nouvelle « création », selon l’expression d’Elsa (« It was his 

creation you see. » 142). Elsa, qui déclare avoir trouvé en John un enfant, un père, un mari et 

un amant, (« For he’s become my child and father now, as well as being a husband and – 

LUCY – Lover. Say it. » 137) donne la réplique à Nina Leeds et sa célèbre exclamation : 

« my three men ! ». Au lieu de la femme libérée cherchant l’amour de plusieurs hommes, Elsa 

offre un modèle plus traditionnel. Elle est aussi plus proche d’une union idéale car 

contrairement à Nina, c’est en un seul homme – John – qu’elle a trouvé tous ces rôles.  
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Le passage de l’union menacée à l’union sauvegardée et triomphante aboutit à une 

réaffirmation d’un modèle auquel l’auteur croit à présent fermement. La crise qui sert 

d’arrière-plan à l’intrigue permet ainsi à O’Neill d’opposer la fragilité des systèmes 

économiques à la solidité du cadre institutionnel que représente le mariage.  

 

 

Résistances 

 

L’étude de Days Without End permet d’envisager plusieurs formes de résistances. Du 

point de vue de la création, la pièce est née d’un processus d’écriture lent et douloureux qui 

trouve un écho dans la thématique du personnage/auteur aux prises avec le dénouement de 

son roman. Du point de vue de la réception, Days Without End a généré des critiques acerbes 

et une parodie cinglante. Cette réception négative donne lieu à un silence littéraire de douze 

ans durant lequel aucune pièce d’O’Neill n’est produite au théâtre. 

C’est sur la figure de l’auteur et sur la question de l’écriture que la pièce se concentre ; 

les questions posées par le roman de John (le mariage et sa remise en question, la foi) suivent 

le déroulement du récit fait par le protagoniste à Elsa et son oncle et sont intimement liées à 

cette fiction autobiographique qui se mue en discours prophétique. La pièce met donc en 

scène un roman dans la pièce, qui est une œuvre inachevée, un récit qui se construit au rythme 

des actes de la pièce. Il s’agit aussi d’un récit qui résiste, à l’instar de la pièce, avec laquelle 

O’Neill a mené une lutte difficile : 

I’ve put “Without Ending of Days” aside – and for a long time, I think. In spite of all my 

intense labor on it, it simply refused to work itself out as a satisfying expressive whole. I 

finally got nervous indigestion out of my frustrated battle with it – and threw up the 

sponge for the time being. A case in point where infinite pains and concentration availed 

nothing. Pending some revealing gush of inspiration, said drama is out! I was most 

dejected about this for a time but now I feel relieved and full of new ideas, as if an old 

man of the sea had been removed from my back. And I’ve started a new one about which 

I’m very enthusiastic.
524

  

 

Ce conflit se retrouve dans celui qui anime son personnage écrivain. Par contraste, Ah, 

Wilderness! qu’il écrit au même moment, génère enthousiasme et inspiration (« a new one 

about which I’m very enthusiastic »). La question de l’écriture devient déterminante à partir 

des années 1930 et suivantes ; c’est à partir de là que le texte prend le pas sur la scène. Aux 

innovations scéniques des années 1920 succèdent les expérimentations textuelles : O’Neill 
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étire le matériau dramatique et les pièces de la fin de la décennie (Strange Interlude, 

Mourning Becomes Electra) approchent la forme du roman.  

Si elle interroge les mécanismes de l’écriture, Days Without End marque aussi un seuil 

décisif dans l’œuvre. L’échec critique de la pièce se traduit par un retrait définitif d’O’Neill 

de la sphère publique. A l’écart du théâtre, il développe une écriture introspective, 

autobiographique et testamentaire. Dans la pièce, l’auteur n’est plus un personnage secondaire 

comme c’était le cas de Charlie Marsden dans Strange Interlude, mais le protagoniste autour 

duquel se développe la question de l’écriture. Si les années 1930 montrent une prépondérance 

des pièces sous leur forme écrite par rapport aux pièces jouées, Days Without End marque une 

rupture dans l’œuvre puisque son échec précipite O’Neill dans une période de repli : un exil 

littéraire de douze ans (de 1934 à 1946).  

De manière presque prophétique, la pièce semble annoncer cette période de silence. 

Dans l’acte 1, Father Baird fait à Eliot le récit de la jeunesse de John et fait état de sa 

correspondance avec lui. Après avoir énuméré les différentes idéologies adoptées par John au 

fil des années, Father Baird indique : « I knew Communism wouldn’t hold him long – and it 

didn’t. Soon his letters became full of pessimism, and disgust with all sociological nostrums. 

Then followed a long silence. » (122, nous soulignons). Le « long silence » auquel Father 

Baird fait allusion sert, sur le mode fictionnel, de préfiguration au silence qui marque l’œuvre 

tardive d’O’Neill. Dès l’échec de Days Without End à Broadway, il annonce son intention 

d’écrire non plus pour un public, en vue d’une mise en scène au théâtre, mais pour des 

lecteurs. Cette annonce, mainte fois anticipée après des pièces comme Strange Interlude ou 

Dynamo prend cette fois-ci effet : 

One lesson this experience has taught me: Never again two productions in one season! It 

was all right in the old days when I restricted my job to the written play and never went to 

more than four or five rehearsals or allowed myself to get too involved in the inevitable 

compromises and distortions of production. But now, what with attendance at all 

rehearsals plus out-of-town training openings, I find even one production pretty trop. You 

understand, I know, I am casting hereby no invidious reflections at the Guild. I mean the 

whole theatrical game which the Guild, willy-nilly, has to compromise with in order to 

exist. Bucking it always drives me to secret inner rages and hatred which exhausts my 

spiritual vitality. I take my theatre too personally, I guess – so personally that before long 

I think I shall permanently resign from all production and confine my future work to 

plays in books for readers only. The game isn’t worth the candle. If I got any real spiritual 

satisfaction out of success in the theatre it might compensate. But I don’t. Success is flat, 

spiritually speaking, as failure.
525

  

 

                                                      
525

 Eugene O’Neill, Selected Letters, op.cit., lettre à Lee Simonson, mai 1934, 435. 

Le Bastard, Gwenola.  « He don’t belong », la communauté impossible : les paradoxes de l'écriture dans l'oeuvre théâtrale de Eugene O'Neill - 2012



 

295 

 

De cet extrait ressort 1’opposition caractéristique entre deux systèmes de production (« in the 

old days »/ « now ») qui vise à montrer le durcissement des contraintes inhérentes au système 

commercial. L’auteur ne cache pas la volonté, déjà naissante à l’époque des Provincetown 

Players, de mise à distance vis-à-vis de la production de ses pièces, à travers des tournures qui 

témoignent du caractère ambivalent de son engagement : « restricted my job », « never went 

to more than », « allowed myself to get too involved ». L’opposition établie par O’Neill entre 

le présent et le passé sert donc à illustrer les transformations introduites par un nouveau 

système de production. On peut relier le désengagement graduel d’O’Neill dans les années 

1930 et suivantes, à la mise en place d’un système de production dans lequel les libertés 

autrefois octroyées ne sont plus possibles (« with attendance at all rehearsals »). C’est 

notamment face à l’inévitable problème des compromis artistiques (« the whole theatrical 

game which the Guild, willy-nilly, has to compromise with in order to exist ») que l’auteur 

décide de mettre fin à la production de ses pièces sur la scène de théâtre pour s’adresser à un 

lectorat (« confine my future work to plays in books for readers only ») . 

Le silence qui s’impose dans l’œuvre tardive, s’il concerne la sphère publique, ne 

signifie en rien l’interruption de l’activité artistique, puisque les douze années de silence sont 

consacrées à l’écriture de projets et à la création des dernières pièces qui consacreront sa 

carrière. Cette période d’écriture muette (car non jouée sur la scène, ni publiée) est pourtant 

rendue difficile par l’intensification, à partir de 1934
526

 des tremblements qui agitent ses 

mains et ralentissent son travail. Il faut donc envisager le silence non plus seulement sous 

l’angle de l’auteur qui décide de se taire, mais comme celui d’un auteur forcé au silence, car 

physiquement réduit au « non-écrire ». Cet aspect est mis en évidence par Travis Bogard : 

He had always written in pencil in a microscopic hand, but now a growing tremor in his 

hands, the climax of a long period of serious illness, made sustained writing impossible. 

Unable to create on a typewriter or by dictation, he was often silenced.
527

  

 

Le poème « Silence » écrit par O’Neill en 1940 semble souligner avec éloquence la 

persistance d’un silence qui ne peut être brisé. Le poème se divise en cinq sections – Morning, 

Noon, Afternoon, Evening, Night – marquées par le silence, qui mènent à la dernière section 

caractérisée par le son et la volonté pour le narrateur de s’exprimer :  

Sound ! 

My ears tingle with rhythm. 
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I must shout! 

I must scream defiance! 

“Love! Love! Love!” 

I cry. 

The frightened breeze 

Hides in the forest. 

My pitiful clamor dies. 

All is still. 

Not even the echo of my joy 

Comes back to me. 

 

Silence!
528

 

 

Comme l’auteur forcé au silence (dont il ne sortira que six ans plus tard, en 1946 avec The 

Iceman Cometh), le narrateur pousse des cris étouffés (« my pitiful clamor dies »), qui se 

heurtent au silence sans renvoyer le moindre écho (« Not even the echo of my joy/Comes 

back to me »). Ce cri de résistance (« I must scream defiance ») pourrait représenter, par 

extension, le désir d’O’Neill de mettre fin à cet exil dans lequel sa voix n’est plus entendue et 

ne projette plus aucune résonance sur la scène littéraire. Dans le poème, le silence fait figure 

de sentence et renvoie le narrateur à sa propre solitude. Seul le trop plein de bruit et de rythme 

qui résonne dans ses oreilles est audible.  

L’année 1934 (année de production de Days Without End) amorce l’entrée dans la 

dernière phase de son œuvre. Alors que la période médiane se caractérise par la canonisation 

de l’auteur, les années 1930-40 présentent le phénomène inverse : l’échec de Days Without 

End précipite O’Neill hors du canon. Si l’échec critique et commercial de la pièce est sans 

appel, la faillite transparaît plus vivement avec le jugement de Benjamin De Casseres, 

jusqu’alors ami d’O’Neill. Celui-ci produit une parodie cinglante de la pièce, intitulée Denial 

Without End: A Modern Miracle. Selon Louis Sheaffer, la revue Panorama aurait 

probablement publié la parodie de B. de Casseres si son rédacteur en chef, Isaac Goldberg 

n’avait exprimé quelque scrupule par rapport aux conséquences d’une telle publication pour la 

carrière et la réputation d’O’Neill
529

. De Casseres publia la parodie à ses frais, sous forme de 

pamphlet, mais l’impact fut relativement limité. De cette parodie subsiste un manuscrit de 

quatorze pages, non daté. Sheaffer rapporte qu’O’Neill en reçut un exemplaire au printemps 

1934, moment à partir duquel toute correspondance entre O’Neill et Benjamin De Casseres 

ainsi que sa femme, Adel Bio Terrill De Casseres cessa. Le recueil de lettres publié par Travis 

Bogard et Jackson R. Bryer confirme cette déclaration, puisque les derniers échanges 
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épistolaires entre O’Neill et le couple De Casseres datent de 1929 au moment du succès de 

Strange Interlude. 

La parodie construit un emboitement avec la pièce d’O’Neill : le début de Denial 

Without End correspond à la fermeture du rideau de la pièce d’O’Neill, rebaptisée Drivel 

Without End. Dans sa parodie, De Casseres s’approprie et détourne à outrance les jeux 

métadramatiques, ainsi que les liens autobiographiques souvent présents dans les pièces 

d’O’Neill. Afin d’accentuer l’analogie avec le père de Days Without End, De Casseres 

transforme John Loving non plus en écrivain, mais en dramaturge, auteur de la pièce 

autobiographique Drivel Without End, qui est une mise en abyme satirique de la pièce 

d’O’Neill. On découvre en préambule une longue introduction à la manière des didascalies, 

qui montre l’enchâssement avec la pièce d’O’Neill : « The curtain was slowly falling on the 

last act of « Drivel Without End. ». The Spirit of Denial lay dead at the foot of the cardboard 

crucified Christ. ». Si De Casseres détourne les symboles religieux, il est possible de voir 

aussi l’emploi d’un Christ en papier carton comme une référence ironique aux artifices jugés 

trop apparents dans la pièce. De Casseres brouille la frontière entre scène et coulisses, auteur 

et personnage, décor et scénographe, la pièce et l’œuvre. Pour ce faire, il réunit en un même 

endroit – la parodie – les personnages de la pièce originale, Lee Simonson (le scénographe de 

Days Without End), les auteurs qui ont inspirés O’Neill, ainsi que les personnages majeurs de 

ses pièces précédentes, en particulier celles des années 1920 qui correspondent au moment de 

la canonisation d’O’Neill.  

Ce jeu réflexif est cependant destiné à traduire une critique plus profonde à l’égard du 

dramaturge. En effet, De Casseres fait intervenir « the Spirit of Denial », qu’il présente 

comme une forme matérialisée du génie d’O’Neill, venu confronter l’auteur et le rappeler à ce 

qu’il fut (un auteur anarchiste, anti-conformiste), avant la reconquête spirituelle incarnée par 

l’écriture de « Drivel Without End ». Il écrit :  

Loving had sinned against his Holy Ghost in him – the Holy Ghost of Intellectual Doubt 

and Denial, the Holy Ghost of Rebellion – and he must now face his Genius. 

He must answer to his Guiding Demon, his Imp, for succumbing to the Eternal, 

Composite Adversary – Faith, Belief, the Church, Woman, the Home, Conformity, 

Catholicism
530

. 

 

De Casseres fait la critique du conformisme et des conventions qui, selon lui, caractérisent le 

théâtre d’O’Neill à partir de Days Without End. Plus qu’une parodie, il convient d’interpréter 

Denial Without End: A Modern Miracle comme une fustigation de la trajectoire empruntée 

par O’Neill en 1934. C’est l’adoption par O’Neill de valeurs bourgeoises qui trahissent les 
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idéaux bohèmes de jeunesse qui sont visés. Lorsque John Loving interpelle « the Spirit of 

Denial » et lui demande qui il est, celui-ci répond : 

I am your Old Creative Genius, your instinct-to-pain, the vultures that mangled you till 

you screamed in written plays, the Demon of Despair, father of your clairvoyance; the 

Brazen Iconoclast in you, the piston-rod of your destructive criticism of life. (…) 

I am the enemy of your Church and your senile yearning for peace. I brought to you a 

sword, which you have swapped for a worm-eaten cross. I gave you at birth a soul 

already battered and dented like a shield of the Angel Asmodeus which you are now 

trying to barter for a dirty old holy-water bowl. 

I am the father of Beauty and Terror. I am Art. I am the Artist. I am Beyond-Good-and-

Evil – and I am prepared to fling you back into the creative crucibles of Hell! 

 

A l’image du dialogue entre John et Loving, le texte de De Casseres se fonde sur la tension 

entre deux voix discordantes : d’un côté, la voix de l’auteur en 1934 et de l’autre, la voix de 

l’artiste des débuts. Ainsi, derrière la réponse de John Loving à l’esprit du déni (« I'm safe in 

the bosom of Home and Christ—Essie Miller and Father Baird are the Way, the Truth and the 

Life »), se cache la critique de De Casseres à O’Neill concernant l’abandon d’un théâtre 

politique et social, au profit d’un théâtre animé par des thématiques prônant un retour à 

l’ordre (spirituel et social).  

John Loving fait d’Essie Miller et de Father Baird – les personnages les plus 

conformistes du corpus – les porte-parole de son nouveau discours. On peut imaginer que 

pour De Casseres, Days Without End marque non seulement la dépolitisation complète du 

théâtre d’O’Neill, mais aussi la diffusion d’un discours conservateur qui contredit tout ce qui 

précède, des pièces marines du début à Strange Interlude. Il donne ainsi corps et voix aux 

protagonistes des succès des années 1920 (Marsden (Strange Interlude), Yank (The Hairy 

Ape), Lazarus (Lazarus Laughed), Marco Polo (Marco Millions), Brutus Jones (The Emperor 

Jones), Ponce de Leon (The Fountain), Anna Christie (Anna Christie), Chris Christopherson 

(Chris Christopherson), Lavinia Mannon (Mourning Becomes Electra), Abbie Putnam 

(Desire Under the Elms), Sam Evans (Strange Interlude), Father Baird (Days Without End)). 

C’est dans le temple de la renommée, « The Hall of Fame for Great Americans », monument 

érigé en l’honneur de noms américains illustres, que l’on retrouve les personnages des pièces 

précédentes, signalant ainsi que l’auteur doit sa renommée et son statut littéraire à ces 

personnages emblématiques d’un théâtre en rupture avec les conventions mainstream.  

Dans Denial Without End, les voix des personnages issus des pièces antérieures se 

succèdent et formulent un reproche unanime à leur auteur, comme par exemple Lavinia 

Mannon qui déclare : «When I closed those shutters finally and retired forever in my house, I 

should have taken you with me and strangled you; for that is where you really ended. ». 
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Mourning Becomes Electra marque le seuil à partir duquel le théâtre d’O’Neill rompt avec les 

valeurs et les qualités artistiques qui le caractérisaient. Seuls Sam Evans et Father Baird, qui 

incarnent respectivement des valeurs matérialistes et spirituelles se portent caution des 

nouveaux idéaux nés de Days Without End. En effet, pour Sam Evans, John Loving [O’Neill] 

incarne le rêve américain, la réussite matérielle et sociale : 

Sam Evans: Hey, you dirty lot, let pop be! He's O.K. He's reached the goal of every true 

American—he's made his pile, he's a good family man, sober and upright, and he's now 

safe in the bosom of the Lord. I think he's got the wrong Church, but, hell, we can't all be 

Methodists! Dear Old Charlie and I will take care of father.  

 

La critique émane des personnages eux-mêmes, qui désavouent leur auteur. De Casseres 

semble ce faisant établir un lien entre la réussite matérielle et sociale d’O’Neill (« He's 

reached the goal of every true American—he's made his pile ») et l’abandon de thématiques 

provocatrices telles que l’avortement, l’adultère, le mariage interethnique, les inégalités 

sociales ou encore la critique du matérialisme américain caractéristiques du théâtre d’O’Neill 

dans les années 1920.  

Le travail parodique de De Casseres, malgré un impact mineur dû à l’absence de 

publication, révèle le lien étroit entre réception et canonisation. La réception défavorable de  

Days Without End – l’échec le plus marquant de sa carrière – introduit un changement 

d’horizon, initié non par la réussite (à l’instar du passage de la première à la deuxième 

période), mais par l’échec. C’est donc l’écart esthétique entre la pièce porteuse d’une vision 

plus conformiste et « l’horizon d’attente »
531

 du spectateur, déçu par la rupture esthétique et 

idéologique avec les pièces précédentes, que la parodie de De Casseres nous donne à 

considérer. Days Without End n’introduit pas seulement l’échec dans une carrière jalonnée de 

succès, mais une rupture, une cassure dans l’œuvre. Ce changement de statut, précipité par 

l’échec artistique de la pièce en 1934 est commenté par T. Bogard : 

Although George Jean Nathan would from time to time grumble that the only thing that 

could save the current Broadway season was a new work by O’Neill, those he had stood 

among were content to forget him. He passed into that degrading limbo of lost dramatists: 

the academic reading list.
532

  

 

Au-delà de la rupture qu’elle signale avec les pièces précédentes, la pièce se situe en 

décalage avec le théâtre des années 1930 qui voit l’apparition, avec des auteurs comme 

Clifford Odets
533

, d’un théâtre engagé. Days Without End s’oppose à la fois au théâtre des 
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années 1920 incarné par O’Neill lui-même, mais également, avec le théâtre des années 1930, 

marqué par des impulsions radicales, telles qu’on peut le voir avec le Group Theatre que nous 

avons évoqué. L’évolution d’O’Neill vers un théâtre dépolitisé, détourné des questions 

sociales et politiques et de fait, en contradiction avec l’engagement social (même modéré) 

présent dans les pièces des années 1920 (dont The Emperor Jones et The Hairy Ape sont 

particulièrement représentatives) a donné lieu à des attaques par les auteurs de gauche : 

Criticism by New Masses writers of their former associates denounced their suicidal turn 

to the right. Thus Virgil Geddes, reviewing O’Neill’s 1934 play, Days without End, wrote 

how ‘This play shows well the torturous conflicts which befall writers of O’Neill’s 

ambition when they fail to understand their social responsibilities as creators.’
534

 

 

L’échec qui nous est donné à considérer avec Days Without End dépasse largement la 

faillite esthétique et artistique. Il dessine un nouveau seuil, qui met en scène un dramaturge 

marginalisé et indésirable, qui choisira de se retirer de la communauté pour affronter les 

ultimes contradictions de son œuvre. Alors qu’il rompt avec l’industrie culturelle de 

Broadway, O’Neill est perçu comme un auteur conformiste et conventionnel et mis à l’écart. 

A la fin des années 1930, à l’écart de la communauté, une nouvelle problématique se pose : 

comment traduire une nouvelle approche du théâtre sans tomber dans une vision 

conservatrice ?  
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 Virgil Geddes, ‘The End of O’Neill’, New Masses (February 6, 1934), 27, cité dans Benoît Tadié, 

« The Masses Speak: The Masses (1911-1917), The Liberator (1918-1924); New Masses (1926-1948); 

Masses and Mainstream (1948-1963) », op.cit., 849. 
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CHAPITRE 2 : EXIL : LA COMMUNAUTÉ IMAGINÉE. Hughie (1942), 

A Touch of the Poet (1957), More Stately Mansions (1962). 

 

 

Time falters, civilization disintegrates, values perish, the old beauty becomes a gutter slut, the 

world explodes, the income tax rises, the years grow heavy on us and Blemie – But still! There 

is love that does not die.
535

 

 

L’échec de Days Without End laisse une plaie béante dans l’œuvre, comme l’atteste le 

hiatus de douze ans durant lequel la voix d’O’Neill ne retentit plus sur la scène américaine. 

Cette période de silence, cependant marquée par l’écriture de nombreuses pièces (non 

publiées ni produites), met en évidence deux types de projets principaux : les cycles inachevés 

et partiellement détruits et les pièces tardives destinées à une production et une publication 

posthumes. Si la place de l’écriture est déterminante dans la période finale de l’œuvre, la 

production scénique est un objet de résistance, car l’auteur se refuse à produire les pièces de 

l’œuvre tardive de son vivant. A la fin des années 1930 et plus particulièrement dans les 

années 1940, le désespoir grandissant d’O’Neill à l’égard des conflits mondiaux et de 

l’évolution de la société américaine exacerbe un sentiment de nostalgie que les pièces de 

l’œuvre tardive réfléchissent. Cela se traduit par le retour caractéristique à des choix 

thématiques et formels issus des années de jeunesse. En 1936, au début de son exil littéraire, 

O’Neill adresse une lettre à son ami Kenneth Macgowan, dans laquelle il exprime cette 

nostalgie du passé :   

I often dream of what a grand break it would be if you and Bobby and I could get together 

again, and start again in New York on our own with a resurge of the old spirit to prompt 

us. I don’t notice much of that spirit in the present New York theatre–in fact, not any. The 

dreams there seem to be “all wet”. Maybe I’m getting aged and crabbed but there seems 

nothing left–outside of the Radical propaganda on 14
th
 street

536
–which has any definite 

ambition toward any goal. Of course, there are plenty of compromisers who straddle the 

fence, and try to be both this and that, and end up by being neither. But I don’t know of 

one producing group that has the guts to hew to the line as we did. And so, outside of my 

job of writing plays, I’ve just about lost all interest in the theatre.
537

 

 

Face à l’impossibilité d’un retour à la communauté idéale, O’Neill semble reconstruire la 

communauté et ses idéaux dans un projet solitaire qui se désintéresse de la scène de théâtre de 

son temps.  
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 Eugene O’Neill, Selected Letters, op.cit., lettre à Carlotta Monterey O’Neill, 22 juillet 1940, 511. 

Blemie est le nom du chien du couple O’Neill. 
536

 O’Neill fait ici référence à la jonction entre la 14
e
 rue et Union Square, théâtre des mouvements 

radicaux de Greenwich Village. 
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 Eugene O’Neill, Selected Letters, op.cit., lettre à Kenneth Macgowan, 15 novembre 1936, 454. 
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Les cycles court et long entrepris dans les années 1930 et 1940 se caractérisent par une 

reprise des projets mis en œuvre avec la communauté des Provincetown Players dans les 

années 1910. Néanmoins à la réussite des projets bohèmes (tel que le cycle marin), nourris et 

portés par la troupe de formation, s’oppose l’échec des projets construits en dehors de tout 

groupe, dans un isolement et une solitude absolus.  

 

 

3.2.1. Le retour du cycle court. Hughie (1942) 

 

Seul élément restant
538

 du cycle court projeté par O’Neill dans les années 1940, 

Hughie est une pièce en un acte construite sur un concept – la coexistence de deux 

monologues – destiné à être répété pour chacune des pièces du cycle. L’auteur décrit la 

structure et la thématique prévues pour les pièces du cycle court en ces termes : 

(…) There will be seven or eight of them if I ever manage to get them all done. Hughie is 

a good example of the technique. In each the main character talks about a person who has 

died to a person who does little but listen. Via this monologue you get a complete picture 

of the person who has died – his or her whole life story – but just as complete a picture of 

the life and character of the narrator. And you also get, by other means – a use of stage 

directions, mostly – an insight into the whole life of the person who does little but listen. 

These plays are written more to be read than staged, although they could be played.
539

  

 

Hughie avait été conçue par O’Neill comme l’ultime pièce du cycle court intitulé « By Way 

of Obit » censé couvrir une période de presque vingt ans (de 1910 à 1928). L’action se passe à 

New York, durant l’été 1928 et met en scène Erie Smith un joueur de Broadway et Charles 

Hughes, réceptionniste d’un petit hôtel décrépit situé à West Side Street, dont Erie occupe la 

chambre 492. Le temps de l’intrigue est situé entre 3h et 4h du matin, alors qu’Erie rentre à 

l’hôtel pour regagner sa chambre. A la réception, Charles Hughes remplace Hughie, 

récemment décédé. Personnage absent, celui-ci prend forme peu à peu à travers le récit d’Erie, 

qui en dépit de l’oreille distraite de son interlocuteur, se livre à un monologue quasi 

ininterrompu qui capture les souvenirs liés au regretté Hughie. Même si Erie le décrit comme, 

« not the kind of guy you’d figger a guy like me would take to. Because he was a sucker, see 

– the kind of guy you’d take to the cleaners a million times and he’d never wise up he was 

                                                      
538

 Les plans et brouillons correspondant aux sept autres pièces du cycle ont été détruits par l’auteur, ne 

conservant que Hughie, l’unique pièce achevée. Elle est commencée en 1941 et complétée en 1942, mais 

il faut attendre 1958 pour qu’elle soit produite sur la scène de théâtre et l’année suivante pour sa 

publication. 
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took. » (839), on devine graduellement le vide laissé par Hughie. On comprend que ce dernier 

jouait un rôle important dans la vie d’Erie, un joueur en quête de chance et de confiance en 

lui-même et depuis la mort de Hughie, en quête d’un remplaçant.  

 

 

Nostalgie de l’esthétique bohème 

 

There was a theatre then in which I knew I belonged, one of guts and idealism. Now, I feel out 

of the theatre. (1940) 

 

La période de création de Hughie est révélatrice des choix esthétiques et thématiques 

adoptés par l’auteur en 1942. Il s’agit d’une période de dépression et de pessimisme de la part 

d’O’Neill vis-à-vis de l’industrie culturelle de Broadway et plus généralement, vis-à-vis du 

théâtre américain dans lequel il observe une régression par rapport au début du XXe siècle, 

marqué par des éclosions avant-gardistes garantes d’un idéal théâtral et communautaire. 

O’Neill fait part de ce sentiment à Kenneth Macgowan en 1940 : 

So much for the picture part of your open letter. The memory of the old P.P. days part 

moved me to a sad nostalgia. There was a theatre then in which I knew I belonged, one of 

guts and idealism. Now, I feel out of the theatre. I dread the idea of production because I 

know it will be done by people who have really only one standard left, that of Broadway 

success. I know beforehand that I will be constantly asked, as I have been asked before, to 

make stupid compromises for that end. The fact that I will again refuse to make them is 

no consolation. The fact that I will have the final say on everything is also no consolation. 

The fact that I like these people personally and the relationship is always friendly and 

considerate, is no consolation.
540

 

 

Justifiant le choix de l’impossibilité d’une production de ses pièces sur la scène de théâtre à ce 

stade de son œuvre et mettant en relief l’opposition formelle entre « communauté » et 

« système », il ajoute : 

The big fact is that any production must be made on a plane, and in an atmosphere to 

which neither I nor my work belongs in spirit, nor want to belong; that it is a job, a 

business within the Showshop, a long, irritating, wearing, nervous, health-destroying 

ordeal, with no creative enthusiasm behind it, just another Broadway opening – the Old 

Game, the game we used to defy in the P.P. but which it is impossible for me to defy now, 

except in my writing, because there is no longer a theatre of true integrity and courage 

and high purpose and enthusiasm. There are just groups, or individuals, who put on plays 

in New York commercial theatres. The idea of an Art Theatre is more remote now, I think, 

                                                      
540

 Eugene O’Neill, Selected Letters, op.cit., lettre à Kenneth Macgowan, 29 novembre 1940, 513-14, 
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than it was way back in the first decade of this century, before the Washington Square 

Players or the P.P. were ever dreamed of.
541

 

 

Dans les propos d’O’Neill, l’opposition entre une époque idéalisée et regrettée et un présent 

démembré, vidé de tout idéal et de tout engagement, fait ressortir la nostalgie du passé et 

l’absence de la communauté qui marquent les pièces de l’œuvre tardive. La répétition du 

terme « belong » dans sa forme négative reflète la manière dont l’œuvre tardive se construit 

autour d’un groupe imaginé, réinventé autour du mythe de la communauté. Dans les années 

1930-40, la quête d’appartenance est toujours visible, ainsi que l’attestent les propos 

d’O’Neill.  

La construction de Hughie manifeste cette nostalgie du passé. Elle incarne la volonté 

de retrouver, sur le plan formel, les idéaux partagés avec les Provincetown Players. Hughie, 

qui devait s’inscrire dans un cycle de huit pièces, constitue l’unique tentative, depuis le cycle 

de pièces de la mer produit par les Provincetown Players dans les années 1910, pour renouer 

avec la forme brève, emblématique de l’esthétique bohème. Le choix de cette forme, vecteur 

d’un idéal esthétique, idéologique et communautaire révolu, n’est pas anodin pour mettre en 

scène un cycle dédié au souvenir et à la mémoire d’un défunt. En réhabilitant la pièce en un 

acte et le concept du cycle, O’Neill apparaît marqué par la volonté de revenir en arrière, de 

retrouver la communauté de départ et ses idéaux. La forme brève, en tant que telle, véhicule la 

mémoire de l’avant-gardisme des années 1910. Si un tel choix esthétique porte la marque 

d’une profonde nostalgie, le lieu et le temps de l’intrigue attestent également de ce retour en 

arrière. Le cycle court « By Way of Obit » devait parcourir une période allant de 1910 à 1928, 

c'est-à-dire une période qui va du début de la carrière d’O’Neill jusqu’à l’apogée de son 

succès artistique et financier.  

L’unique pièce restante d’un cycle inachevé et détruit, se caractérise par le regret vis-

à-vis de la perte d’un être, a priori sans importance, mais qui au fil du monologue d’Erie 

prend de l’épaisseur et du sens. L’existence de Hughie s’enchevêtre avec celle du joueur, 

frappé par la malchance depuis le décès du réceptionniste. Mélancolie et solitude qui filtrent 

dans le discours d’Erie, offrent un miroir tendu à l’auteur qui au moment où il compose 

Hughie se trouve mis à distance de la communauté. Alors que le cycle Glencairn composé à 

l’époque des Provincetown Players mettait en scène l’univers des marins, unis et solidaires 

envers et contre la rigueur de la vie en mer, c’est l’absence de la communauté qui est dépeinte 

dans Hughie.  
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Or la forme brève, symbole de l’esthétique bohème, se caractérise aussi dans les 

années 1910 par son caractère expérimental et l’introduction de techniques avant-gardistes. 

Envisagée en premier lieu comme étant destinée à des lecteurs et non à un public (« These 

plays are written more to be read than staged, although they could be played. »), Hughie est 

une pièce qui à l’inverse du cycle marin, se construit en dehors de la communauté. Même s’il 

donne la priorité à un lectorat, O’Neill n’exclue pas complètement la possibilité d’une mise en 

scène. Imaginant une production hypothétique de Hughie, il confie à sa femme Carlotta qu’il 

conviendrait d’envisager une mise en scène permettant d’intégrer les didascalies 

abondamment utilisées dans le script. Il s’agirait de retranscrire les pensées des personnages 

sous la forme d’une bande sonore qui s’additionnerait aux dialogues, ainsi que des images de 

New York, projetées en arrière-plan au moyen d’un film
542

. Si de tels propos rendent compte 

de la perspicacité de l’auteur concernant l’évolution du théâtre vers une scène multimédia, ils 

offrent en même temps un écho de la période expérimentale de l’œuvre de jeunesse, 

caractérisée par la volonté de mettre à profit les techniques avant-gardistes pour faire avancer 

les possibilités de la scène de théâtre.  

L’absence de production de Hughie du vivant de l’auteur s’explique par l’absence 

d’une communauté artistique semblable aux Provincetown Players avec laquelle il pourrait 

envisager une mise en scène en accord avec sa propre vision du théâtre. La raison pour 

laquelle O’Neill destine sa pièce à des lecteurs et non à un public, est énoncée plus haut : « I 

dread the idea of production because I know it will be done by people who have really only 

one standard left, that of Broadway success ». C’est à la fois la forme, le contenu thématique 

et le choix des personnages, ainsi que l’absence de production, qui montrent ici l’impossibilité 

de la communauté. De ce point de vue, le cycle court des années 1940 s’oppose au cycle court 

des années 1910 puisqu’ils incarnent deux expressions opposées du théâtre d’O’Neill : le 

premier, symbolisant un travail et un idéal collectifs, une vision commune portée à la scène, le 

second, construit sans la communauté et mis à distance de la scène devenue le symbole de 

l’aliénation de l’auteur (« Now, I feel out of the theatre. »). C’est aussi pourquoi l’opposition 

entre le passé et le présent donne l’impression d’un passé idéal et prospère, à l’inverse du 

présent, synonyme de dérèglement et d’altération. Une telle impression est rendue à 

                                                      
542

 « Actually, O’Neill doubted Hughie’s theatrical viability only if it were staged conventionally. 
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would accompany the live dialogue, in addition to a background film of the city. », in Louis Sheaffer, 
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l’ouverture de la pièce, dans les didascalies qui plantent le décor et mettent en lumière le 

contraste édifiant entre le début du siècle, âge providentiel où l’hôtel fut construit et le temps 

de l’action (1928) qui porte les stigmates d’une ère décadente : 

It is one of those hotels, built in the decade 1900-10 on the side streets of the Great White 

Way sector, which began as respectable second class but soon were forced to deteriorate 

in order to survive. Following the First World War and Prohibition, it had given up all 

pretense of respectability, and now is anything a paying guest wants it to be, a third class 

dump, catering to the catch-as-catch-can trade. But still it does not prosper. It has not 

shared in the Great Hollow Boom of the twenties. The Everlasting Opulence of the New 

Economic Law has overlooked it. It manages to keep running by cutting the overhead for 

service, repairs, and cleanliness to a minimum. (831) 

 

Le décor de l’hôtel, dégradé et terni au fil des ans, présente un rapprochement avec la scène 

de théâtre telle qu’O’Neill pouvait probablement la concevoir dans les années 1940 : érodée et 

vidée des promesses avant-gardistes des années 1910. Elaborant tout d’abord ses pièces dans 

les années 1910 au côté des Provincetown Players, l’auteur put jouir d’une période privilégiée 

durant laquelle la communauté artistique se dédia à l’édification d’un art théâtral en rupture 

avec le modèle soumis par Broadway. La dislocation du groupe le contraignit donc à accepter 

des compromis artistiques que l’on retrouve en filigrane, derrière l’expression « but soon were 

forced to deteriorate in order to survive. ». Le décor reflète non seulement l’atmosphère 

décadente et délabrée d’une société où règne le désordre, mais il lève aussi le voile sur l’état 

d’esprit des personnages ; ceux-ci sont résignés, à l’image de Charlie Hughes, présenté 

comme un personnage apathique, effacé, absent, écrasé par une existence qui s’impose à lui. 

D’où la description accablante contenue dans les didascalies : 

The Night Clerk sits on the stool, facing front, his back to the switchboard. There is 

nothing to do. He is not thinking. He is not sleepy. He simply droops and stares 

acquiescently at nothing. It would be discouraging to glance at the clock. He knows there 

are several hours to go before his shift is over. Anyway, he does not need to look at clocks. 

He has been a night clerk in New York hotels so long he can tell time by sounds in the 

street. (831) 

 

Les didascalies mettent en lumière ce personnage caractérisé par l’attente. Offrant une sorte 

de reflet du lieu qu’il occupe, un hôtel qui s’est progressivement dégradé et qui a subi 

l’impitoyable passage du temps, Charlie Hughes est un personnage passif défini par 

l’inaction. 

En 1920, O’Neill, lassé de la forme brève dont il pense avoir épuisé toutes les 

possibilités, déclare qu’il abandonne la pièce en un acte. Le corpus de pièces en un acte se 

limite en effet à l’œuvre de jeunesse, à l’exception de la tentative constituée par le cycle « By 

Way of Obit ». C’est une vision opposée qui anime l’auteur en 1940 : la forme brève n’est 
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plus une forme qu’il faut dépasser, mais vers laquelle on revient. Ce retour n’est pourtant pas 

fortuit ; au-delà des caractéristiques formelles et esthétiques qu’elle représente, la pièce en un 

acte symbolise pour O’Neill la communauté. Alors que le cycle marin des années 1910, 

symbole des promesses artistiques d’O’Neill était ostensiblement tourné vers l’avenir, en 

projection vers un horizon futur, le cycle court des années 1940, à l’instar des pièces de 

l’œuvre tardive offre un regard nostalgique vers les années de jeunesse.  

 

 

Réécrire le passé à la lumière du souvenir 

 

Le souvenir conduit à l’évocation d’un idéal passé. A travers le récit d’Erie qui dessine 

la trame de l’intrigue, la pièce se construit sur l’évocation d’un souvenir qu’elle tente de 

reconstituer. Essentiellement narrative, la pièce est le long récit d’Erie dédié à la mémoire de 

Hughie. Le présent s’y mesure au passé pour révéler les manques, l’absence et la perte. On 

observe un jeu de dualité mêlant le passé et le présent, le même et l’autre, le vrai et le faux. La 

présence de Charlie Hughes à la réception occupée jusqu’alors par son prédécesseur Hughie, 

engage Erie dans un interminable récit visant à raviver le souvenir du défunt, mais également 

à perpétuer le rituel existant du vivant de Hughie. On apprend par exemple que du vivant du 

réceptionniste, chaque entrée d’Erie à la réception était attendue : 

ERIE – (bitingly) Sorry if I’m keeping you up, Sport. (with an aggrieved air) Hughie was 

a wide-awake guy. He was always waiting for me to roll in. He’d say, “Hello, Erie, how’d 

the bangtails treat you?” Or, “How’s luck?” Or, “Did you make the old bones behave?” 

Then I’d tell him how I’d done. He’d ask, “What’s new along the Big Stem?” and I’d tell 

him the latest off the grapevine. (836) 

 

Face au nouveau réceptionniste qui offre quelques ressemblances avec Hughie, Erie saisit les 

moindres réactions, aussi timides et indifférentes soient-elles, comme un signe 

d’encouragement pour poursuivre le récit. Le récit des jeux et paris qui remplissent son 

quotidien à Broadway, constitue une réitération du passé et la répétition d’un schéma 

familier : Erie parle et enjolive les récits de ses exploits et conquêtes et le réceptionniste 

écoute et encourage le déploiement du récit. En invoquant le souvenir passé de Hughie, fidèle 

auditeur de ses anecdotes, Erie espère captiver et impressionner Charlie Hughes. Il tente 

d’abord d’ignorer l’oreille inattentive de son interlocuteur et ses réponses mécaniques qui 

trahissent son indifférence et son esprit distrait : 
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ERIE – (…) (Abruptly he addresses the Night Clerk with contemptuous good nature.) 

How d’you and your Little Woman hit it off, Brother? 

NIGHT CLERK – (His mind has been counting the footfalls of the cop on the beat as they 

recede, sauntering longingly toward the dawn’s release. “If he’d only shoot it out with a 

gunman some night! Nothing exciting has happened in any night I’ve ever lived 

through!” He stammers gropingly among the echoes of Erie’s last words) Oh – you mean 

my wife? Why, we get along all right, I guess. (842) 

 

A première vue, les identités et les noms se mêlent et se ressemblent afin de confondre 

présent et passé ; le remplaçant de Hughie n’est autre que Charlie Hughes, dont la 

ressemblance avec son prédécesseur ne se limite pas à une correspondance patronymique 

(« You don’t look like Hughie, but you remind me of him somehow », 833). A l’image de 

Hughie, Charlie est un homme marié, père de famille, qui mène une vie rangée et ordinaire, à 

l’opposé de la vie agitée et hasardeuse du joueur de Broadway dont Erie forme l’archétype
543

. 

ERIE – (…) I guess he saw me like a sort of dream guy, the sort of guy he’d like to be if 

he could take a chance. I guess he lived a sort of double life listening to me gabbin’ about 

hittin’ the high spots. Come to figger it, I’ll bet he even cheated on his wife that way, 

using me and my dolls. (844-45) 

 

Erie utilise Charlie Hughes, qui a pris la place de Hughie, pour revivre par procuration le 

souvenir de sa complicité avec l’ancien réceptionniste. On a donc une tension permanente 

entre le même et l’autre, l’analogie entre les personnages et les situations, la reprise des rituels 

et pourtant rien n’est identique. Erie se laisse porter par son propre récit, se laissant tout 

d’abord duper par l’exercice bien rodé de Charlie Hughes, habitué à donner à ses clients 

l’image d’un interlocuteur attentif :  

Long experience with guests who stop at his desk in the small hours to talk about 

themselves has given him a foolproof technique of self-defense. He appears to listen with 

agreeable submissiveness and be impressed, but his mind is blank and doesn’t hear unless 

a direct question is put to him, and sometimes not even then. Erie thinks he is impressed. 

(833-34) 

 

De son côté, Charlie Hughes se laisse emporter par la monotonie du discours et l’illusion se 

fissure. On passe d’un récit narré pour impressionner Charlie Hughes, à un monologue qui 

n’est plus destiné à être écouté, mais qui sert uniquement à la commémoration et au souvenir. 

                                                      
543

 « In manner, he is consciously a Broadway sport and a Wise Guy – the type of small fry gambler and 

horse player, living hand to mouth on the fringe of the rackets. Infesting corners, doorways, cheap 

restaurants, the bars of minor speakeasies, he and his kind imagine they are in the Real Know, cynical 

oracles of the One True Grapevine. », 832. O’Neill lui-même a tiré le personnage d’Erie de ses souvenirs, 

s’inspirant, sinon de personnes en particulier, au moins d’un profil de personnes qu’il avait coutume de 

rencontrer avec son frère durant ses jeunes années : « The NightClerk character is an essence of all the 

night clerks I’ve known in bum hotels – quite a few! “Erie” is a type of Broadway sport I and my brother 

used to know by the dozen in far-off days. », Eugene O’Neill, Selected Letters, op.cit., lettre à George 

Jean Nathan, 19 juin 1942, 531-32.  

Le Bastard, Gwenola.  « He don’t belong », la communauté impossible : les paradoxes de l'écriture dans l'oeuvre théâtrale de Eugene O'Neill - 2012



 

309 

 

On voit ainsi le changement s’opérer à travers les réactions d’Erie alors que l’action 

progresse : 

ERIE – (…) Say, you do remind me of Hughie somehow, Pal. You got the same look on 

your map. (But the Clerk’s mind is far away attending the obsequies of night, and it takes 

it some time to get back. Erie is hurt – contemptuously) But I guess it’s only that old night 

clerk look! There’s one of’em born every minute! (838-39) 

 

Tout d’abord offensé, Erie poursuit finalement son récit sans espoir d’être entendu, comme le 

montrent les didascalies qui traduisent les pensées du réceptionniste :  

“What’s he been talking about? I must have caught some of it without meaning to.” The 

Night Clerk’s forehead puckers perspiringly as he tries to remember. Erie begins talking 

again but this time it is obviously to himself, without the hope of a listener. (846) 

 

Un peu plus loin, c’est Erie qui n’entend plus son interlocuteur (« But this time, it is Erie who 

doesn’t hear him » 847). La pièce, qui se limite à un échange de paroles entre les deux 

hommes, frappe par le décalage entre d’une part, le souvenir contenu dans un monologue 

initié par Erie, entrecoupé d’occasionnelles questions adressées à son interlocuteur et d’autre 

part, la réception de ce monologue par le réceptionniste. En réalité, au lieu d’assister à un 

dialogue dont la parole serait largement appropriée par Erie, on observe une commémoration 

sourde, un témoignage qui n’est pas entendu. Le dialogue entre les personnages révèle plutôt 

les effets d’une compréhension impossible.  

Sa parole vise donc à remplir le silence, à combler le vide et l’absence. Pour ce 

dernier, si la conversation avec Charlie sert de commémoration, elle est aussi un évitement, 

un refuge pour ne pas retourner à la chambre 492 où il devra affronter le silence. Remplir le 

silence de mots permet d’échapper le plus longtemps possible à la solitude, d’où les faux 

départs d’Erie (« He makes a move in the direction of the elevator, off right front. (…) But 

Erie stops, glancing around the deserted lobby with forlorn distate, jiggling the room key in 

his hand. » 837 ; « Better beat it up to my cell and grab some shut eye. (He makes a move to 

detach himself from the desk but fails and remains wearily glued to it) » 844). Chaque 

personnage choisit un refuge qui lui est propre, une issue de secours pour échapper au silence 

et à la solitude. La clé de la chambre 492 et l’ascenseur qui doit l’y mener sont pour Erie 

semblables à une condamnation qu’il cherche à tout prix à éviter ; c’est pourquoi il se 

raccroche irrémédiablement au comptoir salutaire de la réception. Le réceptionniste à 

l’inverse, souhaite voir Erie monter à sa chambre. Il aspire à un plaisir simple : écouter les 

bruits de la ville, de la vie au dehors qui remplit la nuit telle une fiction, dans laquelle il 

s’invente des rôles sans cesse différents et peut, lui aussi, échapper au présent. Alors qu’Erie 
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déclame ses histoires, les pensées de Charlie vagabondent. Son attention se pose sur les bruits 

du dehors qui emplissent la ville : le bruit des éboueurs, le passage de la police, des 

ambulanciers ou encore des pompiers, sont autant de trouées dans lesquelles Charlie 

s’enfonce pour créer ses propres histoires. Chaque personnage a pour objectif commun 

d’éviter la solitude, dont le silence est la marque la plus douloureuse. Si pour Erie, la chambre 

492 semble raviver le souvenir douloureux de la mort de Hughie et traduit un inacceptable 

sentiment de solitude, Charlie craint le silence de la ville qui génère une impression morbide 

et inquiétante : 

His mind has been trying to fasten itself to some noise in the night, but a rare and 

threatening pause of silence has fallen on the city. (…) The Clerk’s mind still cannot make 

a getaway because the city remains silent, and the night vaguely reminds him of death. 

(846) 

 

Pour Erie, le souvenir, l’évocation du passé, sont aussi un moyen de conjurer l’absence et de 

fait, la mort. Le contexte dans lequel O’Neill compose la pièce, en 1942, n’est lui-même pas 

étranger à la construction des personnages. La communication impossible entre Charlie et 

Erie, renvoie l’écho d’un dialogue impossible entre O’Neill et la scène de théâtre américaine 

dans les années 1940. Ce que la pièce nous donne à lire, c’est la nostalgie du passé et 

l’incommensurable solitude liée au manque et à l’absence de la personne disparue. Cela est 

perceptible dans les aveux d’Erie qui ponctuent son discours : « I miss Hughie, I guess. I 

guess I’d got to like him a lot. » 838; « Christ, it’s lonely. I wish Hughie was here. By God, if 

he was, I’d tell him a tale that’d make his eyes pop! » (844) ; « Christ, I wish Hughie was 

alive and kickin’ » (847). Si Erie semble au départ minimiser l’importance de Hughie, il finit 

peu à peu par identifier l’absence du réceptionniste à quelque chose de perdu, d’irrémédiable : 

« But now I got a lousy hunch when I lost Hughie I lost my luck – I mean, I’ve lost the old 

confidence. He used to give me confidence. » (849). De même, O’Neill, isolé de la scène de 

théâtre et séparé depuis des années de la communauté idéale des Provincetown Players 

déplore, à la manière d’Erie, la perte de quelque chose d’irrécupérable lorsqu’il écrit : « there 

was a theatre then in which I new I belonged, one of guts and idealism. Now, I feel out of the 

theatre. ». Comme le joueur privé de la confiance et de la chance qui lui permettaient 

jusqu’alors de gagner, le dramaturge des années 1940 contemple la perte de l’idéal et exprime 

un sentiment d’exclusion vis-à-vis du théâtre : « an atmosphere to which neither I nor my 

work belongs in spirit, nor wants to belong; that it is a job, a business within the showshop, a 
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long, irritating, wearing, nervous, health-destroying ordeal, with no creative enthusiasm 

behind it »
544

. 

La réitération de la forme brève, emblématique d’une période révolue et idéalisée et la 

reprise des rituels dans la pièce témoignent de la volonté de revivre le passé. Pour Erie, cette 

réitération du passé passe par le jeu et les paris. Lorsque Hughie se montre curieux à l’égard 

du monde des jeux, il prend littéralement la place du défunt. Il devient la doublure de Hughie 

et on a l’illusion d’un passé ininterrompu : 

ERIE – You remind me a lot of Hughie, Pal. He always trusted me. Well, don’t blame me 

if I’m lucky. (He clicks the dice in his hand – thoughtfully) Y’know, it’s time I quit 

carryin’ the torch for Hughie. Hell, what’s the use? It don’t do him no good. He’s gone. 

Like we all gotta go. Him yesterday, me or you tomorrow, and who cares, and what’s the 

difference? It’s all in the racket, huh? (His soul is purged of grief, his confidence 

restored.) I shoot two bits. (851) 

 

Si le joueur semble faire le deuil de Hughie, c’est qu’il a trouvé un substitut en la personne de 

Charlie. (« He chuckles, giving the Night Clerk the slyly amused, contemptuous, affectionate 

wink with which a Wise Guy regales a Sucker. » 851). 

 Comme Erie qui ne parvient à affronter le présent qu’en rejouant le passé, O’Neill 

dédie ses pièces de la période des années 1940 au passé et aux absents : il réitère les formes 

anciennes et fait revivre à travers elles la troupe bohème de formation. Le dialogue avec le 

passé et les absents, opéré par le truchement du souvenir et de la mémoire, empêche l’auteur 

de regarder le théâtre de son temps, un théâtre dans lequel il n’a plus sa place. Le regard en 

arrière signale la nostalgie des années de jeunesse, mais aussi la peur du présent, qui reflète 

l’image de la communauté devenue impossible. 

 

 

Le temps des illusions : « the pipe dreams » 

 

Face à l’impossibilité de la communauté, les personnages trouvent refuge et 

consolation dans les illusions. Charlie Hughes et Erie Smith sont deux personnages frappés 

par la solitude, pour qui la communauté n’a pas ou n’a plus de sens. Pour pallier cette réalité, 

ils se livrent, chacun selon des modes différents, à des jeux d’illusion permettant de redonner 

sens à leurs existences respectives. Cette stratégie passe par l’introduction de pipe dreams, 

                                                      
544

 Eugene O’Neill, Selected Letters, op.cit., lettre à Kenneth Macgowan, 29 novembre 1940, 513-14. 

Voir la citation complète dans la section « Nostalgie de l’esthétique bohème ». 
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évasions utopiques formées autour d’illusions et dont les pièces de l’œuvre tardive portent la 

marque distinctive. D’un point de vue étymologique, les pipe dreams renvoient aux images 

irréelles produites par l’opium que l’on fume ; par extension, on parle d’illusion, de 

constructions imaginaires. Dans les pièces de l’œuvre tardive caractérisée par la communauté 

absente, le recours aux pipe dreams est fréquent, notamment par le truchement de l’alcool. Le 

metteur en scène José Quintero
545

 explique comment le théâtre d’O’Neill reflète la conviction 

que les illusions et les mensonges sont nécessaires à l’existence de l’homme : 

He believed, in order to continue living, one has to have, must be permitted to have, one’s 

fantasies, as shabby as they may be. The fantasies may be untrue, but they are necessary, 

for life, no matter in what terms it is held onto, is superior to death. The lies we give 

ourselves are then, in turn, life-giving: a proof that man is something special, that he can 

invest, create, on whatever level he exists. Rob man of that capacity to create a tale and 

believe it, O’Neill states, and he dies, so it must not be denied to him.
546

 

 

Mentir, ou plus exactement, se mentir à soi-même offre un exutoire, sans lequel l’individu, 

privé de son droit à l’imaginaire, agonise et s’éteint. Les récits d’Erie Smith, enjolivés, 

magnifiés, remplissent la fonction décrite plus haut par Quintero (« The lies we give ourselves 

are then, in turn, life-giving »). La distribution des rôles pour la pièce Hughie présente 

d’ailleurs Erie Smith comme « a teller of tales » et non comme « a Broadway gambler », 

c’est donc cette fonction qui est mise en avant. Cette distinction est significative puisque la 

pièce elle-même, qui consiste en un monologue conduit par Erie Smith, s’apparente à un récit. 

Mais s’il est en charge du récit et qu’il revêt la fonction de conteur dès qu’il pénètre dans la 

réception de l’hôtel, il ne faut pas oublier qu’Erie est un professionnel des paris, des jeux de 

hasard, qui reposent sur l’illusion et le bluff. Les faux-semblants emplissent la vie d’Erie qui 

en retour, livre ses récits afin, explique t-il, d’offrir rêve et illusion à son auditoire : 

He [Hughie] wanted me to be the Sheik of Araby, or something that any blonde’d go 

round-heeled about. Well, I give him plenty of that. And I give him plenty of gambling 

tales. I explained my campin’ in this dump was because I don’t want to waste jack on 

nothin’ but gambling. It was like dope to me, I told him. I couldn’t quit. He lapped that 

up. He liked to kid himself I’m mixed up in the racket. He thought gangsters was 

romantic. So I fed him some baloney about highjacking I’d done once. (…) I give him 

anything he cried for. (earnestly) Don’t get the wrong idea, Pal. What I fed Hughie wasn’t 

all lies. The tales about gambling wasn’t. They was stories of big games and killings that 

                                                      
545

 José Quintero (1924-1999), metteur en scène. Il a notamment été rendu célèbre pour ses mises en 

scène des pièces d’O’Neill. En 1950, il fonde avec Theodore Mann, Jason Wingreen, Aileen Cramer, Ed 

Mann et Emily Stevens, le « Circle in the Square Theatre », un théâtre off-Broadway situé à Greenwich 

Village. Après avoir fait sa première à Broadway, au Martin Beck Theatre en 1946, The Iceman Cometh  

est mise en scène par José Quintero en 1956, après la mort d’O’Neill, au Circle in the Square Theatre 

dans une production off-broadway.  
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 José Quintero, “Eugene O’Neill’s Monologue for Two”, New York Herald Tribune, 20 décembre, 

1964, Beinecke Rare Book and Manuscript Library: Box n°54, folder 1105: Hughie. Clippings of reviews 

and advertisements/ 1955-65, n.d. 
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really happened since I’ve been hangin’ round. Only I wasn’t in on’em like I made out – 

(…) (He stops to pay tribute of a sigh to the memory of brave days that were and that 

never were – then meditatively) Yeah, Hughie lapped up my stories like they was duck 

soup, or a beakful of heroin. (845) 

 

A en croire Erie, ces récits incroyables permettaient à Hughie de vivre par procuration une 

autre vie. Ils n’ont pas pour seule fonction d’émerveiller son auditoire, mais servent aussi, 

avoue t-il, de miroir dans lequel il projette des histoires qui lui renvoient une image flatteuse 

de lui-même : 

And, d’you know, it done me good, too, in a way. Sure. I’d get to seeing myself like he 

seen me. Some nights, I’d come back here without a buck, feeling lower than a snake’s 

belly, and first thing you know, I’d be lousy with jack, bettin’ a grand a race. Oh, I was 

wise I was kiddin’ myself. I ain’t a sap. But what the hell, Hughie loved it, and it didn’t 

cost nobody nothin’, and if every guy along Broadway who kids himself was to drop dead 

there wouldn’t be nobody left. (845-46) 

 

Cette confession traduit la volonté de rêver et de faire rêver, même si cela doit passer par le 

mensonge ou par une vérité déformée. Comme l’indique Quintero : « The fantasies may be 

untrue, but they are necessary, for life »
547

. O’Neill fait la part belle aux illusions qui 

nourrissent le discours des personnages et pourtant sous la couche de vernis, il laisse 

apparaître des craquelures, qui révèlent une fonction métadiscursive. Ainsi la parole d’Erie 

alimente le jeu d’illusion en même temps qu’elle se reconnaît parole factice. Cette double 

fonction de la parole est illustrée par José Quintero qui souligne la manière dont l’illusion 

s’accompagne dans le théâtre d’O’Neill d’un potentiel tragique : 

He made us aware that tragic things happen to us, to a country and to a world. American 

plays before O’Neill were all make-believe, totally lacking in human substance. He made 

us begin to accept some proportion of what we are, and by doing so, he kept us from an 

early death.
548

 

 

Cette coexistence entre d’une part, l’utopie et d’autre part, le tragique, nous ramène à 

l’oxymore « hopeless hope »
549

 défini par O’Neill. Son théâtre est donc un jeu d’illusions qui 

sert à couvrir les déceptions, sans pour autant les masquer complètement. Les pièces de 

l’œuvre tardive présentent un dialogue caractéristique entre espoir et désespoir, réel et faux-

semblants. Les pipe dreams apparaissent plus particulièrement dans les pièces des années 

1940, une époque touchée par les désillusions sociales, historiques et idéologiques. La 

persistance des pipe dreams dans les dernières pièces traduit le malaise de l’auteur vis-à-vis 
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 Citation mentionnée plus haut. 
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 José Quintero, « Eugene O’Neill’s Monologue for Two », New York Herald Tribune, 20 décembre, 

1964, op.cit. 
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 Comme nous l’avons indiqué dans la section consacrée à l’étude de All God’s Chillun Got Wings, 

l’expression apparaît pour la première fois dans la pièce The Straw, 793. 
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de la société américaine spirituellement détruite par des visées matérialistes et vis-à-vis des 

déchirements sur la scène internationale alors que la Seconde Guerre mondiale éclate à l’aube 

des années 1940. On voit dans l’utilisation par les personnages o’neilliens de constructions 

imaginaires, une application comparable au théâtre de Tennessee Williams notamment. Ecrite 

en 1947, cinq ans seulement après Hughie, A Streetcar Named Desire nous donne à voir 

pareille dualité entre le réel et l’imaginaire, le passé et le présent : les constructions factices de 

Blanche Dubois sont des réponses directes à une réalité trop crue et décevante à laquelle elle 

souhaite échapper. Blanche adopte une démarche comparable à celle d’Erie qui enjolive et 

sublime la réalité souvent sordide. On peut donner comme exemple la réplique suivante : 

« I’ll tell you what I want. Magic! (…) Yes, yes, magic! I try to give that to people. I 

misrepresent things to them. I don’t tell truth, I tell what ought to be truth. And if that is 

sinful, then let me be damned for it! »
550

. Chez Williams, l’illusion, assez comparable aux 

pipe dreams présents chez O’Neill, traduit la perte d’un idéal appartenant à la grandeur du 

Sud. Si Williams porte à la scène un théâtre régional, marqué par les tensions entre le Sud 

aristocratique d’avant la Guerre de Sécession et le Sud fragmenté de l’après Guerre, on 

retrouve la même nostalgie du passé et la même volonté de retrouver, à travers des (re-) 

constructions de la mémoire et de l’imaginaire, un idéal perdu. 

Charlie Hughes, le réceptionniste, offre lui aussi un exemple de l’oxymore « hopeless 

hope ». Comme son prédécesseur, il vit à travers des substituts et c’est donc la ville et ses 

histoires qui nourrissent son imaginaire. Charlie lui aussi s’invente des histoires, mais à la 

différence d’Erie, il n’a nullement besoin d’un complice pour se faire valoir et ne recherche 

pas l’admiration dans le regard d’autrui. Il s’agit d’une construction qui appartient au domaine 

de l’intime. Pour lui, l’imaginaire est une issue de secours, par laquelle il échappe au réel et se 

réinvente : 

The Clerk’s mind remains in the street to greet the noise of a far-off El Train. Its approach 

is pleasantly like a memory of hope; then it roars and rocks and rattles past the nearby 

corner, and the noise pleasantly deafens memory; then it recedes and dies, and there is 

something melancholy about that. But there is hope. (838) 

 

Les didascalies s’articulent sur la notion de « hopeless hope » : « There is something 

melancholy about that. But there is hope ». Dans une même image, l’auteur montre comment 

l’approche du train, son passage puis sa disparition convoquent à la fois le souvenir, la 
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 Tennessee Williams, A Streetcar Named Desire [1947], in Plays 1937-1955, New York: The Library 

of America, 2000, 545. 
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mélancolie et l’espoir. L’évocation visuelle et acoustique du train
551

 fonctionne comme une 

métaphore qui capture à elle seule l’oxymore sur laquelle repose l’œuvre tardive d’O’Neill 

(soulignée par la conjonction de coordination « but »). 

Chaque personnage se livre à des constructions propres. Hughie, personnage éponyme 

dont il est tant question dans la pièce, n’est lui-même rien d’autre qu’une construction. En 

effet, la pièce ne présente qu’un versant du témoignage ; Hughie est un personnage qui 

n’existe qu’à travers la reconstruction d’Erie. Personnage fabriqué, il renaît dans le récit 

d’Erie, le conteur, « the teller of tales ». Il incarne un idéal passé et façonné dans le souvenir 

du joueur, il devient construction mythique. A mesure que l’on progresse dans l’œuvre 

tardive, une période marquée par la perte de la communauté, O’Neill réitère la nécessité du 

retour aux origines : ici la bohème, derrière laquelle on peut lire plus largement la volonté de 

retour aux principes fondateurs de la nation. Hughie, personnage reconstruit, magnifié par le 

souvenir idéalisé d’Erie, nous renvoie à l’importance, dans la construction nationale, d’un 

retour aux origines. A travers lui, O’Neill se raccroche au mythe et cela est d’autant plus 

important que le mythe qu’il nous donne à lire/voir s’écrit en dehors de la communauté. 

L’idéal incarné par Hughie, autour duquel le mythe se construit, symbolise la réaffirmation 

des idéaux de départ. Le personnage de Hughie se confond avec cet idéal, cette croyance en le 

rêve américain d’ailleurs tourné en dérision par Erie : « He’d read somewhere – in the 

Suckers’ Almanac, I guess – that all a guy had to do was come to the Big Town and Old Man 

Success would be waitin’ at the Grand Central to give him the key to the city. » (841). Même 

s’il critique le rêve national idéalisé par Hughie, Erie lui-même perpétue la fabrication du 

mythe en nourrissant le rêve du réceptionniste. A travers les personnages qui entretiennent 

l’ambiguïté du rêve qui oscille entre utopie et illusion, O’Neill exprime l’impossibilité de se 

défaire d’un idéal pour la scène américaine. Derrière la mort de Hughie se cache la mort d’une 

utopie que l’œuvre tardive s’emploie à capturer. 
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 Il est intéressant de souligner à nouveau la proximité entre O’Neill et Tennessee Williams du point de 

vue de la symbolisation des éléments acoustiques. Dans A Streetcar Named Desire, Williams utilise une 

large gamme de sons (le train, la polka, les bruits de la ville) intra et extra-diégétiques, pour traduire les 

émotions ou l’état d’esprit des personnages. L’utilisation symbolique du son parcourt les pièces 
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manière très marquée dans une pièce tardive, Long Day’s Journey Into Night, à travers l’utilisation de la 

corne de brume.  
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3.2.2. L’œuvre à venir : le cycle long. A Touch of the Poet, More Stately 
Mansions. 

 

 

The Cycle is on the shelf, and God knows if I can ever take it up again because I cannot foresee 

any future in this country or anywhere else to which it could spiritually belong.
552

 

 

Durant les années qui marquent son silence littéraire, O’Neill s’investit dans plusieurs 

projets parmi lesquels, le cycle court que nous avons traité et le cycle long, un projet de 

grande magnitude censé représenter, une fois achevé, la clé de voûte de l’œuvre. De 1935, 

année à partir de laquelle le projet commence à mûrir dans l’esprit du dramaturge, à l’année 

1953, où il détruit toutes les notes et esquisses des pièces qui le compose
553

, O’Neill se 

consacre à ce cycle historique qui retrace la vie d’une famille américaine à travers cinq 

générations sur une période de plus d’un siècle. En 1935 alors que l’idée du cycle germe dans 

son esprit, il livre la trame et les objectifs de son projet à son ami Robert Sisk :   

It’s a cycle of seven plays portraying the history of the interrelationships of a family over 

a period of approximately a century. The first play begins in 1829, the last ends in 1932. 

Five generations of this family appear in the cycle. Two of the plays take place in New 

England, one almost entirely on a clipper ship, one on the coast, one around Washington 

principally, one in New York, one in the Middle West. As to titles, the Electra pattern will 

be followed – a general title for the Cycle, and one for each play. Each play will be, as far 

as it is possible, complete in itself while at the same time an indispensable link in the 

whole (a difficult technical problem, this, but I think I can solve it successfully) (…) Each 

play will be concentrated around the final fate of one member of the family but will also 

carry on the story of the family as a whole. (…) I’ve written detailed scenarios running to 

25000 words each of the first three plays, finished the outline but not the scenario of the 

fourth, and am now working on the outline of the fifth
554

. I won’t start actual dialogue on 

the first play until I’ve completed the scenarios of all – that means, late next Fall at the 

rate so far. (…) How to produce? Nothing decided yet. The best scheme might be at the 

rate of two per season, keeping the past ones going, along with the new ones, in some sort 
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 Eugene O’Neill, Selected Letters, op.cit., lettre à Lawrence Langner, 17 juillet 1940, 510. 
553

 O’Neill brûle tous les manuscrits appartenant au cycle, mettant fin à près de vingt ans de travail, à 

l’exception de A Touch of the Poet, la seule pièce achevée. Le manuscrit de More Stately Mansions périt 

également dans les flammes, cependant une version dactylographiée soumise auparavant à la collection 

O’Neill (hébergée par la Beinecke Rare Book and Manuscript Library à l’Université de Yale) subsiste. 

(Voir à ce sujet, Travis Bogard, Contour in Time, op.cit., 377.) Sur ce document figure l’ajout par O’Neill 

de la mention qui suit : « Unfinished Work. This script to be destroyed in case of my death! Eugene 

O’Neill. » (cité dans Louis Sheaffer, O’Neill: Son and Artist, op.cit., 480). O’Neill décède la même 

année, le 27 novembre 1953. En 1964, Carlotta autorise la publication par l’éditeur Yale University Press 

d’une version abrégée de More Stately Mansions comprenant la préface suivante : « Shortened from the 

author’s partly revised script by Karl Ragnar Gierow [managing director of Sweden’s Royal Dramatic 

Theater where the condensed play had its world première] and edited by Donald Gallup [curator of 

American Literature at Yale’s Beinecke Library] » (cité dans Louis Sheaffer, O’Neill: Son and Artist, 

op.cit., 480). 
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 Il s’agit ici de la pièce A Touch of the Poet, la seule pièce aboutie du cycle. 
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of repertoire arrangement. A strictly no star company. The idea would be to build a 

repertoire company for this cycle.
555

 

 

Peu à peu, O’Neill élargit le projet de sept à neuf pièces
556

 et en raison de la longueur 

des premiers brouillons, prévoit l’ajout de deux pièces supplémentaires. « A Tale of 

Possessors Self-Dispossessed » est dédié à l’histoire et au destin d’une famille américaine née 

de l’alliance entre deux familles : la famille Melody, composée d’immigrants irlandais et la 

famille Harford, une famille aristocratique de la Nouvelle Angleterre. A travers l’union de ces 

deux familles et à travers l’histoire des générations successives, O’Neill projette d’écrire 

l’histoire de la nation américaine. Chacune des pièces avait pour finalité de donner corps et 

sens à l’ensemble, mais devait également permettre de fonctionner de manière autonome, à 

l’instar des pièces du cycle marin des années 1910. D’une dimension architecturale, le projet 

symbolisait aussi un idéal théâtral que l’auteur souhaitait intact, abouti ou sinon détruit. Pour 

Travis Bogard, l’absence du cycle et la faille que les pièces détruites laissent apparaître dans 

l’œuvre théâtrale d’O’Neill, sont le témoignage d’une perte d’une ampleur aussi vaste que le 

cycle lui-même (« one of the greatest losses the drama in any time has sustained »)
557

. 

Evoquant le cycle long, Theresa Helburn, metteuse en scène au Theatre Guild fit même 

référence à une « comédie humaine »
558

. Pour Bogard, aucune œuvre (hormis les cycles 

historiques de Shakespeare), n’aurait pu soutenir la comparaison du projet achevé. Celui-ci, 

vers lequel toute la période finale est tendue, est donc le signe de cette quête effrénée d’un 

idéal qui ne se laisse pas saisir. Si l’œuvre tardive se caractérise par la reconstruction et la 

volonté de récupération d’un idéal perdu, le projet inachevé en est l’un des échecs et met en 

évidence la tension qui s’exerce vers l’œuvre idéale. 

Unique fragment abouti du cycle, A Touch of the Poet
559

 met en scène les prémisses de 

l’union entre Sara Melody, fille de Cornelius et Nora Melody, tenanciers d’une taverne dans 

un village situé dans la région de Boston et Simon Harford, le fils de Henry et Deborah 

Harford, une famille aristocratique de la Nouvelle Angleterre. La pièce est centrée 

principalement sur la famille Melody, endettée et déchirée par des dissensions entre ses 
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 Eugene O’Neill, Selected Letters, op.cit., lettre à Robert Sisk, 3 juillet 1935, 447.  
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 Le cycle comprend les pièces suivantes : Greed of the Meek, And Give Me Death, A Touch of the Poet 

(1828, Nouvelle Angleterre), More Stately Mansions (1837-1842, Nouvelle Angleterre), The Calms of 

Capricorn (1857, à bord d’un navire, de Boston à la Baie de San Francisco), The Earth’s the Limit (1858-

1860, Côte Ouest des Etats-Unis), Nothing is Lost Save Honor (1862-1870, dans les environs de 

Washington D.C.), The Man on Iron Horseback (1876-1893, New York), A Hair of the Dog (1900-1932, 

Mid-Ouest) 
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 Travis Bogard, Contour in Time, op.cit., 369. 
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 Ibid., 369. 
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 La pièce est écrite entre 1935 et 1942. Elle est mise en scène et publiée pour la première fois en 1957. 
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différents membres. Tandis que Sara et Nora peinent à maintenir le commerce à flot, 

négociant de nouveaux crédits pour pouvoir nourrir la famille, Con Melody, le chef de famille 

dédaigne femme et fille en qui il ne voit que de modestes paysannes irlandaises. Il passe ses 

journées à boire et à contempler les prétentions aristocratiques et les gloires militaires de sa 

jeunesse passée. Né d’une famille irlandaise qui était parvenue à faire fortune de manière 

assez controversée, Con Melody est venu s’installer aux Etats-Unis pour acquérir une 

propriété et mener une vie de bourgeois avec sa famille. Au lieu de faire croître sa fortune et 

de gravir l’échelle sociale pour pouvoir prétendre à des rêves d’aristocratie, Con a dilapidé les 

ressources de la famille. Sara Melody, acerbe et méprisante vis-à-vis de l’arrogance de son 

père et vis-à-vis de ses ambitions manquées, rêve elle-même d’une position sociale lui 

permettant d’accomplir tous les rêves de grandeur de son père. Elle s’éprend de Simon 

Harford, fils d’aristocrate et se met en demeure de l’épouser. La famille Harford est opposée à 

cette union et tente d’empêcher sa réalisation. Piqué dans son orgueil, Con défie Henry 

Harford en duel, mais celui-ci envoie la police pour l’arrêter. Au retour de l’incident, Con, 

meurtri dans sa chair et dans sa fierté, sombre peu à peu dans la folie, oubliant complètement 

le personnage fantasque qui se prenait pour un gentilhomme. La pièce précède More Stately 

Mansions qui poursuit la destinée de Sara Melody, devenue Mrs. Sara Harford. On apprend 

que Con Melody est décédé avant d’avoir pu voir l’union de sa fille avec Simon Harford. 

Simon et Sara ont quatre fils et commencent à vivre une vie qui leur permet un certain confort 

matériel. Simon, l’idéaliste utopiste influencé par la pensée de Rousseau dans la pièce 

précédente, a finalement suivi la voie de son père et excelle dans les affaires et le commerce. 

L’intrigue décrit le destin de Sara, Simon et sa mère Deborah, tous trois unis de manière 

destructive et aliénante autour d’une existence cupide qui se nourrit de la possession des biens 

et des êtres. 

Ces deux pièces s’articulent autour de la quête matérialiste qui, selon O’Neill, 

caractérise la société américaine. Le cycle se veut critique sociale, mais témoigne aussi de la 

poursuite – vaine – d’un idéal artistique. 
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Clivages linguistiques et oppositions de classe 

 

L’œuvre tardive offre une nouvelle fracture linguistique à travers le retour à la forme 

dialectale. La rupture esthétique (le retour à la forme brève avec Hughie) et linguistique (avec 

les pièces du cycle long) reflète la dissidence de l’auteur vis-à-vis des formes standardisées du 

système commercial. La réintégration du vernaculaire marque en même temps la réapparition 

de personnages issus de milieux sociaux plus modestes. Dans l’œuvre tardive, la bourgeoisie 

s’efface pour céder la place aux catégories sociales oubliées dans les pièces de la fin des 

années 1920. Sans faire disparaître complètement le milieu bourgeois, A Touch of the Poet et 

More Stately Mansions mettent en jeu les confrontations de classe et les rêves de réussite 

sociale et matérielle. 

Dans A Touch of the Poet et More Stately Mansions la forme dialectale employée est 

le dialecte irlandais. Le choix de deux familles, l’une irlandaise, l’autre américaine (originaire 

de la Nouvelle Angleterre), n’est pas anecdotique : à la nostalgie du passé s’ajoute aussi la 

volonté de retour aux origines. Epopée historique, le cycle vise à retracer la construction 

américaine, fondée sur le melting-pot. Dans cette reconstruction historique nationale, O’Neill 

inscrit l’immigration irlandaise et interroge, à travers le mariage des deux familles, la question 

de l’intégration des Irlandais aux Etats-Unis. Si le cycle a une dimension historique, il a aussi 

une valeur introspective : la reconstruction nationale réfléchit l’histoire personnelle de 

l’auteur, fils d’une famille irlandaise. Terre d’immigration, l’Amérique s’est développée en 

tant que nation multiculturelle et sa langue porte la marque des influences culturelles liées aux 

apports étrangers. Les emprunts, les altérations de la langue s’agissant de la prononciation de 

certains mots, ou encore les calques syntaxiques, sont autant de signes de l’enrichissement de 

la langue américaine par des usages linguistiques provenant d’autres pays. C’est durant la 

première moitié du XIXe siècle, qui correspond au moment de l’intrigue de A Touch of the 

Poet et More Stately Mansions
560

, que s’exerce l’influence du dialecte irlandais, comme le 

rappelle Mencken : « The immigrants from the South of Ireland, during the period between 

the War of 1812 and the Civil War, exerted an influence upon the language that was vastly 

greater than that of the Germans both directly and indirectly »
561

.  

O’Neill rend compte de cette présence dialectale dans l’Amérique des années qui 

précèdent la guerre de Sécession, à travers le discours des personnages irlandais. On observe 
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 Le contexte des deux pièces précède la guerre de Sécession. 
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 H.L. Mencken, The American Language op.cit., 160. 
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des spécificités syntaxiques et lexicales, mais surtout des déplacements vocaliques dans les 

propos de Nora (« I do be washin’ it often to plaze you », 202, nous soulignons), Sara (« Have 

you, indade? Musha, that’s cute av you! Was it auld Patch Riley, the Piper, made them », 205, 

nous soulignons) ou bien encore Con Melody à la fin de la pièce (« The Major’s passin’ to his 

eternal rest has set me free to jine the Democrats (…) », 279, nous soulignons). Ces extraits 

offrent quelques illustrations des idiosyncrasies du dialecte irlandais qui sont explicitées par 

Mencken, dont l’intérêt porte notamment sur les différentes variations perceptibles au niveau 

de la prononciation :   

The Yankees have lived down such Jacobean pronunciations as tay for tea and desave for 

deceive, and these forms, on Irish lips, strike them as uncouth and absurd, but they still 

cling, in their common speech, to such form as h’ist for hoist, bile for boil, chaw for 

chew, jine for join, sass for sauce, heighth for height, rench for rinse and lep for leaped, 

and the employment of precisely the same forms by the thousands of Irish immigrants 

who spread through the country undoubtedly gave them support, and so protected them, 

in a measure, from the assault of the purists.
562

  

 

Les observations de Mencken se vérifient dans les extraits cités avec la transformation de 

please en plaze, indeed en indade, join en jine. Mencken ajoute que jusqu’en 1822, ce type de 

formes, notamment la prononciation en -i de la diphtongue -oi sont acceptables et jugées 

correctes aux Etats-Unis, même si dès la fin du XVIIIe siècle, en Nouvelle Angleterre, 

certains grammairiens condamnent ces emplois
563

.  

O’Neill intègre le dialecte irlandais et met en scène l’ambivalence qu’il suscite. La 

présence du vernaculaire dans l’écriture dans les années 1940 est ici archaïque, car le dialecte 

disparaît généralement dans la littérature américaine de l’entre-deux guerres. Un tel emploi 

peut s’analyser comme l’expression nostalgique de l’auteur vis-à-vis des formes littéraires et 

linguistiques du passé, mais il permet aussi d’illustrer les conflits de classe. Pour Con 

Melody, qui affiche des prétentions aristocratiques, le dialecte est le signe d’une appartenance 

sociale à un rang inférieur. La maîtrise d’une langue débarrassée du dialecte irlandais est une 

forme de fierté pour Con qui revendique l’éducation qu’il a reçue
564

. L’extrait suivant met en 

lumière l’opposition entre Con, prétendu « gentleman » dont la langue standardisée et purgée 

de tout accent irlandais atteste de son désir de reconnaissance sociale et de respect et Nora, 

dont l’attachement et la fierté vis-à-vis de ses racines irlandaises apparaissent dans la 

persistance du dialecte : 
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 H.L. Mencken, The American Language op.cit., 161. 
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 Ibid., 161. 
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 Le père de Con Melody nourrissait également des ambitions aristocratiques, c’est pourquoi on apprend 

que Con fut envoyé à Dublin pour recevoir l’éducation lui permettant de s’élever au rang de gentleman. 

(A Touch of the Poet, 185). 
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MELODY – (…) This country – my country, now – will drive the English from the face 

of the earth their shameless perfidy has dishonored! 

NORA – Glory be to God for that! And we’ll free Ireland! 

MELODY – (contemptuously) Ireland? What benefit would freedom be to her unless she 

could be freed from the Irish? (then irritably) But why do I discuss such things with you? 

NORA (humbly) I know. I’m ignorant. 

MELODY – Yet I tried my best to educate you, after we came to America – until I saw it 

was hopeless. 

NORA – You did, surely. And I tried, too, but –  

MELODY – You won’t even cure yourself of that damned peasant’s brogue. And your 

daughter is becoming as bad. 

NORA – She only puts on the brogue to tease you. She can speak as fine as any lady in 

the land if she wants. (201) 

 

Le mépris et le dédain de Con Melody vis-à-vis de son pays et de son peuple sont flagrants. Il 

revendique son appartenance à la nation américaine, comme en témoigne la rectification 

(« This country – my country, now »), qui vise à souligner son affiliation. Impitoyable et 

condescendant vis-à-vis de sa femme, Con renie et rejette l’emploi du dialecte irlandais qu’il 

assimile à la langue du paysan. La langue standardisée, en revanche, est pour lui la marque 

d’une bonne éducation, mais aussi la condition nécessaire pour s’élever socialement. A Touch 

of the Poet et More Stately Mansions établissent une distinction systématique entre l’origine 

sociale des Harford et celle des Melody et les oppositions linguistiques capturent ces 

différences de classe
565

. Immigré irlandais tout comme Con Melody, l’acteur James O’Neill 

fut lui même confronté à un discours stigmatisant à l’égard de l’accent et du dialecte irlandais 

lors de son arrivée aux Etats-Unis, comprenant ainsi qu’il serait nécessaire d’effacer toute 

empreinte dialectale pour faire carrière sur une scène de théâtre mainstream et 

linguistiquement policée : 

James O'Neill became friends with some of the actors and talked to them about going on 

the stage. One of them – it was a family tradition that it was either Lawrence Barrett, who 

was playing Cassius in Julius Caesar, or Edwin Booth in Hamlet – encouraged him. "If 

you want to be an actor," he was told, "get rid of that Irish accent and learn how to talk. 

Learn something from Shakespeare, and when we come here next year I'll listen to 

you."
566

 

 

Joel Pfister pour sa part, indique que A Touch of the Poet met en scène « the hidden, and not-

so-hidden injuries that the categories of class, gender, and ethnicity inflicted on Irish 
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 Les différences de classe sont aussi soulignées par le mépris de Deborah Harford vis-à-vis des origines 

sociales de Sara. Ce mépris persiste dans More Stately Mansions, dans des remarques à son fils : « I’m 
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immigrants in mid-nineteenth-century capitalist America »
567

. Or dans la pièce, en 

s’affranchissant de toute assimilation à la culture et à la langue irlandaise, Con Melody fait 

figure de porte-parole de la stigmatisation américaine à l’égard des Irlandais ; d’où 

l’humiliation perpétuelle qu’il réserve à sa femme et à sa fille, incarnant selon lui cette langue 

qui lui fait honte : 

MELODY – I desire that as much as you do, Nora. I’m done – finished – no future but 

the past. But my daughter has the looks, the brains – ambition, youth – She can go far. 

(then sneeringly) That is, if she can remember she’s a gentlewoman and stop acting like a 

bogtrotting peasant wench! (213) 

 

Pour lui, le dialecte est une entrave à l’ascension sociale en Amérique. En se prenant 

pour un héros byronien – récitant devant son miroir des vers tirés de Childe Harold’s 

Pilgrimage
568

 –, Con Melody, loin d’offrir un modèle satisfaisant d’intégration dans la société 

américaine, présente plutôt une vision caricaturée, objet de moquerie de tous camps. Le vers « 

[I stood] Among them, but not of them », par deux fois répété et étayé par le commentaire 

(« By the Eternal, that expresses it ! Thank God for you, Lord Byron – poet and nobleman 

who made of this disdain immortal music! », 203), montre la conviction de Con Melody 

d’appartenir à une élite sociale et intellectuelle et traduit sa volonté de se singulariser vis-à-vis 

de ses compatriotes irlandais.  

A l’inverse de Yank (The Hairy Ape) qui martèle « I belong » pour signifier qu’il est 

bien partie intégrante du groupe, ici Con Melody souhaite réaffirmer sa dissociation par 

rapportà la communauté. A chaque fois qu’il contemple son reflet dans le miroir, il récite ces 

vers de Byron, nous rappelant qu’il s’agit bien d’une pose, d’un rôle à interpréter dans une 

société qui évalue les gens sur les apparences. Dans son propre nom « Con », qui fait 

ironiquement résonner la notion d’imposture, se glisse la critique du personnage qui renie et 

trahit ses origines sociales et culturelles au profit d’une identité fantasmée. Puni de son 

orgueil à la fin de la pièce, alors qu’il se fait arrêter par la police envoyée par Henry Harford, 

Con aperçoit Deborah Harford à la fenêtre du manoir, témoin et juge de son humiliation. Il 
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 Joel Pfister, Staging Depth, op.cit., 183. 
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 Dans l’acte 1, Con Melody récite les vers suivants extraits du chant 4 du poème Childe Harold’s 

Pilgrimage  de Lord Byron, des vers que l’on retrouvera d’ailleurs plus tard, dans More Stately Mansions, 

dans la bouche de Deborah Harford : 

« I have not loved the World, nor the World me ; 

I have not flattered its rank breath, nor bowed 

To its idolatries a patient knee 

Nor coined my cheek to smiles, –  nor cried aloud 

In worship of an echo: in the crowd 

They could not deem me one of such – I stood 

Among them, but not of them », (203). 
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trouve là l’image inversée de celle qu’il contemplait jusqu’alors dans le miroir. Le regard de 

Deborah Harford, femme aristocrate distinguée qu’il avait tenté d’impressionner, lui renvoie 

avec violence l’image de sa propre imposture et de son rang
569

. Au lieu de lire dans le regard 

de Deborah Harford l’admiration pour le héros militaire et l’aristocrate érudit, Con Melody 

entrevoit le mépris réservé au peuple irlandais. A partir de ce moment, le héros byronien se 

désintègre et la langue standardisée qui frappait son discours se déchire pour libérer le 

dialecte. La chute du héros byronien est rendue dans la reprise en langue dialectale des vers de 

Byron :  

(He strikes a pose which is a vulgar burlesque of his old before-the-mirror one and 

recites in mocking brogue) 

“I have not loved the World, nor the World me; 

I have not flatthered uts rank breath, nor bowed 

To uts idolatries a pashunt knee,  

Nor coined me cheek to smiles, – nor cried aloud 

In worship av an echo: in the crowd 

They couldn’t deem me one av such – I stood 

Among thim, but not av thim …” (277) 

    

Le retour au dialecte qui coïncide avec la dissolution du pipe dream signifie la faillite 

du rêve américain et l’échec d’ascension sociale qui motivait son arrivée aux Etats-Unis. 

Alors que le mouvement linguistique emprunté par Con Melody est régressif, marquant un 

retour forcé aux origines (en raison de l’impossibilité du rêve d’accession à un statut 

aristocratique), le mouvement linguistique de Sara Melody est progressif et signale la 

poursuite du rêve initié par son père. Derrière les reproches adressés à Con Melody se cachent 

ses propres ambitions d’élévation sociale et d’enrichissement matériel : 

SARA – (…) Oh, he’s the easiest fool ever came to America! It’s that I hold against him 

as much as anything, that when he came here the chance was before him to make himself 

all his lies pretended to be. He had education above most Yanks, and he had money 

enough to start him, and this is a country where you can rise as high as you like, and no 

one but the fools who envy you care what you rose from, once you’ve the money and the 

power goes with it. (passionately) Oh, if I was a man with the chance he had, there 

wouldn’t be a dream I’d not make come true! (193-94) 

 

Cette évolution est encore plus marquée dans More Stately Mansions, dont l’acte 1 se déroule 

quatre ans plus tard, lorsque Sara rencontre pour la deuxième fois Deborah Harford, la mère 

de Simon (« SARA – speaks quietly in a polite, carefully considered and articulated 
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 L’incident est relaté par Con Melody : « Cursing like a drunken, foul-mouthed son of a thieving 

shebeen keeper who sprang from the filth of a peasant hovel, with pigs on the floor – with  that pale 

Yankee bitch watching from a window, sneering with disgust! » 267. Le regard de Deborah a pour double 
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Melody s’était enveloppé des années durant.  
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English », 333). Comme son père, Sara réprime et refoule la forme dialectale. Or la colère fait 

resurgir les habitudes linguistiques, comme en témoignent les didascalies (« stung – her 

inward anger beginning to show, and with it her brogue, but still keeping her voice quiet (…) 

gradually losing her control and lapsing more and more into brogue », 333). Les efforts de 

Sara dans More Stately Mansions sont donc tendus vers la réalisation du rêve qui était celui de 

son père. 

Les deux pièces présentent un retournement négatif pour les personnages qui, en 

débarrassant la langue du dialecte, trahissent leurs origines culturelles et sociales. O’Neill 

condamne les prétentions aristocratiques de Con Melody et les visées matérialistes de Sara. 

Les deux générations (Con, puis Sara Melody) échouent dans leur conquête du rêve 

américain. La progression – sociale et linguistique – s’interrompt et fait place à un 

phénomène inverse : le retour aux origines sociales et culturelles. Dans More Stately 

Mansions, cette ascension brisée n’est plus perçue en termes de régression. Dans l’épilogue, 

Simon et Sara retrouvent une vie simple et modeste, qui célèbre au contraire les origines 

humbles de la protagoniste. Dans la petite maison en bois qui abrite maintenant la famille, 

Honey, l’un des fils de Simon et Sara, s’exprime dans le dialecte irlandais :  

HONEY – I’m glad Granny’s dead. Aren’t you? She was a crazy old fool. I got to hate 

her. 

JONATHAN – (frowning) So did I. but we ought to forget that now. 

HONEY – (stubbornly) I won’t. She hated Mother. I don’t see why Mother had to go to 

her funeral, or why she never let us say a word against her. 

JONATHAN – (sharply) That’s Mother’s business. (then practically) Anyway, what’s the 

use of thinking about it now. 

HONEY – (grinning) I won’t anymore. (in brogue) The divil take her ! » (549-50).  

 

Le passage, dans cet extrait, d’une langue normative à une langue dialectale illustre le mépris 

de Honey pour sa grand-mère, Deborah Harford, qui symbolise par extension l’attitude 

condescendante de l’aristocratie à l’égard des Irlandais. A l’inverse des générations 

précédentes (celles de Con Melody, puis de sa fille Sara), Honey exprime, à travers l’usage du 

dialecte, sa fierté vis-à-vis de la communauté d’origine. On observe un retour aux racines qui 

n’est plus négatif, régressif comme c’était le cas à la fin de A Touch of the Poet
570

, mais qui 

vise au contraire une réaffirmation, une réhabilitation des origines sociales et culturelles. 

L’absence des pièces restantes du cycle ne permet pas de mesurer l’importance qu’O’Neill 

souhaitait donner à la forme dialectale irlandaise, toutefois, la réapparition dans l’œuvre 

                                                      
570

 On apprend d’ailleurs au début de More Stately Mansions que Con Melody est décédé peu après 

l’incident à l’issue duquel il a renoncé à son personnage. Le retour aux origines est pour Con un signe 
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tardive de formes linguistiques marginalisées est significative. Il ne s’agit plus de faire du 

dialecte un marqueur de la polyglossie américaine, mais un signe de fierté des origines. 

 

 

L’Amérique et ses possesseurs dépossédés 

 

En intitulant son cycle « A Tale of Possessors Self-Dispossessed », O’Neill entend 

ouvrir un questionnement qui sous-tend toute l’œuvre : celui de la perte de l’âme américaine 

par l’appât du gain. O’Neill relie plus particulièrement cette problématique à la dialectique 

liberté/asservissement à travers les rapports de possession matériels et spirituels. A Touch of 

the Poet et More Stately Mansions, permettent une relecture du rêve américain à travers le 

prisme de la possession matérielle et spirituelle. Louis Sheaffer rapporte les mots de l’auteur 

sur les raisons qui ont motivé l’écriture du cycle : 

Regarding the Cycle, he explained that he was “going on the theory that the United 

States, instead of being the most successful country in the world, is the greatest failure. 

It’s the greatest failure because it was given everything, more than any other country… Its 

main idea is that everlasting game of trying to possess your own soul by the possession of 

something outside of it. … This was really said in the Bible much better. We are the 

clearest example of ‘For what shall it profit a man if he gain the whole world and lose his 

own soul?’
571

  

 

O’Neill souligne le paradoxe des Etats-Unis, notant à la fois l’exceptionnalisme, les 

promesses de l’idéal national et la faillite du rêve porté par la nation américaine. En même 

temps qu’il critique la trahison de l’idéal national par un matérialisme outrancier, O’Neill 

formule une réaffirmation du rêve américain. Travis Bogard indique que le projet du cycle 

devait mettre en évidence la récurrence de l’idéal perdu, se répétant de génération en 

génération :  

It can also be surmised that in the personal stories of the Harfords, the destructive results 

of a dream denied, of idealism lost, would be reiterated in each generation, in that 

Jonathan, Evan, Con, and Simon all were forced to deny their dreams and accept a form 

of madness as life.
572

 

 

A mesure qu’il dénonce l’échec de la promesse, O’Neill se fait prophète de l’idéal national et 

signale les dangers qui menacent l’individu qui renonce aux valeurs fondatrices. Dans A 
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 Eugene O’Neill, lors d’une conférence de presse donnée le 2 septembre 1946, cité dans Louis 

Sheaffer, op.cit., 442. 
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Touch of the Poet les promesses utopiques sont incarnées par Simon Harford, derrière lequel 

on reconnaît la pensée de Thoreau. Sara décrit le rêve de Simon :  

He wanted to prove his independence by living alone in the wilds, and build his own 

cabin, and do all the works, and support himself simply, and feel one with Nature, and 

think great thoughts about what life means, and write a book about how the world can be 

changed so people won’t be greedy to own money and land and get the best of each other 

but will be content with little and live in peace and freedom together, and it will be like 

heaven on earth. (195) 

 

Simon revendique son affiliation philosophique et idéologique à la pensée de Rousseau
573

, 

mais le passage cité permet d’établir aussi un lien avec les idées de Thoreau. Simon Harford 

se coupe du monde et s’installe au milieu de la forêt où il bâtit une petite maison en bois en 

guise d’habitat. Ce mode de vie, destiné à mettre la civilisation et ses dérèglements à distance 

pour y écrire un traité philosophique et politique, n’est pas sans rappeler Walden. Thoreau y 

raconte ses deux années passées dans une maison au milieu de la forêt, en communion avec la 

nature. Il met en évidence l’inanité des possessions matérielles qu’il oppose aux besoins 

essentiels : 

Most of the luxuries, and many of the so called comforts of life, are not only not 

indispensable, but positive hinderances to the elevation of mankind. With respect to 

luxuries and comforts, the wisest have ever lived a more simple and meagre life than the 

poor.
574

 

 

Faisant écho à Thoreau, Simon déclare à l’ouverture de More Stately Mansions : 

In a free society there must be no private property to tempt men’s greed into enslaving 

one another. We must protect man from his stupid possessive instincts until he can be 

educated to outgrow them spiritually. (…) We must renounce the idea of great centralized 

governments, and divide society into small, self-governing communities where all 

property is owned in common for the common good. (321) 

 

L’idéal communautaire exprimé par Simon, dans lequel le système centralisé serait aboli, 

n’est pas sans évoquer le fonctionnement coopératif et indépendant des petits théâtres tels que 

les Provincetown Players qui se dressaient contre le monopole financier de Broadway. 

 A l’utopie inspirée du modèle soumis par Thoreau, s’oppose le rêve matérialiste 

poursuivi par Sara Melody. Au début de More Stately Mansions, alors que le couple jouit 
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 Au début de la pièce, alors qu’il est un homme d’affaires en devenir, Simon contemple un rêve 

utopique qu’il a dû ajourner pour répondre aux aspirations financières de sa femme Sara : « I still believe 

with Rousseau, as firmly as ever, that at bottom human nature is good and unselfish. It is what we are 

pleased to call civilization that has corrupted it. We must return to Nature and simplicity and then we’ll 

find that the People – those whom my Father sneers at as the greedy Mob – are as genuinely noble and 

honorable as the false aristocracy of our present society pretends to be! », More Stately Mansions, 321. 
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d’un départ financier prometteur, Sara, fière de sa réussite naissante, met en parallèle 

possession matérielle et liberté individuelle (« (…) for this is America not poverty-stricken 

Ireland where you’re a slave! Here you’re free to take what you want, if you’ve the power in 

yourself. », 305). Pour elle, l’Amérique est une terre de liberté et d’opportunité. 

Progressivement, le rêve matérialiste de Sara absorbe Simon qui, emporté par le succès et le 

pouvoir, réévalue la notion de liberté (« the possession of power is the only freedom », 392). 

Derrière la quête matérielle du couple Harford, se dessine le rêve américain qui concentre 

esprit d’entreprise, individualisme, spéculation, confiance et idéalisme.  

La réalisation du rêve américain se concrétise au prix de la corruption des idéaux 

fondateurs. Le décor et l’apparence physique des personnages, en particulier celle de Sara, 

viennent illustrer le détournement de la promesse nationale. Dans l’acte 4, le bureau de Simon 

reflète la décadence spirituelle, la vulgarité et le mauvais goût autour desquels le luxe et le 

confort matériel se sont construits :  

A sofa has been added to the furniture. Placed at front, center, it is too large for the room, 

too garishly expensive and luxurious, its blatant latest stylishness in vulgar contrast to 

the sober, respectable, conservatism of the old office of Simon’s father. It offends the eye 

at once, as an alien presence. It has the quality of a painted loud-mouthed bawd who has 

forced her way in and defied anyone to put her out. (477) 

 

L’image de la prostituée contenue dans les didascalies (« the quality of a painted loud-

mouthed bawd ») nous renvoie à la figure biblique de la prostituée de Babylone, reprise par 

les puritains pour alimenter la rhétorique de la jérémiade. A l’idéal de rigueur et de pureté, les 

puritains opposent les vices et les tentations matérielles et charnelles qui menacent la 

communauté. Ainsi, dans The Scarlet Letter, Hawthorne élabore son intrigue autour de la 

femme adultère, bannie de la communauté puritaine. Hester Prynne est jugée, à l’image 

d’Anne Hutchinson avant elle, comme la prostituée de Babylone, condamnée à porter la 

couleur écarlate, symbole de son humiliation et de sa déchéance. O’Neill met en relation les 

excès matérialistes et la métamorphose physique de Sara, faisant écho à la rhétorique 

puritaine qui réprouve les dérives et les outrances. C’est la figure féminine qui sert à illustrer 

cette rhétorique, à travers la transformation physique et morale de la protagoniste au contact 

de l’argent. L’apparence de Sara, vêtue avec élégance et sophistication au début de l’acte 3 

(« she is dressed much better, with discriminating taste and style now, and expensively », 395) 

s’oppose à celle de l’acte suivant qui laisse apparaître le mariage criard entre vice et pouvoir : 

She is dressed extravagantly in flamboyant clothes, designed with the purpose of 

accentuating her large breasts, her slender waist, her heavy rounded thighs and buttocks, 

and revealing them as nakedly as the fashion will permit. Her face has a bloated, flushed, 
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dissipated, unhealthy look with dark shadows under her eyes. There is something 

feverishly nervous and morbidly excited about it. Its prettiness has been coarsened and 

vulgarized. Her mouth seems larger, its full lips redder, its stubborn character become 

repellently sensual, ruthlessly cruel and greedy. (477) 

 

L’auteur montre la défiguration et la dépravation du rêve américain ; les personnages se 

trouvent vampirisés par le désir de possession, qu’elle soit matérielle (d’où la récurrence du 

terme « greedy » tout au long de More Stately Mansions) ou physique et psychologique.  

En déclinant la notion de possession dans les sphères publique (professionnelle, 

matérielle) et privée (affective, physique, psychologique), O’Neill présente une nouvelle 

étude de la famille américaine. Le passage d’une pièce à l’autre laisse entrevoir la dégradation 

de la famille et des valeurs qu’elle incarne et plus exactement la dégradation du mariage. Le 

mariage entre Sara et Simon dans A Touch of the Poet qui reposait sur un idéal démocratique 

et égalitaire entre l’homme et la femme
575

, est mis en danger, dans la pièce suivante, par le 

matérialisme. A la vision moderne du couple succède aussi un modèle conservateur et 

patriarcal dans lequel le rôle de la femme se limite à la gestion du foyer et des enfants. Ainsi, 

l’épilogue de More Stately Mansions prône un retour aux principes de départ : un modèle 

familial et un mode de vie idéaux, car débarrassés de tout rapport de possession aliénant. Le 

couple Sara/Simon, dépossédé de ses biens matériels, part s’installer loin de la civilisation et 

de ses motivations cupides, dans la petite maison en bois dans laquelle Simon s’était retiré au 

début de A Touch of the Poet. Ce dénouement fait écho à la critique faite par William Carlos 

Williams de la culture matérialiste qui contamine l’Amérique et qui attire tel un aimant toute 

la population au cœur des villes : 

The insecurity of all men felt in the predominance of this purchased culture, unrelated to 

the new conditions, made them rush for security in money all the more. With these 

consequences: the abandonment of the primary effort and the further concentration of 

population at the trade centers, the cities, and the steady depletion of the rural districts.
576

 

 

O’Neill formule un argument similaire en suggérant un retour à la nature et une mise à 

distance du pouvoir exercé par l’argent. Le retour à l’ordre et la liberté individuelle passent 

donc par la suppression des visées matérialistes : 

SIMON – (…) Freedom from greed! This is a happy awakening for me, Sara. I confess I 

always hoped something would turn up to release me from the soul-destroying 

                                                      
575

 Au début de More Stately Mansions Sara explique à sa mère : « He [Simon] talks over everything with 

me. I’ve made him. At first, he was all for never sayin’ a word about business at home, and treatin’ me 

like a stuffed bird in a glass case he had to protect from the world, but soon I got him over that. Now he 

depends on me, an’ I’ll say for myself I’ve never advised him wrong. », (304). 
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compulsion to keep on enslaving myself with more and more power and possessions. 

(555) 

 

Ce dénouement peut être opposé à Death of a Salesman (1949) d’Arthur Miller, qui présente 

une vision plus pessimiste du rêve américain. Les deux pièces du cycle semblent fournir une 

critique des excès et des dérives matérialistes, non pour réfuter l’idéal national, mais plutôt 

pour le redéfinir. Dans Death of a Salesman au contraire, Willy Loman échoue dans sa quête 

de réussite et abandonne toute possibilité de progrès en mettant fin à ses jours. L’acquisition 

de la maison dont les dernières traites sont payées juste après sa mort, offre un traitement 

ironique des possibilités offertes par le rêve américain. Les mots de Linda, sa veuve (« We’re 

free and clear. We’re free. We’re free… We’re free… »
577

), suggèrent que la liberté se paie au 

prix fort. Dans le cycle, O’Neill se fait garant du rêve américain en condamnant la 

déformation des promesses nationales et la corruption liée à des attentes cupides. Les 

personnages du cycle s’inscrivent donc dans un mouvement de révolte et de dissidence 

destiné à réaffirmer les idéaux de la nation, parmi lesquels, la liberté et le progrès. 

Chez ces deux auteurs, la maison revêt une fonction symbolique ; au-delà de la notion 

de propriété, celle-ci est l’expression du rêve national. C’est pourquoi le suicide du 

protagoniste qui précède le dernier règlement qui sépare les Lomans de la possession de la 

maison signifie l’échec du rêve américain. Chez O’Neill, la maison est aussi un objet 

fantasmé
578

, mais c’est surtout un objet aliénant qui asservit ses occupants. La réplique de 

Simon (« Sometimes I feel a stranger in my own house », 389) montre que les personnages, 

poussés par des visées matérialistes déréglées, sont devenus étrangers aux valeurs du foyer 

américain. Le passage du manoir des Harford à la petite maison en bois illustre la possibilité 

d’un retour à l’ordre.  

Le cycle paraît osciller entre la promesse d’un idéal national (renfermant la notion 

d’élection et d’exceptionnalisme) et une vision prophétique annonçant une punition non pas 

divine, mais spirituelle ; l’auteur met en scène des personnages dont la lecture erronée de la 

mission américaine les condamne à une dépossession spirituelle. En incorporant dans le cycle 

un mode rhétorique analogue aux sermons puritains, O’Neill semble à première vue formuler 

un discours pessimiste ; il exprime une critique sociale et ses inquiétudes face aux désordres 
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sociaux de l’Amérique des années 1940. Cette démarche a cependant pour finalité la 

réaffirmation de la mission de l’Amérique. La progression des intrigues qui mène le couple 

Harford à un retour symbolique au lieu (la maison en bois) où naît leur idylle, mais aussi où 

naissent les projets utopiques de Simon, signale la présence d’un consensus réaffirmé. Harold 

Clurman, qui met en scène A Touch of the Poet en 1958 estime que le cycle sert à promouvoir 

les principes fondateurs. Pour lui, il aurait tout aussi bien pu s’intituler « The Making of an 

American », ce qu’il justifie par une déclaration d’O’Neill : « America can only fulfil its 

promise when its inherited idealism becomes truly one with its genius for the practical »
579

. 

L’appel à la promesse, la rhétorique de la mission et de l’élection ainsi que la notion 

d’exceptionnalisme qui se manifestent dans les propos d’O’Neill, mettent en lumière la 

manière dont le cycle a pour objet de perpétuer le mythe de la nation. La suggestion de titre 

d’Harold Clurman qui introduit le mot « American », fait d’ailleurs écho au roman The 

Making of Americans (1925), dans lequel Gertrude Stein dessine une progression familiale 

qui couvre une période de soixante ans. L’épopée américaine d’O’Neill ne doit pas être prise 

comme une simple rétrospective historique ; elle matérialise la perte du modèle politique 

jeffersonien qui défend la démocratie et les libertés individuelles et dénonce l’éloignement de 

l’Amérique par rapport aux idéaux qui la définissent.  

La présence de l’Amérique est palpable dans l’œuvre d’O’Neill qui évolue de 

l’expression d’une voix contestataire dans les débuts vers une écriture qui réintègre le 

consensus national, mais on constate l’absence du mot « America » ou de l’adjectif 

« American » dans l’ensemble des titres qui composent le corps de l’œuvre. A l’inverse, les 

successeurs d’O’Neill, tels que Tennessee Williams (American Blues, 1948), Edward Albee 

(The American Dream, 1961), ou bien encore Arthur Miller (The American Clock, 1980) 

écrivent la nation américaine dans le titre de leurs pièces. Le cycle « A Tale of Possessors 

Self-Dispossessed » est pourtant une œuvre qui fait de l’Amérique son principal objet et qui 

soutient l’utopie américaine contenue dans les principes fondateurs de la république. 
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 Cité dans George Oppenheimer, « Caught Between Two Furies », The Saturday Review, 30 mai 1964, 

box n°45, folder 964: More Stately Mansions. Clippings of reviews and advertisements/ 1957-70, n.d. 

Beinecke Rare Book and Manuscript Library. 

Le Bastard, Gwenola.  « He don’t belong », la communauté impossible : les paradoxes de l'écriture dans l'oeuvre théâtrale de Eugene O'Neill - 2012



 

331 

 

L’œuvre idéale : une rencontre impossible 

 

If it cannot exist as the unique whole I conceived, then I don’t want it to exist at all.
580

 

 

Le cycle de neuf pièces envisagé par O’Neill dès 1934 après l’échec de Days Without 

End est un monument dont l’absence laisse une empreinte très marquée. Né de l’exil littéraire 

de l’auteur, il symbolise l’œuvre à venir, la pièce manquante vers laquelle les dernières 

années de la vie de l’auteur sont tendues. Dans l’œuvre tardive, O’Neill s’apparente à un 

auteur missionnaire, dont l’existence est alors dirigée vers un seul horizon d’attente : 

l’achèvement du cycle. A l’inverse des périodes de jeunesse et médiane caractérisées par des 

compromis esthétiques ou scéniques, l’œuvre tardive est marquée par l’absence de 

compromis :  

Do this Cycle very much as if we were starting a new Guild or Provincetown Players, 

that’s my idea. Keep it as far away from the amusement racket theatre and all Broadway 

connotations as we possibly can. Treat it as it should be treated from its very nature, as a 

special, unique thing. That’s the only way to do it. It’s only the one right way to produce 

it, artistically speaking, but it’s sound practical showmanship. I’m very obdurate on this 

point. In fact, to be blunt, I won’t allow it to be done any other way.
581

 

 

Deux phénomènes importants apparaissent dans l’œuvre tardive : d’une part, la nostalgie du 

passé qui s’exprime par une volonté de récupération de l’idéal initié par les petits théâtres et 

d’autre part, l’intransigeance de l’auteur qui refuse tout compromis artistique. Le rapport 

particulier qu’entretient O’Neill à cette œuvre en projection transparaît dans l’expression « a 

special, unique thing ».  

Les plus gros succès de sa carrière, qu’ils soient financiers et critiques, se situent dans 

la période médiane, une période que l’auteur des années 1940 semble désavouer (« Keep it as 

far away from the amusement racket theatre and all Broadway connotations as we possibly 

can »). L’auteur célébré par des succès montés selon des contraintes et des critères dictés par 

Broadway est, à la fin des années 1930, à la recherche d’une œuvre idéale, conçue et produite 

dans l’esprit artistique des petits théâtres célébrant l’idéal des débuts. La démarche d’O’Neill 

se fonde sur la volonté de trouver dans le cycle la réponse aux paradoxes des périodes 

précédentes. Chaque période vit l’apparition d’antagonismes irréductibles : la communauté 

idéale face à des moyens financiers et matériels insuffisants, puis des possibilités matérielles 

                                                      
580

 Eugene O’Neill, Selected Letters, op.cit., lettre à George Jean Nathan, 15 juin 1940, 507. 
581

 Eugene O’Neill, lettre à Theresa Helburn, 13 Février 1938, (Beinecke), cité dans Travis Bogard, 

Contour in Time, op.cit., 383. 

Le Bastard, Gwenola.  « He don’t belong », la communauté impossible : les paradoxes de l'écriture dans l'oeuvre théâtrale de Eugene O'Neill - 2012



 

332 

 

et scéniques absorbées par un système anti-communautaire. Le cycle traduit un nouveau 

paradoxe car la volonté de perfection qui le nourrit contient sa propre impossibilité. 

Œuvre à venir, en projection, le cycle est à la fois quête et conquête. L’auteur des 

années 1940, dont le succès et la notoriété ne sont plus à démontrer semble, avec un tel projet, 

en quête de lui-même
582

. Le projet, que l’auteur décrit comme un travail qui consume son 

énergie, son moral et son temps, s’apparente à une quête introspective : « I may want to keep 

them for myself for years »
583

. Le cycle est aussi une conquête, un objet qui ne se laisse saisir. 

Cette rencontre impossible entre l’œuvre idéale et son auteur incarne quelque chose de 

comparable à la poursuite obsédante de Moby Dick par Achab retracée par Melville. La 

baleine blanche, objet monumental, qui dépasse toute proportion et à la conquête de laquelle 

tout le récit est engagé, représente non seulement l’obsession personnelle et unique d’Achab, 

mais aussi la page blanche sur laquelle l’œuvre se déroule. De même, le cycle constitue une 

préoccupation dévorante et accaparante (« If I could forget the Cycle for a while. »
 584

), dont 

la rencontre se veut totale :  

And if I become finally convinced it is not in me to go on with it, I shall destroy all I have 

done so far, the completed plays and everything else to the last note. If it cannot exist as 

the unique whole I conceived, then I don’t want it to exist at all.
585

 

 

A l’image de la poursuite acharnée d’Achab après Moby Dick, la (con)quête de l’œuvre 

parfaite s’apparente à une rencontre déterminante, vers laquelle toutes les pensées de l’auteur 

sont tournées. Chez Melville, cette rencontre outrepasse les limites du livre : l’objet et la 

quête finissent par se confondre. Comme le suggère Blanchot : 

Il est bien vrai que c’est seulement dans le livre de Melville qu’Achab rencontre Moby 

Dick ; il est bien vrai toutefois que cette rencontre permet seul à Melville d’écrire le livre, 

rencontre si imposante, si démesurée et si particulière qu’elle déborde tous les plans dans 

lesquels elle se passe, tous les moments où l’on voudrait la situer et qu’elle paraît avoir 

lieu bien avant que le livre ne commence, mais telle cependant qu’elle ne peut aussi avoir 

lieu qu’une seule fois, dans l’avenir de l’œuvre et dans cette mer qui sera l’œuvre 

devenue un océan à sa mesure.
586
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 Cela apparaît particulièrement dans une lettre adressée à son fils Eugene. Il montre qu’il est à la 

recherche de quelque chose qui dépasse les acquis du dramaturge reconnu. « So you see how this Cycle 
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such a hellish job when I might have coasted along and just written some more plays, as a well-behaved 

playwright does. » Selected Letters, op.cit., lettre à Eugene O’Neill, Jr., 20 juin 1936, 451. 
583

 Eugene O’Neill, Selected Letters, op.cit., lettre à George Jean Nathan, 1
er
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Telle l’image obsédante de la baleine, dont la rencontre et sa préparation donnent naissance au 

chef d’œuvre de Melville, la gestation littéraire d’O’Neill d’un cycle de neuf pièces fait mûrir 

l’espoir de la naissance du chef d’œuvre manquant. L’omniprésence et la magnitude de la 

réalisation du cycle n’existent pas tant à travers les pièces restantes qu’à travers les lettres qui 

consignent l’importance du projet dans l’œuvre tardive. La rencontre finale qui signale 

l’accomplissement de l’œuvre, est un événement idéalisé ; cela explique que l’auteur exclue la 

possibilité de produire des pièces avant que le cycle complet n’ait vu le jour et qu’en 1953, 

anticipant sa disparition, il choisisse d’orchestrer la destruction du cycle, faisant disparaître 

l’œuvre  avec lui. 

La correspondance permet de retracer le parcours qui mène à la destruction finale du 

cycle. La tyrannie de l’œuvre, qui entraîne avec elle une souffrance physique et morale 

s’intensifie alors que débute la Seconde Guerre Mondiale
587

. Le projet représente non 

seulement pour l’auteur une rencontre idéale qu’il espère voir comme la clé de voûte de 

l’œuvre, mais il établit également un certain nombre de principes adressés à la société 

américaine. Pourtant, l’émergence du conflit mondial, les horreurs du nazisme et le climat 

d’incertitude occasionné par le contexte de guerre compromettent la réalisation du projet. En 

1941, il écrit : 

My cycle of nine plays job has been on the shelf since the outbreak of the war. Since then 

I have written two plays outside of it. Not that I have abandoned the cycle. I still work on 

it for a few days of notes every now and then. But the war made me feel there was not 

enough recognizable future in sight to go on with something that might take four of five 

more years to complete. I felt a sudden necessity to write plays that I knew could be 

finished. I also had a hunch the cycle would benefit by a rest in which it could reorient 

itself. The world has fallen apart since I began it, and a hell of a lot of assumptions can no 

longer be assumed until they have passed the test of this debacle. I say nothing about 

truths!
588

 

 

La notion de projection dans l’avenir supposée par ce travail de grande ampleur perd tout son 

sens dans un contexte mondial d’hostilité et de terreur. La guerre, qui nourrit la crainte d’un 

avenir incertain, éloigne peu à peu l’auteur de sa rencontre idéale avec le travail achevé. A 

cela s’ajoute l’impression d’une renonciation à l’idéal soutenu par le cycle. O’Neill semble 

aussi, dans ce contexte, remettre en question la validité des propositions formulées par le 

projet (« The world has fallen apart since I began it, and a hell of a lot of assumptions can no 

                                                      
587

 O’Neill en fait état dans une lettre adressée à Bennett Cerf : « the war news had me so infuriated – and 
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anything else. », Eugene O’Neill, Selected Letters, op.cit., lettre à Bennett Cerf, 16 mai 1940, 504. 
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longer be assumed until they have passed the test of this debacle. »). Il décrit dans cet extrait 

un monde en crise, qui s’effondre, dans lequel la vision du futur semble avoir disparu (« not 

enough recognizable future in sight »). Cette déclaration fait émerger une vision 

apocalyptique qui atteste d’une fin imminente. Avec ce projet, O’Neill devient un auteur 

messianique, qui met l’Amérique en garde contre les désordres de la société. La démarche 

autorise un lien avec les théorisations de Frank Kermode. Selon lui, l’apocalypse et la vision 

du chaos sont des paradigmes exploités par l’histoire et la fiction pour donner sens à notre 

représentation du monde : « The apocalyptic types – empire, decadence and renovation, 

progress and catastrophe – are fed by history and underlie our ways of making sense of the 

world from where we stand, in the middest. ». Chez O’Neill, les crises personnelles et l’image 

corrompue de l’Amérique nourrissent la volonté, à travers le cycle, de faire sens de l’histoire. 

Toutefois en 1941, la vision inquiète d’un monde qui s’écroule paralyse l’écriture de ce projet 

monumental. Contrairement aux pièces des périodes précédentes initiées par l’environnement 

social et historique du moment, c’est ici le contexte qui empêche l’accomplissement du cycle.  

Les pièces de l’œuvre tardive consacrées par la critique (The Iceman Cometh, Long 

Day’s Journey Into Night et A Moon for the Misbegotten) apparaissent comme des pièces 

précipitées par l’impossibilité du cycle. Ces pièces tardives sont tournées vers le passé mais 

elles sont aussi projetées vers l’avenir puisque l’auteur souhaite qu’elles soient montées après 

sa mort. Le hiatus durant lequel il écrit sans produire aucune pièce éloigne O’Neill de la 

communauté théâtrale et du public de son temps. Au moment où il écrit les pièces qui seront 

plus tard jugées comme les plus réussies de l’œuvre, il demeure dans l’ombre de l’échec de 

Days Without End. En 1941, la critique souligne ce paradoxe: 

Strange that the first dramatist of America should be so infrequently represented on the 

stages of New York. Until the Theatre Guild opened it savory revival of “Ah, 

Wilderness!” ten days ago there had not been a major production of a Eugene O’Neill 

play in this brassy, neighbourhood since January, 1934, when “Days Without End” met a 

fate worse than death. Mr. O’Neill is responsible for Broadway’s desultory interest in his 

work. By temperament as well as ability he is a man of letters: he is more interested in 

rounding out his thoughts and expressing them thoroughly than in achieving the 

excitement of a production.
589

 

 

La notion d’atemporalité qui caractérise les pièces finales est aussi représentative de cette 

volonté de décontextualiser l’œuvre, de la projeter au-delà de lui-même, après sa mort. Face à 

l’échec du cycle historique, O’Neill effectue dans l’œuvre tardive un retour en arrière plus 

intime et introspectif et une réécriture de soi à travers la communauté absente. 
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CHAPITRE 3 : LE THÉÂTRE DES ABSENTS. The Iceman Cometh 

(1946), Long Day’s Journey Into Night (1956), A Moon for the Misbegotten 

(1957) 
 

In the work he undertook after 1934, he did not need the theatre.
590

 

 

Dans ses lettres, O’Neill juge les pièces de l’œuvre tardive (en particulier The Iceman 

Cometh et Long Day’s Journey Into Night) comme les plus réussies de sa carrière (« [Iceman] 

is one of the best thing I have ever done. And the play I wrote immediately after it, (in 1940) 

Long Day’s Journey Into Night, is the best. »
591

), un sentiment d’ailleurs partagé par la 

critique dont les études consacrées à l’œuvre tardive
592

 surpassent largement l’examen des 

pièces issues des périodes médiane et de jeunesse. Le réalisateur John Huston, connaisseur du 

travail d’O’Neill, formule un argument similaire. Pour lui, le travail d’O’Neill constitue un 

veritable héritage pour le théâtre américain : « My feeling then and now is that if any play by 

any American will endure, it will be The Iceman Cometh. To this I might add Long Day’s 

Journey Into Night. »
593

. La réussite de l’œuvre tardive tend à effacer les succès antérieurs. 

Relayant les propos de l’auteur concernant les pièces de l’œuvre de jeunesse
594

, la critique 

envisage traditionnellement les pièces antérieures comment autant de tentatives pour aboutir à 

la consécration de l’auteur dans l’œuvre tardive, incarnée notamment par The Iceman Cometh 

et Long Day’s Journey Into Night.  

L’étude du théâtre d’O’Neill à travers la question de la communauté permet de mettre 

en valeur le principe de circularité qui organise l’œuvre. Elle atteste du passage de la 

révolution des débuts à la révolution finale ; celle-ci ne correspond plus à un mouvement 

radical de rejet, mais à une révolution au sens de retour sur soi et de retour aux origines. 

Dédié aux absents, le théâtre des années 1940 initie le mode confessionnel ; O’Neill compose 

des pièces introspectives qui paraissent attester de sa volonté de faire la paix avec les morts et 

les absents. Deux types de réconciliation apparaissent : une réconciliation communautaire 
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d’ordre artistique (The Iceman Cometh) et une réconciliation familiale (Long Day’s Journey 

Into Night, A Moon for the Misbegotten). 

Le théâtre des années 1940 est aussi un théâtre qui s’absente, pour revenir à titre 

posthume. En 1940, O’Neill éprouve un sentiment d’aliénation vis-à-vis de l’institution ; « I 

feel out of the theatre. »
595

 avoue t-il. Comme la communauté n’est plus et que la scène de 

théâtre ne reflète pas ses idéaux, O’Neill rend hommage au passé et rompt le lien avec la 

scène : The Iceman Cometh est la seule pièce de l’œuvre tardive produite de son vivant. 

 

 

3.3.1. La Bohème revisitée. The Iceman Cometh (1946)  

 

The lie of a pipe dream is what gives life to the whole misbegotten mad lot of us, drunk or 

sober.
596

 

 

L’action de The Iceman Cometh
597

 se passe en 1912 à Greenwich Village dans un 

établissement miteux (un saloon au dessus duquel quelques chambres sont à louer
598

) tenu par 

Harry Hope. Les pensionnaires et habitués du saloon passent l’essentiel de leur temps attablés 

au saloon, où ils se font offrir des verres et ruminent les mêmes rêves et résolutions pour un 

avenir meilleur. L’intrigue, qui se divise en quatre actes principaux est pour ainsi dire vidée 

de toute action et se concentre sur trois jours, en un même et unique lieu : le saloon de Harry 

Hope. La progression de l’intrigue s’articule autour de trois grands moments liés à l’arrivée 

de Theodore Hickman, que tous les pensionnaires surnomment Hickey. L’action est 

minimaliste et se resserre essentiellement sur le dialogue, mais on observe des moments de 

tension et de respiration déclenchés par l’arrivée de Hickey sur scène. Son entrée sur scène à 
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 Eugene O’Neill, Selected Letters, op.cit., lettre à Kenneth Macgowan, 29 novembre 1940, 513-14. 
596

 Larry Slade, The Iceman Cometh, 569-70. 
597

 O’Neill écrit la pièce en 1939 mais celle-ci n’est produite et publiée que sept ans plus tard, en 1946. La 

première production, montée au  Martin Beck Theatre, est réalisée par le Theatre Guild. La pièce est mise 

en scène par Eddie Dowling. Dix ans plus tard, en 1956, José Quintero produit et met en scène une reprise 

de la pièce au Circle In The Square. Le succès de la reprise dépasse largement celui de la production 

originale de 1946. 
598

 « The building, owned by Hope, is a narrow five-story structure of the tenement type, the second floor 

a flat occupied by the proprietor. The renting of rooms on the upper floors, under the Raines-Law 

hoopholes, makes the establishment legally a hotel and gives it the privilege of serving liquor in the back 

room of the bar after closing hours and on Sundays, provided a meal is served with the booze, thus 

making a back room legally a hotel restaurant. This food provision was generally circumvented by putting 

a property sandwich in the middle of each table, an old desiccated ruin of dust-laden bread and 

mummified ham or cheese which only the drunkest yokel from the sticks ever regarded as anything but a 

noisome table decoration. », The Iceman Cometh, 563. 

Le Bastard, Gwenola.  « He don’t belong », la communauté impossible : les paradoxes de l'écriture dans l'oeuvre théâtrale de Eugene O'Neill - 2012



 

337 

 

la fin du premier acte concrétise les attentes et les espoirs des clients, mais elle s’accompagne 

aussi d’une première révélation qui clôture l’acte : Hickey a décidé de devenir sobre et ce 

changement est le résultat, annonce-t-il, de l’abandon de ses illusions, les pipe dreams, qui 

alimentent la vie des habitués du lieu. Cette annonce constitue un premier choc pour ses amis 

ébahis par la métamorphose du personnage jovial qu’ils connaissaient. A cette nouvelle 

s’ajoute de manière sous-jacente la mission qui l’amène au saloon ; celle-ci consiste à les 

aider à renoncer à leurs pipe dreams respectifs. L’acte 2, qui correspond aux préparatifs pour 

l’anniversaire de Harry Hope, puis à la fête d’anniversaire, se conclut par une nouvelle 

révélation : Evelyn, la femme de Hickey ne l’a pas quitté, comme le prétend la rumeur, pour 

partir avec le marchand de glace, celle-ci est décédée. L’acte 3 fait apparaître les effets pesant 

de l’arrivée de l’ancien alcoolique au saloon. Les personnages se sont résolus, sous son 

influence, à renoncer à leurs pipe dreams respectifs et une atmosphère de profond désespoir 

(qui contraste avec l’ouverture de la pièce) semble les accabler. Les habitués ne trouvent plus 

refuge dans l’alcool qui n’a étrangement plus sur eux d’effet grisant et étourdissant. La 

troisième révélation retentit à la fin de l’acte 3 : Hickey dévoile qu’Evelyn a été assassinée. Le 

désespoir, la tension et l’animosité entre les personnages à l’approche du dénouement sont 

palpables. La métaphore du marchand de glace commence à faire sens, car les personnages 

observent une impression de mort et d’agonie dans le saloon depuis son arrivée. Le dernier 

acte délivre la révélation finale : Hickey est lui-même l’auteur du meurtre de sa femme. 

Employant d’ultimes ressources pour convaincre ses amis de l’importance de se libérer des 

illusions et des mensonges qui asservissent l’individu et l’enferment dans le déni, il se livre à 

une confession de son crime pour justifier son acte comme l’unique possibilité de se défaire 

des pipe dreams. Finalement, la police vient arrêter Hickey et le saloon donne l’impression 

(factice) d’un retour à la normale. 

 

 

Le marchand de glace ou la mort de l’utopie 

 

La question de l’utopie est centrale dans la pièce. Celle-ci fait écho aux idéaux 

communautaires, sociaux et politiques hérités de la formation bohème des années 1910. 

L’utopie renvoie donc à un modèle passé, à présent impossible. 
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 L’existence des habitués du saloon de Harry Hope se résume à la créations 

d’illusions. L’arrivée de Hickey au saloon matérialise par contraste la mise en danger des 

idéaux nourris par les pipe dreams. Dans The Iceman Cometh, O’Neill présente, à travers une 

typologie variée de personnages, une série d’idéaux : personnel et familial, professionnel, 

social, politique/radical. Le choix de l’année 1912 qui sert de temps à l’intrigue n’est pas 

fortuit. Il est, comme le souligne John Patrick Diggins
599

, doublement symbolique puisqu’il 

correspond, sur un plan personnel, à l’année durant laquelle O’Neill tente de se suicider
600

 et 

sur un plan politique, aux résultats favorables pour le candidat socialiste Eugene Debs aux 

élections présidentielles américaines. C’est aussi une année qui marque les débuts d’O’Neill 

en tant que dramaturge et qui annonce sa rencontre, quelques années plus tard, avec le groupe 

bohème des Provincetown Players. L’ancrage de l’intrigue dans une période marquante, tant 

d’un point de vue personnel que d’un point de vue social et politique est tout à fait révélateur. 

Ainsi que le remarque Diggins, les pièces de l’entre-deux-guerres (à l’exception de The Hairy 

Ape, 1922), sont débarrassées de tout discours politique et social. Cette période est pourtant 

marquée par des événements qui agitent l’intelligentsia américaine. Diggins observe par 

exemple l’absence de réaction d’O’Neill concernant l’affaire Sacco et Vanzetti
601

 ; alors que 

l’exécution en 1927 des anarchistes d’origine italienne soulève la sphère intellectuelle 

américaine, O’Neill, pleinement ancré dans un théâtre mainstream, produit Strange Interlude, 

une pièce emblématique du milieu social bourgeois nouvellement intégré. Si en 1927, O’Neill 

n’offre aucune réponse artistique au climat politique américain, en 1939, au moment où il 

écrit The Iceman Cometh, l’éclatement des conflits internationaux et la montée du nazisme 

marquent profondément son esprit. Face au cataclysme qui se joue sur la scène internationale 

à l’horizon des années 1940, il écrit des pièces non plus destinées à un public bourgeois en 

attente de thématiques et de personnages illustrant l’Amérique des classes sociales les plus 

aisées, mais des pièces qui rendent compte d’un idéal passé à présent impossible. A cet égard, 

le rôle de Hickey, figure annonciatrice de la mort de l’utopie, est significatif. Il sert à illustrer 

l’échec des idéaux fondateurs, mais aussi l’impossibilité, dans l’Amérique des années 1940, 

d’un retour aux impulsions radicales portées par la bohème de 1910. 

Chaque personnage a été arraché à une carrière, à une vie, à des projets et des 

ambitions pour des raisons – le plus souvent liées à l’alcool – qu’il nie. Ils vivent ainsi dans 

l’ombre de ce qu’ils ont été, et de ce qu’ils espèrent redevenir. Chacun des personnages se 
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définit par rapport à ce qu’il fut jadis (Ed Mosher, one-time circus man, Pat McGloin, one-

time Police Lieutenant, Joe Mott, one-time propietor of a Negro gambling house, Piet 

Wejoen, one-time leader of a Boer commando, Cecil Lewis, one-time Captain of British 

infantry, James Cameron one-time Boer War correspondent, Hugo Kalmar, one-time editor of 

Anarchist periodicals, Larry Slade, one-time Syndicalist-Anachist, 262). Anciennement 

rattachés à une fonction, à un corps d’appartenance, ou à la cause radicale, les personnages 

sont désormais liés par les illusions et les mensonges sur eux-mêmes et sur la société.  

Or l’arrivée de Hickey fait éclater ce lien qui unit les personnages les uns aux autres et 

force l’individu à affronter la réalité pour, répète t-il, « être en paix avec soi-même ». Il arrive 

au saloon comme chargé d’une mission
602

 et remet en question la validité des illusions. 

Hickey se retourne contre ce qu’il fut ; autrefois homme d’affaires faisant des pipe dreams 

son fond de commerce – identifiant les rêves des gens, flattant les égos pour tirer profit des 

penchants matérialistes – il  s’attèle à  présent à les démanteler, comme en témoigne l’extrait 

qui suit : 

HICKEY – So I beat it to the Big Town. I got a job easy, and it was a cinch for me to 

make good. I had the knack. It was like a game, sizing people up quick, spotting what 

their pet pipe dreams were, and then kiddin’ em along that line, pretending you believed 

what they wanted to believe about themselves. (696) 

 

A première vue, Hickey incarne la possibilité du progrès. En tentant de convaincre ses amis 

de renoncer à leurs illusions, il les encourage à saisir les opportunités, à aller au devant de 

leurs craintes et à révéler les contradictions qui les animent. Son rôle de se définit par rapport 

à la double acception de la notion de « révélation » : révéler au sens d’« avouer » (son crime) 

et révéler au sens de « dévoiler ». Tout au long de sa mission, il perce le secret des uns et des 

autres et entend les convaincre d’entreprendre sans tarder les projets jusqu’alors remis au 

lendemain.  

Sa mission est donc de faire surgir, sous les yeux de chacun, sa propre vérité et 

l’impossibilité de la réalisation du pipe dream. Dans une société mise à jour par Hickey, les 

inégalités sociales et ethniques sont donc rendues manifestes et les personnages, loin de 

trouver l’apaisement espéré par Hickey, sont écrasés par une réalité dans laquelle ils 
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n’appartiennent à aucun groupe et n’ont de place nulle part (« HICKEY – Can’t you see there 

is no tomorrow now! You’re rid of it forever! You’ve killed it! », 689). Chaque rêve 

impossible renvoie le personnage à une forme d’exclusion. Par exemple, en prenant 

conscience de l’impossibilité d’utiliser ses anciennes relations pour ouvrir sa propre maison 

de jeu, Joe Mott saisit la discrimination ethnique dont il est victime et déclare : « I ain’t 

comin’ back. I’s goin’ to my own folks where I belong. I don’t stay where I’s not wanted. I’s 

sick and tired of messin’ round wid white men. »
603

 (659). De même Mosher, McGloin et 

Willie savent que l’idée de retrouver leur ancien emploi est une chimère, tant que la 

dépendance à l’alcool est pour eux une réalité. L’impossibilité du mariage entre Cora et 

Chuck les renvoie, avec violence, à ce qu’ils sont vraiment : une prostituée et un alcoolique. 

La déconstruction des pipe dreams vide ainsi l’existence des personnages de tout espoir. 

La réincorporation du milieu social bohème et des thématiques radicales marque une 

rupture par rapport aux années 1920 caractérisées par un théâtre dépolitisé et conforme aux 

exigences artistiques et économiques de Broadway. Cette démarche ne peut pourtant 

s’analyser comme un retour aux idéaux défendus par les anarchistes bohèmes de Greenwich 

Village. Pour Diggins, The Iceman Cometh est une pièce apolitique, qui loin de soumettre un 

discours radical qui serait l’écho des années bohèmes aux côtés des Provincetown Players, 

signale davantage une vision nihiliste de la société : « O’Neill’s characters are more natural 

than social, less civil than cynical. What they want most of all is to go back to sleep, to drink 

themselves into a stupor, to find peace in oblivion. »
604

. Elle met en lumière l’échec des 

idéaux révolutionnaires, comme en témoigne l’exemple de Hugo Kalmar, qui, autrefois 

anarchiste, trouve désormais refuge dans l’alcool au lieu d’embrasser la cause radicale. Ainsi 

entre deux verres d’alcool, il clame – par habitude – des slogans anarchistes, avant de sombrer 

dans un sommeil dont il ne sort que pour consommer à nouveau de l’alcool : 

HUGO – (raises his head and peers at Rocky blearily through his thick spectacles – in a 

guttural declamatory tone) Capitalist swine! Bourgeois stool pigeons! Have the slaves no 

right to sleep even? (Then he grins at Rocky and his manner changes to a giggling, 

wheedling playfulness, as though he were talking to a child.) Hello, leedle Rocky! Leedle 

monkey-face! Vere is your leedle slave girls? (with an abrupt change to a bullying tone) 

Don’t be a fool! Loan me a dollar! Damned bourgeois Wop! The great Malatesta is my 

                                                      
603

 La frustration que génère l’échec des pipe dreams exacerbe les tensions entre les personnages, de sorte 

que Rocky invective Joe Mott, confirmant le sentiment de discrimination éprouvé par ce dernier : « Stay 

where yuh belong, yuh doity nigger ! » (658.). O’Neill révèle du même coup une société américaine dans 

laquelle, depuis les années 1920 où il écrit The Emperor Jones, la question ethnique et celle de l’égalité 

entre les Blancs et les Noirs n’est pas résolue. Il nous invite donc à entrevoir l’avancement social des 

noirs aux Etats-Unis comme une illusion, un mensonge. 
604

 John Patrick Diggins, Eugene O’Neill’s America. Desire Under Democracy, op.cit., 238. 
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good friend! Buy me a trink! (He seems to run down, and is overcome by drowsiness. His 

head sinks to the table again and is at once fast asleep.) (570)   

 

L’illustration la plus marquante de la mise à mal des idéaux radicaux se situe cependant dans 

le triangle qui unit Parritt, sa mère, avatar fictionnel d’Emma Goldman et Larry Slade. C’est 

la cause radicale qui détruit la famille, car l’engagement de la mère de Parritt dans le 

mouvement anarchiste et son adhésion à l’idéal bohème (qui prône l’union libre et 

l’émancipation de la femme), font éclater la possibilité d’un modèle familial traditionnel. 

Dans l’acte 2, Parritt fait part à Larry de ses souvenirs d’enfance et reconstitue les éléments 

qui mènent à l’impossibilité de la famille : 

PARRITT – (…) She [Parritt’s mother] was always getting the Movement mixed up with 

herself. But I’m sure she must really have loved you, Larry. As much as she could love 

anyone besides herself. But she wasn’t faithful to you, even at that, was she? That’s why 

you finally walked out on her, isn’t it? I remember that last fight you had with her. I was 

listening. I was on your side, even if she was my mother, because I liked you so much; 

you’d been so good to me – like a father. I remember her putting on her high-and-mighty 

free woman stuff, saying you were still a slave to bourgeois morality and jealousy and 

thought a woman you loved was a piece of private property you owned. I remember that 

you got mad and you told her, “I don’t like living with a whore if that’s what you mean!” 

(634-35) 

 

C’est le modèle de l’union libre contre lequel Larry se retourne, quittant la mère de Parritt et 

celui que l’on imagine être son fils. Abandonné et non reconnu par son père, Parritt est aussi 

négligé, délaissé par sa mère, entièrement dévolue à la cause radicale. Il ironise sur les valeurs 

familiales inculquées par le modèle bohème/radical à partir duquel il a été élevé : « She 

brought me up to believe that family-respect stuff is all bourgeois, property owning crap. » 

(635). Si l’idéal radical sépare les parents de Parritt et le prive d’un père, il éloigne aussi le 

fils de sa mère, qui n’a de famille que l’idéologie en laquelle elle croit (« She was never true 

to anyone but herself and the Movement » 666). L’engagement inconditionnel de sa mère 

dans le mouvement radical nourrit progressivement la haine de Parritt à son égard et le pousse 

à la trahison. Informant la police d’une opération menée par les anarchistes, il permet 

l’arrestation des radicaux, y compris de sa propre mère. Cette trahison s’apparente à une 

forme de matricide, car Parritt n’ignore pas que la prison équivaut pour sa mère – radicale 

bohème revendiquant sa liberté – à une forme d’exécution. Comparant son crime à celui de 

Hickey, Parritt confesse à Larry :  

PARRITT – (…) You [Larry] know I’m really much guiltier than he [Hickey] is. You 

know what I did is a much worse murder. Because she is dead and yet she has to live. For 

a while. But she can’t live long in jail. She loves freedom too much. And I can’t kid 

myself like Hickey, that she’s at peace. As long as she lives, she’ll never be able to forget 

what I’ve done to her even in her sleep. She’ll never have a second’s peace. (704) 
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Le retour dans la bohème de 1910 sert non pas à illustrer la nécessité de revenir à un idéal 

social et politique passé, mais à montrer la tension entre le poids du passé (qui entraîne avec 

lui des sentiments de remords et de culpabilité) et la nostalgie d’un idéal qui n’a pas pu être 

saisi. Chaque personnage porte ainsi en lui la faillite d’un idéal, que les pipe dreams servent à 

masquer.  

Dans un contexte social et politique marqué par la fin de la Grande Dépression, la peur 

du communisme et la montée du nazisme qui mène à la Seconde Guerre mondiale, O’Neill 

offre un retour en arrière dans la période charnière des années 1910 marquées par des 

impulsions radicales entretenues par les anarchistes de Greenwich Village comme Emma 

Goldman, John Reed ou Bill Haywood. Si la pièce ne porte pas de message politique 

explicite, le retour en arrière met en lumière les raisons de l’échec de l’idéal socialiste. Pour 

Larry, l’impossibilité de propager le modèle de liberté offert par le mouvement radical est liée 

à l’enracinement de la pensée capitaliste en Amérique : 

LARRY – (…) I’m through with the Movement long since. I saw men didn’t want to be 

saved from themselves, for that would mean they’d have to give up greed, and they’ll 

never pay that price for liberty. (570) 

 

Les mots de Larry font d’ailleurs écho à ceux d’O’Neill en 1942 : 

If there are any noble-minded statesmen or diplomats in the world to-day who can be 

relied on to make an unselfish peace and then keep on waging it, I don’t see them. They 

all seem to believe any end justifies any means – and the end to that is total ruin for man’s 

spirit. Whether there is social revolution or not, it won’t matter a damn. What have you 

left when you turn over a manure pile – but manure?
605

 

 

Dans la pièce, à travers les mots de Larry (« they’d have to give up greed, and they’ll never 

pay that price for liberty »), O’Neill indique que l’échec de l’idéal radical vient de l’Amérique 

elle-même ; d’où l’acte symbolique du matricide, par lequel Parritt (le fils qui incarne la 

génération suivante) trahit la mère et par extension, tue la cause radicale.  

O’Neill semble suggérer que face à l’échec de l’idéologie radicale et face aux 

désordres sociaux et politiques qui écrasent l’Amérique des années 1940, seules les illusions 

demeurent valides. Aussi la destruction des illusions s’apparente-t-elle dans la pièce à une 

exécution qui donne la mort aux personnages. L’image du marchand de glace
606

 – métaphore 

                                                      
605

 Eugene O’Neill, Selected Letters, op.cit., lettre à Dudley Nichols, 16 décembre 1942, 538. 
606

 La figure du marchand de glace qui donne son nom à la pièce est une figure centrale qui traverse la 

pièce de part en part et se trouve étroitement liée au personnage de Hickey. A l’instar d’une pièce de 

l’après guerre comme En attendant Godot (1952) de Samuel Beckett, le début de l’intrigue est tourné vers 

l’attente d’un personnage dont l’arrivée sur scène est supposée bouleverser l’existence des personnages. 

Contrairement à Beckett chez qui la rencontre ne se matérialise pas, O’Neill donne lieu à cette rencontre 
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de la mort – et celle de Hickey qui tue les utopies, finissent par se fondre l’une dans l’autre et 

participent à la création d’une atmosphère macabre : 

There is a desperate bluff in their manner as they walk in, which suggests the last march 

of the condemned. Hope is dressed in an old black Sunday suit, black tie, shoes, socks, 

which give him the appearance of being in mourning. (669) 

 

La marche funèbre des personnages, comparable à celle d’un condamné, sert par contraste à 

illustrer la pensée d’O’Neill qui souligne la nécessité inhérente à chaque individu de cultiver 

« a hopeless hope », c'est-à-dire la nécessité de tendre vers un idéal, même s’il est 

inaccessible. 

La mise en danger de la communauté peut aussi s’analyser à la lumière du genre des 

« saloon plays ». Pour Brenda Murphy The Iceman Cometh répond aux caractéristiques de ce 

genre qu’elle rattache au contexte des productions dramatiques américaines de la saison 1938-

39.
607

 Pour B. Murphy, ces pièces répondent à la definition de : « dramas that place a large 

cast of misfit characters in a seedy bar where they form a community whose bond is 

threatened by an outside character bent on enforcing his will on them »
608

. On retrouve une 

dimension analogue dans The Iceman Cometh, dans laquelle la menace s’infiltre dans la 

communauté et tend à défaire les liens qui unissent ses membres. On distingue l’extérieur 

menaçant, qui signifie la réalisation des projets et la mise à mal des pipe dreams, de l’intérieur 

(le saloon) sécurisant, qui permet aux personnages de s’enfermer dans l’espace rassurant de la 

communauté.  

L’opposition entre Hickey et le groupe permet de dégager deux rhétoriques 

principales: celle de Hickey qui condamne ce qu’il appelle les « nagging pipe dreams », les 

illusions nourries par les alcooliques et celle des habitués du saloon, qui prônent la croyance 

dans des constructions imaginaires qui permettent de faire écran avec la brutalité de la réalité. 

                                                                                                                                                            
entre le personnage attendu et les autres personnages à la fin de l’acte 1. Avant l’entrée de Hickey sur 

scène, il ne se passe pour ainsi dire rien, si ce n’est que les personnages se trouvent dans une position de 

projection : ils attendent et espèrent. Au fil de la pièce, la définition du « marchand de glace » se précise. 

On croit d’abord qu’il s’agit de l’amant d’Evelyn, la femme de Hickey, avec lequel celle-ci s’est enfuie, 

avant que l’on comprenne que le marchand de glace n’est autre qu’une allégorie de la mort, qui a emporté 

Evelyn et qui s’est introduite dans le saloon de Harry Hope pour détruire les rêves et les espoirs des 

personnages. Comme l’atteste la réplique de Larry : « I’d get blind to the world now if it was the Iceman 

of Death himself treating! (…) Well, be God, it fits, for Death was the Iceman Hickey called to his 

home. », (666-67). 
607

 Parmi les auteurs de « saloon plays » figurent Philip Barry et William Sarroyan. Citons à titre 

d’exemple Here Come the Clowns (1938) de Philip Barry et The Time of Your Life (1939) de William 

Sarroyan. The Time of Your Life est produite par le Theatre Guild et mise en scène par Eddie Dowling, 

qui mettra en scène The Iceman Cometh en 1946. 
608

 Brenda Murphy, « The Iceman in Context: An American Saloon Trilogy », The Eugene O’Neill 

Review, Vol. 26 (2004), Penn State University Press, 215. 
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Le discours de Hickey, qui dénonce les espoirs fallacieux des alcooliques, peut être mis en 

parallèle avec la rhétorique de la jérémiade qui célèbre le rêve américain. En désavouant les 

pipe dreams et les illusions procurées par l’alcool, Hickey défend le rêve américain de succès. 

Il critique les espoirs construits par les personnages qu’il analyse comme des entraves à la 

liberté d’entreprise et à la poursuite du bonheur. Cette rhétorique est mise en avant dès son 

entrée sur scène :  

Well, I finally had the guts to face myself and throw overboard the damned lying pipe 

dream that’d been making me miserable, and do what I had to do for the happiness of all 

concerned – and then all at once I found I was at peace with myself and I needn’t booze 

any more. (…) If you knew how free and contented I feel now. I’m like a new man. And 

the cure for them is so damned simple, once you have the nerve. Just the old dope of 

honesty is the best policy – honesty with yourself, I mean. Just stop lying about yourself 

and kidding yourself about tomorrows. (609-10) 

 

L’emploi des termes « happiness », « free » nous renvoient aux fondements nationaux 

(liberty, pursuit of happiness) inscrits dans la Constitution. Hickey se fait missionnaire, 

répandant la promesse d’un renouveau possible. Cela est visible dans l’architecture du 

dialogue, qui permet d’isoler de longs monologues, qui culminent dans l’acte final où la 

jérémiade se mue en confession. Mettant sans cesse en exergue la dialectique vérité/ 

mensonge (à travers la réitération des termes « kid », « lie », « pipe dream », « truth »), 

Hickey réaffirme l’idée du rêve américain qui, à l’opposé du pipe dream, n’est pas fondé sur 

l’illusion, mais sur une dimension qui intègre l’action et l’initiative. 

A la jérémiade de Hickey s’oppose l’anti-jérémiade des alcooliques, qui signale la 

perte de foi en un rêve national, compensé par des constructions illusoires et des simulacres. 

Cette désillusion vis-à-vis du rêve américain et des idéaux fondateurs présente les 

caractéristiques du phénomène, défini par Bercovitch, de l’anti-jérémiade, le versant négatif la 

jérémiade. L’anti-jérémiade repose sur une dénonciation des idéaux de la nation visant à 

présenter l’Amérique comme un mensonge. Dans The Iceman Cometh, chacun des 

personnages offre une facette de l’échec du rêve américain. O’Neill représente une série 

d’individus que la société américaine laisse dans la marge et ignore et pour lesquels les pipe 

dreams restent l’unique soulagement. Larry va dans ce sens lorsqu’il déclare dans l’acte 1 : 

« The lie of a pipe dream is what gives life into the whole misbegotten mad lot of us, drunk or 

sober » (569-70). Les individus qu’il décrit représentent une frange de la population illégitime 

(« misbegotten »), laissée pour compte, ce qui contredit les promesses d’intégration et de 

succès contenues dans le rêve américain. A l’inverse, après le départ de Hickey, l’alcool 

semble à nouveau faire effet, permettant ainsi le retour des illusions :  
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HOPE – (jubilantly) Bejees, fellers, I’m feeling the old kick, or I’m a liar ! It’s putting life 

back in me! Bejees, if all I’ve lapped up begins to hit me, I’ll be paralyzed before I know 

it! It was Hickey kept it from – (705) 

 

La défense des pipe dreams donne à voir une logique comparable à celle de Whitman dont le 

travail affirme, comme le souligne Bercovitch, qu’il importe de ne pas renoncer au rêve qui 

constitue l’unique choix possible face au désespoir
609

. En signifiant, par l’arrestation de 

Hickey à la fin de la pièce, que le mal – figurativement la « mort » – est  écarté, O’Neill 

semble valoriser les illusions, autrement dit l’anti-jérémiade défendue par les alcooliques. A 

travers ses personnages, l’auteur dit l’imposture des promesses de liberté et de réussite, 

d’opportunité et d’intégration. L’anti-jérémiade, qui se traduit par une dénonciation du rêve 

américain, est, comme l’écrit Bercovitch, fréquent chez les auteurs de la Renaissance 

américaine : 

Our classic writers tended to uphold those ideals even when they most bitterly assailed 

their society. Their very radicalism, we might say, forced that upon them, since they 

identified America, symbolically, with the ideals of art and the self. Hence their quickness 

to condemn and the hyperbole or desperation we sometimes feel in their condemnation. 

When they abandoned their faith in America, they had no other recourse. The result was 

what we might call the anti-jeremiad: the denunciation of all ideals sacred and secular, on 

the grounds that America is a lie. I use the term anti-jeremiad to recall the ubiquity of the 

national symbol. In this country, both the jeremiad and the anti-jeremiad foreclosed 

alternatives: the one by absorbing the hopes of mankind into the meaning of America, the 

other by reading into America the futility and fraud of hope itself.
610

 

 

Ce sont ces deux rhétoriques mises en évidence par Bercovitch que la pièce nous donne à 

voir. On observe aussi, à la lumière de la définition des « saloon plays », que l’intrus, la 

menace extérieure qui envahit le saloon de Harry Hope, n’est autre que celui qui porte la 

jérémiade : le prophète qui défend le rêve américain. En ce sens, on voit émerger une 

subversion du scénario de la menace comme élément extérieur à la nation ; ici, c’est 

l’Amérique elle-même qui se fait menaçante et qui met en danger la communauté.  
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610
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La communauté réconciliée 

 

Si le marchand de glace symbolise la mort de l’utopie et dépouille les personnages de 

tout espoir (détournant même le sens de « Hope », le nom du propriétaire du saloon, qui 

reflète aussi, avant l’arrivée de Hickey, le sentiment qui anime le groupe d’habitués), il sert 

aussi, par antithèse, à réaffirmer l’idéal communautaire. Au moment où il écrit la pièce, 

O’Neill est moralement affecté par les événements qui marquent la scène internationale. En 

1940 il écrit : « With so much tragic drama happening in the world, it is hard to take the 

theatre seriously »
611

. Ainsi la pièce, qu’il écrit au moment où la Seconde Guerre mondiale 

éclate, reflète la dislocation des idéaux et la nécessité de trouver refuge dans des constructions 

imaginaires.  

Malgré l’échec des revendications sociales (à travers la faillite du projet anarchiste), 

ethniques (à travers la remise en question des avancées pour le mouvement des droits civiques 

des Noirs), O’Neill démontre la nécessité d’une utopie portée et soutenue par la communauté. 

Les habitués du saloon de Harry Hope, forment un groupe qui rassemble des individus isolés, 

exclus de la société. Par la métaphore du marchand de glace, O’Neill signale la mise en 

danger de l’idéal communautaire. La progression de la pièce se divise en trois grands 

moments : l’attente de Hickey, son entrée au saloon qui conduit à la déliquescence du groupe 

et de ses idéaux et enfin le retour à l’ordre signalé par l’arrestation de Hickey. Notons que la 

résolution de l’intrigue, à savoir le retour à l’ordre, à l’équilibre, correspond à un retour aux 

origines, au point de départ. Dans le saloon de Harry Hope, l’espoir et la solidarité donnent 

corps au groupe. A l’image de la communauté des Provincetown Players, celle des habitués 

du saloon se forme autour d’un leader. Ici, c’est Harry Hope, le patron, qui maintient la 

cohésion et l’unité du groupe. Lorsque Hickey arrive et secoue les utopies du groupe, c’est 

l’unité et la raison d’être de la communauté qui vacillent.  

Le saloon de Harry Hope représente le lieu de la communauté, le refuge qui sépare et 

isole les habitués du monde extérieur. Il revêt, comme le propose Christopher Bigsby, la 

double fonction symbolique de « womb and tomb »
612

. Il accueille et enfante la communauté, 

la retient en son sein, en même temps qu’il enterre et renferme les secrets coupables des 

personnages, qui engourdis par l’alcool, s’y réfugient pour attendre la mort. L’arrivée de 

Hickey perturbe non seulement les habitudes et les rituels, mais en convainquant ses membres 

                                                      
611
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de devenir sobres, elle compromet la raison d’être du saloon où l’on consomme de l’alcool. 

Son action consiste à encourager les alcooliques à franchir le seuil du saloon, à quitter le 

« ventre » de la communauté pour affronter leurs pipe dreams.  

Si l’espace clos du saloon est un lieu où l’on enfouit les secrets, où l’on invente un 

futur meilleur, cela est rendu possible par la consommation d’alcool, un substitut qui soigne 

un mal existentiel. O’Neill s’inscrit donc dans la tradition américaine du roman alcoolique 

dont Maurice-Edgard Coindreau a fait l’analyse. Il souligne la naissance d’un genre littéraire 

– le roman alcoolique – proprement américain, dont Hemingway offre l’un des exemples les 

plus marquants. L’œuvre d’O’Neill dans son ensemble est traversée par la présence de 

personnages alcooliques, mais l’œuvre tardive (The Iceman Cometh, Long Days’ Journey Into 

Night, A Moon for the Misbegotten) met plus spécifiquement l’accent sur la place de l’alcool 

dans l’univers des personnages. L’incrustation du motif de l’alcool dans l’œuvre tardive peut 

s’analyser comme le reflet d’un mal existentiel exacerbé par les désordres sociaux et les 

conflits mondiaux. Incapables d’affronter et de lutter contre une réalité qui les dépasse, les 

personnages se tournent vers l’alcool, une issue de secours face à une détresse morale 

intolérable. Pour Coindreau, le motif de l’alcool qui envahit la littérature américaine au point 

de donner naissance à un genre, trouve une réponse dans ce qu’il nomme « la pusillanimité 

morale des Américains »
613

 : 

Durs au mal, intrépides dès qu’il s’agit d’exercices physiques, téméraires jusqu’à 

l’inconscience, ils n’en sont pas moins des craintifs, des gens que la plus déshonorante 

des frayeurs fait trembler, la frayeur de la vie. Alors qu’ils sont capables de s’imposer les 

disciplines les plus pénibles pour augmenter leur force musculaire, ils n’ont jamais rien 

fait pour endurcir l’âme et l’esprit, et affronter sans défaillance les réalités de 

l’existence.
614

 

 

Les personnages alcooliques qui habitent les pièces d’O’Neill ne sont pas à la recherche des 

effets grisants de l’alcool pour eux-mêmes, mais de la possibilité d’une évasion, d’une fuite 

leur permettant, jusqu’à la dissipation des effets, d’endormir le mal-être. Or l’arrivée de 

Hickey au saloon s’accompagne d’une dissipation des effets de l’alcool qui ne semble plus à 

même de procurer aux personnages la torpeur nécessaire pour endurer une réalité 

inacceptable. Comme le précise Harold Bloom, l’alcool est pour les personnages d’O’Neill un 

exutoire, mais son absence est à l’inverse source de dérèglement : « when the possibility of 

sobriety is introduced into the ordered, alcoholic world of Iceman, it represents a threat of 
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chaos »
615

. L’inefficacité de l’alcool qui accompagne l’arrivée de Hickey au saloon, la 

destruction des pipe dreams et la mise à nu des vérités individuelles créent une paralysie des 

personnages. L’impossibilité du futur les fige dans le présent, d’où l’impression 

d’immobilisme, de raideur que reflète leur position dans l’espace scénique. Comme en 

témoignent les didascalies au début de l’acte 4 : 

There is an atmosphere of oppressive stagnation in the room, and a quality of insensibility 

about all the people in this group at right. They are like wax figures, set stiffly on their 

chairs, carrying out mechanically the motions of getting drunk but sunk in a numb stupor 

which is impervious to stimulation. (681-82) 

 

La destruction des pipe dreams et l’infiltration, dans l’espace du saloon, d’une impression de 

mort introduite par le « marchand de glace » corrompent le rituel de la prise d’alcool et 

emprisonnent les personnages – devenus des marionnettes de cire – dans un statisme pesant. 

La pièce renvoie l’image importante du collectif (renforcé par les scènes de groupe): il 

constitue, même lorsque son unité vacille, une communauté. Dans The Iceman Cometh, le 

saloon fait fonction de bar, mais c’est aussi un foyer de substitution pour des personnages 

sans attaches. La communauté fictionnelle du saloon de Harry Hope présente aussi des 

ressemblances avec celle des Provincetown Players. Si la troupe amateur est dissoute par la 

concurrence d’une logique commerciale, dans la pièce, c’est aussi l’homme d’affaires qui 

détruit l’utopie communautaire. Le regard rétrospectif d’O’Neill sur le théâtre de formation 

apparaît donc à travers la communauté fictionnelle : d’où la place centrale des notions de 

trahison et de culpabilité qui parcourent la pièce, comme la trace d’une volonté de 

réconciliation avec la communauté perdue. O’Neill, qui en 1939 se sent exclu et aliéné vis-à-

vis de la scène de théâtre de son temps, s’engage dans un mouvement de retour en arrière, par 

lequel il retrouve la communauté et se réconcilie avec les idéaux perdus.  

A la mort de Jig Cook en 1924, les idéaux de la communauté volent en éclat et les 

trajectoires empruntées par ses membres révèlent des tensions irréconciliables. Dans une lettre 

adressée au groupe à la mort de son mari, Susan Glaspell établit une opposition entre le 

groupe de départ, porteur d’idéaux et de valeurs communes et solidaires crée par Jig Cook et 

la nouvelle faction (le Triumvirate qui réunit O’Neill, Jones et Macgowan) qu’elle juge 

comme une faction usurpatrice et illégitime qui désavoue les origines et les fondements des 

Provincetown Players : 
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There was never a more simple organization than the PP. It seems to me there never was a 

more cumbersome one than you who call yourselves P. Playhouse
616

. We never went in 

for patrons and this and that kind of stock. We wrote plays and put them on. We did that 

for a while because we felt like doing it, and we stopped because we were not sure we felt 

like going on doing it. That’s that. And I wish it should stay at that. (…) There was a man 

named Jig Cook. He gave some eight years of his life to creating the P. Playhouse. If it 

had not been for him there would not be that place in which you now put on your plays. 

He worked until he had worked himself out, and then he went away, and he died. You are 

profiting by what he did and you have forgotten him… There was no mention of Jig on 

the new program, nor when the play for which he put in the dome was revived
617

. It is not 

a spirit that will ever make the kind of place he made…
618

    

 

Glaspell souligne la dette du nouveau groupe vis-à-vis de Jig Cook et dénonce la démarche 

anti communautaire du Triumvirate, aveuglé par une soif de reconnaissance. La construction 

mimétique des communautés fictionnelle et artistique nous permet de relier l’espace scénique 

des Provincetown Players – lieu de création et lieu du déchirement de l’idéal communautaire 

– au saloon de Harry Hope, espace qui renferme les utopies des personnages et que le monde 

des affaires (à travers Hickey) tente de briser. Derrière la figure de Harry Hope, le leader 

autour duquel les habitués du saloon se rassemblent (celui qui fédère la communauté), 

apparaît un autre chef de file – Jig Cook – bâtisseur et père spirituel du théâtre des 

Provincetown Players. Dans la pièce, les personnages se caractérisent par une conscience 

coupable. Cela est particulièrement vrai de trois personnages – Hickey, Parritt et Larry – que 

Travis Bogard désigne comme « the three betrayers »
619

 ; Hickey est coupable du meurtre de 

sa femme, Parritt a dénoncé sa mère à la police et Larry, que l’on suppose être le père de 

Parritt, n’entreprend aucune action pour empêcher son fils présumé de mettre fin à ses jours. 

La trilogie coupable, « the three betrayers », offre un écho aux divergences dénoncées par 

Glaspell entre d’un côté, le groupe et ses idéaux et de l’autre, la « faction coupable » 

composée du trio O’Neill, Jones et Macgowan.  

En soulignant l’importance de la communauté, O’Neill s’inscrit dans la lignée de 

Whitman qui fait l’éloge du sentiment communautaire, de camaraderie, qu’il envisage comme 

une ressource nécessaire pour compenser les visées matérialistes de la société américaine.  
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Intense and loving comradeship, the personal and passionate attachment of man to man – 

which, hard to define, underlies the lessons and ideals of the profound saviours of every 

land and age, and which seems to promise, when thoroughly develop’d, cultivated and 

recognized in manners and literature, the most substantial hope and safety of the future of 

these States, will then be fully express’d. It is to the development, identification, and 

general prevalence of that fervid comradeship, (the adhesive love, at least rivaling the 

amative love hitherto possessing imaginative literature, if not going beyond it,) that I look 

for the counterbalance and offset of our materialistic and vulgar American democracy, 

and for the spiritualization thereof.
620

   

Les mots de Larry Slade au début de l’acte 1, « I’ve gotten beyond the desire to communicate 

with the world – or, what’s more to the point, let it bother me any more with its greedy 

madness. » (580), mettent en lumière la pensée de l’auteur dans les années 1940 lorsqu’il 

confie qu’il se sent à l’écart du théâtre de son temps. C’est dans la communauté absente – la 

communauté bohème et la famille – que l’auteur de l’œuvre tardive capture les idéaux passés. 

 

 

3.3.2. Théâtre de l’intime. Long Day’s Journey Into Night (1956), A Moon 
for the Misbegotten (1957) 

 

As it is, I will always be a stranger who never feels at home, who does not really want and is 

not really wanted, who can never belong, who must always be a little in love with death! (Long Day’s 

Journey Into Night, 812) 

 

L’œuvre tardive se referme sur la communauté intériorisée, qui est une communauté 

du souvenir. Avec deux pièces de l’œuvre tardive, Long Day’s Journey Into Night et A Moon 

for the Misbegotten, O’Neill écrit un drame familial en deux actes dans lequel il se réconcilie 

avec les absents et leur rend hommage, un hommage qu’il destine à la postérité et dont il 

interdit toute production immédiate sur la scène de théâtre. 

Drame en quatre actes qui rejoue un extrait d’une journée du mois d’août de l’année 

1912 dans la résidence d’été familiale, Long Day’s Journey Into Night met en scène le tissage 

complexe des relations entre les différents membres de la famille [O’Neill] Tyrone. Dans une 

lettre à George Jean Nathan, l’auteur décrit les liens contradictoires qui unissent les Tyrone : 

(…) the story of one day, 8 A.M. to midnight, in the life of a family of four – father, 

mother and two sons – back in 1912,– a day in which things occur which evoke the whole 

past of the family and reveal every aspect of its interrelationships. A deeply tragic play, 

but without any violent dramatic action. At the final curtain, they still are, trapped within 

each other by the past, each guilty and at the same time innocent, scorning, loving, 
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pitying each other, understanding and yet not understanding at all, forgiving but still 

doomed never to be able to forget.
621

 

 

Comme pour The Iceman Cometh, O’Neill situe l’action en 1912, une année douloureuse sur 

un plan personnel. Selon Doris Alexander, l’année 1912 est marquée à la fois par la mort (la 

tentative de suicide) et la naissance (artistique) de l’auteur : 

He had most probably timed his attempted suicide to take him out of life on New Years’s 

1912. Its failure to kill him brought him back to his family and to his first real attempt to 

adopt a congenial career as a journalist. But in December 1912 the threat of death 

returned with the frightening diagnosis of tuberculosis, at that time frequently fatal, and 

that in turn, brought him at last to his true profession with the realization that his lifelong 

knowledge of the theater and drama equipped him, as few would ever be equipped, to 

become a playwright. So by choosing 1912 for the settings of his plays, he returned to his 

most crucial year, the year of his rebirth into his life work.
622

 

 

L’intrigue décrit la lente progression du jour à la nuit qui entraîne avec elle, à mesure que le 

brouillard épaissit et enveloppe la maison, une série de confrontations impuissantes dans 

lesquelles la vérité mise à nu déchire les personnages, exacerbe les rancœurs et les place tour 

à tour dans un mouvement de fuite et d’attente désespérées. Du début du jour à la tombée de 

la nuit, sont exposés la rechute de Mary Tyrone, morphinomane, la maladie d’Edmund, atteint 

de tuberculose, les vices de Jamie et l’avarice de Tyrone. Dédiant Long Day’s Journey Into 

Night à sa femme, Carlotta Monterey O’Neill, l’auteur écrit : « Dearest, I give you the 

original script of this play of old sorrow, written in tears and blood. A sadly inappropriate gift, 

it would seem, for a day celebrating happiness. »
623

. En célébrant la contradiction qui mêle le 

souvenir douloureux du passé et l’anniversaire d’une union heureuse avec sa femme, O’Neill 

fournit un ultime exemple de ce théâtre de l’oxymore. Souvenir et commémoration sont 

projetés vers un après et un ailleurs, puisqu’à la demande d’O’Neill
624

, la pièce, pourtant 

achevée en 1942, doit être tenue à l’écart du public durant les vingt cinq ans qui suivent sa 

mort. A partir de ce délai, c’est au Royal Dramatic Theatre de Stockholm et non à Broadway, 

que doit être jouée la première représentation de la pièce. En 1955, deux ans après la 

disparition d’O’Neill, Carlotta outrepasse les instructions de son mari et demande à Bennett 

Cerf de la maison d’édition Random House, de publier Long Day’s Journey Into Night. Celui-

ci refuse et c’est l’éditeur Yale University Library Press qui se charge de la publication. En 
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dépit des vœux formulés par O’Neill, Carlotta cède les droits de la pièce au Royal Dramatic 

Theatre de Stockholm avant la date indiquée ; la pièce est montée à Stockholm le 2 février 

1956. Il faut attendre le 7 novembre de la même année pour qu’une production américaine – 

celle de José Quintero – soit portée sur la scène new yorkaise. 

Avec A Moon for the Misbegotten dont il achève l’écriture en 1943 et qu’il soumet à 

publication en juin 1952
625

, O’Neill nous donne à voir ce qui pourrait correspondre au 

deuxième acte du drame familial commencé avec Long Day’s Journey Into Night. 

Contrairement à cette pièce qui met en scène les quatre membres de la famille Tyrone, double 

fictionnel de la famille O’Neill, A Moon for the Misbegotten se limite à la représentation d’un 

seul membre, Jamie Tyrone et sa rencontre avec Phil et Josie Hogan, un métayer irlandais et 

sa fille. L’intrigue débute vers midi et s’achève le lendemain matin suivant. Elle est située 

onze ans plus tard, en 1923, alors que les parents de Jamie sont décédés. Le souvenir de 

l’auteur emboite le souvenir du personnage-frère. La mémoire et le souvenir sont ici solidaires 

d’un sentiment d’attente pesant dans lequel remords et culpabilité se confondent. Au cours du 

rendez-vous amoureux au clair de lune entre Josie Hogan et Jamie Tyrone, amour et désir 

refoulé s’entremêlent. O’Neill écrit le pardon et la réconciliation octroyés par procuration par 

Josie, figure maternelle, à Jim, personnage repenti. A l’instar de Long Day’s Journey Into 

Night, A Moon for the Misbegotten n’est pas produite à Broadway du vivant d’O’Neill ; c’est 

le 2 mai 1957 qu’a lieu la toute première production de la pièce à New York. 

Avec ces deux volets de l’œuvre tardive, O’Neill s’enfonce dans les méandres de la 

mémoire, livrant au lecteur-spectateur un théâtre situé entre autobiographie et testament. 

« L’écriture du moi » intègre dans ces pièces une dimension métathéâtrale, comme si la 

reconstruction du récit autobiographique ne pouvait se faire qu’à travers le prisme de la scène 

de théâtre, vers laquelle l’intrigue et les personnages nous renvoient sans cesse. 
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Le métadrame autobiographique 

 

Face à la communauté absente, O’Neill emprunte des voies personnelles en 

s’intéressant à deux éléments fondateurs : la famille (non plus d’un point de vue général, mais 

personnel) et le théâtre, comme deux polarités indissociables et pourtant conflictuelles. Les 

deux volets de l’œuvre tardive (Long Day’s Journey Into Night en particulier) mettent en 

regard famille et théâtre dans une démarche introspective éclairant les contradictions qui se 

tissent au cœur des liens familiaux. O’Neill nous livre les complexités d’une famille façonnée 

et déchirée par le théâtre, en offrant un jeu de miroir entre la scène et la maison, deux espaces 

qui se superposent et se confondent.  

Dans Long Day’s Journey Into Night, la dialectique théâtre/maison apparaît comme le 

socle sur lequel toutes les tensions familiales se nouent. O’Neill explore le rapport conflictuel 

entre ces deux éléments, en montrant comment la vie instable des tournées
626

 (« MARY – 

One night stands, cheap hotels, dirty trains, living children, never having a home – », 777) 

mène à l’éclatement de la famille. La tension entre le théâtre et la maison remet en question le 

sentiment d’appartenance. Cela apparaît plus particulièrement à travers le personnage de 

Mary qui souligne le sentiment d’exclusion qu’elle éprouve vis-à-vis de l’univers théâtral (« I 

never felt at home in the theater » 775), en même temps qu’elle déplore l’impossibilité de se 

sentir chez elle dans la résidence familiale (« I’ve never felt it was my home. » 738 ; « Oh, 

I’m so sick and tired of pretending this is a home! » 752). La répétition à outrance du terme 

« home » dans la bouche de Mary, rend compte du caractère central de la quête 

d’appartenance, qui passe ici par le lieu : la maison, c'est-à-dire l’espace consacré à la famille. 

Le caractère inhospitalier du foyer est le signe de l’éclatement de la cellule familiale. 

Le début de la pièce donne pourtant l’image d’un portrait de famille idéal : l’acte 1 s’ouvre 

sur l’étreinte complice du couple Tyrone (« Tyrone’s arm is around his wife’s waist as they 

appear from the back parlor. Entering the living room he gives her a playful hug. » 719) et 

met en scène l’entrée des frères qui étouffent des éclats de rire (« Their sons James, Jr., and 

Edmund enter together from the back parlor. They are both grinning, still chuckling over 

what had caused their laughter » 722). A cette illusion préliminaire s’oppose rapidement 

l’image écornée de la maison familiale que les hommes cherchent à fuir, préférant trouver 

refuge dans les bars. La maison est un lieu dans lequel l’atmosphère pesante du passé est 
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palpable. Alors que le dîner marque la réunion des membres de la famille, il laisse place aux 

reproches et aux invectives, d’où la réplique de Tyrone : « I’m a fool for coming home! » 

(781). Les retrouvailles familiales au moment du dîner constituent de ce point de vue l’envers 

exact du tableau dépeint dans Ah, Wilderness!, où régnaient l’insouciance et la bonne humeur. 

A Moon for the Misbegotten offre également une représentation négative du foyer. O’Neill 

met en évidence le dysfonctionnement de la cellule familiale, à travers le départ des fils 

Hogan face à la tyrannie du père. De même, Jim Tyrone, personnage solitaire, est caractérisé 

par l’absence de foyer. Le traitement des personnages montre ainsi le contraste entre leur 

aspiration à trouver dans la cellule familiale un sentiment d’unité et d’harmonie et 

l’impossibilité de cette cohésion familiale.  

Dans chacune des pièces, la notion de foyer nous renvoie inévitablement à la scène de 

théâtre. Dans Long Day’s Journey Into Night, le théâtre, c’est la communauté qui unit les 

acteurs (le père James Tyrone et son fils Jamie) et l’écrivain en devenir (Edmund), mais c’est 

aussi celle qui isole Mary, étrangère à l’univers du spectacle, retranchée dans des chambres 

d’hôtel sordides à attendre le retour de son mari, comme le soir de sa nuit de noce :  

MARY – I had waited in that ugly hotel room hour after hour. I kept making excuses for 

you [Tyrone]. I told myself it must be some business connected with the theater. I knew 

so little about the theater. Then I became terrified. I imagined all sorts of horrible 

accidents. I got on my knees and prayed that nothing had happened to you – and then they 

brought you up and left you outside the door. (She gives a little, sad sigh). I didn’t know 

how often that was to happen in the years to come, how many times I was to wait in ugly 

hotel rooms. I became quite used to it. (783) 

 

On observe que la maison des Tyrone, présentée au début de l’acte 1 comme un foyer idéal, se 

transforme peu à peu, figurativement, en une scène de théâtre sur laquelle les personnages 

sont aussi des acteurs. Si l’auteur réserve Long Day’s Journey Into Night – qu’il destine à la 

postérité – à la page plutôt qu’à la scène, l’omniprésence du medium théâtral au cœur même 

de la pièce est pourtant significative.  

La pièce se construit sur une sorte de jeu réflexif sur le théâtre et les membres qui le 

composent. L’image idéalisée de la famille unie qui nous est donnée à l’ouverture de la pièce 

avec l’entrée sur scène, par binôme, des époux Tyrone, puis des frères Edmund et Jamie, 

s’effiloche au fil des scènes et des actes pour laisser place à un jeu dans le jeu. On comprend 

dès la fin de l’acte 1 que la mise en scène et le jeu d’acteur, se superposent à la réalité et qu’il 

convient de se conformer à la distribution initiale des rôles sous peine de modifier le jeu. A la 

fin de l’acte 1, on décèle des failles dans le jeu des personnages et notamment dans celui de 

Mary, qui ne parvient plus à se conformer au rôle de morphinomane guérie qu’elle jouait pour 
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rassurer sa famille. L’impression idéale du début se fissure et nous conforte dans l’impression 

factice d’une mise en scène, ou d’une pièce dans la pièce : 

TYRONE – (turns from the window – with an actor’s heartiness) Yes, it’s too fine a 

morning to waste indoors arguing. Take a look out the window, Mary. There’s no fog in 

the harbor. I’m sure the spell of it we’ve had is over now. 

MARY – (going to him) I hope so dear. (to Jamie, forcing a smile) Did I actually hear you 

suggesting work on the front hedge, Jamie? Wonders will never cease! You must want 

pocket money badly. 

JAMIE – (kiddingly) When don’t I? (He winks at her, with a derisive glance at his father.) 

I expect a salary of at least one large iron man at the end of the week – to carouse on! 

MARY – (does not respond to his humor – her hands fluttering over the front of her 

dress) What were you two arguing about?  

JAMIE – (shrugs his shoulders) The same old stuff. 

MARY – I heard you say something about a doctor, and your father accusing you of being 

evil-minded. 

JAMIE – (quickly) Oh, that. I was saying again Doc Hardy isn’t my idea of the world’s 

greatest physician. 

MARY – (knows he is lying – vaguely) Oh. No, I wouldn’t say he was, either. (changing 

the subject – forcing a smile) That Bridget! I thought I’d never get away. She told me all 

about her second cousin on the police force in St. Louis. (then with nervous irritation) 

Well, if you’re going to work on the hedge why don’t you go? (hastily) I mean, take 

advantage of the sunshine before the fog comes back. (strangely, as if talking aloud to 

herself) Because I know it will. (Suddenly she is self-consciously aware that they are both 

staring fixedly at her – flurriedly, raising her hands) Or I should say, the rheumatism in 

my hands knows. It’s a better weather prophet than you are, James. (She stares at her 

hands with fascinated repulsion.) Ugh! How ugly they are! Who’d believe they were once 

beautiful? (They stare at her with a growing dread.) 

TYRONE – (takes her hands and gently pushes them down) Now, now, Mary. None of 

that foolishness. They’re the sweetest hands in the world. (736)   

 

On voit apparaître dans cet extrait la concurrence des voix : celle du personnage (le père, la 

mère et le fils) et celle de l’acteur, dans la peau duquel le personnage se glisse pour mettre la 

réalité à distance. Les didascalies font ainsi entendre la voix de l’acteur derrière celle de 

Tyrone (« with an actor’s heartiness »). De même, le discours de Mary révèle un tiraillement 

entre le rôle qu’elle tente de tenir et le masque de l’actrice qui peu à peu se déchire. 

Deux événements spécifiques – la rechute de Mary et le diagnostic du médecin qui 

annonce qu’Edmund est atteint de la tuberculose – conditionnent et encouragent les mises en 

scène des personnages. Face à ces vérités inacceptables, les personnages travestissent leur 

comportement et leurs réactions, forcent le jeu et adaptent leur discours pour maintenir 

l’impression d’une harmonie familiale. Dès l’acte 1, alors que les personnages se trouvent 

dans l’attente du diagnostic concernant l’état de santé d’Edmund, Tyrone reproche à Jamie 

d’exacerber l’inquiétude de Mary à son sujet (« You’re a fine lunkhead! Haven’t you any 

sense? The one thing to avoid is saying anything that would get her more upset over Edmund. 

» 729). Sorte de métapersonnage, Mary rappelle toutes les facettes du théâtre sur lesquelles 
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réside l’existence des Tyrone. Elle souligne le fait que Tyrone ne quitte jamais son costume 

d’acteur, même lorsqu’il travaille au dehors à la taille de la haie : « There go the Chatfields in 

their new Mercedes. (…) They bowed to your father and he bowed back as if he were taking a 

curtain call. » (738). De même lorsqu’elle note que dans le quotidien, le discours du mari et 

de l’acteur se confondent. Réagissant sur le compliment fait par Tyrone au sujet de ses 

cheveux blancs, Mary déclare : « Will you listen to your father, Jamie – after thirty-five years 

of marriage ! He isn’t a great actor for nothing, is he? » (728). 

Tout au long de l’intrigue, le discours de Mary, qui se caractérise par une construction 

analeptique, est invariablement tendu vers la scène de théâtre, comme le point de rencontre où 

se nouent toutes les tensions de la pièce. C’est en effet le lieu de la rencontre entre Mary et 

Tyrone, lorsque Mary, alors étudiante au Couvent vit Tyrone, en coulisses, après la 

représentation d’une pièce sur la révolution française dans laquelle il incarnait le rôle d’un 

noble. C’est ainsi un sentiment mêlé de nostalgie et d’amertume qui engage le souvenir de 

cette rencontre : 

MARY – (bitterly) You’re a sentimental fool. What is so romantic about that first meeting 

between a silly romantic schoolgirl and a matinee idol? You were much happier before 

you knew he existed, in the Convent when you used to pray to the Blessed Virgin. (779) 

 

La scène de théâtre et la vie d’acteur ont, à partir de cette rencontre, façonné l’existence de la 

famille. Mary évoque le souvenir d’une vie instable et nomade, de ville en ville, d’hôtel en 

hôtel, cadencée par le rythme éreintant des tournées. C’est cette vie inconsistante, qu’elle 

oppose au foyer traditionnel dont elle rêvait, qu’elle rend responsable de la mort de son fils 

Eugene, né avant Edmund
627

.  

Sans le vouloir, le personnage de Mary fait aussi figure de metteur en scène : ses faits 

et gestes conditionnent les mots des autres personnages, leur positionnement, ainsi que leur 

absence/ présence sur scène. La maison devient pour les hommes le lieu où la réalité les saisit 

avec violence – d’où l’absence prolongée du père et des fils qui retardent le plus possible le 

retour au foyer – tandis qu’elle devient pour Mary le lieu où elle se met en scène. En incarnant 

un rôle facilité par la prise de morphine, Mary se sert du théâtre comme point de fuite. Or loin 

                                                      
627

 Les tensions sont antérieures au lever du rideau. La construction analeptique de la pièce – qui apparaît 

plus particulièrement dans le discours de Mary, plus ancré encore que les autres dans le passé – révèle 

l’origine des tensions. La reconstruction du passé nous permet de comprendre les circonstances de la mort 

de Eugene, le fils cadet. Voulant accompagner Tyrone en tournée, Mary confia à la nourrice le jeune 

Jamie et Eugene, nouveau-né. Malgré les recommandations de Mary à Jamie, alors atteint de la rougeole, 

de ne s’approcher du bébé sous aucun prétexte,  Jamie outrepassa les instructions de sa mère. A la mort de 

Eugene, les époux Tyrone voulurent avoir autre enfant, mais la naissance d’Edmund occasionna des 

souffrances physiques qui furent traitées avec de la morphine, marquant les débuts de la dépendance de 

Mary, dont les épisodes sont relatés par les hommes durant la pièce. 
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de s’éloigner de la scène de théâtre familiale où se joue le drame des Tyrone, Mary braque les 

projecteurs sur elle-même. C’est notamment le cas au début de l’acte 4, où Tyrone et 

Edmund, seuls dans le séjour, entendent les pas de Mary à l’étage, qui symbolisent l’agitation 

due à la prise de morphine : 

EDMUND – (…) You can’t accuse me of not knowing Shakespeare. Didn’t I win five 

dollars from you once when you bet me I couldn’t learn a leading part of his in a week, as 

you used to do in stock in the old days. I learned Macbeth and recited it letter perfect, 

with you giving me the cues. 

TYRONE – (approvingly) That’s true. So you did. (He smiles teasingly and sighs) It was 

a terrible ordeal, I remember, hearing you murder the lines. I kept wishing I’d paid over 

the bet without making you prove it. (He chuckles and Edmund grins. Then he starts as 

he hears a sound from upstairs – with dread) Did you hear? She’s moving around. I was 

hoping she’d gone to sleep. 

EDMUND – Forget it! How about another drink? (He reaches out and gets the bottle, 

pours a drink and hands it back. Then with a strained casualness, as his father pours a 

drink) When did Mama go to bed? (799) 

 

Cet extrait montre la place centrale du théâtre dans les souvenirs, mais aussi la 

manière dont les errances de Mary à l’étage viennent interrompre le moment de complicité 

entre le père et le fils et encouragent la prise d’alcool. On note l’abondance du jeu et des 

substituts dans lesquels les personnages se réfugient pour éviter d’affronter une réalité qui les 

accable. Jeu d’acteur, jeux de rôle, jeu de cartes, jeu de piano sont, dans la pièce, autant 

d’écrans entre soi et les autres. La polysémie du mot « play », désignant à la fois le jeu de 

l’acteur et le jeu de cartes, apparaît dans l’acte 4, dans la question plusieurs fois répétée par 

Tyrone : « Whose play is it ? ». L’autobiographie déguisée d’O’Neill est-elle-même un jeu de 

travestissement de la réalité qui sert à adoucir le contact avec la vérité. Ainsi, au lieu d’en 

faire une pièce autobiographique, O’Neill maquille le souvenir sous les traits de la fiction. 

Manifeste sur le théâtre, testament, drame familial, pour le dramaturge Tony Kushner, Long 

Day’s Journey Into Night intègre une réflexion sur le théâtre et la famille : « The play is about 

actors, about the theatre, it is a theatrical manifesto as much as it is a gravestone or a 

resurrection or the definitive family drama or an indictment of the marketplace or a definitive 

drama of American immigrant life, or anything else. »
628

.  

Le traitement, sur un même plan, de la famille et du théâtre permet de comprendre 

l’origine de la contradiction qui s’installe dans le théâtre d’O’Neill dès l’œuvre de jeunesse. A 

travers Tyrone, l’acteur vedette, passé à côté d’une brillante carrière d’acteur par cupidité, 

Jamie, l’acteur qui subsiste grâce à la réputation de son père, lequel le qualifie de « Broadway 
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 Tony Kushner, « The Genius of O’Neill », The Eugene O’Neill Review, Vol. 26 (2004) Penn State 

University Press, 256. 
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loafer » (758), Edmund, l’auteur en devenir et en quête de reconnaissance et Mary, qui 

attribue tous les drames familiaux à la scène de théâtre comme le lieu du déchirement, O’Neill 

indique que le théâtre fait partie intégrante des personnages et coule dans leurs veines. Mary 

elle-même qui rejette le théâtre avec fermeté, se trouve à la fin de l’acte 4 mise sur le devant 

de la scène, sous le regard pétrifié des autres personnages et par conséquent, actrice d’un 

drame qu’elle met en scène. Or O’Neill, qui à l’instar de Mary, rejette Broadway et le théâtre 

américain dans son ensemble, montre dans Long Day’s Journey Into Night l’impossibilité de 

se défaire de la scène.  Au moment où il écrit cette pièce, le théâtre en tant que communauté –

telle qu’elle existait à l’époque des Provincetown Players – n’est plus possible. Pourtant, 

même si en l’absence de production, la scène, dans sa matérialité (les planches de l’espace 

scénique, les acteurs, les décors), n’est plus possible, le théâtre ne cesse d’habiter le texte. Au 

moment même où il choisit de se désengager de la scène américaine et déclare s’adresser de 

préférence à un public de lecteurs, O’Neill produit une pièce qui traduit avec plus de force son 

affiliation au medium théâtral. 

 

 

La déchirure du souvenir 

 

Les pièces de l’œuvre tardive sont dédiées au souvenir et nous renvoient 

irrémédiablement au passé. Avec une mise en scène épurée, des décors minimalistes, une 

concentration du temps et du lieu de l’action et un nombre limité de personnages sur scène, 

les dernières pièces (Long Day’s Journey Into Night et a Moon for the Misbegotten) se 

resserrent sur l’individu en privilégiant des thématiques personnelles et intimes. Le 

recentrement de l’action sur l’individu signale le retour vers une construction similaire à celle 

des pièces en un acte des débuts, intéressées par l’exploration d’une « tranche de vie ». 

L’exploration de thématiques personnelles, détachées d’un contexte social déterminé,  dévoile 

un repli sur soi. La place prépondérante du passé dans les pièces de l’œuvre tardive fait 

intervenir deux aspects : la présence d’un théâtre autobiographique, à l’intérieur duquel nous 

avons mis en évidence le métadrame autobiographique (le théâtre dans le théâtre) et l’écriture 

testamentaire qui autorise la confession car elle s’adresse à la postérité. Evoquant le contexte 

qui encadre la publication/production des pièces de l’œuvre tardive, Robert Dowling fait 
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référence à ce qu’il appelle « the drama behind the drama »
629

. La fin de la carrière de 

l’auteur, ainsi que les années qui suivent sa mort, donnent en effet lieu à quelque chose qui 

s’apparente à un « drame derrière le drame ». Avec la destruction des pièces du cycle et 

l’interdiction de publier et produire la pièce avant 1978, O’Neill se fait metteur en scène de 

l’œuvre tardive. A sa mort, sa femme Carlotta prend en charge l’œuvre léguée par O’Neill et 

l’on assiste, comme le suggère Dowling, à « un drame derrière le drame », à travers la 

violation des vœux de l’auteur. Personnage de l’ombre du vivant de son mari, Carlotta joue à 

la mort d’O’Neill un rôle clé dans le devenir des pièces inédites. Le contexte et les consignes 

qui accompagnent le testament étendent le drame au-delà du texte ; le « drame derrière le 

drame » nous montre que l’œuvre tardive n’a pas besoin du théâtre pour se mettre en scène. 

L’œuvre de la maturité voit émerger un théâtre autobiographique, un mariage qui ne 

va pas nécessairement de soi. Si comme l’indique Geneviève Jolly, « a priori, le théâtre 

pourrait paraître étranger au genre autobiographique»
630

, c’est qu’il est possible de trouver 

une confusion du « je » sur scène avec le « je » de l’auteur. Par définition, le « je » de l’acteur 

sur scène, énonciateur du texte, pose problème lorsqu’il désigne celui de l’auteur. Patrice 

Pavis souligne également cette ambiguïté : « Paradoxalement, le fait d’avoir sur scène la vraie 

personne de l’acteur, rend le processus d’autobiographie, de dénudation, suspect et artificiel, 

ou du moins invraisemblable »
631

. Parmi les formes de l’autobiographie scénique, Pavis 

propose celle du jeu avec l’identité. Nous pouvons appliquer cette forme au théâtre 

autobiographique d’O’Neill qui joue délibérément sur l’ambiguïté du double 

auteur/personnage. O’Neill ne va pas jusqu’au bout du « pacte autobiographique » pour 

reprendre la terminologie de Philippe Lejeune, dans le sens où il masque les identités des 

personnages inspirés de la famille O’Neill. Pourtant, ce sont bien les membres de sa propre 

famille qui se cachent derrière les Tyrone : Ella O’Neill derrière Mary Tyrone, l’auteur lui-

même derrière Edmund Tyrone, qui a pris le nom du fils défunt (nommé Edmund dans les 

faits et non Eugene). L’effet de distanciation produit par cette autobiographie travestie reflète 

la démarche paradoxale de l’auteur, qui vise à être reconnu sans toutefois avouer qu’il s’agit 

de soi.  

Plus qu’un théâtre autobiographique, on peut parler chez O’Neill de théâtre 

confessionnel, à l’image des Confessions de Rousseau, publiées à titre posthume. Si Long 
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Day’s Journey Into Night peut s’analyser comme une confession testamentaire, il s’agit aussi 

d’une confession dans la confession, puisque chaque personnage à l’intérieur de la pièce se 

soumet à cet exercice. Judith E. Barlow met en évidence un schéma confessionnel
632

 dans les 

pièces de l’œuvre tardive (Hickey/ Parritt dans The Iceman Cometh, Jamie dans Long Day’s 

Journey Into Night et Jim dans A Moon for the Misbegotten), qui consiste à libérer le 

personnage du poids de la culpabilité qu’il porte. La confession et le repentir des personnages 

dans ces trois pièces s’associent à la démarche d’O’Neill qui vise, ainsi qu’il le décrit dans la 

dédicace de Long Day’s Journey Into Night à Carlotta, à « affronter ses morts » (« face my 

dead at last »). 

Théâtre confessionnel dans lequel l’auteur, derrière ses personnages, se met à nu, ou 

théâtre de l’intime. A l’image de Strindberg qui a fourni un modèle d’inspiration sans cesse 

rappelé par la critique, O’Neill consacre les dernières pièces de sa carrière à un « théâtre 

intime » dans lequel il s’écrit et met en scène les siens et leurs confessions. Comme 

l’autobiographie qui, au théâtre, ne va pas de soi, la notion d’intimité pourrait à première vue 

sembler incompatible avec la scène de théâtre. C’est ce que suggère Yves Chrevel :  

L’étymologie même de théâtre rappelle une évidence : lieu où on voit, lieu d’où on voit, 

le théâtre a pour fonction de réunir des gens qui regardent et des gens qui sont regardés ; 

l’action dramatique, quelle qu’elle soit, est offerte aux regards des spectateurs. Or la 

présence même de spectateurs, dans quelque espace que ce soit (…) paraît suffire à 

invalider d’emblée toute intimité.
633

 

 

Chez O’Neill, la mise en scène participe à la fabrication d’une atmosphère intime, permettant 

de résoudre le lien a priori problématique entre « théâtre » et « intimité ». Le théâtre de 

l’intime conçu par O’Neill est un théâtre qui vise à plonger dans l’obscurité qui, par analogie, 

évoque les profondeurs du moi. Le long voyage « du jour à la nuit » dont il est question dans 

Long Day’s Journey Into Night est un voyage métaphorique qui emmène le lecteur-spectateur 

dans l’intimité des personnages. L’éclairage joue aussi un rôle dans la construction 

métaphorique du voyage intime auquel l’auteur nous invite. Pavis rappelle le rôle de la 

lumière dans la construction dramatique :  

La lumière intervient dans le spectacle ; elle n’est pas simplement décorative, mais 

participe à la production de sens du spectacle. (…) Située à l’articulation de l’espace et du 
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temps, la lumière est un des énonciateur principaux de la mise en scène, car elle 

commente toute la représentation et même la constitue, en en marquant le parcours.
634

 

 

Dans la pièce, la lumière contribue à moduler l’atmosphère et signaler les changements qui se 

mettent en place du point de vue de l’action dramatique. On peut opposer la représentation 

enjouée de la maison familiale dans l’acte 1, dans laquelle la lumière pénètre et inonde les 

pièces (« Sunshine comes through the windows at right » 717) à la diminution progressive de 

l’intensité lumineuse dans l’acte 2 (« No sunlight comes into the room now through the 

windows at right » 743) et dans l’acte 3 (« Dusk is gathering in the living room, and early 

dusk due to the fog which has rolled in from the Sound and is like a white curtain drawn down 

outside the windows » 772) qui correspond à la préparation des confessions. Dans l’acte 4, la 

lumière naturelle s’est évanouie pour faire place à l’obscurité qui envahit l’intérieur de la 

maison, faiblement éclairée par une seule ampoule (« The lamp in the front hall as been 

turned out, so that no light shines through the front parlor. In the living room only the 

reading lamp on the table is lighted. » 792). L’éclairage joue ici véritablement un rôle 

puisqu’il ne permet pas seulement de mesurer le passage du temps, mais bel et bien de révéler 

les secrets enfouis. Lorsque la nuit tombe, la parole se libère et les personnages lèvent le voile 

sur leurs secrets. L’obscurité apparaît presque comme une condition à la confession ; l’acte 4 

commence par la demande de James Tyrone à Edmund d’éteindre la lumière : « Turn that 

light out before you come in » (792). De même dans A Moon for the Misbegotten, la lumière 

intervient dans le déroulement de l’action dramatique. On peut voir, outre la dimension 

poétique du clair de lune, une dimension picturale dans la composition scénique qui joue sur 

la création d’un clair obscur : la lune offre un éclairage doux, tamisé, propice au 

développement d’une atmosphère intime, mais elle révèle en même temps les secrets obscurs, 

la face la plus sombre de Jim.  

La construction analeptique de la pièce, par laquelle les personnages reconstruisent le 

passé à travers le filtre de la mémoire et du souvenir, marque la prééminence du passé. Ainsi, 

dans Long Day’s Journey Into Night, le passé cristallise le présent et le futur, ainsi que le 

rappelle Mary : « The past is the present, isn’t it ? It is the future, too. » (765). L’écriture 

autobiographique qui implique une reconstruction de soi à travers un retour vers le passé, sert 

de support à la reconstruction du souvenir, mais elle illustre par ailleurs le mouvement 

caractéristique de l’œuvre tardive qui regarde en arrière
635

. Ce retour aux origines donne lieu à 
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la dichotomie entre Broadway, c'est-à-dire le théâtre américain populaire du début du XXe 

siècle incarné par James Tyrone et l’univers littéraire et culturel d’Edmund
636

 qui traduit une 

volonté de s’affranchir de l’ordre mainstream. C’est sur une telle opposition que le théâtre des 

débuts se construit.  

Le traitement du souvenir ainsi que l’écriture autobiographique permettent un parallèle 

avec les pièces d’Arthur Miller et de Tennessee Williams. Entre 1946 où The Iceman Cometh 

est produite pour la première fois sur la scène américaine et 1957, année de production de A 

Moon for the Misbegotten (précédée en 1956 de celle de Long Day’s Journey Into Night), on 

observe la concurrence des pièces avec celles de voix émergentes. O’Neill, disparu de la 

scène publique depuis l’échec de Days Without End en 1934, n’est plus le dramaturge 

dominant à Broadway et de nouveaux auteurs, comme Arthur Miller et Tennessee Williams, 

font leur entrée sur la scène américaine. Il importe donc de replacer la production des pièces 

de l’œuvre tardive par rapport à celle de ces nouveaux talents. Les années 1940 et 1950 voient 

émerger des pièces majeures dans l’histoire du théâtre américain : The Iceman Cometh (1946, 

précédée, un an plus tôt de The Glass Menagerie (1945)), A Streetcar Named Desire (1949), 

Death of a Salesman (1949), Long Day’s Journey Into Night (1956), Cat on a Hot Tin Roof 

(1956), A Moon for the Misbegotten (1957). Avant sa mort, O’Neill, un auteur déclassé, 

oublié de Broadway, écrit des pièces qui offrent de nombreuses résonances avec celles des 

nouvelles voix du théâtre américain. On y trouve le même regard nostalgique vis-à-vis du 

passé, qui contient la critique sous-jacente de la société américaine. 

A l’image de Willy Loman dans Death of a Salesman (1949), les personnages de Long 

Day’s Journey Into Night et de A Moon for the Misbegotten dialoguent avec le passé et leurs 

souvenirs. Si O’Neill exprime de la nostalgie vis-à-vis d’une communauté artistique issue de 

sa jeunesse, le souvenir familial expose une plaie ouverte. Comme O’Neill dans les pièces de 

l’œuvre tardive, dans Death of a Salesman, Miller met en relation souvenir et culpabilité. 

Chez lui, le « souvenir involontaire »  – ainsi que le nomme Peter Szondi
637

 après Proust – fait 

surface indépendamment de la volonté du personnage et les visions du passé se mêlent à celle 

du présent pour fusionner avec la réalité de l’action en cours. Cette résurgence involontaire du 

passé intervient avec une fréquence accrue et marginalise Willy Loman qui passe pour un 
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personnage excentrique. Au début de la pièce, il raconte comment, en route pour la Floride au 

volant de sa voiture, ses pensées se sont mises à vagabonder : « And then all of a sudden I’m 

goin’ off the road! I’m tellin’ ya, I absolutely forgot I was driving (…) I have such thoughts, I 

have such strange thoughts. »
638

. Tout au long de la pièce, ses souvenirs jaillissent de manière 

autonome et quittent l’axe principal tracé par l’action en cours. Ces incursions hors route ne 

sont pas sans danger puisqu’elles compromettent l’interaction de Willy Loman avec les 

personnages qui appartiennent au présent. Peter Szondi analyse le mode par lequel Miller 

introduit le souvenir dans Death of a Salesman :  

A la différence de la procédure judiciaire ibsénienne, le souvenir est pleinement réalisé 

dans la forme, sans qu’il soit besoin d’en parler. Le héros regarde celui qu’il est dans le 

passé, il est le sujet qui se remémore, et donc accueilli dans la subjectivité formelle de 

l’œuvre. La scène n’en montre que l’objet épique : le sujet remémoré lui-même, le 

commis-voyageur dans le passé, en train de parler avec les membres de sa famille. Ceux-

ci ne sont plus des dramatis personae autonomes, mais ils apparaissent dans leur rapport 

au sujet central, tout comme les figures projetées sur écran du théâtre expressionniste.
639

 

 

Death of a Salesman fonctionne sur un mode opératoire différent de Long Day’s Journey Into 

Night, où le lexique du souvenir et de la mémoire (à travers la récurrence des termes 

« remember », « remind », « forget ») accapare le dialogue et devient un sujet de réflexion à 

part entière. Chez O’Neill, le souvenir n’est pas simplement le moyen par lequel les 

personnages accèdent au passé ; c’est aussi un sujet qui est discuté et débattu entre les 

personnages, comme le montre le passage suivant entre Mary et Edmund. Alors qu’elle 

ressasse le passé – l’avarice du père, le foyer qui, à ses yeux, n’a rien de chaleureux – 

Edmund l’interrompt pour lui rappeler ses propres responsabilités : 

EDMUND – (irritably) Oh Mama, forget it! Who cares? Jamie and I would be bored stiff. 

And about the Old Man, what’s the use of talking, you can’t change him. 

MARY – (mechanically rebuking) Don’t call your father the Old Man. You should have 

more respect. (then dully) I know it’s useless to talk. But sometimes I feel so lonely. (Her 

lips quiver and she keeps her head turned away.)  

EDMUND – Anyway, you’ve got to be fair, Mama. It may have been all his fault in the 

beginning, but you know that later on, even if he’d wanted to, we couldn’t have had 

people here – (He flounders guiltily) I mean, you wouldn’t have wanted them. 

MARY (wincing – her lips quivering pitifully) Don’t. I can’t bear having you remind me. 

EDMUND – Don’t take it that way! Please Mama! I’m trying to help. Because it’s bad 

for you to forget. The right way is to remember. So you’ll always be on your guard. 

You’ll know what’s happened before. (miserably) God, Mama, you know I hate to remind 

you. I’m doing it because it’s been so wonderful having you home the way you’ve been, 

and it would be terrible – (LDJ, 739) 
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Le souvenir est aussi intimement lié au non-dit. L’extrait montre de quelle manière le 

souvenir est refoulé, censuré, ou comment il est explicitement évoqué sans pouvoir être 

nommé. Ici, le souvenir dont il est question est la dépendance de Mary à la morphine, or 

l’allusion se fait sans que le mot soit prononcé. La manifestation du souvenir est différente 

chez Miller. Comme le suggère Szondi, chez Miller, le souvenir n’a pas besoin d’être nommé 

et la mise en scène se charge de mettre en lumière la porosité des frontières entre présent et 

passé. On le voit dans les didascalies présentes à l’ouverture de la pièce :  

Whenever the action is in the present the actors observe the imaginary wall-lines, 

entering the house only through its door at the left. But in the scenes of the past these 

boundaries are broken, and characters enter or leave a room by stepping “through” a 

wall onto the forestage.
640

  

 

Dans Long Day’s Journey Into Night, la résurgence du souvenir se fait de manière artificielle, 

par la prise d’alcool et de morphine. Chez Miller, chaque fragment de souvenir signale la 

conscience coupable de Willy Loman et nous aide à assembler les pièces afin de reconstituer 

l’épisode qui conditionne le regard que porte Biff aujourd’hui sur son père. Cette technique 

cinématographique du flash back permet d’éclairer le présent et de comprendre les tensions 

entre le père et le fils, dont l’origine est située dans le passé. Long Day’s Journey Into Night 

fait intervenir deux types de souvenir : le souvenir chargé de culpabilité, de remords et 

d’accusations et le souvenir innocent de Mary, qui devance la rencontre avec James O’Neill et 

de fait, l’histoire familiale dans laquelle se glissent les souvenirs douloureux. Alors que Miller 

fait dialoguer présent et passé, que le passé, via ce que Peter Szondi nomme « le souvenir 

involontaire » surgit sous les yeux de Willy Loman, qui interagit avec les dramatis personæ 

du passé, chez O’Neill, le passé devient présent, comme l’annonce Mary dès le début de la 

pièce (« The past is the present, isn’t it ? » 765). Tandis que les prises de morphine 

s’intensifient, Mary remonte le cours du souvenir et dérive jusqu’au point où le présent ne 

peut plus la toucher.  

La douleur associée à la mémoire reparaît avec violence dans A Moon for the 

Misbegotten où Tyrone, personnage maudit, porte le poids écrasant du souvenir qui rappelle à 

sa conscience l’acte coupable dont il est l’auteur. Faisant écho aux mots de Mary lorsqu’elle 

dit que le présent et le passé ne font qu’un, dans A Moon for the Misbegotten, Jim confie à 

Josie : « There is no present or future – only the past happening over and over again – now. 

You can’t get away from it. » (920). La confession et le souvenir font œuvre de résistance. A 

l’image de ses personnages scindés entre le désir d’oublier et le poids du passé qui s’impose à 
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la mémoire blessée, l’auteur semble lutter contre un souvenir trop lourd à porter mais dont 

l’aveu est intolérable. Les paradoxes de la confession dans A Moon for the Misbegotten et 

Long Day’s Journey Into Night mettent en scène cette déchirure du souvenir. Autobiographies 

testamentaires, les dernières pièces de l’œuvre tardive attestent de la mémoire douloureuse du 

passé, d’où la volonté de l’auteur de ne se dévoiler au public qu’à titre posthume.  

Comme O’Neill, Tennessee Williams se livre à l’écriture autobiographique dans The 

Glass Menagerie (1945) largement inspirée d’éléments appartenant à son passé familial. 

Présentée comme « a memory play », c’est une pièce dans laquelle la voix du narrateur, Tom, 

fait écho à celle de l’auteur. On pourrait associer la fragilité du souvenir chez O’Neill ainsi 

que la fragilité de l’équilibre familial qui repose sur la promesse de Mary (une promesse 

brisée, rompue dès le début de la pièce), à la métaphore de la ménagerie de verre choisie par 

Williams. Dans les notes destinées à la production de la pièce, Williams explicite la 

signification et la portée symbolique de la figurine de verre qui soutient l’idée de la 

contradiction : 

When you look at a piece of delicately spun glass you think of two things: how beautiful 

it is and how easily it can be broken. Both of those ideas should be woven into the 

recurring tune, which dips in and out of the play as if it were carried on a wind that 

changes. It serves as a thread of connection and allusion between the narrator with his 

separate point in time and space and the subject of his story. Between each episode it 

returns as reference to the emotion, nostalgia, which is the first condition of the play. It is 

primarily Laura’s music and therefore comes out most clearly when the play focuses upon 

her and the lovely fragility of glass which is her image.
641

  

 

La métaphore du verre cassant, qui se brise et dont les éclats symbolisent la blessure 

psychologique de Laura, n’est pas étrangère au souvenir douloureux mis en scène chez 

O’Neill. Comme Williams qui fait coexister l’opposition entre la beauté du verre et sa 

fragilité, O’Neill construit ses pièces dédiées au souvenir des absents sur la contradiction 

entre la douleur et la culpabilité causée par le souvenir et l’espoir entretenu par la mémoire. 

Le dénouement des pièces d’O’Neill repose sur l’ambiguïté du souvenir, qui met en lumière 

le principe oxymorique de « hopeless hope ». Dans Long Day’s Journey Into Night, la 

dernière scène illustre l’impuissance des hommes face à Mary, dont la rechute est à présent 

sans retour. Le dernier monologue de Mary qui conclut la pièce met en évidence le souvenir 

des jours heureux lorsqu’elle était au Couvent. Puis, dit-elle, un événement est survenu : 

« Then in the spring something happened to me. Yes, I remember. I fell in love with James 

Tyrone and I was so happy for a time. » (828). Même si l’expression « for a time » marque le 
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caractère temporaire du bonheur, l’auteur choisit de fermer le rideau à l’endroit précis qui 

correspond à la fois un épisode heureux « so happy » dans la vie de Mary et à l’instant à partir 

duquel les drames et les souffrances surgissent. De même dans A Moon for the Misbegotten, 

au petit matin, pour la première fois, le souvenir ne laisse pas pour Tyrone l’empreinte du 

remords et de la répulsion : « TYRONE – I do remember! I’m glad I remember! I’ll never 

forget your love » (944). Pourtant, si comme dans l’extrait précédent, le souvenir est associé 

au bonheur et au sentiment amoureux, dans les deux pièces, à l’instar du verre brisé chez 

Williams, la blessure est toujours visible. 

 

 

« Stammering is the eloquence of us fog people » : le bégaiement poétique 

 

Long Day’s Journey Into Night est un miroir dans lequel se réfléchit l’importance et 

l’omniprésence du théâtre dans la vie d’O’Neill, mais il s’agit aussi d’un retour au langage 

poétique exploité dans les pièces de l’œuvre de jeunesse. L’œuvre tardive offre en ce sens un 

dialogue avec les pièces du début (notamment les pièces marines du cycle Glencairn), avec 

lesquelles elle présente une résonance poétique. Dans la pièce, c’est la figure de jeunesse de 

l’auteur, dans l’Amérique de 1912, qui donne voix à ce langage. L’auteur adulte donne la 

parole à son double de jeunesse, derrière lequel se cache l’œuvre des années 1910 caractérisée 

par le développement d’un théâtre qui se veut porteur d’une expression lyrique. On 

considèrera plus particulièrement l’acte 4, dans lequel les voix du poète se libèrent : le dernier 

acte délivre un lyrisme que l’on peut isoler du reste de la pièce. Si le langage poétique 

d’Edmund est commenté par Jamie dans l’acte 1 (« Some of the poems and parodies he’s 

written are damned good. », 733), l’acte 4 donne libre cours à cette quête. Le dernier acte se 

singularise du reste de la pièce et pourrait être envisagé, de manière autonome, comme une 

pièce en un acte. La convocation des voix poétiques en fait un acte à part, qui ainsi isolé nous 

renvoie aux pièces courtes des débuts. L’auteur y déploie un langage qui isole les images, 

dans une démarche comparable à celle de la poésie imagiste. L’acte 4 rassemble et fait 

dialoguer les voix ; O’Neill procède par collage en intégrant la voix des poètes et la sienne, à 

travers celle d’Edmund : 

EDMUND – To hell with sense! We’re all crazy. What do we want with sense? (He 

quotes from Dowson sardonically.) 

“They are not long, the weeping and the laughter, 

Love and desire and hate: 
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I think they have no portion in us after 

We pass the gate. 

 

They are not long, the days of wine and roses: 

Out of a misty dream 

Our path emerges for a while, then closes 

Within a dream.” 

 

(staring before him) The fog was where I wanted to be. Halfway down the path you can’t 

see this house. You’d never know it was here. Or any of the other places down the 

avenue. I couldn’t see but a few feet ahead. I didn’t meet a soul. Everything looked and 

sounded unreal. Nothing was what it is. That’s what I wanted – to be alone with myself in 

another world where truth is untrue and life can hide from itself. (795-96) 

 

Ici les mots de Dowson offrent une caisse de résonance à ceux d’Edmund. L’extrait « Vitae 

Summa Brevis » (1896) de Dowson s’emboîte dans la parole d’Edmund et vient combler les 

apories d’un discours en quête de poésie. La démarche d’Edmund consiste à reconstruire son 

propre langage poétique à partir de la vision de Dowson (« Out of a misty dream /Our path 

emerges for a while, then closes/Within a dream »), pour accéder à une vision qui lui est 

propre (« The fog was where I wanted to be. Halfway down the path you can’t see this 

house. »). Tout au long de l’acte 4, Edmund, mais aussi Tyrone et Jamie, empruntent les mots 

des autres, de sorte que le discours des personnages se double des textes canoniques, comme 

ceux de Dowson, Shakespeare, Baudelaire et Kipling. L’emprunt aux textes trace aussi la 

frontière entre l’héritage classique de James Tyrone, qui revient sans cesse à Shakespeare et 

les références d’Edmund, qui allient socialisme, décadence et matérialisme historique. Tyrone 

critique les influences philosophiques et littéraires de son fils :   

TYRONE – That damned library of yours! (He indicates the small bookcase at rear.) 

Voltaire, Rousseau, Schopenhauer, Nietzsche, Ibsen! Atheists, fools and madmen! And 

your poets! This Dowson, and this Baudelaire, and Swinburne and Oscar Wilde, and 

Whitman and Poe! Whoremongers and degenerates! Pah! When I’ve three good sets of 

Shakespeare there (he nods at the large bookcase) you could read. (799) 

 

A la stature classique de Shakespeare, Edmund oppose un penchant pour les auteurs 

décadents comme Dowson, Baudelaire, Swinburne et Rossetti. Dans Long Day’s Journey Into 

Night et A Moon for the Misbegotten, ces auteurs, abondamment cités, occupent le devant de 

la scène. Tout comme le recours anachronique aux formes dialectales dans The Iceman 

Cometh et dans les pièces du cycle long, la présence du décadentisme, une esthétique fin-de-

siècle, place l’auteur – derrière Edmund – en décalage avec une esthétique moderniste. 

L’impossibilité du présent contenue dans la pièce se loge aussi dans un ancrage 

esthétique qui appartient au passé. Comme Richard dans Ah, Wilderness!, Edmund constitue 
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le double de jeunesse de l’auteur, qui fait renaître des goûts littéraires emblématiques des 

années bohèmes. Si la pièce est dédiée aux absents, à la famille dont les membres ne sont 

plus, elle est aussi un poème adressé à la bohème des années 1910. Les auteurs préraphaélites, 

tels que Swinburne et Rossetti, reflètent la décadence et l’esprit rebelle qui anime Greenwich 

Village durant la première décennie du XXe siècle. Ainsi le théâtre d’O’Neill dans les pièces 

de l’œuvre tardive n’est plus marqué par un esprit de révolte et de contestation qui se traduit 

par une écriture politiquement engagée ; il témoigne de la survivance d’auteurs qui, au 

moment où O’Neill écrit son testament autobiographique, paraissent le mieux exprimer son 

pessimisme et son goût du déclin. La fascination morbide liée aux auteurs décadents doit être 

aussi rattachée à la projection posthume de l’écriture. La parole d’Edmund est habitée par la 

thématique de la mort. On voit se superposer la figure d’Edmund, atteint d’une maladie 

susceptible de le condamner et celle de l’auteur, à l’approche de la mort, qui attend que sonne 

le glas. 

L’assemblage de voix dans l’acte 4 offre une construction comparable au poème 

moderniste de Hart Crane, « The Bridge » (1930). O’Neill et Crane sont deux auteurs qui, au-

delà de leur amitié, sont unis par le motif marin. Chez Crane comme chez O’Neill, la mer et le 

voyage s’invitent dans l’écriture. Les auteurs sont aussi unis par une obsession de la mort qui 

les hante. Crane se suicidera à l’âge de 32 ans en se jetant dans la mer des Antilles. En 1925, 

il demande à O’Neill de préfacer son recueil White Buildings. O’Neill accepte d’abord, 

esquisse un brouillon, puis il estime qu’il n’est pas qualifié pour rédiger un texte à la hauteur 

du recueil. C’est finalement le poète Allen Tate qui préface le recueil qui paraît en 1926. La 

préface ébauchée par O’Neill subsiste cependant et met en lumière l’importance du motif 

marin chez Crane. « In Crane’s sea-poems, Voyages, in allusions to the sea throughout his 

work, there is something of Melville’s intense brooding on the mystery of “the high interiors 

of the sea” »
642

, écrit O’Neill. Pour Robert Combs, on trouve dans la mer et l’alcool des liens 

qui unissent la poésie de Crane et celle d’O’Neill: « The sea and all its liquid avatars in Crane 

and O'Neill, including alcohol is the magic in the poetry and plays: enchantment, 

transformation, Eros, the unconscious, love and death. »
643

. Le lien entre eux est 

probablement le plus fort dans Long Day’s Journey Into Night, où O’Neill emprunte des 
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techniques comparables à celle du montage chez le poète. La section 3 « Cutty Sark » du 

poème « The Bridge » de Crane met en évidence ce procédé : 

I met a man in South Street, tall –  

a nervous shark tooth swung on his chain. 

His eyes pressed though green glass 

 – green glasses, or bar lights made them 

so – 

          shine – 

                     GREEN– 

                                   eyes– 

stepped out – forgot to look at you 

or left you several blocks away – 

 

in the nickel-in-the-slot piano jogged 

“Stamboul Nights” – wearing somedody’s nickel – sang –  

     O Stamboul Rose – dreams weave the rose! 

 

                   Murmurs of Leviathan he spoke,  

                   and rum was Plato in our heads … 

 

“It’s the S.S. Ala – Antwerp – now remember kid 

To put me out at three she sails on time. (…) ”
644

 

 

« Cutty Sark » s’organise autour du montage de plusieurs voix : celle du poète, celle du marin 

et la mélodie « Stamboul Nights » qui scande la section. Si « The Bridge » est un poème que 

l’on imagine nourri par des textes préexistants, inspiré des marins chez Melville, ou de ceux 

d’O’Neill dans les pièces marines des années 1910, O’Neill utilise Long Day’s Journey Into 

Night comme un miroir tendu aux pièces marines des débuts. Dans l’acte 4, il utilise, à la 

manière de Crane, un effet de collage qui met en lumière les artifices du texte qui s’enrichit et 

se nourrit d’autres voix. C’est Edmund – la doublure de jeunesse de l’auteur – qui souligne les 

limites du texte qui se construit sur les mots qu’il emprunte aux autres, à l’image, dit-il du 

« type qui cherche toujours à vous taper une cigarette »
645

 : 

EDMUND – (…) You’ve just told me some high spots in your memories. Want to hear 

mine? They’re all connected with the sea. Here’s one. When I was on the Squarehead 

square rigger, bound for Buenos Aires. Full moon in the Trades. The old hooker driving 

fourteen knots. I lay on the bowsprit, facing astern, with the water foaming into spume 

under me, the masts with every sail white in the moonlight, towering high above me. I 

became drunk with the beauty and singing rhythm of it, and for a moment I lost myself – 

actually lost my life. I was set free! (…) 

TYRONE – (stares at him, impressed) Yes, there’s the makings of a poet in you all right. 

(…) 

EDMUND – (sardonically) The makings of a poet. No I’m afraid I’m like the guy who is 

always panhandling for a smoke. He hasn’t even got the makings. He’s got only the habit. 
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I couldn’t touch what I tried to tell you just now. That’s the best I’ll ever do. I mean, if I 

live. Well, it will be faithful realism, at least. Stammering is the native eloquence of us 

fog people. (811-13) 

 

Edmund nous donne accès aux mécanismes du texte dans l’acte 4 qui se fabrique sur 

l’emprunt et plus précisément l’assemblage de textes empruntés. On a donc une fonction 

métalittéraire du discours qui s’explique en même temps qu’il se construit. Dans ce passage, 

Edmund (et O’Neill derrière lui) dit le regret de ne pas avoir « l’étoffe d’un poète ». O’Neill, 

par le truchement d’Edmund, fait une confession importante : il invite le lecteur-spectateur à 

voir en lui l’usurpateur qui emprunte les mots des autres. L’image retenue par Edmund, celle 

du bégaiement, traduit, si l’on file la métaphore de l’emprunt textuel, l’idée de la répétition, 

qu’il s’agisse pour l’auteur de reproduire, d’employer les mots des autres, ou de se répéter en 

réemployant des images et des formes présentes dans les pièces antérieures. Le bégaiement, 

au sens littéral, concerne un trouble de la parole : le flot de parole est modifié, affecté par des 

répétitions, des hésitations, des ruptures ou des silences plus ou moins prolongés. Par 

bégaiement, on peut entendre le tâtonnement poétique d’Edmund, qui après avoir copié les 

mots des autres, balbutie, trébuche sur la langue. Il est ainsi à la recherche d’une expression 

poétique qu’il ne parvient à saisir : « I couldn’t touch what I tried to tell you just now. That’s 

the best I’ll ever do. » confie-t-il. L’énonciation saccadée d’Edmund est visible dans 

l’épitrochasme « The peace, the end of the quest, the last harbor, the joy of belonging to a 

fulfillment beyond men’s lousy, pitiful, greedy fears and hopes and dreams! » (812). Ce type 

de syntaxe donne lieu à un phénomène comparable à ce que Deleuze analyse lorsqu’il écrit 

que l’auteur devient « bègue de la langue »
646

. Pour O’Neill, le balbutiement ne signifie pas, 

pour reprendre l’expression de Deleuze, faire du bégaiement « une affection de la langue », 

mais « un affect de la langue »
647

. Lorsqu’Edmund déclare qu’il n’a rien fait d’autre de que de 

bégayer  – « I just stammered » – il y a là un phénomène qui ne se situe pas tant du côté de la 

parole, que du côté de la langue, qui comme le dit Deleuze, « se met à vibrer »
648

, libérant un 

langage poétique. C’est en effet le bégaiement de la langue qui renferme la vision extatique 

qu’Edmund nous restitue en tâtonnant.  

Dans l’expression « I just stammered », se glisse aussi l’idée des effets de l’alcool sur 

l’élocution. La tirade d’Edmund, dans laquelle il déploie son bégaiement poétique, s’inscrit 

dans un tête à tête avec son père qui ritualise les pratiques alcooliques des hommes. Les 
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didascalies qui précèdent la tirade d’Edmund exposent les effets recherchés dans l’alcool : 

« Edmund drinks. He puts down the glass. His expression changes. When he speaks it is as if 

he were deliberately giving way to drunkenness and seeking to hide behind a maudlin 

manner. » (811). L’alcool coule même dans le discours d’Edmund qui déclare : « I became 

drunk with the beauty and singing rhythm of it », faisant écho à Baudelaire, qu’il cite un peu 

plus tôt dans le même acte : « Be always drunken (…) Drunken with what? With wine, with 

poetry, or with virtue, as you will. But be drunken » (797).  

Le bégaiement est le propre « des gens de brouillard » (« stammering is the eloquence 

of us fog people »), dit Edmund. L’expression semble renfermer l’idée, pour l’auteur des 

années 1940 qui revient sur son passé et sur son œuvre, d’une renommée qui s’efface, d’un 

écran de brouillard qui masque et enveloppe l’auteur, séparé depuis 1934 de toute 

communauté artistique. L’œuvre de jeunesse s’intéresse aux personnages exclus, minorés, 

oubliés. Cette fois-ci, à travers Edmund, son avatar fictionnel, c’est l’auteur lui-même qui fait 

figure d’exclu et que la communauté rejette. 

Les pièces de l’œuvre tardive tentent de capturer le langage poétique posé dans les 

débuts, dans les premières pièces caractérisées par la répétition du motif marin. La nostalgie 

apparaît dans le titre de la pièce à travers la métaphore du voyage, qui consiste en un voyage 

temporel (le passage du jour à la nuit), mais qui nous renvoie invariablement à la mer, 

quintessence poétique pour O’Neill. L’importance du voyage et de la mer qui resurgit dans 

l’œuvre tardive tend à montrer que le lyrisme des pièces tardives ne doit pas s’analyser 

(comme le propose la critique o’neillienne) comme la conquête ultime d’une expression 

poétique par opposition au « bégaiement » des pièces issues des périodes précédentes, mais 

plutôt comme le retour à une expression poétique avec laquelle l’œuvre commence. Les 

pièces de l’œuvre tardive puisent dans l’œuvre de jeunesse et réemploient des motifs 

représentatifs comme la mer/le voyage et la lune. Cela apparaît dans le choix des titres « Long 

Day’s Journey Into Night » et « A Moon for the Misbegotten » qui rendent hommage aux 

pièces marines des débuts : « The Long Voyage Home » (et Bound East for Cardiff qui 

contient également l’idée de voyage), « The Moon of the Caribbees ». 

L’empreinte poétique de l’œuvre tardive est aussi propice à la construction du 

paradoxe ; c’est l’image poétique qui traduit l’oxymore. Dans Long Day’s Journey Into Night, 

Edmund développe l’image du brouillard qui masque, empêche d’être vu et revêt une fonction 

rassurante puisqu’il met la réalité à distance et protège l’individu des agressions extérieures 

(« That’s what I wanted – to be alone with myself in another world where truth is untrue and 

Le Bastard, Gwenola.  « He don’t belong », la communauté impossible : les paradoxes de l'écriture dans l'oeuvre théâtrale de Eugene O'Neill - 2012



 

372 

 

life can hide from itself. » 796). Dans A Moon for the Misbegotten, c’est la lune qui cristallise 

l’oxymore : la demi-teinte met en lumière les paradoxes du rendez-vous amoureux de Tyrone 

et Josie. « Sure, even the moon is laughing at us. » (92), ironise Josie. La lune reflète la 

contradiction entre l’ombre et la lumière, la mémoire et l’oubli. Dans ces deux pièces tardives, 

la lune et le brouillard constituent deux images poétiques fortes qui capturent et reflètent la 

contradiction : le visible et l’invisible et le clair-obscur. Si l’oxymore sert à véhiculer la vision 

poétique de l’auteur dans les dernières pièces, il semble également que le théâtre de l’œuvre 

tardive, simplifié, minimaliste et libéré de tout artifice scénique, nous renvoie à la scène 

amateur des débuts. Dans la dernière période, l’auteur s’affranchit des procédés scéniques 

complexes mis au point dans la période médiane. En même temps qu’il minimalise la scène 

de théâtre au profit de décors épurés, O’Neill met en valeur le texte, qui dans l’œuvre finale 

revêt une importance accrue, mais il réhabilite également le théâtre symboliste des débuts.  

L’œuvre tardive se crée à l’ombre de la scène de théâtre et du public. En 1940, O’Neill 

est, à l’image de son théâtre oxymorique, un auteur en demi-teinte, qui est malgré son statut 

de chef de file de la scène américaine, peu à peu oublié. Les pièces de l’œuvre tardive, écrites  

à l’écart de l’univers du théâtre, sont justement les pièces qui, au moment de leur production 

dans les années 1960, feront de l’ombre aux pièces de jeunesse et aux succès de la période 

médiane.  
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3.3.3. L’œuvre au-delà. Long Day’s Journey Into Night, A Moon for the 
Misbegotten 

 

 

Almost the first words of my father I remember are “The theater is dying.” And those words seem 

true to me today [1946] as when he said them. But the theater must be a hardy wench, for although 

she is still ailing, she will never die as long as she offers an escape.
649

 

 

 

« They don’t belong » : la communauté négative
650

 

 

L’œuvre d’O’Neill reflète, à chaque moment et selon des modes distincts, des 

aspirations communautaires. Depuis la communauté idéale des Provincetown Players où se 

définit la notion d’appartenance à un groupe, à l’impossibilité de la communauté figurée par 

le système de Broadway dans lequel l’auteur est une partie du système, O’Neill écrit des 

pièces qui font ressortir la vision clivée entre son esprit solitaire et marginal et son désir 

caractéristique d’intégration. Le retour en arrière, qui ramène l’auteur dans ses années de 

jeunesse où l’envie d’écrire commence à germer, met en lumière l’appartenance impossible 

qui précède l’œuvre : on observe d’un côté, la figuration d’un foyer inhospitalier, de l’autre, 

Broadway, foyer de substitution qui servira aussi de terrain de contestation dans les 

commencements de l’œuvre. C’est dans une famille déchirée par des drames que l’auteur 

grandit, dans une maison qui abrite les contradictions et les impasses d’une famille perturbée 

par la vie instable des tournées. C’est sur cette contradiction antérieure à l’écriture que 

l’auteur paraît revenir en retraçant le passé : « MARY – He [Tyrone] doesn’t understand a 

home. He doesn’t feel at home in it. And yet, he wants a home. » (749). La représentation 

d’un foyer éclaté, dans lequel la notion d’appartenance est sans cesse à redéfinir, sert de 

prélude à la quête future d’un sentiment communautaire. Les toutes dernières pièces 

reviennent sur les origines et les fondements de cette recherche impossible. Les remarques 

formulées par les membres de la famille Tyrone permettent une double lecture de la notion 

d’appartenance, dans laquelle l’auteur et les personnages semblent se confondre. Prenons 

l’exemple de Mary dans l’acte 3 : « I’ve never felt at home in the theater. » (775). Cette 
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réplique traduit son malaise vis-à-vis de Broadway, mais elle pourrait aussi s’appliquer à la 

position marginale d’O’Neill vis-à-vis de son medium : né pour ainsi dire au théâtre (« I was 

practically born in the theatre »
651

, écrit-il), O’Neill ne cesse tout au long de sa carrière de 

chercher sa place au sein de la communauté théâtrale. 

L’œuvre d’O’Neill reflète la tension entre les aspirations communautaires et 

l’impossibilité d’appartenir sans compromis à un groupe. L’absence d’un véritable foyer, 

ainsi que l’absence d’un sentiment familial de cohésion et d’unité (que l’auteur trouvera à 

l’inverse chez les Provincetown Players), peuvent servir de point de départ pour justifier 

l’existence d’un théâtre qui ne cesse de se définir par rapport à la communauté. Dans l’acte 2, 

scène 1, Mary observe :  

None of us can help the things life has done to us. They’re done before your realize it, 

and once they’re done they make you do other things until at last everything comes 

between you and what you’d like to be, and you’ve lost your true self forever. (749) 

 

Elle fait implicitement référence à l’engrenage infernal de la dépendance à la morphine. A 

travers Mary, qui regrette le caractère incoercible des événements qui échappent à son 

contrôle, s’insinue l’idée analogue d’un enchaînement incontrôlable qui menace l’auteur qui 

écrit pour Broadway : d’où l’irréparable clivage qui caractérise les pièces issues du système 

commercial. Le retour aux années de jeunesse et la dénonciation par Mary de la perte d’une 

identité (« your true self »), pourraient matérialiser les regrets de l’auteur et la volonté de 

retour à un théâtre plus authentique, en accord avec des principes fondateurs. Revenir en 

arrière, porter un regard sur le passé via l’autobiographie, l’écriture de soi, signifie revenir à 

une expression plus proche de l’esthétique et de l’idéologie de jeunesse. La pièce met en 

scène les regrets des personnages par rapport aux trajectoires qu’ils ont empruntées, qu’il 

s’agisse de Mary, ou de Tyrone qui déplore ses choix de carrière : 

TYRONE – (…) Yes, maybe life overdid the lesson for me, and made a dollar worth too 

much, and the time came when that mistake ruined my career as a fine actor. (…) That 

God-damned play I bought for a song and made such a great success in – a great money 

success – it ruined me with its promise of an easy fortune. I didn’t want to do anything 

else, and by the time I woke up to the fact I’d become a slave to the damned thing and did 

try other plays, it was too late. They had identified me with that one part, and didn’t want 

me in anything else. They were right, too. I’d lost the great talent I once had through 

years of easy repetition, never learning a new part, never really working hard. Thirty-five 

to forty thousand dollars net profit a season like snapping your fingers! It was too great a 

temptation. Yet before I bought the damned thing I was considered one of the three or 

four young actors with the greatest artistic promise in America. (809) 
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Dans ce passage, Tyrone exprime lui aussi des regrets : la grande carrière manquée, le succès 

financier et non artistique (« a great money success – it ruined me with its promise of an easy 

fortune »). Derrière cette critique, c’est tout le système de Broadway encore en vigueur à la 

fin du XIXe siècle et durant la première décennie du XXe siècle qui est visé : le « star 

système » dans lequel l’artiste n’incarne qu’un seul rôle (« They had identified me with that 

one part, and didn’t want me in anything else ») et un art du divertissement vivement critiqué 

par O’Neill. Séduit par la possibilité d’un enrichissement facile (comme le permettra plus tard 

Hollywood aux dramaturges et aux acteurs en mal de reconnaissance), Tyrone, prolongement 

fictionnel de James O’Neill, monnaya une grande carrière d’acteur contre un rôle.  

O’Neill, dont la carrière commence pourtant en réaction contre le modèle paternel 

qu’il associe à l’image commerciale de Broadway, est plus tard confronté à ce même 

dilemme. Au milieu des années 1920, il se trouve pris en tenaille entre la volonté de continuer 

à produire un théâtre avant-gardiste et les contraintes posées par la rentabilité et la réception 

des pièces. Le passage d’un théâtre de la « rébellion » stimulé par une révolte esthétique et 

idéologique vis à vis des normes mainstream de Broadway, à un théâtre de la 

« collaboration » où les idéaux initiaux sont renégociés selon des critères économiques, 

conduit l’auteur, à partir des années 1930, à se mettre en retrait. En 1929, O’Neill écrit : 

I certainly admit that my worst plays have all been built around a germ idea that was in its 

essence theatre first and life secondarily. In justice to myself, I don’t mean this in any 

meretricious “theatrical” sense; it simply means that my medium has at times taken the 

upper hand and become an end in itself and the slumbering director in me (son of the 

Count of Monte Cristo) has swamped the author.
652

   

 

Il établit ici un rapprochement entre le théâtre commercial légué par son père et l’influence de 

cet héritage sur son écriture. Il suggère dans cette lettre que dans le système de Broadway, 

organisé sur un principe de rentabilité et d’efficacité qui emploie continuellement des 

formules normées et sans risque, la créativité de l’auteur s’efface. Il critique cette logique de 

succès, dans laquelle l’auteur reproduit un canevas conventionnel qui exclut toute rupture 

esthétique avec la culture mainstream. Les regrets de Tyrone vis-à-vis d’une carrière manquée 

offrent en ce sens une double lecture dans laquelle apparaissent les regrets de l’auteur vis-à-

vis du chef d’œuvre manquant, vers lequel tend toute son œuvre. La frénésie créatrice des 

années 1920 et l’obsession du cycle dans les années 1930 portent la marque d’une œuvre 

tourmentée par l’absence du chef d’œuvre. A l’instar de Tyrone absorbé par un système qui le 

déborde et n’autorise pas de retour en arrière, O’Neill voit son œuvre engloutie dans une 
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industrie culturelle qu’il continue à dénoncer en même temps qu’il la nourrit. On trouve à 

travers les mots de Tyrone une comparaison possible avec l’auteur tiraillé jusqu’à la fin de 

son œuvre entre la communauté idéale des débuts et le système qui assure la visibilité de 

l’artiste et garantit la production de ses pièces.  

Si le retour aux origines consiste à retrouver ses morts et à analyser des liens familiaux 

problématiques, l’œuvre tardive se tourne également vers la communauté de souche : la 

communauté irlandaise. L’irlandisation de Long Day’s Journey Into Night et A Moon for the 

Misbegotten ne passe pas par des voies linguistiques, mais par la confrontation avec 

l’Amérique, la terre d’accueil. A travers la tension entre communauté d’origine et intégration 

difficile, O’Neill met en scène la dialectique inclusion/exclusion, gravée dans l’histoire de 

James Tyrone/O’Neill. Tyrone raconte le parcours ardu d’une famille irlandaise arrivée en 

Amérique, en terre étrangère, sans ressources et sans chef de famille : 

My mother was left, a stranger in a strange land, with four small children, me and a sister 

a little older and two younger than me. My two older brothers had moved to other parts. 

They couldn’t help. They were hard put to it to keep themselves alive. There was no 

damned romance in our poverty. Twice we were evicted from the miserable hovel we 

called home, with my mother’s few sticks of furniture thrown out in the street, and my 

mother and sisters crying. (807) 

 

Pour Tyrone, l’arrivée en Amérique, sur un sol étranger, s’accompagne d’un processus 

d’intégration lent et difficile qui fait écho à la peinture sinistre des conditions de vie et de 

travail d’immigrés lituaniens faite par Upton Sinclair dans The Jungle. Des conditions de vie 

sordides, un rôle de chef de famille à assumer pour remplacer le père reparti seul en Irlande, la 

nécessité de se débarrasser du dialecte irlandais pour faire sa place à Broadway (« I got rid of 

that Irish brogue you could cut with a knife » 809) et plus tard, la promesse d’une fortune 

facile ; l’idéal de réussite offert par le rêve américain se déforme au profit d’un pacte 

commercial avec Broadway dans lequel les rôles de personnages shakespeariens se dissipent : 

« I loved Shakespeare. I would have acted in any of his plays for nothing, for the joy of being 

alive in his great poetry. » (809).  

De même, A Moon for the Misbegotten explore la question du déracinement. Les 

personnages, arrachés à leur terre irlandaise, sont le reflet de la maison, plantée de manière 

incongrue dans le paysage du Connecticut : 

The house is not, to speak mildly, a fine example of New England architecture, placed so 

perfectly in its setting that it appears a harmonious part of the landscape, rooted in the 

earth. It has been moved to it present site and looks it. (856) 
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L’arrivée en Amérique n’offre pas aux Hogan les promesses d’ascension sociale et 

d’enrichissement attendu. Le rêve américain est, dans la pièce, une fois encore déçu et laisse 

place à des personnages invariablement forcés de lutter contre le pouvoir établi. A l’idée de 

déracinement s’ajoute la menace de l’expulsion : locataires d’une parcelle de terre sur laquelle 

leur maison semble tout juste posée, les Hogan craignent d’être forcés à partir si Jim Tyrone 

décide de vendre les terres qu’il a héritées de sa mère. Ainsi, Hogan rappelle à Josie: « Don’t 

forget, if we have lived on it twenty years, we’re only tenants and we could be thrown out on 

our necks any time. » (871). Déracinement, misère, rejet. Si ces notions sont livrées presque 

en filigrane, derrière le développement psychologique des personnages, elles attestent 

cependant d’une démarche faisant écho à l’auteur qui, dans les années 1910, donnait la parole 

aux classes populaires et aux personnages laissés dans la marge. La présence de personnages 

irlandais dans les dernières pièces de l’œuvre tardive n’est pas fortuite. Elle fait partie de la 

reconstruction autobiographique de l’auteur, qui revient sur ses origines. Mais elle sert aussi, 

pour l’auteur, déçu par l’incapacité de l’Amérique à perpétuer les idéaux fondateurs, à inscrire 

ses personnages irlandais dans une quête d’intégration problématique afin de dire l’imposture 

du rêve américain. 

O’Neill ne cesse à travers son œuvre de traiter de la communauté. Les pièces de 

l’œuvre tardive, ainsi que ses déclarations extraites de la correspondance montrent la présence 

redoublée de la thématique de l’appartenance et de son pendant négatif, la non-appartenance. 

Dans les années 1940, il exprime son mal-être par rapport à une société, une époque et surtout 

un théâtre dans lesquels il ne trouve pas sa place. Dès lors, le terme « belong » qui cristallise 

la problématique soulevée par l’œuvre entière, apparaît avec une prégnance accrue dans cette 

période marquée par la communauté perdue. Lorsqu’il pose la question de l’intégration dans 

Long Day’s Journet Into Night et A Moon for the Misbegotten, O’Neill dit l’impossibilité de 

la communauté, en s’intéressant aux phénomènes d’exclusion et de marginalisation. La 

question de l’appartenance impossible ne se résout pas dans l’œuvre tardive ; la notion 

d’illégitimité s’infiltre dans les trois derniers volets (The Iceman Cometh, Long Day’s 

Journey Into Nigth, A Moon for the Misbegotten). Cette notion est mise en avant par Larry 

Slade dans The Iceman Cometh qui désigne le groupe comme : « the whole misbegotten mad 

lot of us » (569) ; elle l’est aussi à travers Parritt, le fils illégitime. Dans Long Day’s Journey 

Into Night, c’est autour du personnage d’Edmund, dont la naissance est douloureusement 

associée à l’enfant mort (Eugene), que se situe l’idée d’illégitimité. Edmund est donc, en ce 

sens, l’enfant qui n’aurait pas dû naître, à l’image de son homonyme, le fils illégitime de 
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Gloucester dans King Lear de Shakespeare. « As it is, I will always be a stranger who never 

feels at home, who does not really want and is not really wanted, who can never belong, who 

must always be a little in love with death. » (812), dit Edmund à son père, soulignant 

l’impossibilité de prendre part à l’expérience communautaire. Faut-il ainsi lire en filigrane, 

derrière le personnage d’Edmund, exclu, intrus, indésirable, la relation complexe que l’auteur 

entretient avec Broadway au moment où il écrit la pièce ? 

Jamie, que l’on retrouve dans A Moon for the Misbegotten qui prolonge Long Day’s 

Journey Into Night constitue aussi un exemple parlant de cette figure de l’exclu. Il incarne le 

personnage marginalisé par excellence, car il renvoie l’image de celui qui ne peut s’intégrer et 

qui met en péril sa propre intégration, qu’il s’agisse de l’assimilation dans la cellule familiale 

(dans Long Day’s Journey Into Night) ou plus généralement, dans la société (A Moon for the 

Misbegotten) alors que tous ses proches ne sont plus. Dans Long Day’s Journey Into Night, 

Jamie est désigné comme une menace pour le groupe. Il est associé lui aussi à la mort de 

Eugene ; soupçonné lorsqu’il était enfant de s’être approché (en dépit des interdictions), de 

son petit frère Eugene, alors qu’il avait la rougeole, Jamie incarne la doublure médiocre et 

décevante du père, accumulant les échecs et nourrissant la sévérité de Tyrone à son égard. 

Animé par des pulsions et des sentiments contraires, Jamie reflète surtout la difficulté de 

trouver sa place dans la famille et dans la société, d’où l’emprunt des mots de Rossetti pour 

illustrer son sentiment d’exclusion :  

Look in my face. My name is Might-Have-Been; 

I’m also called No More, Too Late, Farewell. (822) 

 

On voit donc derrière la citation de Rossetti, le fléau du nom du père, que Jamie, acteur raté, 

n’a pas su égaler. 

A cette impossibilité de la communauté, ou pour reprendre la désignation de Georges 

Bataille, à cette « communauté négative » qui constitue ce qu’il nomme « la communauté de 

ceux qui n’ont pas de communauté »
653

, O’Neill oppose le sentiment d’appartenance 

d’Edmund, rendu possible par la communion avec la nature et plus exactement avec la mer. 

Edmund raconte à Tyrone ses souvenirs en mer et décrit le sentiment d’harmonie et de 

plénitude ressenti : 

I was set free! I dissolved in the sea, became white sails and flying spray, became beauty 

and rhythm, became moonlight and the ship and the high dim-starred sky! I belonged, 

without past or future, within peace and unity and a wild joy, within something greater 

than my own life, or the life of Man, to Life itself! (811-12) 
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Le sentiment extatique qu’il décrit, selon lequel le sujet se perd dans l’expérience de la beauté 

du monde, s’oppose à l’expérience extatique théorisée par Bataille, qui présuppose la 

communauté. L’union avec la nature et la vision solitaire semblent seules capables de 

répondre à la quête d’appartenance ; d’où l’utilisation du terme « belong » dans sa forme 

positive. En introduisant dans le discours d’Edmund le ravissement produit par la communion 

avec la nature
654

, O’Neill offre un nouveau retour à l’essence de son théâtre qui trouve son 

origine dans les pièces marines produites dans la communauté idéale des Provincetown 

Players. 

 

  

Théâtre posthume, théâtre expatrié   

 

Il est possible d’établir un lien entre le rejet du présent dans les pièces que les 

personnages perçoivent comme une simple répétition du passé et l’impossibilité du présent 

pour l’auteur qui projette ses pièces tardives pour un après et un ailleurs. Long Day’s Journey 

Into Night et A Moon for the Misbegotten sont des pièces rétrospectives et introspectives, 

dédiées à la mémoire et à l’histoire personnelle de l’auteur. Or leurs intrigues reflètent une 

même omniprésence du passé, qu’il s’impose par le souvenir volontaire et nostalgique ou au 

contraire par les réminiscences d’un passé qui ne peut s’oublier. Les pièces offrent un miroir à 

la pensée de l’auteur à partir de 1935, moment à partir duquel l’œuvre se tourne vers le passé 

(du point de vue de la forme et des intrigues) et à partir duquel il juge la production 

immédiate des pièces secondaire ou impossible. En 1942 par exemple, alors que les conflits 

mondiaux ne sont pas encore résolus, l’auteur estime que la production de The Iceman 

Cometh n’est pas envisageable ni même souhaitable : 
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No, The Iceman Cometh would be wrong now. A New York audience could neither see 

nor hear its meaning. The pity and tragedy of defensive pipe dreams would be deemed 

downright unpatriotic, and uninspired by the Atlantic Charter, even if the audience did 

catch the meaning. But after the war is over, I am afraid from present indications that 

American audiences will understand a lot of The Iceman Cometh only too well.
655

 

 

Les instructions quant à la production de Long Day’s Journey Into Night et A Moon for the 

Misbegotten sont plus rigides puisqu’au moment où l’auteur entreprend leur rédaction, les 

pièces ne sont pas destinées à une production sur scène de son vivant.  

Les pièces des années 1940 traduisent un ancrage impossible dans le présent. Les 

personnages, comme l’auteur, se tournent vers le passé. Regarder en arrière signifie rejeter le 

présent ; ce refus du présent, illustré notamment par Mary (« MARY – Only the past when 

you were happy is real », 777), correspond en même temps à celui de l’auteur de produire les 

pièces de son vivant. Si les pièces semi-autobiographiques de l’œuvre tardive mettent l’accent 

sur le passé à travers la mise en scène du souvenir, l’auteur semble en même temps effacer la 

frontière entre les différentes temporalités. Dans Long Day’s Journey Into Night, malgré la 

persistance des rituels (les repas notamment, qui servent à marquer le passage du temps, du 

jour à la nuit) qui raccrochent les personnages à un semblant de réalité, c’est un sentiment 

d’atemporalité qui prévaut. Mary, qui est le personnage le plus déconnecté de la réalité, 

semble garder pour seul repère le moment des repas, qui permet traditionnellement la réunion 

des différents membres de la famille autour de la table. Or le retour à la maison est sans cesse 

différé, retardé puisqu’il symbolise le retour vers un présent impossible, caractérisé par 

l’interaction compromise des hommes avec Mary, dont la dérive vers le passé s’accentue avec 

la tombée de la nuit et l’intensification du brouillard.  

Dans A Moon for the Misbegotten, les personnages sont plongés dans une impression 

d’atemporalité que suggère le rendez-vous nocturne de Josie et Tyrone (« JOSIE – Everything 

is far away and doesn’t matter – except the moon and its dreams, and I’m part of the dreams – 

and you are, too. », 917). O’Neill insère une parenthèse – le rendez-vous au clair de lune qui 

reflète une union impossible –  au milieu de l’axe temporel, faisant de la fin de l’acte 2 au 

début de l’acte 4 un intermède durant lequel le temps se fige et se suspend, pour reprendre son 

cours à la clôture de l’acte 4 alors que la silhouette de Tyrone s’évanouit à l’horizon.  

Les consignes affectant la production et la publication des pièces sont également 

soumises à une décontextualisation. Les vœux exprimés par O’Neill mettent à la fois en 

lumière le passé remémoré à travers le travail semi-autobiographique, l’impossibilité/le rejet 

                                                      
655

 Eugene O’Neill, Selected Letters, op.cit., lettre à Dudley Nichols, 16 décembre 1942, 537. 

Le Bastard, Gwenola.  « He don’t belong », la communauté impossible : les paradoxes de l'écriture dans l'oeuvre théâtrale de Eugene O'Neill - 2012



 

381 

 

du présent et la projection dans le futur. La hantise du passé qui affecte l’auteur à partir des 

années 1930 et qui transparaît clairement dans les intrigues des pièces issues de cette période 

(par rapport à des pièces antérieures profondément ancrées dans le temps de leur écriture), est 

décrite par Mary, qui suggère que le passé absorbe présent et futur à travers son irrésistible 

réitération. Une telle lecture est applicable à l’œuvre tardive d’O’Neill : en projetant ses 

dernières pièces pour des générations futures, il fait de son théâtre un théâtre du passé, que le 

présent renouvelle. Les mots de Mary qui signalent que présent et futur ne sont autres qu’un 

recommencement du passé, permettent de cerner le paradoxe de la démarche d’O’Neill dans 

les dernières pièces de l’œuvre : écrire au sujet du passé en s’adressant à un public futur. Cette 

logique s’oppose à l’ensemble de l’œuvre, caractérisée à l’inverse par la volonté de traiter du 

contexte présent pour porter à la scène des phénomènes sociaux et des thématiques 

contemporains du public de l’époque. 

Les pièces tardives marquent le franchissement d’une barrière temporelle, comme 

l’atteste le théâtre posthume d’O’Neill, mais on distingue également le franchissement d’une 

frontière géographique. Les pièces autobiographiques sont la marque d’un théâtre expatrié, 

qui signale une dimension nouvelle dans l’œuvre. En effet, même lorsqu’O’Neill attaque et 

fustige la société américaine ou le système culturel de Broadway, prônant un idéal dissident, 

on trouve, à l’image des auteurs de la Renaissance américaine – ainsi que le souligne 

Bercovitch –, une dynamique de cooptation qui réintègre l’idéologie américaine dans un 

mouvement consensuel. Or, en projetant son théâtre en dehors des frontières américaines, 

O’Neill semble se défaire de l’idéal national. Du début de son œuvre où l’auteur, aux côtés 

des Provincetown Players, s’inscrit dans un mouvement de protestation vis-à-vis de l’ordre 

mainstream (mais qui défend et promeut l’expansion d’un théâtre indigène), aux pièces de la 

période médiane qui mettent en évidence la vision clivée de l’auteur entre les dernières traces 

d’un théâtre engagé et l’impact d’une culture mainstream, O’Neill se situe à chaque moment 

dans un rapport conflictuel vis-à-vis de la culture dominante. Le théâtre d’O’Neill est un 

théâtre de l’oxymore puisqu’il fait coexister la contradiction entre le projet d’écriture et les 

contraintes/consignes de production et de mise en scène. L’œuvre oscille entre dénonciation 

et célébration : chaque critique, chaque mouvement de scepticisme ou de dissidence vis-à-vis 

de l’idéal américain et de son modèle culturel, sert en même temps à renforcer le projet 

national. L’œuvre tardive se caractérise par la persistance de cette contradiction qui fait 

coïncider dénonciation et assertion de l’utopie américaine. Mais c’est l’échec du cycle long, 

consacré à l’histoire américaine et destiné à mettre la société américaine en garde contre les 
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dérives du matérialisme, qui initie l’écriture des pièces tardives. O’Neill y inscrit la quête des 

origines qui ne sont pas des origines nationales dans lesquelles l’utopie nationale viendrait se 

refléter, mais personnelles, intimes, touchant à la famille et à ses racines irlandaises. Le projet 

de l’auteur dans l’œuvre tardive ne s’écrit plus dans la nation, mais dans un espace 

autobiographique projeté hors des frontières américaines et hors du temps de l’écriture.  

A chaque moment de l’œuvre, la présence, l’absence ou l’impossibilité de la 

communauté, donne lieu à un nouveau type de questionnement sur la société américaine de 

son temps. L’expatriation de son théâtre en Suède, hors du sol américain, offre une nouvelle 

illustration de l’impossible quête d’un sentiment d’appartenance. C’est à une nation étrangère, 

non-américaine, qu’O’Neill confie la mise en scène et la réception de sa pièce Long Day’s 

Journey Into Night. Ainsi, au lieu de rendre hommage à la scène américaine pour et en 

réaction à laquelle il a travaillé sa carrière durant, O’Neill exprime un ultime rejet du système 

de Broadway. 

Or, après sa mort, c’est en terre du paradoxe que l’on retrouve O’Neill. Dans la 

décennie qui précède sa disparition et au moment de sa mort en 1953, O’Neill est, malgré son 

statut de chef de file du théâtre américain, tombé dans l’oubli et rejeté du public. Sa femme 

Carlotta insiste sur le fait que c’est à la Suède et non à l’Amérique que l’on doit la production 

de Long Day’s Journey Into Night et la réhabilitation de l’œuvre d’O’Neill : « The Swedes 

did this to O’Neill, not America. America was not a damn bit interested, excuse my language. 

»
656

. C’est en effet l’œuvre tardive, écrite au moment où il est, à l’image des personnages 

« déshérités » de A Moon for the Misbegotten, devenu en quelque sorte l’enfant illégitime de 

Broadway, qui rétablit O’Neill sur la scène américaine et dans le canon littéraire. Et c’est 

peut-être aussi la position d’auteur déclassé, désavoué par la scène américaine, qui encourage 

O’Neill à déshériter l’Amérique des pièces que la critique jugera plus tard comme les chefs 

d’œuvre de sa carrière.  
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CONCLUSION : L’œuvre et ses paradoxes : une réconciliation impossible ? 

 

« O’Neill gave birth to the American theater and died for it »,
657

 Tennessee Williams 

 

He don’t belong 

 

« He don’t belong » (The Iceman Cometh, 574) dit Rocky à Larry au sujet de Parritt, le 

fils illégitime de Larry, une expression, qui, au terme de cette étude, peut s’appliquer à 

l’auteur lui-même. Le terme « belong », qui fait vibrer toute l’œuvre, offre une clé de lecture, 

une voie d’accès au théâtre d’O’Neill. Ainsi dans les pièces, la notion d’appartenance, sans 

cesse remise en question, renvoie invariablement un écho négatif. Notion pivot, 

l’appartenance a fait l’objet d’un travail d’analyse visant à montrer l’émergence et le rôle de 

la communauté impossible dans la construction de l’œuvre d’O’Neill. Des bas-fonds de la 

société américaine (à travers les classes sociales marginalisées, tels que les marins et les 

prostituées), aux enfants illégitimes (Parritt, (The Iceman Cometh), le fils illégitime, non 

reconnu par son père Larry ; Edmund, (Long Day’s Journey Into Night) le fils dont la 

naissance porte la marque indélébile de la mort du fils Eugene ; James Tyrone, (A Moon for 

the Misbegotten) figure illégitime, « misbegotten ») en passant par l’exclusion des individus 

issus de la communauté afro-américaine, l’œuvre met en scène des personnages dont la quête 

d’appartenance échoue irrémédiablement. Montrant le dysfonctionnement des structures 

sociales américaines qui font fi des laissés-pour-compte, l’éclatement de la cellule familiale 

qui passe notamment par la faillite du mariage, les pièces se concentrent, invariablement, sur 

la dialectique de l’intégration/exclusion pour mettre en évidence l’impossibilité pour la quête 

d’atteindre son but.  

A l’image des personnages exclus, marginalisés, rejetés,  déclassés, oubliés, qu’il met 

en scène, O’Neill ne parvient pas aisément à trouver sa place. O’Neill, fils prodigue, ou enfant 

illégitime de Broadway ? Comme le souligne Bigsby, « Critics know they cannot do without 

O’Neill ; their problem is what to do with him »
658

. Auteur incontournable dans la mesure où 

il a fait du théâtre américain un espace dédié à l’avant-garde, bâtisseur d’une scène américaine 

moderne, O’Neill est pourtant, à en croire Bigsby, un auteur dont la place reste à déterminer. 
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En ce sens, au lieu d’incarner la figure exemplaire que son rang de premier dramaturge 

américain pourrait logiquement légitimer, il semble plus juste de dire qu’O’Neill fait figure 

d’exception, de contre-exemple.  

Le théâtre d’O’Neill se caractérise par l’impossibilité du présent : chaque période de 

l’œuvre est un lieu de tension entre un projet et un contexte (c'est-à-dire le système de 

production et le public). Dans l’œuvre de jeunesse, aux côtés des Provincetown Players 

défenseurs d’un théâtre d’avant-garde, O’Neill est l’auteur de pièces de facture réaliste, moins 

expérimentales que celles des amateurs bohèmes. On perçoit progressivement qu’à l’inverse 

des membres des Provincetown Players dont les pièces amateur s’adressent à un public 

bohème habitué à l’exigence non commerciale de la petite scène, O’Neill destine ses pièces au 

public mainstream de Broadway. Dans la période médiane où il intègre une scène mainstream 

et se trouve soumis à des lois commerciales, O’Neill fait de la scène de théâtre un lieu 

d’expérimentation caractéristique d’un théâtre d’avant-garde. Les pièces de cette période 

portent ainsi la marque d’un tiraillement entre les contraintes de Broadway, la nécessité de se 

conformer aux attentes d’un public bourgeois et la volonté de poursuivre, avec des possibilités 

matérielles adaptées, le théâtre expérimental entrepris avec les Provincetown Players. 

L’œuvre tardive marque en outre le refus du présent. Après l’échec de Days Without End qui 

le pousse à s’exiler de la sphère publique et de la scène de théâtre, O’Neill met fin à 

l’irréductible tension entre écriture et production/réception en écrivant pour un public 

posthume, signe ultime de sa résistance au présent. On a ainsi l’impression d’une œuvre qui 

ne parvient pas à s’inscrire dans son temps. C’est le cas en 1936, lorsqu’O’Neill se voit 

récompensé par le prix Nobel de littérature – une récompense qu’aucun autre dramaturge 

américain n’a reçu – tandis que sa réputation a déjà commencé à s’étioler. En 1953, alors qu’il 

a depuis vingt ans disparu de la scène américaine (à l’exception de la production de The 

Iceman Cometh en 1946, qui est du reste un échec), la mort d’O’Neill passe presque 

inaperçue. L’œuvre posthume offre à l’auteur une renaissance inattendue : en 1957, le New 

Haven Register titre : « O’Neill’s Plays More Popular Than When He Was Alive »
659

. A cet 

égard, O’Neill doit être considéré comme une exception : après s’être éclipsé de la scène, de 

son vivant, pendant vingt ans, il la monopolise à titre posthume, regagnant en quelque sorte la 

place qu’il avait perdue :  
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There is no precedent in the glowing and sometimes gloomy history of the American 

stage for what has happened this season. One playwright, dead since 1953, completely 

dominates the current scene with four of his plays running simultaneously, Eugene 

O’Neill, a man of great dramatic power and high seriousness, has returned to triumph 

over a theater which had pampered, then neglected him. He is indisputably America’s 

greatest tragic playwright; and a new generation of theatregoers has appeared who find 

his powerful, tortured works strangely congenial to their inner needs.
660

 

 

La mort de l’auteur ouvre par conséquent l’accès à l’œuvre posthume, c'est-à-dire un pan 

manquant, invisible de l’œuvre, qui serait resté caché sans la violation par Carlotta des vœux 

d’O’Neill concernant la divulgation des pièces. S’il obtient la reconnaissance et le succès de 

son vivant, un succès qui atteint son apogée en 1931 après la production de Mourning 

Becomes Electra, ce sont les pièces posthumes qui, aux yeux de la critique, couronnent 

l’œuvre. A l’image de Kafka dont les œuvres majeures, telles que Le procès (1925) et Le 

château (1926), sont connues du public à titre posthume, O’Neill laisse à la postérité une 

œuvre parcellaire, inachevée. Ces fragments posthumes, que l’on découvre après sa mort, font 

renaître l’auteur sous un jour plus intime, plus personnel, qui offre au public et à la critique un 

filtre nouveau à travers lequel le récit autobiographique se dessine. Lorsqu’il écrit ses pièces 

qu’il destine à la postérité, O’Neill se donne métaphoriquement la mort, afin de pouvoir, 

outre-tombe, gagner cette place qu’il n’a jamais cessé de désirer. Toutefois en même temps 

qu’elle signale la consécration de l’auteur, la reconnaissance des années 1960 s’accompagne 

d’une ultime illustration de la communauté impossible. Le dévoilement des pièces posthumes 

au public – contrairement à la volonté d’O’Neill qui en 1945 indique à la maison d’édition 

Random House que Long Day’s Journey Into Night ne doit être publiée que vingt-cinq ans 

après sa mort et qu’elle ne doit jamais être produite sur scène
661

 – peut être lu, avec la trahison 

de Carlotta, comme l’expression ultime de l’impossibilité de la communauté, car elle met à 

mal une conception idéalisée du mariage. Il faut ainsi voir dans l’œuvre posthume un ultime 

paradoxe puisque la reconnaissance assurée par la production des pièces de l’œuvre tardive à 

la fin des années 1950, qui se construit sur la violation des vœux du dramaturge, contredit – 

en rompant l’union entre O’Neill et Carlotta, dont l’auteur n’a cessé de revendiquer le 

caractère idéal – la quête communautaire qui définit l’œuvre.  

Si elle s’adresse aux absents et si son dévoilement, qui se fait au prix d’une trahison, 

brise la communauté des amants, l’œuvre posthume s’inscrit dans la continuité de la quête 

impossible d’une communauté, une quête au cœur de laquelle se noue la tension entre 
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inclusion et exclusion, assimilation et rejet. Cette quête d’appartenance qui ne peut aboutir 

rapproche O’Neill d’auteurs de la génération perdue, tels que Gertrude Stein, Hemingway, 

Dos Passos, T.S. Eliot ou encore Fitzgerald. Elle reflète, d’un bout à l’autre de l’œuvre, ce 

que les auteurs de la génération perdue ont voulu décrire : des personnages meurtris 

(physiquement et spirituellement), l’exil, l’aliénation et l’illusion d’un bonheur possible. 

 

La question de l’héritage, l’héritage en question 

 

Puisqu’elle est la notion sur lequel le projet d’écriture achoppe, la communauté 

impossible constitue une clé de lecture permettant une réévaluation féconde de l’œuvre 

théâtrale d’O’Neill. Cette analyse ne visait pas à s’inscrire dans un consensus critique qui 

souligne l’idée de progression et de maturation, mais à interroger les mécanismes de 

construction de l’œuvre afin de faire apparaître une esthétique de la contradiction. Chez 

O’Neill, la contradiction n’est pas, comme dans le théâtre de Brecht, l’expression d’un théâtre 

dialectique. La contradiction n’est pas, en somme, le sujet des pièces, elle est plutôt le produit 

de l’affrontement entre le texte et le contexte. Plutôt que de fournir une lecture qualitative des 

pièces, il convenait de reconstruire cette quête d’une communauté impossible, c'est-à-dire 

reconstruire le lien étroit entre l’univers des pièces et l’univers dans lequel elles sont écrites et 

produites. En insistant sur les aspirations communautaires, nous avons voulu montrer que les 

contradictions inhérentes aux pièces, l’imperfection de l’œuvre, ne sauraient être clarifiées 

sans une mise en relation entre le texte et le contexte de production. 

Dramaturge fondateur d’un théâtre américain moderne, pionnier qui a conquis et 

défriché l’espace vierge qu’était la scène américaine avant son arrivée en 1916, ou dramaturge 

déclassé, dépassé dont il convient de s’affranchir ? Il semble, au regard de l’affirmation de 

Bigsby (« their problem is what to do with him »), que la critique n’ait pas encore tranché. 

Qu’en est-il de l’héritage laissé par O’Neill ? Les études sur son théâtre ont fait montre d’un 

intérêt significatif pour les auteurs qui l’ont précédé et influencé. Elles ont établi le lien entre 

les pièces d’O’Neill et le théâtre d’Ibsen et celui de Strindberg, souligné l’empreinte visible 

de la pensée de Nietzsche et fait apparaître l’influence de Jung ou de Schopenhauer. La 

reconstruction des liens intertextuels qui nourrissent l’œuvre a ainsi fait l’objet d’une attention 

soutenue de la part de la critique. Cependant, si elle s’est intéressée à l’héritage littéraire et 
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philosophique dans lequel O’Neill a puisé, elle s’est moins attachée à explorer l’héritage 

laissé par O’Neill aux dramaturges américains des générations suivantes.   

Les affinités thématiques (les refuges illusoires qui se construisent sur un paysage 

mental dévasté) et génériques (l’empreinte autobiographique) entre O’Neill et Tennessee 

Williams ont été mises en évidence. Anne Fleche offre par exemple un rapprochement entre 

les deux auteurs dans Mimetic disillusion: Eugene O'Neill, Tennessee Williams, and U.S. 

dramatic realism (1997), mais il s’agit ici non pas d’une analyse de la marque du théâtre 

d’O’Neill sur celui de Williams, mais plutôt d’une étude de la transition et de la continuité 

entre les pièces de l’œuvre tardive, telles que Long Day’s Journey Into Night/The Iceman 

Cometh, The Glass Menagerie (1944) et A Street Car Named Desire (1947). Dans son article 

« Exorcisms of the Past: Avatars of the O’Neillian Monologue in Modern American 

Drama »
662

, Marc Maufort étudie toutefois la manière dont les successeurs (Williams, Albee, 

Shepard) récupèrent et exploitent le monologue o’neillien. Dans Tennessee: A Cry of the 

Heart, Dotson Rader met en lumière le sentiment de rivalité éprouvé par Williams vis-à-vis 

d’O’Neill, sentiment exacerbé par le travail d’Arthur et Barbara Gelb pour maintenir O’Neill 

dans le panthéon, qui selon Williams, se fait au détriment de sa propre intronisation. Si pour 

Williams, O’Neill incarne une entrave à sa propre reconnaissance artistique, Miller s’intéresse 

davantage aux aspects politiques et sociaux d’O’Neill
663

.  En 1930, Miller perçoit O’Neill 

comme un auteur répondant à des valeurs bourgeoises : « O’Neill seemed the playwright of 

the mystical rich, of high society and the Theatre Guild escapist ‘culture’ »
664

. Il souligne à 

l’inverse ses propres affinités avec Clifford Odets, affilié, tout comme lui, à l’idéologie 

marxiste. Pourtant en 1946, après la production de The Iceman Cometh, Miller révise son 

analyse antérieure : 

Despite the extremely weak production of The Iceman Cometh in 1946, the same season 

All my Sons opened, I was nevertheless struck by O’Neill’s radical hostility to bourgeois 

civilization, far greater than anything Odets had expressed … It was O’Neill who wrote 

about the working-class men, about whores and the social discards and even the black 

man in a white world, but since there was no longer a connection with Marxism and the 

man himself, his plays were never seen as the critiques of capitalism that objectively they 

were.
665
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Miller laisse apparaître un point de vue intéressant sur le théâtre d’O’Neill et la manière dont 

il est perçu par la critique. L’opposition entre l’impression qui se dégage d’O’Neill dans les 

années 1930 et celle qui émerge en 1946 avec la production de The Iceman Cometh est 

importante pour saisir la nature ambivalente de la réception de son théâtre. Miller fait 

apparaître deux visages d’O’Neill : l’un, représentatif d’un théâtre mainstream, reflétant une 

élite sociale et culturelle blanche, l’autre, renvoyant à la figure de jeunesse anarchiste, hostile 

à la société bourgeoise et utilisant la scène pour projeter des environnements et des 

personnages déclassés et marginaux. Or il semble que l’impossibilité d’appartenance qui 

traverse et déchire l’œuvre telle une blessure, émane de la contradiction, de cette tension entre 

les deux visages de l’auteur. C’est en effet contre un milieu social d’origine bourgeoise, à 

l’image d’une grande majorité des résidents bohèmes de Greenwich Village, qu’O’Neill se 

positionne dans les années 1910. Dans cet esprit contestataire par rapport à la scène 

mainstream, mais aussi par rapport à une élite bourgeoise, O’Neill écrit ses premières pièces. 

Loin de mettre en avant son affiliation à James O’Neill, l’acteur célébré et enrichi par 

Broadway, O’Neill se réclame de l’univers populaire partagé avec les marins lors de ses 

séjours en mer. L’influence d’une pensée radicale dans les années de jeunesse, caractérisées 

par une vision anarchiste et une idéologie libertaire bohème, se trouve nuancée, puis éclipsée 

par la reconnaissance et l’entrée dans un système mainstream, dans lequel le public est issu de 

la bourgeoisie. Par contraste, dans l’œuvre tardive, à travers le retour nostalgique à la bohème, 

mettant en scène des habitués de bars, anarchistes et prostituées, ou dans A Moon for the 

Misbegotten, en faisant de la protagoniste une fille de métayer, O’Neill contredit l’image 

mainstream et bourgeoise à laquelle les pièces de la fin des années 1920 et des années 1930 

sont associées ; il marque le retour sur scène des personnages exclus, semblant ainsi vouloir 

décoller l’image que porte son théâtre des années 1930.  

L’œuvre, à travers les environnements sociaux et les personnages qu’elle met en 

scène, traduit des changements de milieu, en fonction du public auquel les pièces s’adressent 

et du contexte social dans lequel l’auteur, lui-même, évolue. Le changement de topographie 

sociale au fil des pièces a permis de souligner la corrélation entre le texte et le contexte en 

suggérant que les thématiques, les personnages et leur environnement réfléchissent 

l’environnement et le public auxquels les pièces se destinent. Le retour, dans l’œuvre tardive, 

à une peinture des milieux sociaux marginaux invite à prendre en compte la tension entre 

l’arrière-plan social d’origine, la bourgeoisie qu’O’Neill met d’abord à distance, puis vers 

laquelle son succès à Broadway l’entraîne peu à peu et les classes marginales qui habitent 
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l’œuvre de jeunesse. Par conséquent, on peut analyser cette friction entre bourgeoisie et 

mainstream et milieu contestataire comme le signe d’une crise identitaire que son théâtre ne 

parvient pas à résoudre. L’appartenance impossible à laquelle les personnages se heurtent 

dans ses pièces est aussi le reflet de cette tension entre une formation radicale et anarchiste en 

laquelle il ne croit plus et une élite capitaliste qu’il désigne comme le symptôme d’une 

Amérique viciée. 

Cette contradiction, soulignée par Miller, entre un auteur dont le théâtre s’adresse à 

une élite et celui qui fait de la scène un théâtre social qui donne la parole au prolétariat et aux 

individus socialement et ethniquement exclus et marginalisés, n’est peut-être pas étrangère 

aux paradoxes de la réception. La critique demeure divisée quant à la place qu’il convient 

d’accorder à O’Neill dans l’histoire du théâtre américain et à l’héritage qu’il laisse à la scène 

américaine. Son œuvre montre qu’il est à la fois l’auteur d’un théâtre social, plurivocal et 

pluriethnique et d’un théâtre bourgeois qui renvoie l’image du self-made man présent dans 

l’imaginaire américain. Alors que le succès de Strange Interlude fait d’O’Neill un auteur qui 

aux côtés du Theatre Guild incarne un théâtre d’élite, les Marx Brothers se saisissent de cette 

exposition médiatique pour parodier ce qu’ils perçoivent comme les stigmates d’une culture 

highbrow, apanage d’une élite sociale et culturelle. O’Neill est donc à la fois regardé comme 

l’avatar d’un théâtre intellectuel réservé à une élite sociale et un auteur recyclé, exploité par la 

culture populaire. A sa mort, la machine commerciale – qu’il s’agisse de Broadway ou de 

Hollywood – continue à exploiter (avec l’autorisation de Carlotta Monterey O’Neill) le 

matériau dramatique légué par O’Neill. Ainsi, en plus des pièces inédites révélées au public 

après sa mort, Broadway et Hollywood récupèrent les succès des années 1920 et 1930. En 

1957, Anna Christie (1921) sert de support à la création d’une comédie musicale, New Girl in 

Town. En 1959, c’est la comédie Ah, Wilderness! (1933) qui donne lieu à une adaptation sous 

forme de comédie musicale, avec la production de Take Me Along. De même en 1958, 

Hollywood livre une adaptation cinématographique du succès de 1924, Desire Under the 

Elms, une pièce controversée mettant en scène inceste et adultère, des thématiques 

inhabituelles au cinéma, ainsi que le souligne le Saturday Review qui titre : « Unthinkable in 

Movies a few Years Back! »
666

. Sophia Loren et Anthony Perkins, égéries de Hollywood, y 

interprètent les rôles principaux. 
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L’exploitation des succès des années 1920 et 1930 reflète l’ambivalence inhérente au 

théâtre d’O’Neill, c'est-à-dire la porosité de la frontière entre art sérieux et art populaire, 

succès d’avant-garde et succès commercial. C’est ce flottement, ce tiraillement qui marque 

O’Neill toute sa carrière durant. A ce titre, la projection posthume de son œuvre peut 

s’analyser comme l’impossibilité pour l’auteur de résorber cette tension et comme la volonté 

de s’inscrire en dehors de tout système. La récupération de son œuvre par Broadway et 

Hollywood, signale « l’exploitabilité » du matériau dramatique et offre une nouvelle 

illustration des rouages des systèmes culturels commerciaux, qui satellisent les productions 

artistiques pour les conformer aux exigences d’une culture mainstream, « the Broadway 

showshop » contre lequel O’Neill s’était lui-même dressé. C’est du reste peut-être cette 

exploitation de l’œuvre par Broadway et Hollywood qui empêche l’entrée d’O’Neill dans le 

canon moderniste. Mais c’est aussi son caractère inclassable qui donne au théâtre d’O’Neill 

toute sa force, perpétuant l’ambiguïté d’une œuvre difficile à appréhender dans sa globalité. 

Le « he don’t belong » emblématique d’une œuvre dans laquelle la quête 

d’appartenance est un leitmotiv, ne se limite pas aux pièces mais s’applique aussi aux 

questions de la canonisation et de l’héritage. O’Neill témoigne de la question du devenir d’un 

auteur face à un paysage culturel mouvant, face à des bouleversements culturels (la 

concurrence des médias télévisuels et cinématographiques), des systèmes de production 

successifs, qui redessinent sans cesse la topographie de la littérature américaine. Selon Harold 

Bloom, le théâtre américain souffre de l’absence de grands auteurs indigènes : « American 

novelists and poets have vastly surpassed American playwrights : there is no dramatic 

William Faulkner or Wallace Stevens to be acclaimed among us »
667

. La communauté 

impossible vers laquelle O’Neill édifie son œuvre, est l’un des visages de l’auteur dramatique 

américain, qui n’est jamais véritablement à l’intérieur ni en dehors du système.  
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ANNEXES 

 

Annexe 1 : résumés des pièces du corpus principal 

 

1910 – 1920 

PIЀCES EN UN ACTE 

 

Thirst  

Pièce produite pour la première fois par les Provincetown Players le 1
er

 septembre 1916 au 

Wharf Theatre à Provincetown, Massachussets, dans une mise en scène de George Cram 

Cook. 

Une danseuse, un gentleman et un marin mulâtre sont réunis sur un radeau de fortune à 

la suite du naufrage d’un bateau de croisière. Les passagers de la première classe, assoiffés, se 

persuadent que le marin détient une réserve d’eau qu’il refuse de partager. Epuisée, la 

danseuse décède ; le marin voit alors une chance de survie. Horrifié par la suggestion de 

cannibalisme, le gentleman jette le corps de la danseuse à la mer. Le marin furieux tue le 

gentleman qui l’entraîne avec lui dans l’eau où ils seront à la merci des requins. 

 

 

Before Breakfast 

Pièce produite pour la première fois par les Provincetown Players le 1
er

 décembre 1916 au 

Playwright’s Theatre à New York dans une mise en scène de Eugene O’Neill et avec une 

participation de James O’Neill. 

Mrs Rowland est seule dans la cuisine et prépare le petit déjeuner. Son mari, Alfred se 

prépare dans la salle de bain, hors scène, tandis que Mrs Rowland lui adresse une série de 

reproches et d’invectives. Le monologue est interrompu par un bruit provenant de la salle de 

bain. Alertée par l’absence de réponse de son mari, Mrs Rowland se précipite dans la salle de 

bain et se tient sur le seuil de la porte horrifiée par ce qu’elle vient de voir. Elle s’enfuit en 

hurlant. 

 

 

The Dreamy Kid 

Pièce en un acte produite pour la première fois par les Provincetown Players le 31 octobre 

1919 au Playwrights’ Theatre à New York dans une mise en scène d’Ida Rauh. 

Abe, surnommé « Dreamy », est un Afro-américain recherché pour le meurtre d’un 

homme blanc. Il se réfugie dans la maison de sa grand-mère mourante. Il est déchiré entre la 

nécessité de fuir pour sauver sa vie et l’instance de sa grand-mère pour qu’il reste à son 

chevet. Abe reste finalement auprès de sa grand-mère jusqu’au bout et celle-ci rend son 

dernier souffle alors que des bruits de pas venant du couloir se font entendre. 
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LE CYCLE GLENCAIRN 

(pièces en un acte) 

 

Bound East for Cardiff 

Pièce produite pour la première fois par les Provincetown Players le 28 juillet 1916 au Wharf 

Theatre à Provincetown dans une mise en scène de Eugene O’Neill et E.J. Ballantine. 

L’action se passe en mer entre New York et Cardiff. Le marin Yank est étendu, 

mourant. Driscoll le veille et échange avec lui des souvenirs de la vie en mer. La conversation 

révèle les liens qui unissent Yank et Driscoll, ainsi que la difficulté des conditions du travail 

de marin, qui met sa vie en péril. Yank, agonisant, confie ses rêves et ses regrets à son ami. 

De temps en temps, les autres marins viennent prendre des nouvelles de Yank. A la fin de la 

pièce Yank, soulagé et apaisé par l’idée de la mort, rend son dernier souffle, alors que le 

brouillard se lève, permettant au bateau d’atteindre Cardiff. 

 

 

In the Zone 

Pièce produite pour la première fois par les Washington Square Players le 31 octobre 1917 au 

Comedy Theatre à New York. 

La pièce se déroule dans un contexte de guerre avec en arrière-plan la menace 

d’espionnage allemand. Parmi les marins du S.S. Glencairn, Smitty est isolé et marginalisé. 

Le reste de l’équipage éprouve de la méfiance à son égard et se persuade que ce dernier est un 

espion allemand. Il s’avère que loin de cacher une identité mystérieuse, le secret que Smitty 

dissimule et qui éveille les soupçons de l’équipage n’est autre qu’un paquet de lettres écrites 

par sa fiancée, seules traces que celui-ci conserve de sa vie passée. Sa fiancée l’a quitté car il 

était incapable de renoncer à l’emprise de l’alcool. C’est la raison pour laquelle, désespéré, il 

a trouvé refuge dans le travail de marin. 

  

 

The Long Voyage Home 

Pièce produite pour la première fois par les Provincetown Players le 2 novembre 1917 au 

Playwright’s Theatre à New York. 

L’action ne se passe pas en mer, mais un bar de Londres, où l’équipage du S.S. 

Glencairn se rend après avoir fait escale. Olson confie qu’il ne reprendra pas la mer en tant 

que marin, mais en tant que passager. Il a fait la promesse d’arrêter de boire et d’économiser 

l’argent nécessaire à son retour en Suède auprès des siens. La scène se passe immédiatement 

avant le retour prévu. Olson est victime d’un coup monté par le patron de la taverne qui confie 

aux prostituées Freda et Kate la mission de distraire et d’enivrer les marins pour mieux leur 

voler leur argent. La supercherie fonctionne puisque les malfaiteurs parviennent à droguer 

Olson, subtilisent l’intégralité de ses économies avant de le faire embarquer de force à bord 

du bateau Amindra, qui, on le comprend, le voue à une mort certaine. 

 

 

The Moon of the Caribbees 

Pièce produite pour la première fois par les Provincetown Players le 20 décembre 1918 au 

Playwright’s Theatre à New York dans une mise en scène de Thomas Mitchell. 
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La pièce a pour décor les Caraïbes. Les marins attendent sur le pont l’arrivée des 

femmes autochtones chargées de leur amener du rhum. L’alcool et le chant local (« the negro 

chant ») favorisent la résurgence des souvenirs et entraînent les marins dans une pause 

contemplative. Danse, bagarres et méditations mélancoliques traversent la pièce et font l’effet 

d’une danse macabre. 

 

 

PIЀCES LONGUES 

Bread and Butter 

Pièce en quatre actes non produite. 

Son père souhaite qu’il fasse des études d’avocat, mais John Brown veut devenir 

artiste. Il quitte Bridgetown, une petite ville du Connecticut pour s’installer à Greenwich 

Village et apprendre le métier de peintre. Opposé à la vie dissolue qu’il mène avec les artistes 

bohèmes, son père décide de lui couper les vivres. Incapable de continuer à créer tout en 

travaillant pour survivre, John retourne près des siens à Bridgetown et s’installe avec sa 

fiancée Maud. Le retour dans le milieu bourgeois se passe mal : John est aigri d’avoir sacrifié 

sa carrière d’artiste, il se met à boire et le couple se déchire. Face à cette vie qu’il ne supporte 

plus, le protagoniste met finalement fin à ses jours. 

 

 

The Personal Equation 

Pièce en quatre actes non produite. 

Influencé par sa compagne anarchiste Olga, Tom Perkins se joint au combat radical 

des soutiers membres de l’I.W.U. Pour faire ses preuves, Tom accepte une mission qui 

consiste à dynamiter les moteurs du S.S. San Francisco sur lequel son père, ingénieur 

responsable de la salle des machines, travaille. Le sabotage a pour objectif de répandre le 

modèle révolutionnaire et d’encourager les travailleurs du monde entier à se joindre au 

mouvement de révolte contre le système capitaliste. La mission est  mise à mal par le père de 

Tom qui s’interpose pour sauver les machines.  Il tire un coup de feu qui blesse son fils à la 

tête. La blessure n’est pas fatale, mais Tom perd ses capacités intellectuelles. Pour soulager sa 

conscience coupable, le père de Tom propose à Olga, qui porte l’enfant de Tom, de la soutenir 

financièrement. 

 

 

Now I Ask you 

Pièce en trois actes avec un prologue et un epilogue, non produite. 

Lucie Ashleigh vit dans la banlieue bourgeoise de New York. Elle s’est récemment 

prise de passion pour le milieu avant-gardiste de Greenwich Village et se met en tête 

d’adopter les codes bohèmes. Aussi décide-t-elle d’annuler son mariage avec Tom Drayton, 

prévu le lendemain. Sous les conseils de la mère de Lucy, Tom cède aux fantaisies de sa 

fiancée et se laisse entraîner dans le milieu des artistes de Greenwich Village. 

Progressivement, Lucy se lasse de l’idée de l’union libre et en proie à la jalousie, se retrouve 

prise à son propre jeu. Désespérée et persuadée que Tom la trompe avec Leonora, une artiste 

bohème, Lucy se saisit d’un revolver et le pointe sur sa tempe. Un coup de feu retentit et 

laisse envisager un suicide. En réalité, le bruit entendu n’était autre que celui d’un pneu crevé. 
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Beyond the Horizon 

Pièce en trois actes produite pour la première fois par John D. Williams le 3 février 1920 au 

Morosco Theatre à New York. 

Robert et Andrew Mayo sont deux frères qui nourrissent des rêves opposés. Robert 

contemple la ligne d’horizon et rêve de partir en mer, tandis qu’Andrew, robuste et réaliste, 

apprécie le travail de la terre. Les deux frères convoitent la même femme, Ruth. Lorsqu’il 

découvre que celle-ci aime Robert, Andrew décide de partir en mer à la place de son frère. 

Trois ans plus tard, au retour d’Andrew, les choses ont changé : leur père est décédé, Robert 

et Ruth ont une petite fille Mary, mais leur mariage est un désastre, à l’image de l’exploitation 

familiale qui sombre peu à peu. Ruth se persuade que c’est Andrew qu’elle aurait dû épouser 

et rêve de le retenir. Mais Andrew a désormais des rêves plus grands et c’est vers l’Argentine 

qu’il repart, résolu de faire fortune dans le commerce du grain. Il revient à la ferme cinq ans 

plus tard pour constater les malheurs qui se sont abattus sur la famille : la mort de Kate Mayo, 

leur mère, puis celle de Mary, l’endettement de la famille et la santé déclinante de Robert 

gravement atteint aux poumons. Andrew lui-même n’a pas été épargné ; après avoir fait 

fortune, il s’est lancé dans la spéculation et a presque tout perdu. La pièce se termine par la 

mort de Robert que ce dernier attend comme une délivrance. 

 

 

1920 -1930 

 

The Emperor Jones 

Pièce en huit scènes produite pour la première fois par les Provincetown Players le 1
er

 

novembre 1920 au Playwrights’ Theatre à New York dans une mise en scène de George Cram 

Cook. 

Brutus Jones est un Afro-américain ancien employé des wagons-lits. Incarcéré pour 

le meurtre d’un homme blanc, Jones s’évade de prison et rejoint une île des Antilles où il 

prend le pouvoir et s’auto-proclame empereur. Au moment où la pièce s’ouvre, les habitants 

de l’île s’insurgent et Jones quitte le palais pour s’enfuir dans la forêt. La fuite à travers la 

forêt se passe au rythme croissant du tam-tam qui fait grandir la menace. Au milieu de la 

jungle, Jones est en proie à des visions hallucinées de son passé personnel et ethnique. Au 

lever du jour, l’empereur déchu est rattrapé par les autochtones ; le bruit du tam-tam cesse à 

l’instant même où un coup de feu retentit, marquant la mort de Jones. 

 

 

The Hairy Ape 

Pièce en huit scènes produite pour la première fois par les Provincetown Players le 9 mars 

1922 au Provincetown Playhouse à New York dans une mise en scène de James Light et 

Arthur Hopkins. 

Yank est soutier dans un paquebot transatlantique. Physiquement supérieur au reste du 

groupe, Yank se vante d’appartenir à la modernité. La visite de Mildred – la fille d’un riche 

industriel – dans la chaufferie du bateau, remet ce sentiment de supériorité en question. 

Horrifiée par la vision bestiale des soutiers, Mildred insulte Yank et s’évanouit. Pour venger 

son honneur souillé, Yank se rend à Manhattan où il tente de rejoindre l’I.W.W. Ses tentatives 

d’intégration se soldent invariablement par des échecs : Yank avance de rejet en rejet. Dans la 

dernière scène, celui-ci se rend au zoo, où l’étreinte d’un gorille le tue. 
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All God’s Chillun Got Wings 

Pièce en deux actes produite pour la première fois par Kenneth Macgowan, Robert Edmond 

Jones et Eugene O’Neill le 15 mai 1924 au Provincetown Playhouse à New York dans une 

mise en scène de James Light. 

Jim Harris est noir et Ella Downey est blanche. Enfants, ils rêvent de changer de 

couleur de peau : Jim boit de l’eau additionnée de craie dans l’espoir de devenir blanc et Ella 

se noircit le visage avec du cirage. Les années passent et leurs chemins se séparent. Jim rêve 

de devenir avocat et accepte les remarques racistes pour intégrer la communauté blanche. Ella 

rejette Jim et s’entoure de mauvaises fréquentations. Jim vient en aide à Ella qui accepte de 

l’épouser. Ella continue de nourrir des sentiments racistes à l’égard de Jim et espère 

secrètement qu’il échoue à l’examen du barreau. Finalement, pour préserver son mariage et la 

santé mentale d’Ella, Jim accepte les humiliations infligées par sa femme et renonce à ses 

ambitions professionnelles, écartant ainsi tout espoir d’intégration dans la communauté 

dominante.  

 

 

Strange Interlude 

Pièce en neuf actes produite pour la première fois par le Theatre Guild le 30 janvier 1928 au 

John Golden Theatre à New York dans une mise en scène de Philip Moeller. 

Nina Leeds porte le deuil de son amant Gordon Shaw, aviateur, héros de guerre mort 

au combat lors de la Première Guerre mondiale. Comme elle n’a pas pu se donner à son amant 

avant qu’il parte à la guerre, Nina s’engage comme infirmière de guerre où elle soigne les 

soldats et leur accorde ses faveurs. Elle rencontre Ned Darrell, un médecin qui suggère que 

Sam Evans, ancien ami de Gordon, épouse Nina. Celle-ci consent à cette union et découvre 

bientôt avec bonheur qu’elle est enceinte. Pourtant, la mère de Sam la convainc de renoncer à 

l’enfant en raison d’un fléau génétique qui pèse sur la famille Evans, mais que Sam ignore. 

Mrs Evans encourage Nina à prendre un amant tout en faisant croire à Sam qu’il est le père de 

l’enfant. C’est Ned Darrell que Nina choisit pour mener à bien cette expérience, mais très 

vite, les amants tombent amoureux l’un de l’autre. Lorsque l’enfant, Gordon Jr., naît, Nina 

veut s’enfuir avec Ned, mais celui-ci, qui craint de mettre en péril sa carrière, part travailler en 

Europe pour s’éloigner de Nina. Lorsqu’il revient, Sam a fait fortune et Gordon Jr., qui 

soupçonne quelque chose entre les anciens amants, se montre haineux envers Ned, son père 

légitime. A la fin de pièce, Sam, victime d’un accident cardiaque, décède. Gordon Jr. quitte la 

maison familiale pour s’installer avec sa fiancée Madeline. Nina épouse finalement Charlie 

Marsden, l’écrivain et père spirituel. 

 

 

Dynamo 

Pièce en trois actes produite pour la première fois par le Theatre Guild le 11 février 1929 au 

Martin Beck Theatre à New York dans une mise en scène de Philip Moeller. 

Deux familles vivent à côté l’une de l’autre : la famille Light, guidée par un modèle 

religieux et la famille Fife, athée, dans laquelle le chef de famille est responsable de la 

centrale hydro-électrique. Ada, la fille des Fife, fréquente Reuben, le fils du Révérend Light. 

Reuben est prêt à épouser Ada mais le père de la jeune femme le met à l’épreuve. Il fait croire 

à Reuben qu’il est l’auteur d’un crime et lui demande garder le secret. Rongé par le poids de 

cette confidence Reuben trahit sa parole et raconte l’histoire à sa mère. Le Révérend Light, 

caché dans la chambre, a tout entendu et se prépare à dénoncer Fife à la police. La lâcheté de 
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Reuben est bientôt connue de Fife et de sa fille qui condamnent la faiblesse de Reuben. Trahi 

par sa mère et piégé par Fife et Ada, Reuben s’exile et renie famille et fiancée, faisant serment 

d’allégeance à l’électricité, qu’il déclare nouvelle déité. Il se découvre alors une passion pour 

la dynamo. De retour chez lui après ses années d’exil, Reuben est employé par Fife à la 

centrale, à laquelle il consacre tout son temps. Se sentant investi d’une mission, Reuben est 

partagé entre l’amour charnel qu’il éprouve pour Ada et la fidélité qu’il voue à la dynamo. 

Poussé par la machine qu’il voit comme une re-figuration de sa mère qui haïssait Ada, il tue la 

jeune femme. A son tour, il se suicide en s’électrocutant.  

 

 

1930 – 1970  

Ah, Wilderness! 

Pièce en quatre actes produite pour la première fois par le Theatre Guild le 25 septembre 1933 

au Nixon Theatre à Pittsburgh dans une mise en scène de Philip Moeller. Elle est représentée 

pour la première fois à New York le 2 octobre 1933 au Guild Theatre. 

L’action se passe le 4 juillet, jour de la fête nationale. La famille Miller prépare les 

festivités. Seul Richard, un adolescent inspiré par des idées radicales, ne prend pas part à 

l’enthousiasme général. Le père de sa fiancée Muriel accuse Richard de corrompre sa fille et 

force Muriel à écrire une lettre de rupture. Richard est désespéré et se console dans un bar où 

il découvre alcool, cigares et prostituées. Pendant ce temps, ses parents attendent son retour et 

imaginent le pire. L’incident est finalement oublié et Richard et Muriel se réconcilient. 

 

Days Without End 

Pièce en quatre actes produite pour la première fois par le Theatre Guild le 27 décembre 1933 

au Plymouth Theatre à Boston dans une mise en scène de Philip Moeller. Elle est représentée 

pour la première fois à New York le 8 janvier 1934 au Henry Miller Theatre. 

L’action se passe au moment de la Grande Dépression. John Loving, homme d’affaires 

employé d’Eliot & Co. La pièce met en scène John et son alter ego Loving, invisible pour les 

autres personnages. Loving incarne la mauvaise conscience de John et les doutes – d’ordre 

spirituel – qui l’habitent. Son oncle, Father Baird, s’inquiète pour John et vient lui rendre 

visite à New York. Invité à dîner chez John et sa femme Elsa, Father Baird écoute le récit de 

John qui termine l’écriture de ce qui s’apparente à une autobiographie. Dans le récit, John 

avoue avoir trompé sa femme et poussé par Loving, il imagine la mort de la femme du 

protagoniste. Bouleversée, Elsa quitte l’appartement et s’enfuit dehors sous la pluie. Elle 

revient fiévreuse et ses jours sont en danger. Finalement, Elsa accorde son pardon à John et 

celui-ci parvient à tuer Loving en retrouvant la foi en dieu. 

 

The Iceman Cometh 

Pièce en quatre actes produite pour la première fois par le Theatre Guild le 9 octobre 1946 au 

Martin Beck Theatre à New York dans une mise en scène de Eddie Dowling. 

L’action se passe dans le saloon de Harry Hope à Greenwich Village. Les habitués 

(des alcooliques et des prostituées) attendent la visite de Hickey. Arrivé au saloon, ce dernier 

essaie de convaincre les alcooliques de renoncer à l’alcool et à leurs illusions. L’ambiance se 

glace lorsqu’il raconte que sa femme a été assassinée. A la fin de la pièce, Hickey avoue qu’il 

est l’auteur du meurtre de sa femme. Son arrestation est un soulagement pour les habitués du 

Le Bastard, Gwenola.  « He don’t belong », la communauté impossible : les paradoxes de l'écriture dans l'oeuvre théâtrale de Eugene O'Neill - 2012



 

418 

 

saloon, heureux de reprendre leurs habitudes. Seul Parritt, coupable d’avoir trahi sa mère 

anarchiste en la dénonçant à la police, se suicide. 

 

Long Day’s Journey Into Night 

Pièce en quatre actes représentée pour la première fois le 10 févier 1956 au Kungliga 

Dramatiska Teatern à Stockholm. La pièce est produite pour la première fois aux Etats-Unis 

par Leigh Connell, Theodore Mann et José Quintero le 22 octobre 1956 au Wilbur Theatre à 

Boston. La première représentation à New York a lieu le 7 novembre 1956 au Helen Hayes 

Theatre dans une mise en scène de José Quintero. 

Du lever du jour à la tombée de la nuit, la famille Tyrone met à jour ses secrets : la 

dépendance de Mary, la mère, à la morphine, l’alcoolisme du père Tyrone et des fils Edmund 

et Jamie, la maladie d’Edmund. Durant ce laps de temps, reproches, dissimulation, invectives, 

aveux et remords se mêlent pour mettre en évidence les déchirements internes de la famille. 

Les hommes, impuissants, voient Mary s’éloigner sous l’emprise de la morphine. La pièce se 

clôt sur l’image des trois hommes, spectateurs de Mary, inconsciente de leurs regards. Celle-

ci a retrouvé sa robe de mariée au grenier et se replonge dans le passé qui précède les drames. 

 

A Moon for the Misbegotten 

Pièce en quatre actes produite pour la première fois par le Theatre Guild le 20 février 

1947 au Hartman Theatre à Columbus dans l’Ohio. La pièce est représentée à New York le 2 

mai 1957 dans une mise en scène d’Arthur Schields. 

Josie et son père Phil Hogan, métayers irlandais, craignent que James Tyrone, qui a 

hérité de sa mère, ne vende ses terres et les chasse de la ferme qu’ils ont toujours connue. 

Hogan élabore un piège : Josie fera boire Jim afin de le séduire et de lui faire du chantage. 

Josie donne rendez-vous à Jim le soir même au clair de lune, afin de mettre ce projet à 

exécution. Mais elle découvre très vite que Jim n’a nullement l’intention de vendre ses terres. 

Au lieu du piège tendu à Jim, la soirée se transforme en aveux : celui-ci, rongé par le 

souvenir, raconte à Josie que dans le train qui ramenait le corps de sa mère à New York, il  a 

engagé une prostituée pour oublier son chagrin. Le rendez-vous amoureux au clair de lune 

laisse ainsi la place au pardon, pris en charge par Josie. Le lendemain matin, Jim repart pour 

New York. 

 

 
LE CYCLE « A TALE OF POSSESSORS SELF-DISPOSSESSED » 

(inachevé) 

 

A Touch of the Poet 

Pièce en quatre actes représentée pour la première fois le 29 mars 1957 au Kungliga 

Dramatiska Teatern à Stockholm. La pièce est produite pour la première fois aux Etats-Unis 

par Robert Whitehead le 6 septembre 1958 au Shubert Theatre dans une mise en scène 

d’Harold Clurman. 

L’action se passe en 1828 près de Boston, dans une taverne tenue par Cornelius 

« Con » Melody. Héro de la bataille de Talavera durant les guerres napoléoniennes, Con 

contemple avec nostalgie sa gloire passé. A présent ruiné, il espère voir sa fille Sara épouser 

Simon Harford, fils d’un puissant homme d’affaires. Mais la famille Harford est opposée à 
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cette union. Con défie Henry Harford en duel, mais c’est la police qui chasse Con de la 

propriété des Harford. Humilié, Con sombre dans la folie. 

 

More Stately Mansions 

Pièce en quatre actes représentée pour la première fois le 11 septembre 1962 au 

Kungliga Dramatiska Teatern à Stockholm. La pièce est produite pour la première fois aux 

Etats-Unis par Elliot Martin le 12 septembre 1967 au Ahmanson Theatre à Los Angeles dans 

une mise en scène de José Quintero. 

La pièce poursuit l’action commencée dans A Touch of the Poet. Sara et Simon se sont 

mariés et ont à présent quatre fils. Con Melody est décédé avant d’avoir pu voir cette union. 

Simon, utopiste et rêveur dans la pièce précédente, est devenu, à l’image de son père, un riche 

homme d’affaires. Le rêve de pouvoir et de confort matériel de Sara se concrétise à travers la 

réussite de Simon, qu’elle encourage à gagner toujours plus d’argent. Le couple et les quatre 

fils vivent dans le manoir des Harford avec Deborah, la mère de Simon. Sara et Deborah 

mènent une lutte acharnée pour s’approprier l’amour de Simon. Les liens destructeurs qui les 

unissent finissent par se rompre et Sara, Simon et leur fils quittent la vie matérialiste qu’ils 

menaient pour s’installer dans une petite maison dans la forêt. 

 

 

LE CYCLE « BY WAY OF OBIT » 

(inachevé) 

 

Hughie 

Pièce en un acte représentée pour la première fois le 11 septembre 1962 au Kungliga 

Dramatiska Teatern à Stockholm. La pièce est produite pour la première fois aux Etats-Unis 

par Theodore Mann et Joseph Levine le 22 décembre 1964 au Royale Theatre de New York 

dans une mise en scène de José Quintero. 

Charlie Hughes est le nouveau réceptionniste d’un hôtel de Broadway. Il remplace 

Hughie, récemment décédé. Erie Smith, un professionnel des paris, occupe une des chambres. 

Or depuis la mort de Hughie, Erie semble frappé de malchance. Face au réceptionniste 

taciturne, Erie se lance dans un monologue dans lequel il évoque les souvenirs du défunt 

Hughie. 
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Annexe 2 : Manifestes des Provincetown Players 

 

 
Manifeste de 1916 

 

 

Be it resolved: 

  

That it is the primary object of the Provincetown Players to encourage the writing of 

American plays of real artistic, literary and dramatic—as opposed to Broadway—merit. 

  

That such plays be considered without reference to their commercial value, since this theatre 

is not to be run for pecuniary profit. 

  

That, in attaining the results wished for, the Provincetown Players do not necessarily limit 

their choice of plays to those written by active members. 

  

That it shall be the duty of active members to discover and encourage new plays and 

playwrights. 

  

That, in order to guard against an indiscriminate flood of plays, however, the following plan 

of selecting plays be adopted: 

  

1.  All things being equal, preference shall be given to plays by active members. 

  

2.  No play shall be considered unless introduced to a qualified play-reading committee of 

active members. Such a member, if asked by a playwright to read his play, may personally 

refuse to do so, but has no power to reject the play in the name of the Provincetown Players. 

Thus the playwright has the right to seek out all the active members on the list in turn until 

some one is found who will read his play. 

  

3.  No play shall be considered unless the author will personally superintend the production at 

the theatre in New York. 

  

4.  A majority of active members present at any qualified play reading meeting shall be 

necessary to accept any play. 

  

5.  A majority of active members shall at any time have the power to determine the method of 

reading and judging plays, whether by mass meeting as at present, or by the appointment of a 

play-reading committee or otherwise, always providing that no plan is introduced which shall 

take away the essential democratic control of the active members upon the material submitted. 

  

6.  It being planned to present a new bill of plays each two weeks during the season, there 

shall be meetings of the active members often enough to provide plays for the productions. 

The frequency of these meetings to be determined upon after the experience of the first few 

meetings in New York. 
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7.  Enough plays having been voted upon, it may be left to the executive committee to 

combine these plays into a bill; and if there be any accepted plays left over, they shall be 

reconsidered at the next play-reading meeting for the next bill and so on. 

  

8. The bill having been decided upon, the President shall then inform the authors of the plays 

selected, and arrange with them for rehearsals and so forth. 
668

 

 

 

 
Manifeste pour la saison 1917-1918 

 

 

THE PROVINCETOWN PLAYERS open their second New York season Friday, 

November second. We do it again because the things we like to do prove to be the things a 

sufficient number of people want to see done. We knew the joy of the theatre last year in 

Macdougal Street; and that joy, strangely uncommon in our great play-giving, playgoing 

world is, like beauty, its own excuse for being. There ought, moreover, to be one little theatre 

for American writers to play with – one where, if the spirit move them, they can give plays 

which, for one reason or another, are not likely to be elsewhere produced. We mean to go on 

giving artists of the theatre – playwrights, actors, coaches, designers of set and costume – a 

chance to work out their ideas in freedom.  

Work done for fun seems to have a freshness not found in the theatre which has 

become a business. There are rich backgrounds of life behind the people of this group. They 

were accustomed to deal imaginatively with life before they came together and began to focus 

their creative impulse upon their untrammeled little stage. There are more interesting things 

latent in their minds than anything they have yet written or acted. Their hope is greater than it 

was in the beginning.  

We are still not afraid to fail in things worth trying. This season too shall be adventure. 

We will let this theatre die before we let it become another voice of mediocrity. If any writers 

in this country – already of our group or still to be attracted to it – are capable of bringing 

down fire from heaven to the stage, we are here to receive and help.  

Seven bills are to be presented this season – six bills of original plays by American 

writers, and a review bill. We may give one full length play. A new bill will be put on every 

four weeks – an interval sufficient to insure adequate production. Among about a hundred 

plays from which we will select plays for production we have two new plays of the sea by 

Eugene O'Neill, author of "Bound East for Cardiff," a new play by Susan Glaspell, author of 

"Trifles" and "The People," a full length play by George Cram Cook, co-author of 

"Suppressed Desires," and new plays by Rita Wellman, who wrote "Barbarians," Irwin 

Granich, Harry Kemp, Mary Heaton Vorse, Wilbur Daniel Steele, Grace Potter, Lincoln 

Steffens, Don Corley, and many others.  

We were compelled last fall to close the books to intending subscribers soon after the 

season opened, and the demand for extra tickets throughout the season greatly exceeded the 

supply. In response to our circular last spring seventy-five per cent of the available tickets for 

some of the nights of this season were subscribed for in advance. For Fridays only twenty-five 

season tickets are left. We therefore request those of our last year's associate members who 

have not yet subscribed but wish to do so to do it soon. We do not wish to have them crowded 
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out, but we would not be justified in refusing new subscriptions which come in earlier than 

resubscriptions. 

By the addition of cloak-room, lounging room, business office, scene-dock and 

dressing rooms on the second floor we have enlarged our quarters. For comfort's sake last 

year's seat are being rebuilt and their number somewhat reduced. Increase in the size of our 

total audience this year will be met by playing additional nights. The work of the 

Provincetown Players remains on the same basis as last year. Except for certain salaried 

officers who must devote their entire time to the work, the members will give their services 

and plays without recompense.  

The Provincetown Players are organized not as a public theatre but as a private club. 

A season subscription is $5.00. 

There are no free tickets whatever. 

Tickets will be sold to members on 

No tickets will be sold at the door.
669

 

 

 

Manifeste pour la saison 1920-21 

 

  

There exist today in New York City perhaps a thousand men and women who, as 

individuals, are the spiritual equals of those who saw the first performances of Aristophanes, 

Molière, or Shakespeare. 

Yet in any matter of public taste or intelligence—monument, magazine, book, 

newspaper, theatre—they appear to count for nothing. 

Evidently they have no effective grouping, no coherence, no organization. 

The Provincetown Players wish to ask why such a thousand should not bring 

themselves habitually together and make themselves potent in the matter of creating vital new 

plays. 

For six years this group has shown enough power in developing new playwrights to 

justify a chosen thousand in forming themselves into an audience of inspiration—an audience 

that will fill our thirty or forty playwrights with a burning inability not to turn out plays better 

than their previous best. 

The future art of these writers should not be left to be shaped by the vulgarity and 

dullness of the ubiquitous amusement-seeker of the city.  A writer must be on the level of a 

Broadway audience not to despise it. And despising his audience is fatal. 

What playwright and actor need is not to look down on an audience, nor up to it, but to 

be one with it. 

We want our writers and actors to know and feel that there exists for them here an 

audience equal to their best—an audience ready to give them in abundance all they may need 

to enable them to do their best. 

The Provincetown playwrights are beginning to take their long plays to Broadway—

some to succeed there, some to fail—but some of these writers have it in them to write plays 

that cannot be given there—plays too good for that movie-invaded stage. 

If the movies complete the process of buying the theatres and converting them into 

launching places for the products of their industry, the art of the theatre is going to survive 

only in groups like ours—groups which make a new start from the side of art and remain 

uncaptured by the side of business.  The whim of movie magnates desirous of the prestige of 

                                                      
669

 Ibid., 63-64. 

Le Bastard, Gwenola.  « He don’t belong », la communauté impossible : les paradoxes de l'écriture dans l'oeuvre théâtrale de Eugene O'Neill - 2012



 

423 

 

having put up money for some high-brow stuff is too uncertain to afford a solid economic 

basis for the production of plays above the level of supposed popular taste. 

Groups like ours are about to inherit the whole duty of dramatic man. 

It behooves us to make ourselves equal to the job. 

We wish therefore to gather a better audience than we have ever had, and then to 

organize it better—not to let its enthusiasm for good work go to waste without collective 

action for the furthering of more good work. 

Our associate membership should plan this year to enlarge the resources of the 

organization, enabling it to keep pace with our own expanding writers.  Before another season 

we should have a stage and personnel equal to the production of the best plays the group can 

write. 

Those of us who can afford it should get together early in the season and provide or 

raise a fund for placing the Players in a small and perfect permanent home of their own—

more perfect, for example, than the beautiful Neighborhood Playhouse—to be equipped with 

the first dome behind an American stage.  This playhouse will in itself practically constitute 

an endowment. It will enable the players themselves to increase their present income enough 

to take the cramp out of their work entirely. 

We think it time for New Yorkers who possess both culture and means to consider 

seriously whether the six years' spontaneous, unaided growth of the group called the 

Provincetown Players does not indicate that its life springs from a living seed which carries in 

itself the precious possibility of developing a wealth of drama of which the American people 

may be glad and proud. 

Money cannot create a thing like this—it is born of the spirit—but money can give it 

food for its full growth, and there are those who ought, we think, to regard the giving of it as 

something like a duty. 

The new workers who came in last season, together with the older members who are 

returning this year, should give us the strongest active group we have had.  The playwrights of 

the first seasons in Provincetown are finding new enthusiasm in the Players. Eugene O'Neill, 

all but one of whose one-act plays were produced by the Provincetown Players, will have one 

or two new ones which will rank with his best.  We will give one, or possibly two full-length 

plays by Susan Glaspell. We hope for a full length poetic play from Edna St.Vincent 

Millay. Djuna Barnes has finished a new one-act play and we hope will write a long play. We 

are promised a dramatization of a sinewy story of the steel strike by Mary Heaton Vorse. On 

the first bill we will give the first performance of Wilbur Daniel Steele's new one-act play 

“Ropes.” This we think good, even though it be predestined to popularity. Giving it proves 

our courage. 

We have plays by about a hundred writers new to our audience. Some of those likely 

to reach production are by Arthur Davison Ficke, Mina Loy, Aldus Huxley and Foster 

Damon. We have prospects of plays by Rita Wellman, Irwin Granich, Clara Savage, Don 

Corley, George Cram Cook, Alice Rostetter and others of our writers of past seasons. 

The Provincetown Players have become a national institution. We want you to help 

make it one of which we can be proud.
 670
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Lettre de George Cram Cook aux Provincetown Players (1922) : 

 

Three years ago, writing for the Provincetown Players, anticipating the forlornness of 

our hope to bring birth in our commercial minded country a theatre whose motive was 

spiritual, I made this promise: “We promise to let this theatre die rather than let it become 

another voice of mediocrity.” I am now forced to confess that our attempt to build up, by our 

own life and death, in this alien sea, a coral island of our own, has failed. We have failed to 

draw from American writers enough of the kind of plays which justify our further existence as 

a theatre for the production solely of American plays. But the failure is essentially more our 

own than America’s. Lacking the instinct of the coral-builders, in which we could have found 

the happiness of continuing ourselves toward perfection, we have developed little willingness 

to die for the things we are building, for the thing we love. Our own individual gifts and 

talents have sought their private perfection. We have not, as we hoped, created the beloved 

community of lifegivers. Our richest, like our poorest, have desired most not to give life, but 

to have it given to them. We have valued creative energy less than its rewards – our sin 

against our Holy Ghost. As a group we are not more but less than the great chaotic, unhappy 

community in whose dry heart I have vainly tried to create an oasis of living beauty. 

Since we have failed spiritually in the elemental things – failed to pull together – 

failed to do what any good football or baseball team or crew do as a matter of course with no 

word said – and since the result of this is mediocrity, what one who has loved it wishes for it 

now is euthanasia – a swift and painless death. We keep our promise: We give this theatre we 

love good death; the Provincetown Players end their story here. 

Some happier gateway must let in the spirit which seems to be seeking to create a soul 

under the ribs of death in the American theatre.
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Annexe 3 : Denial Without End, Benjamin De Casseres 

 

Nous reproduisons ici le texte de B. De Casseres (difficilement accessible) d’après la 

reproduction de Robert Dowling dans « "Denial Without End": Benjamin De Casseres's 

Parody of Eugene O'Neill's "Days Without End" ».  

 

 
Denial Without End: A Modern Miracle 

 

The curtain was slowly falling on the last act of "Drivel Without End." The Spirit of 

Denial lay dead at the foot of the cardboard crucified Christ. John Loving, newly-converted to 

Holy Mother Church, stood beatified in the full gush of a yellow spotlight.  

The last inspired words of the play—"life and love live on forever, Lucille!"—had 

fluttered out of his mouth like a flock of moths that has just inadvertently dined on spiritual 

camphor-balls.  

As the curtain touched the floor the stage-hands—the usual collection of Catholics, 

Protestants, atheists, Christian Scientists and Single Taxers—rushed forward to "strike" the 

set. But they stood chiseled in their tracks. Both John Loving and the Spirit of Denial had 

disappeared and the gigantic cardboard effigy of the crucified Christ lay on the floor a mass of 

dust and rubbish.  

The stage door, opening on the runway to the street, opened wide and closed with a 

bang as if a tornado has passed through the theatre.  

For in the juggling of a split second after the final curtain there arose out of the 

infantilely conceived body of the Spirit of Denial—with a ninety-cent barbershop mud-pack 

on its face to scare the Anna Christies and the Hairy Apes in the audience—a majestic figure 

as tall as Thought. He had the morning-star in his forehead. A long red-feathered quill 

streamed from behind his right ear. His eyes were laughing thunderbolts. His lips had the 

ironic sensuousness of all master livers. 

 With his left hand he touched the cardboard Christ. It silently crumbled to the floor. 

His right arm encircled the waist of John Loving, still standing in his ludicrous pose of 

cataleptic redemption and whisked (yes, whisked!) this Foremost Playwright into the night 

through the stage-door. For Loving was both the author and the leading character in "Drivel 

Without End."  

Loving had sinned against the Holy Ghost in him—the Holy Ghost of Intellectual 

Doubt and Denial, the Holy Ghost of Rebellion—and he must now face his Genius. 

He must answer to his Guiding Demon, his Imp, for succumbing to the Eternal, 

Composite Adversary—Faith, Belief, the Church, Woman, the Home, Conformity, 

Catholicism. For the Artist may desert his Demon, but his Demon will never desert him. The 

Demon may feign death to spy on the mental and emotional gymnastics of the recreant; but he 

will return, for the Demon of Denial is of the Essence—he is Prometheus, Lucifer, Cain, the 

fathers [sic] of the House of Artistic Creation and Pain—and the Conventions and 

Conformities are merely fashions, modalities, artifices, ephemerae.  

And, culminating [illegible] of all, John Loving must answer also for betraying Jesus, 

for the real Jesus was of the breed of Prometheus, Buddha, Lucifer and Cain: rebellious, 

denying, satanic, unhumane. The Jesus of Catholicism that Loving had crooked his mental 

spine to was nothing but the trading label of the racketeers of Rome, the business-card of 

which concern reads: 
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JESUS CHRIST, INCORPORATED, 

Dealers in Sleeping Potions 

Tired geniuses boosted into Heaven at reasonable rates and their Demons 

laid out with neatness and dispatch 

Always Open. 

  

Father Baird, John Loving's priest uncle, whose honest old soul had been the direct 

personal agent in the transubstantiation of Loving's soul from flashing steel to shimmering 

jelly, knew precisely what had happened when the curtain fell.  

As a sound Catholic, he had not for a moment underestimated the power and the ruses 

of the Adversary. In fact, if he had ever creased for a moment to believe in the Spirit of Denial 

as a potent and eternal force, he would, like the Pope and the College of Cardinals 

themselves, have lost his job. (No sin, no redemption; no redemption, no mazuma.) So as he 

heard the door bang and saw John Loving being whisked (yes, whisked!) away in the air 

under the protecting arm of John's Creative Genius (always of the Brood of Satan), old Pop 

Baird murmured in the placid tones of a sure-for-life jobholder:  

"I'll take this matter up with God again later on."  

Then he went out through the stage-door to meet Mr. Simonson at a newly licensed 

wine grill, where he gave this designer of sets all sorts of Catholic hell for constructing such a 

flimsy Saviour.  

Mr. Simonson smiled sinisterly. Well, he was a Jew, therefore of the Brood of Satan. 

And as such, he had his own private opinion about "Drivel Without End." He had designed a 

phony Christ on purpose. As to the disappearance of Loving under the arm of the Spirit of 

Denial, as related by Father Baird, he gave forth a loud Jewish chortle:  

"Well, pop," said he, tossing off a noggin of brandy, "we can only hope, at the best, 

that our John is in the hands of an Aryan Spirit of Denial. Wouldn't it be hell if this Devil was 

a Jew and had carried John off to have him circumcised!"  

"Who are you?" asked Loving, opening his eyes and looking up at the majestic figure 

who carried him swiftly through the night. 

"I am your old Creative Genius, your instinct-to-pain, the vultures that mangled you 

till you screamed in written plays, the Demon of Despair, father of your clairvoyance; the 

Brazen Iconoclast in you, the piston-rod of your destructive criticism of life.  

"I am your Mystical Friend who made you a beachcomber, that floored you under the 

tables of Jimmy the Priest's, that put you in a sanitarium, that made your imagination a brothel 

and a Celestial harem.  

"I am all that was terrible and great and perverse in you—your whispering evils, your 

suicidal broodings, your hallucinations, your restlessness, your blasphemies, your infidelities, 

your treasons, your ruthless will-to-power.  

"I am the Enemy of your Church and your senile yearning for peace. I brought to you 

a sword, which you have swapped for a worm-eaten cross. I gave you at birth a soul already 

battered and dented like a shield of the Angel Asmodeus which you are now trying to barter 

for a dirty old holy-water bowl.  

"I am the father of Beauty and Terror. I am Art. I am the Artist. I am Beyond-Good-

and-Evil—and I am prepared to fling you back into the creative crucibles of Hell!"  

"Not a chance, you old bladder—I'm saved!", replied John Loving, drawing himself up 

on the shoulder of the Spirit of Denial just in time to escape, by a hair-breadth, being rammed 

in the guts by one of the spires of St. Patrick's Cathedral, over which they were then passing. 

"I know all that stuff you just drooled—know it by heart. You got it all from Nietzsche, La 

Rochefoucauld, Schopenhauer, Shaw and De Casseres. I've peddled it all for years. It was all 

right while I was poor, neurotic and had no chateau in France, no swanky Park avenue 
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apartment. It was first-rate stuff—and you were a great pal!—before I made my pile, found 

my Isolde-Juliet-Brunnhilde and changed Friend Swig for Friend Swank. But now, I tell you, 

I'm a gentleman! To hell with your spittle-spattle about artistic creation and its spiritual jim-

jams. I'm saved! The John Loving you bunked with is no more. I have come home to the faith 

of my fathers. I'm safe in the bosom of Home and Christ—Essie Miller and Father Baird are 

the Way, the Truth and the Life ………Now put me down right away. I've got to get back 

home to make some notes on my new play, `Dear Mother'. It's a sequel to `The Old 

Homestead'. It's a great tract against drink, a modern version of Eurip—I mean T.S. Arthur's 

`Ten Nights in a Bar-Room'. Let me down! Let me down! I feel my inspiration coming on! 

That tremendous line, `Frank Slade, you have killed your father', stimulates me to prodigious 

domestic situations! I'll match it in with the scene in front of Grace Church where [illegible] 

Thompson finds his drunken bum of a son! Let me down! I must seize these new ideas and 

plots on the wing! ………. I'm saved, damn you—I tell you I'm saved! Let me down!" 

For answer the Spirit of Denial let out such a guffaw from both ends that the 

Queensboro Bridge swayed as if rocked by an earthquake. He whisked (yes, whisked!) John 

Loving off of his shoulder, shoved him in his pants pocket and, swiftly passing through the air 

up the right bank of the East River, headed for the Hall of Fame on University Heights. 

"That place," he soliloquized in the manner of Dear Old Charlie, "is as good as any 

other for this night's work." And with his right foot he kicked a gilded cross off of the steeple 

of a non-Jewish Bronx synagogue. It crashed through the window of the only whore-house 

left in the Bronx, where a devout Catholic Magdalen hung it next to her douche-bag, for is not 

cleanliness next to Godliness?  

Making a good landing in the Hall of Fame, the Spirit of Denial put John Loving on 

his feet. What this newly saved soul saw made him rub his eyes and pinch his hams thrice.  

Sitting on the stone-work between the various busts of our [illegible], laurelled and 

bird-limed immortals, swinging their legs hap-hazardly in the night air, were Lazarus, Marco 

Polo, Yank (alias the Hairy Ape), the Emperor Jones, Nina Leeds, Sam Evans, Dear Old 

Charlie, Ponce de Leon, Chris Christopherson, Abbie Putnam and Lavinia Mannon. 

"My dear old rascals, toss-pots, whores, grave-crasher, fornicators, murderers, and 

also Sam and Charlie, here's your pop. He's gone Babbitt Catholic and teary-bleary. He has 

repudiated you all and made an old Biograph movie villain out of me—I, Anarch-Denier-

Blasphemer—I the father of Aeschylus, Sophocles, Aristophanes, Moliere, Shakespeare, 

Voltaire, Ibsen, Strindberg—not to mention Baudelaire, Nietzsche, Goethe, and even Aldous 

Huxley." 

"You forgot Bombastes Furioso!", screamed John Loving.  

"Yes, Bombastes, too. For the Spirit of Denial is also the Spirit of Laughter, of 

Caricature. I am the Demon of the Absurd as well as the Spirit of Creative Doubt. I am all 

things that are not humble, or tired, or cowardly, or comfortable, or safe. But I do talk too 

much sometimes. In a word, then, an evil spirit has taken possession of your father—the spirit 

of penitence. He's getting ready to do a tolstoi [sic]. What do you think of it? Make it 

snappy—for I have a late supper engagement with Liam O'Flaherty, one of our very own—an 

unredeemed heretic to the end—I hope."  

Dear Old Charlie: So dear old Mother Church is calling father! I understand, pop. 

Now, when mother was alive —  

Yank: Shut up, you wet diaper! So, pop, you're goin' to become a flannel-mouthed 

Catholic bastard, are ye! Well, I remain th' Hairy Ape, spit an' spawn of yer youth, to my last 

days. I'm a son-of-a-bitch, I am, and don't you dare deny it, or I'll bust yer mug. I seen yer 

"Drivel Without End," and as we used to say over in Parley-Vous, merdedallor!  
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 Lazarus: A dirty Irish trick, pop! You jacked me up out of the grave back into life, 

made of me a Spinozist, a Nietzschean, a Momus, while you renig on the family by going 

back to Old Pussyfoot! Racca!  

Marco Polo: All your resisting power must have been gone when they sold you that 

last bill of goods! I used to sell guano for caviar to old Khan—remember, pop? But Rome has 

done you in for one better—you've swapped your soul for a mess of crummy Vatican 

matzohs!  

The Emperor Jones: Pussonally, pop, I prefers the crocodiles of the Nile to the hyenas 

of Rome if I must be et.  

Nina Leeds: I suppose you now want to wash me in the blood of the Lamb! But I am 

your most beautiful daughter, beautiful and impenitent in all my life and loves. I am Tamar-

Nina, your own flesh and blood, and I'll save you from the Whore of the Tiber if I have to 

strip before you and seduce you to my bed. For greater love hath no woman than to lay down 

before her father to save him from senile saintliness.  

Ponce de Leon [sic, no underline]: Say, pop, is it fountain-trouble?  

Anna Christie: Father, I would rather see you dead drunk under a table at Jimmy the 

Priest's than see you as one of the Pope's clean little choir-boys. Here's a slug of brandy—

empty the bottle: it'll snap you out of your salvation fantods.  

Chris Christopherson: So that Ol' Dayvil See—the Holy See—got you, did it!  

Lavinia Mannon: When I closed those shutters finally and retired forever in my house, 

I should have taken you with me and strangled you; for that is where you really ended.  

Abbie Putnam: You only played with sin, like Eben and me — and as they do at 

Rome. You and Father Baird are being played for suckers.  

Sam Evans: Hey, you dirty lot, let pop be! He's O.K. He's reached the goal of every 

true American—he's made his pile, he's a good family man, sober and upright, and he's now 

safe in the bosom of the Lord. I think he's got the wrong Church, but, hell, we can't all be 

Methodists! Dear Old Charlie and I will take care of father.  

The Spirit of Denial: Not a chance, Sam. He belongs to me. Come, John Loving; we—  

Just then Father Baird (who on leaving Mr. Simonson had "taken the matter up with 

God") leaped into the Hall of Fame and grabbed John, who threw his arms around the holy 

man's neck. 

Father Baird: John Loving is saved! God will announce it over the radio through 

Walter Winchell Sunday night.  

The Spirit of Denial: Holy Mephistopheles!—my engagement with Liam O'Flaherty! 

Well, you may have John Loving, Father Baird. He seems set on salvation. Give him a big 

dose of it—he can pay well.  

All (except Sam and Charlie, who have started to knit an eiderdown-lined hairshirt for 

pop): Go with Father Baird, pop—and Be Damned!
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« He don’t belong » 
La communauté impossible : les paradoxes de l'écriture dans l'œuvre théâtrale de Eugene 
O'Neill. 
 
Résumé 

L’œuvre de Eugene O’Neill est souvent considérée de manière parcellaire : si la critique 

s’accorde sur la place canonique d’O’Neill dans le théâtre américain, c’est qu’elle choisit 

généralement d’occulter l’œuvre de jeunesse. Cette thèse vise à reconstruire le lien entre les pièces et 

les différents contextes qui se succèdent au cours de sa carrière pour mettre en évidence une esthétique 

du paradoxe, nourrie par des aspirations communautaires insatisfaites. Il s’agit non pas de conclure à 

la supériorité de l’œuvre tardive, mais de redonner sa place à l’œuvre de jeunesse, comme la matrice 

de l’écriture. La quête d’un sentiment d’appartenance parcourt l’œuvre dans laquelle s’exerce la 

tension entre scène d’avant-garde et scène commerciale, démarche individuelle et démarche collective. 

Le théâtre d’O’Neill est difficile à appréhender dans sa globalité tant les pièces sont irrégulières et 

hétérogènes. L’œuvre est cependant tendue vers une même quête : la quête d’appartenance qui 

transparaît aussi bien dans le contexte de production que dans l’écriture des pièces. C’est en 

envisageant les pièces comme un ensemble unifié autour de la recherche impossible d’une 

communauté que se dessine une nouvelle lecture de l’œuvre théâtrale : les paradoxes de l’écriture 

donnent à voir les capacités de l’œuvre à produire sa propre ambiguïté et sa propre richesse. 

 

Mots clés : Théâtre américain XXe siècle, Eugene O’Neill, communauté, écriture, réception, 
canonisation, paradoxe, approche cultural studies 

 

« He don’t belong » 
An impossible belonging: the paradox of writing in O’Neill’s drama. 
 
Abstract 

Eugene O’Neill’s drama is generally approached from heterogeneous perspectives: if there is a 

critical consensus concerning O’Neill’s canonical position in American theater, it is probably due to 

the critics’ tendency to neglect the early plays. This dissertation aims to reconstruct the link between 

the plays and the shifting contexts in which they were elaborated in order to highlight O’Neill’s 

aesthetics of contradiction fueled by an unsatisfied quest for belonging. Instead of positing that 

O’Neill’s achievement lies in the late plays, this study aims at evaluating the early plays, as they 

constitute the matrix of his writing. The quest for belonging runs through O’Neill’s plays, which also 

show a constant tension between avant-garde and commercial stage, individual and collective 

behavior. O’Neill’s plays are difficult to apprehend, as they are extremely heterogeneous. But as a 

whole, they appear directed, however, toward one single pursuit: the quest for belonging which 

characterizes the context of production as much as the writing. By considering the plays as a whole, 

unified by the impossible quest for a community, one may attempt a new approach to O’Neill’s works, 

as the contradictions inherent in the writing show how O’Neill’s body of work produces its own 

ambiguity and interest. 

 
Key words: 20th century American theater, Eugene O’Neill, writing, reception, canonization, 
paradox, cultural studies. 
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