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INTRODUCTION

Un episodio en la vida del pintor viajero1  est un roman de César Aira qui occupe une 

place assez particulière au sein de la très abondante production de l’écrivain argentin. La 

plupart des romans de Aira sont des œuvres où prédomine largement l’imagination pure, 

parfois poussée jusqu’au délire. Les princesses, les magiciens, les savants fous et les monstres 

génétiques sont quelques-uns des personnages peuplant l’univers airien. Certains de ses 

romans se déroulent dans un pays imaginaire, plusieurs autres ont pour cadre le quartier de 

Flores, à Buenos Aires, d’autres encore ont lieu dans d’autres villes d’Argentine et 

d’Amérique latine ou dans des endroits plus lointains comme une île perdue ou une province 

chinoise. Mais on trouve également dans la production de Aira plusieurs romans ou nouvelles, 

tels Moreira, Ema la cautiva, La Liebre, El bautismo ou « El vestido rosa », ayant pour cadre 

la pampa argentine et se déroulant (sauf El bautismo) au XIXe siècle. C’est  aussi le cas de Un 

episodio en la vida del pintor viajero. Mais bien qu’il fasse partie de ces romans de la pampa 

au XIXe siècle, Un episodio a tout de même des aspects exceptionnels, à commencer par son 

titre, sensiblement plus long que ceux des autres romans de Aira, mais aussi et surtout  par la 

façon dont il a été écrit et par sa réception hors du commun.

Tout d’abord, on peut remarquer que Aira a écrit les romans cités au début de sa 

carrière, dans les années 1970 et  1980. L’écriture de Un episodio, en 1995, après l’exploration 

d’autres sujets, s’apparente donc à un retour au motif de la pampa au XIXe siècle. Par ailleurs, 

Un episodio se démarque surtout de la plupart des autres romans de Aira parce qu’il est basé 

sur une histoire vraie et  que les personnages qu’il met en scène s’inspirent d’hommes ayant 

réellement existé. Par son ancrage dans une réalité historique qu’il reconstitue, Un episodio a 

des points communs avec Canto castrato, un autre roman de Aira que l’on peut qualifier 

d’historique, écrit douze ans plus tôt et malaimé de son auteur, qui relate l’histoire d’un 

castrat au XVIIIe siècle entre Naples, Vienne et Saint-Pétersbourg. Mais, alors que Aira 

considérait Canto castrato comme une expérimentation (« un experimento no tanto de novela 

histórica como de best seller o literatura comercial en su forma más abyecta, que es 
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precisamente la de novela histórica »1), il explique que son objectif en écrivant Un episodio 

n’était pas d’écrire un roman historique mais de mener « une réflexion sur l’art »2. Pour écrire 

Canto castrato, Aira s’était  basé essentiellement sur un roman à succès américain3. Un 

episodio, en revanche, est peut-être le seul roman qu’il ait écrit en utilisant comme source 

principale un extrait d’une biographie, autrement dit en puisant son inspiration dans le travail 

d’une historienne, comme nous le verrons.

Un episodio en la vida del pintor viajero a connu un grand succès auprès des lecteurs et 

de la presse du monde entier. Paru en Argentine en 2000, il fut d’abord traduit  en français 

l’année suivante par Michel Lafon, qui fut récompensé par le prix Rhône-Alpes pour cette 

traduction. On peut sans doute affirmer qu’en France, Un episodio est le roman de Aira qui a 

eu le plus grand impact. Suite au succès de cette version française, l’agent littéraire de 

l’écrivain argentin eut l’idée de proposer ce roman dans plusieurs pays et c’est ainsi que Un 

episodio est devenu le roman de Aira le plus traduit et le plus diffusé à travers le monde.

Pourtant, à l’origine, ce roman n’était pas destiné à être lu. En effet, après avoir écrit  ce 

texte, Aira n’avait aucune intention de le publier, parce qu’il le considérait comme un échec, 

ainsi qu’il l’a raconté au cours d’une conférence à l’Université Stendhal en 2008 :

Una vez que lo hube terminado, me di cuenta de que había hecho esta cosa que me 
había jurado no hacer nunca que es una novela histórica, porque efectivamente lo 
considero un adefesio estético la novela histórica. Así que la he vuelto en un cajón, 
como tantas cosas que he escrito y he decidido no publicarla nunca, y poco tiempo 
después estas chicas, mis amigas de la editorial Beatriz Viterbo, que fundaron la 
editorial conmigo (...) me pidieron algo urgente porque necesitaban publicar algo y 
no tenía nada terminado y les di esto... (risas) Una cosa que no quería publicar y 
que a la larga ha sido el libro mío que se ha difundido más, que se ha traducido 
más, quizás porque no es muy bueno (risas)4.

Ecrit en 1995, Un episodio n’a donc été publié que cinq ans plus tard, sur l’insistance 

des éditrices de César Aira. Ce dernier était visiblement loin de s’imaginer que les lecteurs 

montreraient un tel engouement pour ce roman. Mais contrairement à ce que laisse entendre 

ici l’écrivain, le succès éditorial peut être compatible avec la qualité.
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Au cours de cette thèse, nous proposerons une analyse se voulant la plus complète 

possible de cette novelita de seulement quatre-vingt dix pages, dont nous tâcherons de 

dévoiler la richesse. Mais avant d’en venir aux problématiques de cette recherche, afin de 

mieux comprendre le contexte de production de Un episodio, il nous paraît nécessaire de 

présenter en quelques mots l’œuvre de Aira et  les principales caractéristiques de son écriture, 

à travers ce que les chercheurs travaillant sur son œuvre ont déjà mis à jour.

Quelques caractéristiques de l’écriture airienne

César Aira est  un écrivain très prolifique, à l’imagination débordante, auteur d’un grand 

nombre de romans, mais aussi d’essais, d’articles, de pièces de théâtres, et d’un dictionnaire 

d’auteurs latino-américains. L’un des traits les plus importants de son écriture est le retour au 

récit et à l’invention. Ainsi que l’écrit Sandra Contreras :

En efecto, de esto se trata, ante todo, en la literatura de César Aira: de la invención, 
la más pura y absoluta, en la forma de una historia siempre nueva, cada vez única. 
De modo tal que la vuelta al relato podría definir, casi inmediatamente, el rasgo 
más saliente del lugar propio que ha ido configurando en el contexto de la narrativa 
argentina contemporánea: hay allí una vuelta al relato, la recuperación para el 
relato de una potencia narrativa, pero también la vuelta del relato, su periódica 
insistencia, su proliferación1.

Ce retour au récit s’effectue cependant au sein d’une poétique d’avant-garde, ainsi que 

l’a théorisé Sandra Contreras : « Mi hipótesis es que la vuelta al relato es, en la literatura de 

Aira, el efecto de una interrogación que el conjunto de su obra formula desde un punto de 

vista que define y asume como si fuera un punto de vista vanguardista: como seguir haciendo 

arte cuando el arte ya ha sido hecho »2. Le surréalisme occupe une place prédominante chez 

Aira. Selon Contreras, Aira propose à la fois un retour au récit et un retour vers les avant-

gardes du début du vingtième siècle :

La poética de Aira se quiere, decididamente, una poética de vanguardia. No sólo se 
desprende de sus intervenciones ensayísticas que la vanguardia es para Aira la 
clave de interpretación en la lectura (...) sino que también los procedimientos 
vanguardistas se revelan como procedimientos constructivos del relato: desde la 
lógica del azar que articula El vestido rosa (1982) hasta la experimentación límite 
con el delirio imaginativo de Dante y Reina (1996), por ejemplo, podría trazarse 
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una línea de variación surrealista en la narración. (...) La vanguardia de Aira es (...) 
surrealismo, Duchamp, Roussel. De lo que podría inferirse, como una primera o 
inmediata comprobación : a la vez que impulsa una vuelta al relato, la literatura de 
Aira opera un cambio en la biblioteca vanguardista de la novela argentina 
contemporánea: una singular vuelta a las vanguardias históricas en el fin de siglo1.

Mais pour Aira, il est  impératif que ce retour au récit s’effectue dans la spontanéité. En 

effet, Aira ne recherche pas d’effet  particulier et n’imagine pas ses histoires à l’avance. Une 

des caractéristiques fondamentales de son écriture est l’improvisation :

  Yo voy improvisando. No sé lo que me va a pasar después, y lo voy dejando un 

poco a la suerte, a lo que me va pasando a mí, que día a día, cada día escribo una 
página, y esa página tiene algo de lo que me pasó ese día, de lo que pensé, de lo 
que leí, de lo que vi en la televisión. Entonces es siempre un poco al azar, estoy a la 
espera de lo que me va pasando, y esto le va dando un curso un poco « ondoyant », 
mientras que un novelista más tradicional se hacía una idea de toda la novela, la 
psicología de los personajes, y escribía de acuerdo a eso, ¿no?2

De plus, il faut avoir à l’esprit que Aira revendique le droit « d’écrire mal » et s’insurge 

contre la dictature de la qualité d’écriture. Dans Nouvelles Impressions du Petit Maroc, écrit 

en 1991, il expliquait en effet :

Si falta la literatura mala, falta todo. Si la literatura se postula como buena, es nada. 
Por recomendación de X y de Y tuve que leer al execrable Julien Gracq, epítome 
del escritor de calidad, al que todos veneran por aquí. Le Rivage des Syrtes es la 
pesadilla de la literatura. Odio tener que leer esas interminables extensiones de 
prosa de alta calidad hasta alcanzar la novela... Pasar por lo bueno para llegar a la 
literatura. ¡Y pensar que a ese preliminar intolerable nos obliga la buena literatura! 
Me gustaría poder escribir alguna vez una novela que se diera inmediatamente, sin 
anteponer su calidad. ¿Para qué leer una novela si no es para encontrar algo nuevo? 
Y Julien Gracq, y todos los Julien Gracqs del mundo son apenas una confirmación 
de su propio viejo lema : « Escribo bien ». La calidad nunca puede ser una 
novedad, es más bien un recuerdo, el nacarado nostálgico de la experiencia. De 
Francia, de Europa, de toda esta vieja civilización, podría decir lo mismo que de 
Julien Gracq. A este mundo senil, no le queda más que la calidad3.

Quelques lignes plus loin, Aira poursuit  : « Escribir mal, sin correcciones, en una lengua 

vuelta extranjera, es un ejercicio de libertad que se parece a la literatura misma. De pronto, 

descubrimos que todo nos está permitido »4. Aira s’approche de l’écriture automatique des 

surréalistes. Selon lui, il est absolument nécessaire pour l’écrivain de se libérer des blocages 
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qui le freinent lorsqu’il veut écrire. Aira ne revient donc jamais en arrière quand il écrit. Il dit 

qu’il ne corrige rien. Son écriture est, suivant une expression qui a souvent été employée, une 

« fuite en avant » perpétuelle.

Nunca debería corregirse lo escrito para hacerlo mejor. Corregir es invocar a un 
fantasma. Yo escribo como quien soy, pero si lo escrito estuviera mejor escrito sería 
como si lo hubiera escrito otro, algún gran escritor... (...)

Un argumento contra las correcciones es el siguiente : cuando un escritor 
corrige lo que ha escrito, lo hace con una mirada (y una estética, y una moral) de 
lector, no de escritor; se está rebajando a hacerle el gusto al lector, con lo que, 
además de renunciar a su función específica, inhibe la sorpresa, que es el goce 
primero y último de la lectura. (...) Siendo así, es preferible escribir mal. Cuando se 
escribe mal, el producto no es el texto sino el autor. El verdadero escritor es el que 
efectúa la transmutación de lo malo en bueno mediante su mito personal, sin 
prestar demasiada atención a lo que escribe en definitiva1.

Aira se place donc toujours du point de vue de l’écrivain, non de celui du lecteur : il ne 

cherche pas à faire plaisir au lecteur, ni à écrire ce qu’il aimerait lire, il entend rester un 

écrivain avant tout. Le «!mythe personnel!» de l’écrivain dépasse le texte. 

Ce qui compte pour Aira est d’innover, de proposer toujours quelque chose de nouveau. 

Comme l’a montré Sandra Contreras, cette quête de nouveauté est aussi un retour perpétuel 

vers la jeunesse :

El nacimiento del artista acontece en el instante paradójico en que lo Nuevo, lo 
venidero, ya ha sido encontrado, y es por esto (...) que su efecto es (...) el retorno 

de la juventud como elemento formal de la innovación. Recordemos La trompeta 
de mimbre : “A la exigencia de calidad va unida la de innovación, porque así es 
como entendemos la calidad en el arte, incluido el arte de vivir: como algo nuevo, 
nunca visto, una perpetua aurora o juventud” (19). (...) El mito personal del escritor 
de Aira (...) presupone un mito y un estilo de juventud (...)2.

Par ailleurs, comme nous aurons l’occasion de le voir, Aira met tout en œuvre pour que 

son écriture soit visuelle. « Siempre estoy pensando en eso, en que se vea, que se vea lo que 

yo he imaginado, que se vea con claridad, que sea transparente, por eso estoy siempre 

afilando cada adjetivo de modo que... de dar la idea visual de cada cosa... »3. Mais ce désir de 

clarté a également pour but de compenser une certaine propension à ce que Aira appelle « le 

jeu des idées » : « Yo tengo una propensión al juego de las ideas, y  eso es peligroso porque 
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puede llevar a la abstracción... Y entonces creo que compenso ese juego de ideas con lo 

visual : para no exceder ni por un lado ni por el otro, mezclar esas dos cosas, creo. Creo que 

no he logrado escribir una novela donde haya pura acción, ¿no? Donde no haya reflexiones... 

Eso me sale y trato de reprimirme »1…

En effet, dans les romans de Aira, le récit est fréquemment entrecoupé de réflexions de 

nature philosophique. A ce sujet, Margarita Remón écrit : « La filosofía, como camino de 

iniciación hacia el conocimiento, aparece en la obra de Aira como una ecuación sin 

constante »2. Elle met en relief le fait que Aira s’inspire beaucoup des théories de Leibniz, et 

particulièrement de l’idée selon laquelle l’univers est : « una serie de sistemas que se imbrican 

unos en otros »3. Mariano García écrit quant à lui : « El sistema filosófico de Leibniz, 

eminentemente literario, atraviesa la obra de César Aira de manera tácita y de manera 

explícita »4. D’après García, de même que chez Leibniz, le monde créé par Dieu ne peut être 

que le meilleur possible, de même l’œuvre littéraire est régie par l’auteur, qui veille sur la 

perfection de l’ensemble. Cela rejoint l’importance de l’auteur, dont nous parlions 

précédemment : « Siempre existe una causa final del texto, que es el autor de ese texto, autor 

que a su vez establece la “armonía preestablecida” de todo lo que se va desarrollando ante 

nuestros ojos. Como diría John Barth, se trata de la vieja analogía entre Autor y  Dios, novela 

y mundo »5. García explique également : « La poética de Aira, si la asimilamos al sistema 

leibniziano barroco, tiende a evitar las construcciones simétricas, notablemente en la 

particular concepción de los finales “truncos”, en tanto que las peripecias de los viajes, con 

sus infinitos rodeos e imprevistos, pautan literalmente un alejamiento de la línea recta ». On 

retrouve également chez Aira l’idée de Leibniz selon laquelle le mal est  nécessaire pour que le 

bien puisse exister d’autant plus. Il écrit en effet dans Cumpleaños : « Lo malo es más 

fecundo que lo bueno, porque lo bueno suele producir una satisfacción que inmoviliza, 

mientras que lo malo genera una inquietud con la que se renueva la acción »6.

Malgré tout, lorsqu’on questionne Aira à propos de philosophie, il fait toujours preuve 

d’une certaine modestie :
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-  ¿Se considera como un filósofo? 
- ¡No! No hay nada que ver. Un poco como dijo Borges : « la filosofía es una 

rama de la literatura fantástica ». Me gusta el juego de las ideas pero de modo 
totalmente irresponsable, no formando un sistema, y teniendo que sostenerlo. 
No creo en realidad; lo hago por juego, es una filosofía lúdica. La philosophie 

amusante1. 

Comme on a pu le lire un peu plus haut, Aira regrette de n’avoir pas écrit un seul roman 

qui ait été « pure action ». Les réflexions philosophiques reviennent toujours s’immiscer dans 

le récit. Il n’en reste pas moins que dans certains passages de ses livres, l’action est au 

premier plan. C’est  le cas par exemple de la description de l’accident de Rugendas, dans Un 

episodio. Sandra Contreras, à ce sujet, écrit  : « La poética de Aira (...) se quiere una poética de 

la Acción. Por eso, sin duda, su situación favorita es la catástrofe: no sólo porque es la mejor 

forma de figurar la inminencia del fin sino porque es el mejor escenario en el que llevar la 

Acción al máximo de su potencia »2. Une écriture visuelle visant à privilégier l’action mais 

accordant également une part importante à la réflexion, ainsi pourrait être qualifiée en résumé 

la prose de Aira.

A cela, il faut ajouter un trait fondamental caractérisant la personnalité et l’œuvre de 

César Aira : il est avant tout un très grand lecteur, et insiste beaucoup sur l’importance qu’ont 

eue toutes les lectures qu’il a pu faire tout au long de sa vie. Selon Aira, chacun de nous est 

unique, parce que personne n’a lu exactement les mêmes livres. Ce qu’un auteur a lu peut 

avoir une plus grande influence sur son œuvre que ce qu’il a vécu. « Siempre he pensado que, 

más importante que lo que un escritor ha vivido, es lo que ha leído. (...) Los libros que ha 

leído forman un conjunto único para cada uno »3. Aira est donc un auteur qui trouve 

davantage son inspiration dans sa bibliothèque intérieure et son imaginaire que dans sa propre 

vie. 

Il s’inspire cependant beaucoup, comme on l’a vu, de sa vie quotidienne : il improvise 

chaque jour une page en fonction de ce qui lui est  arrivé dans la journée, de ce qu’il a lu ou de 

ce qu’il a vu à la télévision. En outre, de nombreux romans comportent  des éléments 

autobiographiques, notamment ceux se déroulant à Pringles. Il faut  donc prendre en 

considération le fait que même si les romans de Aira sont en apparence des récits imaginaires 

sans prétention autobiographique, ils foisonnent en réalité d’informations sur leur auteur. Aira 
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semble en prendre conscience lorsqu’il écrit, dans Cumpleaños : « Las novelitas, que seguí 

escribiendo, a medias por inercia y a medias para perfeccionar la coartada, empecé a verlas 

como documentación marginal, y, en la medida en que seguía escribiéndolas, como un modo 

de entender mi vida. La vida del autor de la Enciclopedia. Porque ése es el nombre clave del 

magno proyecto: la Enciclopedia »1.

Néanmoins, les éléments autobiographiques disséminés par Aira dans ses romans sont la 

plupart du temps indécelables. Le lecteur a du mal à discerner ce qui relève du vécu de ce qui 

est imaginaire, puisque Aira ne le dit pas explicitement. Mais cela serait-il en train de 

changer ? Lors d’un entretien qu’il nous a accordé, il évoquait un projet  autobiographique de 

plus grande ampleur :

Ahora vuelvo mucho - debe ser una cosa de la edad - a la infancia. Porque el 
problema con que me encuentro ahora es (esto te lo debo haber dicho porque lo 
estoy diciendo todo el tiempo, porque lo estoy pensando todo el tiempo) : seguir 
escribiendo mis novelitas, juegos intelectuales que hago yo, o escribir La 
Recherche du temps perdu de Aira... ¿No? Porque yo sé escribir estas novelitas, 
juegos intelectuales, juegos de inteligencia, pero me pregunto si puedo seguir 
escribiendo eso siempre, si no voy a escribir algo sobre mi vida2...

Même s’il mêle le vécu et l’imaginaire dans ses romans, ceux-ci restent pour lui des 

«!jeux intellectuels!» et n’ont rien en commun avec ce qui semble être un projet plus sérieux 

de retour sur lui-même et sur sa vie. Au cours d’un autre entretien, Aira a également déclaré : 

« Ahora quiero escribir cosas que tengan que ver conmigo »3. Aira est peut-être donc en train 

d’amorcer un tournant dans sa vie d’écrivain. 

Quelques thèmes récurrents dans l’œuvre de Aira

L’œuvre de Aira a fait couler beaucoup d’encre. Les ouvrages et articles qui l’analysent 

sont nombreux. Leurs auteurs ont mis en relief les principaux thèmes apparaissant dans les 

romans de Aira.

Dans sa thèse intitulée César Aira o la literatura del continuo, Margarita Remón met 

l’accent sur le fait que le « continu » a une place primordiale dans l’œuvre de Aira, qui en 

donne cette définition : « Esa sería para mí la utopia de la literatura, aquello que justificaría 
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dedicarle la vida : que la literatura sea un continuo donde entre todo, donde todo se ponga en 

la misma senda, incluso el sentido, incluso la alegoría que es lo más vertical de todo »1. Cette 

idée est centrale pour Aira et on la retrouve dans plusieurs de ses romans. Il y a, par exemple, 

selon M. Remón, « un juego de continuidad permanente entre la anécdota y la teoría »2. Le 

continu s’exprime sous diverses formes dans l’œuvre de Aira, aussi bien dans le texte qu’à 

travers le paratexte. Le rythme de publication, sans interruption, des textes de Aira constitue 

en effet, d’après Mariano García, l’une des manifestations du continu :

El propio autor reconoce que sus novelas son muy cortas, y que por ello no es tan 
sorprendente que a veces haya llegado a publicar tres, incluso cuatro libros por año. 
Casi todo el material publicado preexiste en dos o tres años a la fecha de 
publicación, de acuerdo al fechado ritual con que culminan todas sus ficciones, de 
modo que siempre se asegura un stock para seguir publicando. Pero, a pesar de 
estos argumentos no deja de sorprender la cantidad de títulos (...). Hoy, la 
acumulación de publicaciones “marca Aira” constituyen un tópico más de su 
producción. (...) Esto nos conduce a una lectura paratextual que resulta 
significativa: en Aira podemos leer tanto las novelas como los supuestos “vacíos” 
entre una y otra novela. De algún modo, esta táctica obliga a leer no una novela de 
Aira, sino a leer a Aira, a secas, al tiempo que, idealmente impondría la lectura de 
toda su obra3.

Dans le même ordre d’idées, un autre thème est très important chez Aira : celui de la 

transformation. « Toda la obra de Aira está marcada por el signo de la continuidad y de la 

transformación »4, écrit M. Remón. « Todo se inscribe dentro de la dinámica del continuo, del 

movimiento general de transformación del mundo »5. En lien avec le thème de la 

transformation, celui du monstre est  également récurrent dans ses romans. Sur ce sujet, 

Sandra Contreras, dans son ouvrage Las vueltas de César Aira, remarque : 

El monstruo arltiano de Aira, y el propio monstruo airiano subraya este aspecto 
genético y formal : en Aira, se trata siempre del nacimiento del monstruo (El 
Bautismo, La costurera y el viento) y de su informidad como efecto de una 
continua metamórfosis (recuérdese la transfiguración continua del Monstruo de La 
costurera y el viento y del Muñeco de Nieve en Los misterios de Rosario) o de una 
forma ilimitada (el límite que parece retroceder infinitamente en la animalidad 

informe del recién nacido en El Bautismo)6. 
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Comme nous aurons l’occasion de le voir, le thème du monstre est également très 

présent dans la seconde moitié de Un episodio.

D’autre part, plusieurs auteurs ont montré l’importance du thème de la perception dans 

les romans de Aira. Margarita Remón montre qu’il y a, dans La Liebre, « un eje temático en 

torno al concepto de percepción »1. Clarke, un des personnages de La Liebre, est d’ailleurs 

sujet à ce que Aira appelle « aporías de la visión ». Ce thème est également récurrent dans Un 

episodio, comme nous le verrons. A ce sujet, Eva Verónica Barenfeld écrit : « el problema de 

la percepción está hipertematizado en Un episodio en la vida del pintor viajero. Tomemos 

algunos elementos que despliegan la cuestión de la percepción en esta obra: el exotismo, la 

perspectiva del narrador, el paisaje-morfina, la mantilla »2. Pour Aira, la perception est active 

et créatrice. Eva V. Barenfeld rappelle à ce propos que, pour Aira, « percibir es actuar »3. 

Mariano García met quant à lui l’accent sur les jeux de perspective qui permettent selon lui de 

considérer Aira comme un « écrivain baroque »4, et sur la récurrence du thème de la 

perception déformante :

El tema de las percepciones confusas constituye otro concepto estructurante en la 
poética aireana: la falla perceptiva determina la compleja “vida nueva” de la niña 
César Aira en Como me hice monja tanto como las elaboradas alucinaciones de 
Alberto Giordano en Los misterios de Rosario, así como las consecuencias del 
accidente y la morfina marcan una nueva etapa en el arte de Rugendas en Un 

episodio... o los cortes de luz actúan sobre la conciencia de Kitty sumiéndola en 
trances hipnóticos en La luz argentina. En todos casos, la percepción alterada de la 
realidad implica un conocimiento distorsionado al que se corrige mediante un largo 
rodeo de pensamiento o al que, sin corrección, se lo transforma en arte5.

Très lié au thème de la perception, celui de l’exotisme est également récurrent dans 

l’œuvre de Aira. A ce sujet, Sandra Contreras écrit  : « Todo en Aira es cuestión de perspectiva 

(...) y  el exotismo es, en este sentido, un procedimiento en la construcción de la perspectiva: 

un dispositivo ficcional para generar la mirada »6. Selon Contreras, Aira s’inscrit  dans une 

tradition argentine de décentration : « Pensar, definir y  escribir la literatura nacional desde la 
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perspectiva exterior es ya un tópico de la crítica y de la literatura argentinas. (...) La poética de 

César Aira participa de esta tradición nacional: la que re-imagina la nación desde una mirada 

exterior, la que se instala en la propia lengua como un extranjero »1. A ce propos, Aira écrit, 

dans Nouvelles Impressions du Petit Maroc :

“Todos los libros que amamos nos parecen escritos en una lengua 
extranjera” (Proust). El encanto del estilo de Schwob (...) reside en que sugiere un 
estilo inglés, igual que Borges. Es posible que uno busque en ciertos autores, en los 
que ha elegido para amar, un acento extranjero; una norma que se funda en una 
lengua ajena, aun sin saber de qué lengua se trata. Es posible que ahí esté el secreto 
del estilo: en una coincidencia prodigiosa con una lengua lejana2.

Selon Contreras, tout cela montre une chose : « la coincidencia de la poética de Aira con 

ese clima intelectual que concibe al estilo literario como un efecto de huida en relación a la 

lengua en la que se escribe. Solo que en ningún caso Aira define ese efecto como el de un 

estilo exiliado. (...) Será otro idioma el que Aira invente en su literatura para figurar la 

perspectiva exterior. Dicho brevemente: en lugar de exilio, exotismo »3.

L’exotisme est  donc un moyen pour Aira de reconsidérer son propre pays avec un regard 

neuf. Ainsi que le résume Eva Verónica Barenfeld : « la poética de Aira vuelve el ojo al estado 

salvaje para luego inventar una nueva perspectiva desde donde mirar la literatura y la nación 

argentinas »4.

Aira disperse également dans ses livres de nombreuses réflexions sur la question du réel 

et de ses rapports à l’art. En ce qui concerne sa conception du réel, E. V. Barenfeld explique : 

« En La innovación, Aira caracteriza a lo real como una dimensión heterogénea radical: “es la 

experiencia irreductible al pensamiento, lo previo, lo inevitable y a la vez lo inalcanzable” »5. 

Comme nous aurons l’occasion de le voir, Aira émet à plusieurs reprises dans ses écrits l’idée 

qu’il faut passer par la fiction pour mieux appréhender la réalité. « Para que la realidad revele 

lo real debe hacerse ficción »6, résume E. V. Barenfeld.

Néanmoins, un écart important demeure entre la réalité et sa représentation par l’art : 

Barenfeld évoque « l’inadéquation radicale au réel des langages de l’art ». « Como señala 

Aira, “el salto del arte nunca llega a lo real” »7. En outre, E.V. Barenfeld met en relief les 
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interrogations de Aira sur les effets de réel. Dans La broma, Aira pose des questions telles 

que : « ¿Y cómo lo hace la realidad? ¿Cómo logra ella dar ese efecto de real? »1. Pour Aira, 

l’écrivain doit passer du rôle de « pur observateur du monde » à celui de « participant ». Il 

doit être immergé dans la réalité. « El verdadero realismo lo hace el que está en la realidad, 

participando de ella »2. Selon E. V. Barenfeld, pour Aira « la inmersión del escritor en lo real 

implica que la literatura se vuelve proceso »3 .

L’art  est un autre thème fondamental sans cesse mis en question par Aira dans ses 

romans. Nous aurons l’occasion de largement développer ce thème, à travers l’étude de Un 

episodio. Aira éprouve en fait une réelle fascination pour les artistes plasticiens. « Siempre 

tuve una gran admiración por dibujantes, pintores, artistas... »4. Il considère son travail 

d’écriture comme une pratique proche de la calligraphie. « Para mí escribir es sentarme con la 

lapicera y  escribir trabajosamente media paginita, una página por día y eso es todo, y este 

trabajo yo lo veo más como el trabajo de un dibujante que como el trabajo de un escritor, en 

parte por el trabajo manual, físico, la lentitud con la que lo hago... Y en parte por la 

predominancia visual de lo que hago »5. L’art se retrouve donc naturellement au cœur de ses 

romans et de ses essais. Aira réfléchit notamment aux avant-gardes et à la question du 

« procedimiento », terme que l’on peut éventuellement traduire par « procédé ». « La cuestión 

de la forma, el procedimiento, es una categoría central de la poética airiana »6, note Barenfeld. 

Selon Aira, « El vanguardista crea un procedimiento propio, un canon propio, un modo de 

recomenzar desde cero el trabajo del arte. (...) Los grandes artistas del siglo XX no son los 

que hicieron obras sino los que inventaron procedimientos para que las obras se hicieran 

solas »7.

Tous ces thèmes sont présents dans Un episodio, et nous les aborderons davantage en 

profondeur dans les pages suivantes, au cours de l’analyse du roman. Ce petit  aperçu donne 

cependant une idée des caractéristiques de la littérature de Aira ; mais il est bien sûr forcément 

incomplet, car comme le dit Aira : « creo que para tener una idea de mí, como autor, hay que 

leer todos mis libros »8. Or, sa production de livres est extrêmement abondante, et il n’a pas 
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encore fini d’en écrire ; autant dire que l’idée que nous avons de cet auteur n’est sans doute 

que provisoire.

Aira, un écrivain « irresponsable » ?

On peut observer un contraste entre cette philosophie airienne théorisée par les 

spécialistes de l’écrivain et le point de vue de l’écrivain lui-même, qui revendique la 

simplicité de l’écriture, la « philosophie amusante ». En effet, Aira ne se considère pas comme 

un auteur sérieux : pour lui, l’écriture est un jeu. « No soy un escritor serio como otros 

escritores que escriben cosas sobre la sociedad, la vida... y  yo estoy con mis fantasías, mis 

cuentos de hadas... »1. L’humour, l’absurde et le non-sens sont  même courants dans les textes 

de l’écrivain argentin. Aira aime la simplicité, le plaisir de lire, d’écrire, d’inventer et de 

créer :

- He notado que muchas veces que emito una teoría sobre algo, con el paso del 
tiempo, me doy cuenta de que puedo decir lo contrario. No hay un fondo de 
creencias firmes. Lo único firme es el placer de escribir, de leer, de vivir entre 
los libros, que eso ha sido mi vida... Pero todo lo demás... Tiendo siempre a darle 
la razón a mi interlocutor. Si dice algo y que yo pienso lo contrario... tiene razón. 
(risas) ¡Qué importancia tiene! Somos felices...

- Y lo que pasa finalmente es que los investigadores toman en serio las cosas que 
Ud. escribe sin tomarlas en serio...

- Sí. Muchas veces, cosas que parecen intelectuales o profundas... puse esto 
porque sonaba bien! 

- ¿Musicalmente? 
- Sí. Después me preguntan sobre eso : ¿qué quiso decir?... ¡No sé! (risas) Sonaba 

bien. Creo que para todos los escritores, si son sinceros consigo mismos, eso 
siempre hacen : ¡si suena bien, está bien!2

Manifestement, Aira considère l’écriture sous un angle esthétique. La musicalité de la 

langue serait  plus importante pour Aira que le fond, qui ne serait  intellectuel qu’en 

apparence. On aurait donc tort d’élaborer des théories à partir des textes de Aira, et de 

chercher un sens à tous ses écrits. Ce qui compte pour lui, c’est que « cela sonne bien ». Il ne 

s’agit pas du style, de la beauté ou de la qualité de la langue, mais du son. Aira va même 

jusqu’à se qualifier d’écrivain irresponsable : 
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- El otro día, vi un articulo de una escritora argentina (...). Decía que son dos cosas 
distintas : un autor y un escritor. El autor, como la palabra lo indica, es alguien 
que tiene autoridad, que está diciendo cosas. Es la actitud que toma por ejemplo 
Vargas Llosa al hablar de política... Mientras que un escritor... Son sólo palabras. 
(...) En esta diferencia, yo me pongo totalmente del lado del escritor, totalmente 
irresponsable, en el sentido en que no puedo defender lo que escribo, lo puedo 
defender sólo estéticamente. 

- Hay cierta humildad en lo que dice. 

- También puede haber cierta soberbia en el hecho de decir : me baso en lo 
estético puramente. A propósito de la humildad, de la modestia, un escritor 
necesariamente puede considerarse con justicia inferior a todos los grandes 
escritores del pasado. Pero como contrapeso de eso, puede considerarse superior 
a todos los escritores del presente (risas)1.

Cet humour et cette modestie sont des traits constitutifs de la personnalité de César Aira, 

l’un des plus grands écrivains argentins actuels, dont l’œuvre, selon Michel Lafon, a 

bouleversé la littérature latino-américaine contemporaine. Nous conclurons cette brève partie 

introductive sur l’œuvre de Aira avec ces mots de M. Lafon, qui résument très bien les raisons 

pour lesquelles Aira est considéré aujourd’hui, selon le titre d’une revue qui lui a été 

consacrée, comme une « révolution » :

Cette production (...) a bouleversé et  révolutionné le champ de la littérature, depuis 
une bonne quinzaine d’années, au-delà même de l’Argentine, au point d’apparaître 
aujourd’hui, avec quelques « très rares autres », comme « l’expression la plus 
magistrale, la plus risquée, la plus étrange, la plus littéraire de tout  ce qui s’écrit de 
l’autre côté de l’Atlantique ». (...) S’il y a une révolution airienne, elle est d’abord, 
à l’évidence, dans cette écriture lumineuse, débordant d’énergie et d’intelligence, 
« transformant l’intelligence en style », comme le dit  Aira de Denton Welch dans 
Las tres fechas. Il y a quelque chose de miraculeux, une légèreté souriante et 
juvénile, un constant bonheur d’écriture et d’invention dans toute cette production, 
immédiatement et définitivement reconnaissables. (...) Le temps n’est  pas loin, sans 
doute, où la novelita airienne sera reconnue, à l’égal de la fiction borgésienne, 
comme une des sublimes inventions que la littérature argentine (...) a offertes aux 
lettres de son époque2.

Un episodio en la vida del pintor viajero

Cette légèreté, ce bonheur d’écriture dont parle Michel Lafon, on les retrouve également 

dans Un episodio en la vida del pintor viajero. Il est temps à présent de revenir à ce roman, 

qui nous occupera dorénavant. 
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Pourquoi avoir choisi d’étudier ce roman de César Aira ? J’ai suivi un double cursus 

universitaire à Grenoble (LLCE Espagnol à l’Université Stendhal et Histoire de l’art à 

l’Université Pierre-Mendès-France). Lorsque vint le moment de choisir un sujet de mémoire, 

en Master d’espagnol, le roman Un episodio en la vida del pintor viajero de Aira s’est imposé 

comme une évidence car il réunissait la littérature et la peinture, la poétique et l’esthétique, 

thèmes auxquels s’ajoutait de plus celui du voyage. J’ai donc écrit un mémoire de Master, 

sous la direction du professeur Michel Lafon, dans lequel j’ai proposé une analyse littéraire de 

ce roman. Après avoir ensuite complété mes études d’histoire de l’art en Italie (Universités de 

Sienne et de Bologne - Ravenne), je suis revenue à Grenoble pour commencer une thèse, 

encouragée par M. Lafon à poursuivre mes recherches sur le thème du peintre voyageur. La 

thèse devait être dans la continuité du mémoire, mais elle devait bien entendu l’enrichir 

amplement et élargir au plus haut point son champ de recherches. Il s’est alors agi de dépasser 

la seule perspective littéraire et d’approfondir les recherches historiques et artistiques, en 

menant une enquête sur le peintre Johan Moritz Rugendas et  sur son œuvre, ainsi que sur 

Alexandre de Humboldt et ses théories, tout en gardant en mémoire le roman de Aira, qui 

devait rester le fil conducteur de la recherche. L’enjeu et la motivation étaient  donc doubles : à 

la fois littéraires et artistiques.

Michel Lafon, mon directeur de recherches, m’a incitée à présenter ma candidature à 

une allocation de recherches proposée par la Région Rhône-Alpes. Notre dossier a été retenu 

et j’ai eu la chance de bénéficier de cette allocation durant trois ans. Il s’agissait du Cluster 14 

intitulé « Enjeux et représentations de la science, de la technologie et de leurs usages » et plus 

précisément de l’axe 3 : « Imaginaire et  représentations des sciences et des techniques ». En 

effet, le peintre voyageur au XIXe siècle se trouvait au croisement de l’art et de la science. 

Qu’il s’embarque au sein de missions scientifiques ou qu’il parte seul, soutenu par de grands 

naturalistes tel Humboldt, l’artiste se devait de « documenter » fidèlement les régions 

parcourues. C’est sur cette rencontre entre art et science que s’est alors axée ma recherche. Je 

remercie chaleureusement les représentants de la Région Rhône-Alpes pour ce soutien 

financier qui m’a permis de réaliser mes recherches dans de bonnes conditions.

Un episodio raconte une partie de la vie de Johann Moritz Rugendas (1802-1858), 

peintre allemand ayant vécu vingt ans en Amérique latine1. Rugendas parcourut le Brésil, le 

Mexique, le Chili, l’Argentine, le Pérou et  la Bolivie et rapporta de ses voyages des milliers 
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de dessins et  de peintures. Il fut soutenu par le naturaliste Alexandre de Humboldt 

(1769-1859) et parfois inspiré par ses théories aspirant à réunir l’art et les sciences. Dans son 

roman, Aira a choisi de se focaliser sur le premier séjour de Rugendas en Argentine, en 

1837-1838. Accompagné d’un autre peintre allemand, Robert Krause (1813-1885), Rugendas 

partit de Santiago du Chili, traversa la Cordillère des Andes et une partie de la pampa, mais 

fut victime d’une dramatique chute de cheval, entre Mendoza et San Luis, qui mit un terme à 

ce voyage. Il fut gravement blessé à la tête. Krause put lui apporter les premiers soins et lui 

sauva la vie, mais les deux artistes durent peu après rebrousser chemin.

A sa façon, Aira revisite cet épisode de la vie de Rugendas dans un roman empreint de 

poésie, de fantaisie et d’humour. L’art et  le voyage sont au cœur de Un episodio. « El viaje y 

el arte : el pintor viajero, eso es la idea »1, disait récemment Aira au cours d’un entretien, 

résumant les deux thèmes qui lui avaient donné envie d’écrire ce roman. En effet, Un episodio 

met en scène deux peintres en voyage et  condense ainsi toutes les potentialités liées à ces 

deux activités : celle de voyageur et celle de peintre. C’est à travers le regard d’un artiste que 

de nouvelles contrées sont découvertes. En outre, en décrivant l’activité quotidienne et les 

réflexions de deux peintres, Aira met en abyme ses propres questionnements sur la 

représentation et la création artistique. La perception par le peintre du monde qui l’entoure est 

dédoublée par celle de l’écrivain, artiste du langage. Un episodio interroge le rapport de l’art  à 

la réalité, mais pose aussi la question de ses liens avec l’écriture, ainsi que de ses relations 

avec la science. A tout cela s’ajoute une dimension interculturelle. Aira, écrivain argentin, fait 

l’effort de redécouvrir son propre pays à travers les yeux de deux Européens qui voient pour 

la première fois les paysages argentins. La rencontre avec l’Altérité la plus totale atteint son 

apogée lors du face-à-face final avec les Indiens.

Suite à son accident, qui survient au milieu du roman et constitue un temps fort de celui-

ci, Rugendas se déshumanise peu à peu sous la plume du narrateur. Défiguré et en proie aux 

plus grandes douleurs, il prend de nombreuses drogues et sa perception en est  altérée. Malgré 

tout, il tient à poursuivre le groupe d’Indiens qui sème la confusion dans la région où il 

séjourne avec Krause, et n’entend à aucun moment cesser son activité artistique. Comme tout 

voyage, celui-ci comporte son lot d’enseignements. A travers toutes ces expériences, les deux 

personnages évoluent et apprennent au contact de la terre argentine, que Aira mythifie. 

L’évolution est artistique, mais aussi philosophique et  mystique : Un episodio est  aussi un 

roman d’apprentissage.
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Dans la première partie de cette thèse, nous analyserons minutieusement toutes les 

composantes de Un episodio et étudierons tout ce qui fait la richesse de ce roman, à travers 

quatre étapes principales. Dans un premier temps nous considérerons les problématiques liées 

au voyage, au paysage et à la perception. Puis, nous analyserons la façon dont l’art est 

envisagé dans Un episodio. Après quoi, nous nous pencherons sur le récit de l’accident du 

peintre et de tout ce qui en découle dans la seconde partie du roman. Enfin, nous verrons en 

quoi Un episodio peut aussi être vu comme le récit d’un voyage initiatique.

La deuxième partie de la thèse nous permettra de prendre de la hauteur et  d’élargir notre 

point de vue. Car les problématiques que soulève Un episodio ne s’arrêtent pas là. En effet, 

Aira s’étant inspiré d’une histoire vraie, plusieurs questions se posent : dans quelle mesure 

devons-nous croire ce que nous lisons ? Quelle est  la part de vérité historique et quelle est la 

part de fiction ? Ces interrogations se révèlent d’autant plus pertinentes lorsque l’on sait que 

Aira commence son roman comme une biographie, puis s’éloigne progressivement de ce 

genre pour entrer de plain pied dans l’univers romanesque qui est le sien. Nous avons donc 

voulu en savoir plus afin de démêler ce qui relève du vécu du peintre de ce qui est issu de 

l’imagination de l’auteur argentin. Cela nous a amenée à enquêter sur le peintre Johan Moritz 

Rugendas, et dans une moindre mesure sur Robert Krause et Alexandre de Humboldt. Nous 

sommes donc partie sur les traces du peintre voyageur.

Une importante bibliographie existe sur Rugendas, dont le principal spécialiste est 

l’historien de l’art Pablo Diener, qui a notamment réalisé le catalogue raisonné de l’œuvre de 

l’artiste. Le parcours et l’œuvre de Rugendas étant très vastes, nous nous sommes concentrée 

en particulier sur son premier voyage en Argentine, sujet du roman de Aira. Plusieurs séjours 

de recherche, en grande partie financés par l’ILCEA (Institut des Langues et des Cultures 

d’Europe et d’Amérique), notre équipe de recherches, nous ont permis d’approfondir et 

d’enrichir de manière inestimable notre travail1. En Allemagne, dans les réserves des musées 

de Munich et de Augsbourg, nous avons pu étudier et répertorier les dessins et peintures que 

Rugendas réalisa lors de ce voyage de 1837-1838. En Argentine et au Chili, nous avons 

retracé l’itinéraire des deux Allemands, entre Santiago et San Luis, en mettant nos pas dans 

les leurs et en nous plaçant dans la même perspective que ces deux Européens découvrant 

pour la première fois les Andes et les immenses étendues désertes de la pampa. En outre, à 

Berlin, Munich, Augsbourg, Buenos Aires, Mendoza, San Luis et Santiago, dans les 
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bibliothèques, les universités, les archives et  les musées, nous avons rassemblé une abondante 

bibliographie et de nombreux documents sur le sujet. L’étude du contexte des voyages de 

Rugendas et les interrogations liées à l’activité d’artiste en voyage nous ont amenée à élargir 

la recherche à d’autres peintres européens ayant  voyagé et séjourné en Argentine au XIXe 

siècle. A Buenos Aires, nous avons pu rencontrer César Aira, qui a été d’une grande 

disponibilité, et  nous a accordé deux longs entretiens exclusifs qui se sont révélés 

extrêmement intéressants. De nombreuses autres rencontres, dans tous les lieux cités, ont 

également beaucoup  compté dans ce cheminement. Ces années de recherche ont donc été une 

aventure et un émerveillement incomparables. 

La deuxième et la troisième partie de la thèse, plus particulièrement, sont le fruit de ces 

recherches de terrain élargies et de l’étude de tout le matériel iconographique et 

bibliographique récolté. Dans la deuxième partie, nous proposons une autre lecture du roman 

de Aira : une lecture à travers laquelle la fiction est mise en confrontation avec les faits vécus 

par Rugendas et Krause, du moins tels qu’ils sont narrés dans les différentes biographies du 

premier, mais aussi dans le journal de bord que tenait le second. Robert Krause, en effet, a 

raconté une grande partie du voyage en Argentine de 1837-1838, dans un récit que Aira n’a 

pas lu avant d’écrire son roman. Il sera intéressant de découvrir la version d’un des deux 

principaux acteurs de ce périple. Nous verrons également que la supposée rencontre de 

Rugendas avec les Indiens, dans la seconde partie du roman de Aira, est une énigme qui n’a 

jamais été élucidée par les biographes du peintre. La correspondance de Rugendas, à laquelle 

fait  référence Aira dans son roman, n’a en fait jamais été retrouvée. Seules quelques rares 

lettres écrites de la main de l’artiste n’ont pas disparu. Nous disposons en revanche des lettres 

écrites par ses correspondants, qui comblent en partie ce manque. Cette mise en parallèle du 

roman et des sources historiques sera naturellement l’occasion d’une réflexion approfondie au 

sujet de cette dialectique entre réalité et  fiction, et de toutes les problématiques liées au vécu 

et à sa mise en récit.

Enfin, dans la troisième partie de cette thèse, nous nous interrogerons sur l’activité de 

peintre voyageur, dans toutes ses dimensions. Que signifiait réellement être un artiste en 

voyage au XIXe siècle, sur le Nouveau Continent ? Quelles étaient les caractéristiques d’une 

telle activité ? Nous envisagerons à nouveau le voyage à travers les Andes et  la pampa des 

deux artistes allemands, mais cette fois, à travers les dessins et peintures réalisés par 

Rugendas de tous ces paysages, que nous mettrons en parallèle avec le texte de Krause. Nous 
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évoquerons également d’autres artistes européens partis en Amérique latine et en particulier 

en Argentine à la même époque que Rugendas et Krause. Les expériences vécues par tous ces 

peintres nous conduiront à réfléchir à la vie de peintre voyageur, à travers ses nombreuses 

caractéristiques : le départ, le regard, le travail artistique, l’exil, le retour... Comment le regard 

d’un artiste étranger peut-il révéler un paysage ? Le peintre voyageur n’est-il pas pris entre un 

désir de création, propre à tout artiste, et une nécessité d’illustrer, de documenter ces 

nouvelles terres parcourues ? Telles sont quelques-unes des questions auxquelles nous 

tenterons de répondre au cours de cette ultime étape de notre parcours sur les traces des 

peintres voyageurs. Peut-être le lecteur sera-t-il surpris par le fait que cette partie de la thèse 

soit placée à la fin de celle-ci, mais nous avons choisi de commencer par le roman de Aira et 

par les problématiques littéraires avant  d’en arriver aux réflexions que suscite l’activité de 

peintre voyageur.

Mais avant tout, peut-être faut-il donner quelques précisions sur cette expression choisie 

par Aira pour figurer dans le titre de son roman et que nous emploierons souvent. La locution 

nominale « peintre(s) voyageur(s) » n’est pas spécialement attestée. Elle ne désigne ni une 

école, ni un mouvement (contrairement aux « écrivains voyageurs », référencés dans le 

Dictionnaire des mouvements artistiques et littéraires d’Alain et Odette Virmaux1), mais 

simplement les artistes qui voyagèrent et peignirent (ou dessinèrent) en voyageant, à 

différentes époques. C’est une expression assez récente. Aira l’utilise pour réunir 

poétiquement l’idée du voyage et celle de l’art, mais il ne l’invente pas. On la trouve par 

exemple dans les titres des ouvrages de Lynne Thornton : Les Orientalistes. Peintres 

voyageurs (1993)2 et Les Africanistes. Peintres voyageurs (1990)3 ; ainsi que dans le titre d’un 

ouvrage de Frédéric Hitzel relatif aux Orientalistes : Couleurs de la Corne d'Or. Peintres 

voyageurs à la Sublime Porte (2002)4. François Moureau préfère quant à lui utiliser 

l’expression « L’artiste en voyage » dans le titre du recueil d’études qu’il a dirigé en 19955 

mais emploie la formule « artiste-voyageur » dans son introduction. On trouve cependant déjà 

l’expression « peintre-voyageur » (avec un tiret) au début du XXe siècle, dans le titre d’un 
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article de Gaston Migeon datant de 19241.

Aujourd’hui, l’expression « peintre(s) voyageur(s) » semble de plus en plus utilisée, 

notamment pour parler des artistes réalisant ou ayant réalisé des « carnets de voyage »2. Une 

collection (des éditions Asa) consacrée aux carnets de voyage est même intitulée « peintres 

voyageurs »3. Tout artiste publiant à son retour de pérégrinations un carnet de voyage peut 

être aujourd’hui considéré comme un peintre voyageur et  tout peintre parcourant le monde 

peut se baptiser ainsi, comme le montrent les sites internet d’artistes adeptes de la peinture en 

voyage4. En ce qui nous concerne, lorsque nous emploierons au cours de cette thèse la 

locution nominale « peintres voyageurs », ce sera la plupart du temps pour désigner plus 

particulièrement les artistes européens ayant voyagé en Amérique latine au XIXe siècle, 

puisque c’est sur ces peintres que porte notre recherche.

Le roman de Aira, Un episodio en la vida del pintor viajero, est la base et le fil 

conducteur de ces trois parties, qui se rejoindront sur plusieurs points. A l’issue de cette vaste 

analyse, nous serons à même de porter un regard nouveau sur cette œuvre littéraire. Le lecteur 

pourra parfois être surpris par la composition de cette thèse alliant littérature et  histoire de 

l’art. Mais cette thèse est à vocation pluridisciplinaire et son enjeu est justement de ne pas 

cloisonner les disciplines. Partant d’un point de vue essentiellement littéraire, elle tend à 

s’élargir naturellement vers l’histoire, l’histoire de l’art et l’esthétique. Aspirant à explorer 

tous les thèmes abordés dans Un episodio, elle n’exclut pas l’étude des théories de Humboldt 

sur la physionomie de la nature, qui unissent l’art et les sciences naturelles. A travers cette 

thèse, nous espérons donc offrir une analyse approfondie du roman de Aira, étudier les réelles 

conditions du voyage de Rugendas et Krause au Chili et  en Argentine et explorer les liens 

tissés entre littérature et peinture, fiction et réalité, art et science, tout en apportant un nouveau 

regard sur une figure relativement peu étudiée, que Aira a choisi de mettre en lumière en la 

plaçant dans le titre de son roman : celle de « peintre voyageur ».
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PREMIERE PARTIE   

      Un episodio en la vida del pintor viajero de César Aira :  

la quête initiatique d’un artiste
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Introduction

Au cours de cette première partie, nous allons proposer une analyse du roman Un 

episodio en la vida del pintor viajero. Tout au long de celle-ci, nous tenterons de répondre à 

plusieurs questions, parmi lesquelles : quelle est l’importance du paysage et de la perception 

de la nature dans ce récit  de voyage ? Comment est traité le thème de l’art  et quels sont les 

liens entre littérature et peinture ? Quelles sont les caractéristiques de la description de 

l’accident de Rugendas, et comment se manifeste sa progressive déshumanisation ? Enfin, 

quelle est la portée philosophique et spirituelle de ce roman et quel est le sens du voyage des 

deux artistes ?

Nous étudierons dans un premier temps le thème du voyage, en lien avec celui du 

paysage, puis, dans un deuxième temps, nous verrons de quelles façons l’art est envisagé dans 

le roman. Au cours du troisième chapitre, nous nous pencherons sur le récit de l’accident de 

Rugendas et sur les conséquences de cet événement dans la seconde moitié du roman, où a 

lieu l’épisode du malón. Enfin, dans le dernier chapitre, nous verrons en quoi le voyage 

entrepris par les deux peintres est initiatique et peut être également considéré comme un 

parcours à dimension mythologique ou biblique.

Dans une partie introductive à cette analyse, nous étudierons la composition du roman, 

son titre et ses personnages.

Cette étude, qui se veut la plus complète possible, ne prétend cependant pas à 

l’exhaustivité, car ce roman de Aira est  très riche et les interprétations peuvent  être multiples. 

Malgré tout, elle espère donner un aperçu de cette richesse, ainsi que de la profondeur parfois 

insoupçonnée que renferme ce roman, que l’on peut sans doute considérer comme l’une des 

œuvres majeures de la littérature argentine contemporaine.

Composition du roman

Les différentes étapes du roman

Avant de commencer l’analyse, dans laquelle nous aurons tendance à séparer les 

différents thèmes du roman pour les étudier isolément, il nous semble important d’avoir une 
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vision d’ensemble de celui-ci. Pour cela nous allons nous intéresser avant tout à la 

composition générale de Un episodio en la vida del pintor viajero à l’intérieur de laquelle 

apparaîtra l’itinéraire qu’effectuent les deux personnages. 

On peut distinguer à l’intérieur du roman les étapes suivantes :

  -  Pages 5 (début) à 12 (« ...Pero no pudo ser ».) : Introduction. Généalogie du peintre 

et aperçu de sa vie jusqu’à son deuxième voyage en Amérique. Le genre pictural qu’il 

pratique. Résumé du voyage jusqu’au Chili. 

  -  Pages 12 (« Partió a fines de diciembre... ») à 22 (« ...al llegar a Mendoza ») : 

Voyage de Rugendas et de Krause (avec deux guides chiliens, des chevaux et des 

mules) de San Felipe de Aconcagua (Chili) à Mendoza (traversée de la Cordillère des 

Andes). Les descriptions de paysage alternent avec des commentaires sur les deux 

peintres, leurs réflexions et leurs peintures. 

  -  Pages 22 (« Porque de pronto estaban en Mendoza... ») à 27 (« ...yendo hacia lo 

verdaderamente desconocido ») : Séjour à Mendoza, chez les Godoy. Excursion dans 

les environs et découverte du fardier. 

  -  Pages 27 (« Sobre este rastro partieron... ») à 33 (« ...una resonancia 

apocalíptica ») : Départ de Mendoza, en direction de Buenos Aires. Voyage des deux 

amis avec un vieux guide, un jeune cuisinier, cinq chevaux et deux juments jusqu’à la 

plaine dévastée par les sauterelles sur la route de San Luis. Réflexions des voyageurs 

sur l’art et l’histoire, puis sur la pampa. Arrivée dans la plaine désertique. 

  -  Pages 33 (« Pero se había presentado inconvenientes... ») à 39 (« ...empezó a soplar 

el viento, llovió... ») : Accident de Rugendas. 

  -  Pages 39 (« El caballo galopó... ») à 47 (« estos tomados de a uno eran acción ») : 

Les soins apportés à Rugendas et sa convalescence, d’abord dans un ranch des 

environs puis à l’hôpital de San Luis, enfin chez le gouverneur de San Luis. 

Description du nouveau visage et des douleurs de Rugendas. Réflexions sur l’art et 

reprise de la peinture. 

  -  Pages 47 (« En diez días estuvieron de regreso en Mendoza... ») à 58 (« ...como si 

estuviera en el centro del sol ») : Retour à Mendoza des deux peintres, séjour de 
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convalescence chez les Godoy. Isolement de Rugendas, méditations et 

correspondances avec sa sœur Luise. Sorties pour dessiner dans les environs 

entrecoupées de crises de douleurs de Rugendas. Réflexions sur l’art. Excursions au 

sud de Mendoza (San Rafael) et découverte de paysages magnifiques.

  -  Pages 58 (« Cuando salía el sol... ») à 91 (fin) : Le « malón » : 

  -  Pages 58 (« Cuando salía el sol... ») à 63 (« ...besar la mano que ella le tendía ») : 

Branle-bas de combat au ranch où les deux amis passaient la nuit. Etat  lamentable de 

Rugendas. Obstination de Rugendas et  départ des deux amis pour prendre des notes et 

des croquis de cet événement. Emprunt de la mantille. 

  -  Pages 63 (« Salieron... ») à 66 (« útiles al procedimiento ») : Chevauchée à la 

rencontre des Indiens et réflexions de Krause. 

  -  Pages 66 (« Los indios eran el contagio... ») à 72 (« lo helado que estaba ») : 

Rugendas et  Krause se mettent à dessiner la « mécanique de la rencontre ». Crise de 

Rugendas. 

  -  Pages 72 (« El Tambo fue lo mejor del día... ») à 80 (« ...unas despreciables ruinas 

humanas ») : Combat du Tambo. Danses des Indiens. Réflexions sur l’art. Veillée au 

Tambo. Réflexions sur la fragmentation puis sur la compensation. 

  -  Pages 80 (« A la tarde... ») à 83 (« ...era una noche completamente negra ») : 

L’action se déplace dans la vallée de San Rafael. Réflexions philosophiques. Malaise 

de Rugendas et retour au fort à la nuit. 

  -  Pages 83 (« A las dos horas... ») à 87 (« ...más sutileza ? ») : Réveil de Rugendas 

dans un état déplorable au milieu de la nuit. « Révélation » de Krause. Rugendas rend 

la mantille. Départ de Rugendas et Krause en direction du campement des Indiens. 

Frôlement d’une chauve-souris. 

  -  Pages 87 (« Esta parte final del episodio... ») à 91 (fin) : Scène finale. Rencontre de 

Rugendas et  des Indiens. Frénésie artistique de Rugendas, terreur des Indiens, et 

discrétion de Krause. 
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Cette vue d’ensemble nous permet de constater qu’il y  a, dans le roman, de nombreuses 

données géographiques mais peu de données temporelles (combien de temps les voyageurs 

restent-ils à Mendoza par exemple ?). D’autre part, on observe que le roman peut être divisé 

en trois ou quatre grands « blocs » : l’avant-accident (que l’on peut à nouveau diviser en deux 

parties : de San Felipe de Aconcagua à Mendoza, puis de Mendoza au lieu de l’accident) ; 

l’après-accident (la convalescence) ; et le malón, qui occupe à lui seul les trente-trois 

dernières pages du livre.

Le roman s’achève sur cette « rencontre » entre le « peintre-monstre » et les Indiens, et 

l’on ignore ce qu’il va se passer ensuite. La période qui nous est racontée de la vie de 

Rugendas est coupée net  : après avoir découvert tout un « épisode » de sa vie, précédé d’un 

aperçu de ce qu’il a vécu auparavant, le lecteur reste dans l’ignorance totale de ce qui va lui 

arriver par la suite. Le lecteur peut se demander si le peintre voyageur ne va pas trouver la 

mort à cause des Indiens ou des suites de l’accident. Mais quelques indices lui ont fait 

comprendre que Rugendas allait survivre à toutes ces épreuves : les dates de sa biographie et 

l’expression employée par Aira : « el epistolario posterior del artista » (p. 87). Mais à quoi 

ressembla sa vie durant les années suivantes ? Son état de santé s’est-il amélioré ou aggravé ? 

Aira nous laisse imaginer à notre guise ou à l’aide d’une biographie la fin de la vie du peintre 

voyageur.

Composition tragique ?

Si l’on y regarde de plus près, il apparaît que le roman comprend les mêmes 

caractéristiques qu’une tragédie grecque ancienne, telle que la définissait Aristote dans la 

Poétique.

Pour Aristote, en effet, la tragédie doit comprendre un « prologue », un « épisode », et 

un « exode »1. Or, Un episodio est bien construit ainsi : le prologue correspond à l’avant-

accident, l’épisode correspond à l’accident (et l’on note la coïncidence du terme « épisode »), 

et l’exode à l’après-accident. D’autre part, selon Aristote, la tragédie montre un 

« retournement de fortune » qui se fait « du bonheur vers le malheur »2. Ici, Rugendas, qui 

commence à vivre une expérience merveilleuse pour lui en traversant l’Amérique, va 

connaître le malheur sous la forme d’un accident conduisant à une défiguration qui 
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l’empêchera de poursuivre son rêve. Ce malheur est provoqué dans la tragédie par des erreurs 

de jugement du personnage, qui se caractérise par son imperfection (« un homme qui, sans 

être incomparablement vertueux et juste se retrouve dans le malheur (...) à cause de quelque 

erreur »1). C’est le cas ici : Rugendas est entêté et  c’est cette obstination qui le conduit à partir 

seul au galop malgré l’orage et les sages mises en garde de Krause. De plus, dans les tragédies 

grecques, il faut, d’après Aristote, « des événements qui suscitent crainte et pitié »2 et c’est le 

cas bien sûr dans Un episodio. Enfin, le dernier point  commun avec la tragédie selon Aristote, 

c’est « l’événement pathétique », c’est-à-dire « une action qui provoque destruction ou 

douleur, comme les agonies présentées sur la scène, les douleurs très vives, les blessures et 

toutes les choses du même genre »3. Or, les descriptions des blessures et douleurs de 

Rugendas sont fréquentes, comme par exemple à la page 36 (« lo que sintió al electrizársele la 

sangre fue horrible pero muy fugaz ») ou à la page 42 (« la sensación crecía y  crecía, lo 

superaba, se ponía a gritar, solía caerse, oía chirridos muy agudos »).

Ainsi, Un episodio est, par de nombreux points, semblable à une tragédie traditionnelle, 

telle qu’elle est définie par Aristote - bien que l’ouvrage récent de William Marx, Le Tombeau 

d’Œdipe, nous incite à revoir nos certitudes concernant cette notion4. En outre, le narrateur 

endosse parfois le rôle que jouait  le chœur lors des représentations antiques : il anticipe ou 

commente l’événement dramatique à l’aide de formules ou de phrases destinées à provoquer 

la crainte et la pitié chez le lecteur (« un dispositivo de suicidio », p. 17 ; « esa frase trivial fue 

la última que alcanzó a formular entera y  coherente, el último pensamiento de su juventud y 

de toda una etapa de su vida », p. 36).

Double sémantisme du titre

Comme nous le disions à l’instant, il s’établit un parallèle entre le mot « épisode » du 

titre et le mot « épisode » employé par Aristote pour parler d’un événement se produisant au 

cœur d’une tragédie. Le terme « épisode » vient  du grec epeisodion et signifie à l’origine 

« accessoire » et « partie du drame entre deux entrées du chœur »5.

Or, cela nous amène à une interrogation concernant le titre. En effet, le terme 
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« episodio » du titre désigne-t-il le roman entier ou uniquement l’accident ? Nous serions 

tentée de penser tout d’abord qu’il désigne le roman dans son intégralité, puisque ce dernier 

décrit une période de la vie du peintre voyageur, qui peut être perçue comme étant un épisode, 

dans le sens de division. Vu sous cet angle, ce récit décrit une période située au cœur de la 

période extradiégétique plus longue qu’est la vie. Mais on peut également penser, si l’on 

entend le terme épisode dans son sens classique d’« action incidente liée à l’action principale 

dans un poème, un roman, un tableau »1, que « episodio » désigne uniquement l’accident ; et  à 

partir de là, « la vida del pintor viajero » devient tout le reste du roman, qui devient alors une 

sorte de microcosme de la vie entière du peintre. Ainsi, suivant le point de vue que l’on 

adopte, le roman entier peut être considéré soit comme un épisode de sa vie à l’intérieur 

duquel il y a un accident (ce qui serait le point de vue historique), soit  comme une métaphore 

ou une mise en abyme de sa vie entière comprenant en son centre un épisode (ce qui serait le 

point de vue littéraire).

A ce sujet, Aira écrit  : « La novela traiciona la historia porque la verdadera historia es 

un continuum que no se puede segmentar ni cortar en episodios. El título de mi libro, Un 

episodio en la vida del pintor viajero es, en el fondo, una ironía o una autocrítica »2. Ici Aira 

nous fait comprendre que le mot épisode renvoie à son sens le plus commun de division d’une 

période. C’est le cas également à la page 87 du roman : « esta parte final del episodio fue más 

inexplicable todavía que el resto ». Pourtant le narrateur fait parfois référence au terme 

« episodio » dans son autre acception, celle qui renvoie à l’accident uniquement : « la primera 

visita, breve y dramática, interrumpida por un extraño episodio que marcó de modo 

irreversible su vida » (p. 5).

Ainsi, le titre du roman, qui par ailleurs se caractérise déjà par une longueur peu 

habituelle, a une deuxième originalité : son double sens. « Autocritique » pour Aira, il se 

révèle être d’une grande richesse, puisque le mot épisode peut être compris de deux façons 

différentes, et induire deux visions ou interprétations de la lecture du livre. Aira semble 

partagé, tout comme l’est aussi le lecteur, entre les exigences de l’Histoire et celles d’une 

œuvre littéraire.
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Les deux personnages principaux

Rugendas

Voyons à présent quelles sont les caractéristiques des deux personnages principaux  du 

roman de Aira. Le « peintre voyageur » nous est présenté comme un peintre de talent 

reconnu : « la calidad de la obra de Rugendas no la reconocía solamente Krause. Lo bien que 

pintaba era evidente » (p. 15). Ce talent lui a apporté un « triomphe insolite » (ibid.) ; il est la 

source de l’« admiration » et même de la « dévotion » (p. 14) que lui voue Krause. Humboldt 

éprouve lui aussi pour Rugendas, d’après le narrateur, « la plus haute admiration » (p. 10). 

Rugendas est décrit comme réservé, timide et  efféminé (« callado », « tímido y afeminado », 

p. 14). Malgré ses trente-cinq ans, il est « maladroit comme un adolescent » (« torpe como un 

adolescente », ibid.).

Mises à part ces indications données par le narrateur, on peut découvrir tout au long du 

roman d’autres traits de caractère du peintre. Le narrateur en fait  un personnage obstiné, 

comme nous le montrent trois faits précis : sa venue en Argentine, malgré le désaccord de 

Humboldt, sa décision de partir seul à cheval, alors que l’orage menace - décision qui conduit 

au drame -, et  sa volonté d’aller dessiner le malón sur le terrain, malgré son état de santé. 

Rugendas a donc une forte tendance à réaliser ce qu’il a en tête sans se préoccuper des 

circonstances ou du danger, et cette détermination, qu’il va payer cher, représente un trait 

fondamental de son personnage.

Rugendas est aussi un personnage sensible, tantôt assailli de remords, lorsqu’il se rend 

compte de ses « fautes d’antan » (p. 55), tantôt rongé par des questions existentielles (« dudas 

y planteos vitales » (p. 20) concernant la précarité de son métier et la crainte du futur. A ce 

propos, le narrateur précise : « seguía sin conocer el amor. Se había empeñado en vivir en un 

mundo de fábula, de cuento de hadas » (p. 21). On constate donc ici la nature rêveuse et 

idéaliste du personnage, qui n’a pas vraiment la tête sur les épaules. Venir en Argentine est un 

rêve de jeunesse qu’il réalise : « el objetivo secreto de su largo viaje, que abarcó toda su 

juventud, fue la Argentina, el vacío misterioso que había en el punto equidistante de los 

horizontes sobre las llanuras inmensas » (p. 8). C’est donc un personnage plein de doutes, de 

rêves et d’espérances.

Pour Rugendas, l’art est plus important que la vie. Il considère les choses qui 

l’environnent comme de potentiels modèles pour sa peinture. « Rugendas habría querido 
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retratar un terremoto (...). La otra ilusión fueron los malones. (...) Habría pagado por pintar 

uno » (p. 23). Un séisme et  un malón ne sont pour lui que des sujets de tableau. Il semble ne 

pas être conscient du danger.

L’art  est toute sa vie ; c’est ce qui lui permet de continuer à vivre après son accident : 

« su vida podía haberse partido en dos, la pintura seguía siendo el “puente de los 

sueños” » (p. 43). Sa défiguration passe au second plan. « Después de todo, el arte era su 

secreto. El había conquistado el secreto, aunque a un precio exorbitante » (p. 46). Aira parle 

de l’« indifférence de l’art » (p. 43), et cela résume assez bien l’état d’esprit de Rugendas, à la 

fin du roman. « Al fin de cuentas, ¿qué podía pasarle? Que lo mataran, nada más. Y eso era un 

detalle sin importancia » (p. 87).

Krause

Bien qu’il semble être un personnage secondaire par rapport à Rugendas, peintre 

voyageur au centre du roman, Krause est en fait un personnage important, voire un second 

personnage principal, car les deux artistes forment un duo.

Comme Rugendas, Krause ne parle pas beaucoup  (« los dos eran callados », p. 14). 

Malgré le fait qu’il soit très jeune, Krause est doté d’une certaine maturité : il a de 

« l’aplomb », des « manières aristocratiques » et  une « profonde courtoisie » (ibid.). Mais ce 

qui caractérise surtout la personnalité du personnage de Krause, c’est ce contraste entre sa 

« définitive médiocrité (...) comme peintre » (ibid.) et ses grandes qualités humaines.

En effet, d’après le narrateur, Krause est un peintre sans grand talent, sauf en ce qui 

concerne sa « maîtrise technique ». Mais c’est une personne agréable, qui a « bon 

caractère » (ibid.). Plus on avance dans le roman, plus on est  frappé par sa générosité et  par la 

sincère amitié qui le lie à Rugendas. Ce dernier est « toujours accompagné de 

Krause » (p. 22). Mais c’est surtout après l’accident que le jeune peintre va avoir l’occasion 

de prouver son amitié. Il ne va jamais manquer à ce que le narrateur appelle : « sus deberes 

autoimpuestos de amigo » (p. 65). Il va veiller Rugendas nuit et jour (« Krause estaba 

permanentemente a su lado », p. 41) ; refusant même de manger et  de dormir (« él tampoco 

durmió ni se alimentó », p. 40). Sa qualité la plus fréquemment rappelée est la fidélité (« el 

fiel Krause », p. 91).

Avant l’accident, Krause était le protégé de Rugendas, mais ensuite les rôles s’inversent 
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et c’est Krause qui veille sur son ami. Ainsi que l’écrit Julio Peñate Rivero, « il convient de 

rappeler la modification des rapports qui peut intervenir au cours du voyage. Dans notre cas, 

il est clair que la relation entre Rugendas et Krause s’est modifiée au fil des jours, Krause 

devenant l’intelligence pratique ou presque de Rugendas, en plus du principal spectateur de 

ses performances artistiques réalisées dans des conditions extrêmes »1.

Krause représente aussi la raison face aux caprices de l’artiste. Il tente de raisonner 

Rugendas à plusieurs reprises : avant que Rugendas ne parte en direction du Monigote (« le 

parecía imprudente », p. 35), puis lorsqu’il veut se lancer à la poursuite des Indiens suite au 

malón (« trató de disuadirlo », p. 61), mais il finit toujours par subir les exigences de son ami. 

Il est aussi souvent dans l’incompréhension face aux exubérances de Rugendas (« este no 

daba crédito a sus ojos. (...) Es imposible, imposible, decía », p. 60). Au niveau diégétique, 

Krause est parfois sur le même plan que le lecteur, il est spectateur et expérimente les mêmes 

réactions que lui face à ce qui est inhabituel. D’une manière générale, on peut dire que Krause 

représente le « non-artiste » face au « vrai artiste » qu’est Rugendas.

C’est aussi un personnage qui réfléchit beaucoup, un philosophe. Il réfléchit  par 

exemple sur « la compensation » (p. 78, 79), ou sur l’amitié, le destin et la mort (p. 65, 66) et 

partage parfois ses méditations avec Rugendas. Tout cela peut nous amener à la conclusion 

que Krause représente une certaine forme de sagesse.

Elève admiratif, ami fidèle ou sage penseur, Krause est un personnage sympathique et 

complexe, dont l’importance ne doit pas être sous-estimée : le roman, qui débute avec une 

biographie de Rugendas, s’achève sur les mots « le fidèle Krause » (« el fiel Krause », p. 91).

“Ellos dos eran toda la humanidad”

Margarita Remón Raillard rappelle que le « double » ou la « dualité » est un élément 

récurrent dans l’œuvre de Aira2. Dans La Liebre, il s’agit du thème de la gémellité et du duo 

de voyageurs formé par Clarke et le jeune Carlos. Ici, dans Un episodio, le thème de la dualité 

est particulièrement bien illustré par le duo que forment Rugendas et Krause. Comme le 

suggère une phrase du roman, les deux amis sont complémentaires au point de former un 
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tout : « (...) ellos dos eran toda la humanidad, como muchas veces le había parecido serlo 

(...) » p. 65). Comment cette unité se manifeste-t-elle et que signifie-t-elle ?

« Rugendas y Krause se llevaban bien y no les faltaba tema de conversación » (p. 14), 

précise le narrateur au début du roman. Il ajoute qu’ils avaient déjà réalisé quelques voyages 

ensemble, au Chili, « toujours dans la plus grande harmonie » (ibid.). De plus, le narrateur 

observe qu’un certain équilibre s’est formé entre les deux peintres : « La diferencia de edades 

y talento no se hacia notar porque Rugendas, a los treinta y cinco años, era tímido y 

afeminado y torpe como un adolescente. El aplomo y los modales aristocráticos de Krause, y 

su profunda cortesía, acortaban la distancia » (ibid.). Cet équilibre est également dû en partie 

au rapport maître / disciple : « El joven por su parte tenía la más viva admiración por 

Rugendas, y su devoción no era de los menores motivos del placer que ambos obtenían de la 

compañía » (ibid.).

Cette situation va évoluer tout au long du récit. Les choses vont changer en particulier 

après le drame vécu par Rugendas. Ce dernier va perdre un peu de sa dignité et la dévotion 

admirative de Krause va se transformer en honte (« vergüenza », p. 84) devant « l’état 

déplorable » (p. 83) de son ami. Cependant, leur amitié va se renforcer, au point de donner des 

« idées lugubres » (p. 65) à Krause : « Después de todo, esta jornada esplendorosa de malón 

podía ser recordada como “el día en que murió Krause”. Para eso seguían juntos, pese a todo 

lo que podía haberlos separado. Esa era la función del socio: sobrevivirse, en la vida y  en la 

muerte » (p. 65, 66).

Mais la noblesse du sentiment de Krause ne semble pas trouver son corollaire chez 

Rugendas, qui ne paraît pas prêt à donner sa vie pour son ami : tout tourne autour de son 

propre ego, même les pensées qu’il a pour Krause : « Rugendas hacía de Krause un elemento 

retórico más: los sentimientos que le prestaba, y a veces le inventaba, servían para decir cosas 

sobre sí mismo que la delicadeza o la vergüenza le impedían decir en primera persona, por 

ejemplo “Krause opina que mis nuevos dibujos no han disminuido en calidad” » (p. 64). 

Rugendas se sert de Krause, dans ses lettres, pour faire l’éloge de ses propres qualités de 

peintre.

Nous voyons donc en quoi les deux amis peuvent être complémentaires : ils 

représentent l’union des contraires. Ce serait donc en ce sens qu’à eux deux, ils sont « toute 

l’humanité », comme l’écrit le narrateur. A travers ces deux personnages sont réunis 

l’altruisme et l’égocentrisme, la puérilité et la maturité, l’obstination et la raison, le rêve et la 

réalité, le lamentable et le digne, le maître et le disciple, l’artiste et  le philosophe, 
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l’inconscience et la prudence... Même la féminité n’est pas absente au sein de ce duo 

masculin, puisque Rugendas est sensible et « effeminé » et qu’il est amené à se servir d’un 

attribut féminin : la mantille. Ainsi, symboliquement, ce duo de personnage à bien un côté 

universel.

Les dialogues

En ce qui concerne les interactions entre les personnages, on remarque d’emblée qu’il 

n’y a pratiquement aucun dialogue direct dans le roman. Les échanges sont la plupart du 

temps rapportés au discours indirect ou au discours indirect libre. Bien que les personnages se 

parlent souvent (« las conversaciones que los entretenían durante las largas cabalgatas », 

p. 14, 15 ; « Krause pusó reparos. (...) Rugendas por su parte no tenía ganas de seguir 

discutiendo, así que partió solo, anunciando que estaría de regreso en dos horas », p. 34, 35), 

le lecteur n’ « entend » leur voix que très rarement. On relève la présence de discours direct 

lorsque les deux personnages demandent une mantille à la dueña qui les accueille dans son 

estancia (« Voy a ver, dijo, y de paso le comunico a la señora nuestras intenciones », p. 62 ; 

« ¡Dios no lo permita! exclamó Krause », p. 63), mais ces dialogues ne sont pas retranscris 

suivant la typographie classique. En effet, on ne trouve ni tiret, ni guillemet et le narrateur ne 

revient pas à la ligne : les dialogues sont intégrés au sein du récit. Le texte est constitué de 

paragraphes denses et n’offre aucune « respiration ». Seule l’annonce du malón est faite sous 

la forme d’une interaction avec retrait à la ligne, mais les locuteurs ne sont pas identifiés.

¡Malón! ¡Malón!
¿Qué?
¡Malón! ¡Malón! (p. 58)

Cette prédominance de discours rapporté a pour effet de rendre le roman presque 

« muet », mais aussi d’interposer une certaine distance entre le lecteur et les personnages : la 

parole du narrateur a plus de poids et constitue une médiation pour avoir accès aux sentiments 

des personnages. De plus, peut-être ce choix rend-il davantage palpable la distance historique.

L’absence de dialogues au discours direct rend aussi le lecteur plus proche du narrateur, 

et une certaine connivence se crée ainsi entre eux. En revanche, le narrateur est distant avec 

ses personnages. C’est un narrateur omniscient qui tantôt compatit avec les personnages (« el 

pobre Krause », p. 39), tantôt se montre sans pitié envers eux (« los tartajeos del abotinado », 
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p. 61 ; « al pintor monstruo », p. 88). A propos de la prédominance du discours indirect et 

indirect libre dans Un episodio, Julio Peñate Rivero écrit :

Quant  à l’élément du discours narratif qui joue un rôle non négligeable dans le 
parcours spirituel des voyageurs, il s’agit du dialogue, non seulement en tant  que 
succession d’échanges propres à la conversation, mais aussi dans le sens fort du 
terme : échanges verbaux sur un sujet déterminé, qui finissent par modifier d’une 
manière ou d’une autre, la vision des interlocuteurs sur ledit  sujet  (et parfois sur 
eux-mêmes).

Certes, dans notre roman le dialogue ne bénéficie pas d’une grande visibilité, 
mais paradoxalement, cela permet de rendre compte d’une fréquence très élevée 
d’interlocutions : le discours rapporté (ou restitué) a besoin d’un espace textuel 
beaucoup plus vaste que les variantes privilégiées ici : le discours transposé 
(indirect et indirect libre) et  surtout  le raconté (limité à un résumé du contenu) qui 
conviennent  mieux à un roman bref qui prétend se concentrer sur un moment très 
court, bien que décisif, de la vie du protagoniste. Si on tient compte du discours 
épistolaire en tant que dialogue différé, dans notre texte on pourrait facilement 
trouver, une page sur deux, une allusion ou une manifestation directe du dialogue 
(ou bien le regret de ne pas l’établir ; comme cela arrive à Krause p. 44)1.

Pour Rivero, le choix de privilégier le discours indirect  et indirect libre est donc en 

grande partie lié à la brièveté du roman. Les échanges entre les personnages sont aussi, 

comme il le souligne, une composante essentielle de la littérature de voyage, dont Un episodio 

fait partie, comme nous allons le voir à présent.
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Chapitre 1 : Voyage et paysage

I. Un episodio en la vida del pintor viajero : récit de voyage 

César Aira et le récit de voyage

Un episodio est avant tout un récit de voyage. Comme le constate Julio Peñate Rivero,

César Aira (...) a très fréquemment  cultivé ce type de discours dans des romans tels 
que La Liebre (1991), La Mendiga (1998), Fragmento de un diario en los Alpes 

(2003), ainsi qu’Un episode... (2000) (...). Nous avons aussi remarqué sa 
préférence pour les scénarios situés dans un passé plus ou moins lointain, comme si 
voyager dans le temps et  dans l’espace argentin était pour lui un détour adéquat 
pour mieux réfléchir sur le présent de son pays et de son temps1.

Mariano García remarque lui aussi cette prédilection de Aira pour les récits de voyage : 

« César Aira ha combinado una amplia gama de posibilidades relacionadas con el viaje, no 

sólo desde las circunstancias que lo determinan, sino del viaje en sí y su “regreso”, su 

“vuelta” »2. Nous avons interrogé Aira sur cette prédominance de la thématique du voyage 

dans son œuvre et voici ce qu’il a répondu :

- Casi siempre en sus novelas está el tema del viaje, de un modo u otro. ¿El viaje 
es un tema importante para usted?

- No deliberadamente. No lo busco. Pero sí saldrá porque es un tema eterno. 
Como el amor. Saldrá sin que yo lo busque deliberadamente3.

Si le voyage semble « sortir » de sa plume de façon aussi naturelle, c’est aussi parce que 

pour Aira, le voyage est à l’origine du récit  : voyage et récit se confondent, ils sont presque 

synonymes, comme il l’explique dans l’article « El viaje y su relato » :
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El problema para el narrador primitivo, cuando quiso contar algo más que una 
anécdota o una biografía, debe de haber sido la falta de términos discretos en la 
experiencia. En efecto, el continuo de la vida que vivimos no tiene divisiones (o las 
tiene en exceso). El narrador tuvo que inventar principios y fines que no tenían un 
correlato firme en la realidad, y eso lo llevó a fantasías o convencionalismos, 
algunos tan imperdonables como terminar las historias de amor con una boda.

Pero ahí estaban los viajes, que eran un relato antes de que hubiera relato: ellos 
si tenían principio y fin, por definición: no hay viaje sin una partida y un regreso. 
La estructura misma del viaje ya es narrativa. Y como salir de la realidad cotidiana 
ya tiene algo de ficción, no había que inventar nada - lo que permitía inventarlo 
todo -.

A partir de entonces, el viaje sirvió de metáfora y modelo para todo relato, y 
todos tuvieron un principio y un final, que es casi todo lo que deben tener. Para 
completarse sólo les falta el sentido y el interés, y ése también fue un don del viaje, 
pues así como el cuento necesita un narrador, el viaje tenía un viajero que lo hacía 
paso a paso, administrando en la realidad los elementos constitutivos del relato: la 
percepción, la memoria, la sorpresa, los desenlaces parciales1...

Mariano García résume la pensée de Aira ainsi : « el viaje es un modelo de la narración 

y la narración, metáfora de todo viaje »2. Si Un episodio raconte bien un départ et un voyage, 

en revanche, il manque le retour, puisque le roman s’arrête lors du face-à-face avec les 

Indiens. Le lecteur ne connaît pas la fin du voyage. Comme le note García, « muchas veces el 

regreso no coincide con el fin de la narración, del mismo modo en que no siempre el 

comienzo del relato es el comienzo del viaje »3. En fait, comme le montre ce chercheur, l’idée 

que Aira se fait des voyages correspond à sa conception de l’écriture.

Si aplicamos el procedimiento de Aira de la “huida hacia adelante” (cf. “Ars 
narrativa”) vemos que también vale para su concepción de los viajes. Su literatura 
no admite “Orfeos desobedientes” (Un episodio..., 30), ni presumiblemente 
tampoco mujeres de Lot o lo que sea que implique detenerse y volver o mirar atrás. 
El procedimiento de la “huida hacia adelante” significa de por sí un viaje (el viaje 
del acto de escribir y la decisión de escribir de ese modo) pero no su obligatorio o 
necesario regreso (...)4.

La « fuite en avant » n’implique donc pas de retour possible. A ce propos, Aira nous 

confiait dans un entretien :
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El otro día estaba haciendo una entrevista con un periodista norteamericano por e-
mail, y me preguntaba por qué mis libros son tan breves, y entonces lo respondí 
que mis libros me gustan hasta que dejan de comenzar. Me gusta el comienzo pero 
cuando dejan de comenzar, ya es... Es decir el comienzo, el lanzarse al escribir, una 
idea, una inspiración, un capricho, lo que sea es todo una alegría que sale. Pero hay 
un momento en que el comienzo se termina y a esto tiene que tomar el relevo el 
profesionalismo del escritor para seguir adelante y llevarlo a un buen final1.

Ainsi, Aira n’aime pas le moment « où le commencement se termine », ce qu’il aime, 

c’est le début, comme le départ  d’un voyage. Cela pourrait expliquer pourquoi Un episodio 

s’achève sans que le retour des deux peintres soit raconté. Le retour, c’est  la fin d’un voyage, 

comme celui d’un récit, mais Aira n’aime pas les fins. Mieux vaut donc terminer sur ce qu’on 

peut appeler l’apothéose de ce voyage, le face-à-face avec les Indiens.

      

Un episodio dans la tradition du récit de voyage

L’absence du récit  de retour est peut-être la seule chose qui démarque Un episodio de la 

tradition du récit de voyage. Mis à part cet élément, le roman de Aira possède toutes les 

caractéristiques de ce genre. C’est  ce que montre Julio Peñate Rivero dans son article « César 

Aira dans la tradition du récit voyageur » : « Si nous plaçons ce texte par rapport aux récits de 

voyage, nous pouvons constater qu’il remplit l’ensemble des conditions de cette modalité 

littéraire »2. Rivero dénombre neuf critères :
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Tout d’abord, nous assistons à la narrativisation d’un déplacement physique, (...) 
déplacement  qui implique le passage d’un espace quotidien, “contrôlable”, familier, 
à un monde inconnu, vaste, surprenant, dans lequel les voyageurs peuvent  se sentir 
dépassés et  même, parfois, égarés. (...) Ensuite, ce déplacement  semble obéir à un 
projet  ou peut-être à plusieurs projets : “immortaliser les découvertes et  les 
paysages” des territoires visités (p. 8), connaître le continent  sud-américain, aller 
au centre d’un espace rêvé (p. 10). Ce qui est important à signaler c’est que 
Rugendas partage l’avis des personnages, littéraires ou non (Maqroll, Flaubert, Ella 
Maillart), les plus dévoués à la cause du voyage : l’essentiel n’est pas la fin du 
voyage mais le voyage même : “C’était une ligne droite qui se terminait  à Buenos 
Aires, mais ce qui importait vraiment, pour Rugendas, se trouvait  sur la ligne, et 
non à l’arrivée. (...)” (p. 27). Troisièmement, on perçoit  aisément une certaine mise 
en relief du moyen de locomotion utilisé en raison de ses implications : (...) le 
cheval dont la réaction aura des conséquences imprévisibles sur le visage de 
Rugendas ou les fameux chariots qui avancent 200 mètres par jour, par exemple1.

La quatrième caractéristique qui inscrit Un episodio dans la tradition du récit de voyage 

est, selon Rivero, « l’appel fait à la véracité de l’histoire racontée »2  par le narrateur. La 

cinquième n’est autre que la « dramatisation du regard d’un autrui multiple : le compagnon de 

voyage (qui dans notre texte devient un deuxième centre focalisateur, avec le narrateur lui-

même) et les habitants des lieux visités (la famille Godoy, les fermiers de San Rafael, les 

Indiens du “malón”, etc.). Ces personnages ne sont pas (...) qu’une simple matière picturale au 

service de l’artiste. (...) Ils réagissent à son contact et peuvent l’influencer de manière 

irréversible »3. Par ailleurs, 

on perçoit aussi la présence de nombreux « topoi » (ou lieux communs) habituels 
dans la littérature de voyage tels que la ville et sa description (...), le paysage et ses 
modifications, les animaux et  les végétaux qui l’animent, les variations entre jour et 
nuit, etc. Et tout  cela se fait  à partir de deux axes : la succession (de paysages, de 
températures, de lumière) et  la contemplation émerveillée. En effet, les 
« mirabilia » sont devenus un ingrédient habituel du récit de voyage déjà à partir 
des textes médiévaux (...). Chez Aira, ce ne sont pas les « mirabilia » qui 
manquent, bien au contraire : pensons à la description de la montagne au milieu de 
la cordillère des Andes (p. 13-14), (...) ou la nature idyllique autour de San Rafael 
(p. 52)4.

Le septième critère rapprochant le roman de Aira d’un récit de voyage traditionnel n’est 

autre que la « teneur stylistique » : « un langage plus sobre que baroque, (...) l’emploi de 
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comparaisons pour rapprocher de nous les phénomènes observés ainsi que l’utilisation (ici 

assez modérée) de terminologie technique »1. En revanche, la huitième caractéristique des 

récits de voyage relevée par Rivero n’est  pas un trait partagé par Un episodio : comme on l’a 

dit, « nous ne trouvons pas chez Aira beaucoup d’insistance sur la notion de retour (de 

l’accomplissement du périple) ou de sa problématisation ». Pour Rivero, cela est peut-être dû 

notamment à « la brièveté même du roman, (...) sans oublier que pour certains auteurs, il n’y a 

pas de retour possible lorsqu’on fait un véritable voyage »2. Enfin, la neuvième et dernière 

caractéristique du genre se trouve pleinement réalisée dans Un episodio :

Finalement, comme dirait Odile Gannier, le récit de voyage est  un « genre 
fédérateur » : il entretient  des rapports étroits avec le roman épistolaire, de 
chevalerie, de formation, initiatique, picaresque, les robinsonades, les utopies, le 
récit à prétention historique, les guides de voyage, le discours artistique et 
scientifique, parmi d’autres. Or, comme nous avons l’occasion de le percevoir à 
travers les pages de ce livre, le texte de César Aira participe d’un bon nombre de 
discours (historique, scientifique, artistique, de formation) et  incorpore ainsi une 
dernière caractéristique bien établie dans le récit de voyage et qui est  précisément 
celle qui justifie l’approche interdisciplinaire de notre colloque3.

En ce qui concerne le style, Rivero montre aussi que Aira emploie très souvent une 

rhétorique qui est celle des récits de voyage. Citant une description d’un paysage des Andes, il 

commente :

Sans trop de difficulté, nous y trouvons réunis bon nombre des traits les plus 
habituels de la rhétorique du récit de voyage :

- le sublime et  le superlatif (« magique », « vision de rêve », « majestueux », 
« immensité »),

- la comparaison (« ligne droite comme la course d’une flèche »),
- l’hyperbole (« couloirs incompréhensibles », « le moindre souffle », 

« peuplement météorique »),

- des jeux métaphoriques relatifs à l’espace et au mouvement  (« zigzaguer », 
« pure optique de hauts et de bas »), 

- des clichés (...), 

- l’énumération (...), etc4. 

La démonstration proposée par Rivero nous semble particulièrement intéressante car 

elle nous montre que Aira se sert d’une tradition existante, en utilise tous les codes, et inscrit 
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son roman dans le respect du genre du récit de voyage. Mais on peut ajouter qu’en même 

temps, par sa fantaisie, son écriture créative et moderne, il le renouvelle. Comme l’écrit 

Mariano García, « el “episodio” del accidente le permite desplegar a Aira toda su batería 

surrealista y establecer así un juego de anacronismos (...). Podemos hablar, por lo tanto, de 

un continuo travestimiento del discurso no ficcional de los relatos de viaje al discurso 

ficcional de la literatura de viajes »1. 

Voyage dans le temps 

Mais c’est également un récit  de voyage non conventionnel parce qu’il ne s’agit pas 

uniquement d’un voyage géographique. En effet, il est à plusieurs reprises question 

également d’un voyage temporel. Ainsi, par exemple, les lourds fardiers, qui parcourent la 

ligne droite Mendoza - Buenos Aires à raison d’environ « deux cents mètres par jour » 

suggèrent « des laps de vies entières » (p. 26, 27). « En los ojos y los modales de los 

carreros, hombres transgeneracionales, habían quedado registradas esas paciencias 

sublimes » (p. 27). Ici le déplacement physique est nettement mis en relation avec le temps 

de la vie. En les voyant, Rugendas éprouve le besoin de partir lui aussi, pour voyager dans le 

temps : 

Y de pronto se las veía partir... Una semana después, seguían a un tiro de piedra, 
pero hundiéndose inexorablemente en el horizonte. Rugendas sintió, y le comunicó 
a su amigo, una urgencia casi infantil por partir a su vez, en la estela anticipada de 
las carretas. Se le ocurría que sería como viajar en el tiempo: en el trayecto, hecho 
al paso rápido de sus caballos, alcanzarían carretas que habían partido en otras eras 
geológicas, quizás antes del inconcebible comienzo del universo (exageraba), y aun 

a ellas las pasarían, yendo hacia lo verdaderamente desconocido (ibid.). 

 

On retrouve ici l’idée de voyage comme fuite vers l’inconnu émise par Mariano 

García dans son article « Al fondo de lo desconocido ». Ici le voyage imaginé s’effectue sur 

la frise chronologique du temps : revenir à des temps immémoriaux, voire à l’origine du 

monde en croisant  les lentes charrettes, et se diriger, « au pas rapides des chevaux », vers le 

« véritablement inconnu », c’est-à-dire le futur.

Un autre passage de Un episodio attire notre attention, parce qu’il exprime lui aussi 

cette idée de voyage dans le temps :
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La despedida de los Godoy fue muy afectuosa. ¿Volverá alguna vez? Le 
preguntaban. Su itinerario no lo predecía: de Buenos Aires partiría al Tucumán, de 
ahí subiría a Bolivia y Perú, en una travesía de años, hasta volver a Europa... Pero 
quizás algún día desandaría todos sus pasos en América (era una idea poética que 
se le ocurría en ese momento), volvería a ver todo lo que ahora veía, a pronunciar 
todas las palabras que ahora pronunciaba, y a encontrar las caras sonrientes que 
estaba viendo, ni más jóvenes ni más viejas... Su imaginación de artista le hacía ver 
este segundo viaje como la otra ala de una gran mariposa espejada (p. 27, 28).

Le peintre, sous la plume de Aira, imagine refaire en sens inverse l’itinéraire qu’il a 

prévu d’effectuer. Le verbe espagnol « desandar », intraduisible en français si ce n’est par la 

périphrase « refaire à l’envers, refaire en sens inverse », résume à lui seul l’idée exprimée ici : 

l’idée de refaire tout à l’identique, repasser par les mêmes chemins, revoir les mêmes choses, 

redire les mêmes paroles, revoir les mêmes visages, mais en sens inverse. Cette « idée 

poétique » qui vient à l’esprit  de Rugendas est des plus irréelles. Cette vision fantastique nous 

emmène au cœur de l’espace et du temps. Si Rugendas refait  le trajet  en sens inverse, chose 

qu’il est  certes possible de faire, il pourra voir de nouveau les paysages qu’il voit à présent, 

mais, allant dans la direction inverse, il ne les verra pas sous le même angle. L’espace sera le 

même, mais la perception différente. Avec une bonne mémoire, il peut se souvenir des paroles 

qu’il a prononcées à sa première venue, mais ce ne sera jamais exactement les mêmes paroles, 

et elles ne pourront pas être prononcées de la même façon. Quant aux visages souriants, 

comment pourraient-ils ne pas être « plus vieux », malgré les années passées (« una travesía 

de años ») ? Et que dire du « ni más jóvenes », encore plus irréaliste ? Nous sommes ici au 

cœur de la science-fiction : au cœur du champ de l’impossible. Il s’agit du rêve de 

l’absolument identique, de l’arrêt du temps qui passe, du défi lancé au temps : le vieux rêve, 

en somme, du voyage dans le temps. Revenir en arrière, défier les années et la vieillesse, sans 

que rien n’ait  bougé. Tout est absolument semblable, tout peut se revivre de la même façon. Et 

comme dans toute idée de voyage dans le temps, c’est bien la vie et la mort qui sont en jeu. 

Car les « caras sonrientes (...) ni más jóvenes, ni más viejas » ne sont autres que des visages 

ayant dépassé et transcendé la vie et la mort. Des visages, en somme, non humains, 

immortels.

A cela s’ajoute le fait  que voyager, c’est mourir un peu. Celui qui est  rentré chez lui 

après un long et lointain voyage expérimente la nostalgie, car les paysages qu’il a vus, il ne 

les verra sans doute plus, les gens avec qui il a parlé, il ne leur parlera plus. Comme s’ils 

étaient morts, ou que lui l’était. En ce sens, refaire un voyage à l’envers, c’est aussi tout 
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simplement « revivre ». « Este segundo viaje », « la otra ala de una gran mariposa espejada », 

c’est la vie après la mort, ou la résurrection.

A ce sujet, on peut trouver vers la fin du roman une réflexion où la mort est évoquée, en 

lien avec le voyage. « Era eso lo que coloreaba todas sus reacciones: que la muerte hubiera 

ido a dar un picotazo entre ellos, no importaba si por el momento era previo o anticipatorio. 

En el transcurso de un viaje se ve tanta gente, tanta humanidad, que parecía injusto que el 

segundero se detuviera en uno » (p. 65). Ici la réflexion de Krause prend une dimension 

existentielle. Le voyage est l’occasion de se rappeler la condition mortelle de l’humanité.

Une géographie artistique

Cela dit, revenons plutôt à notre aile de papillon symétrique, symbole de résurrection, 

qui préfigure celle que va vivre le peintre voyageur après son accident (ainsi que l’écrit 

Carmen de Mora Valcárcel, « hay  una muerte y  una resurrección, se dice literalmente: “Se 

había izado con vigor de titan, desde el agujero profundo de la muerte” (p. 51)1 »). Le voyage 

s’effectue dans le temps, et dans l’espace. Sur la carte de l’Amérique du Sud, le trajet 

envisagé se double d’un trajet imaginé : le même, mais dans l’autre sens. A cela s’ajoute 

l’itinéraire réellement effectué par les peintres. Or, comme on l’a vu, Aira utilise l’image du 

papillon en miroir : « Su imaginación de artista le hacía ver este viaje como la otra ala de una 

gran mariposa espejada ». Comme on l’a dit, si l’on se place d’un point de vue temporel, cette 

deuxième aile symétrique à la première peut symboliser ce qui est corollaire à la vie. A 

présent, si l’on se place d’un point de vue visuel ou spatial, on constate que la carte de 

l’Amérique du Sud a une forme ressemblant à une aile de papillon. Autrement dit, l’image 

littéraire coïncide avec l’image géographique. La métaphore du papillon voulait rendre cette 

idée de symétrie : un voyage identique, mais à l’envers. Mais que cela soit voulu ou non, cette 

métaphore peut être vue spatialement. Le papillon symétrique est pourvu d’une aile 

représentant la carte de l’Amérique du Sud telle qu’on la connaît et d’une aile représentant la 

carte de l’Amérique du Sud que l’on verrait dans un miroir. Le trajet envisagé sur l’aile 

gauche, et  le trajet imaginé (le même dans l’autre sens) sur l’aile droite, constituent  les motifs 

symétriques de ce papillon. Ainsi, l’écrit est ici fortement visuel. Ce visuel est empreint de 
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cartographie. Par l’image littéraire, art et géographie s’unissent au sein d’une sorte de 

géographie artistique.

Ici, peinture, littérature et lecture sont intimement dépendantes les unes des autres. On 

ne sait plus qui du peintre, de l’écrivain ou du lecteur a créé cette image. Le narrateur se cache 

derrière le peintre car il précise que seul l’artiste peut avoir une telle fantaisie : « su 

imaginación de artista le hacía ver... ». Pourtant, c’est bien ce narrateur qui invente ce que 

l’artiste peut visualiser. Cependant, rien n’est possible sans la faculté d’imagination du lecteur 

et le papillon-Amérique ne prend forme que si le lecteur accepte de voir ou parvient à voir ce 

que le narrateur-auteur, par l’intermédiaire du peintre, veut lui faire voir (à moins que cette 

image naisse chez le lecteur à l’insu de l’auteur ?). Peintre et écrivain, l’un personnage, l’autre 

auteur, semblent sceller un pacte, voire se confondre l’un dans l’autre, pour donner à voir au 

lecteur.

Un voyage en réseau

Ainsi, dans Un episodio, le voyage prend forme à tous les niveaux. Il s’agit non 

seulement d’un déplacement sur le plan géographique, mais aussi d’un voyage dans le temps 

ou encore d’un voyage imaginaire, pour le lecteur, à travers les images nées de l’union entre 

l’art et l’écriture. C’est aussi un voyage initiatique, comme nous le verrons plus loin.

C’est donc un voyage à la fois horizontal et vertical : un véritable réseau, comme celui 

que décrit le narrateur au début du roman, où l’espace et le temps sont réunis : « Y si para la 

vertical geológica temporal se las arreglaban solos (...), para la horizontal topográfica debían 

recurrir a los baqueanos chilenos (...). Al cuadriculado de verticales y horizontales que 

componía el paisaje se superponía el factor humano, también reticular » (p. 16). Dès le début, 

le ton est donné : le monde est un réseau et il s’agit de rassembler tous les niveaux, d’englober 

la totalité spatiale et temporelle, exactement comme le préconisait Humboldt, ainsi que nous 

le verrons plus tard. C’est bien à la pensée du savant allemand que fait  référence ici Aira, et 

plus généralement, à la philosophie allemande du début  du XIXe siècle. Pour Carmen de Mora 

Valcárcel en effet, le panthéisme est une notion sous-jacente dans le roman de Aira. Cela est 

visible, selon elle, dès l’introduction où figure la généalogie de Rugendas.

Detrás de esta táctica característica de un trabajo historiográfico - remontarse a los 
orígenes - está implícito uno de los conceptos más significativos manejados en la 
obra para representar la cosmovisión del viajero romántico y su apreciación 
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integrada del mundo: el panteísmo. (...) El panteísmo (...) no es simplemente una 
reconstrucción histórico-ficcional de la filosofía de la naturaleza que tanto auge 
tuvo en la Alemania del siglo XIX; es también un concepto - de indudable filiación 
borgiana - que recorre todos los niveles (significativo, formal, simbólico, 
intertextual, histórico, etc.) y afecta al planteamiento mismo de la lectura del libro 
al acompañar el texto con ilustraciones de los cuadros de Rugendas. Una de las 
manifestaciones del panteísmo narrativo (« todo es uno » y « uno es todo ») 
manejado en la novela es este incipit en que la genealogía de Rugendas prefigura 
su futura vocación y hasta su vida1.

L’une des autres manifestations de ce panthéisme narratif est ce voyage en réseau, 

couvrant autant de facettes possibles et tentant d’appréhender « le Tout », décrit par un Aira 

inspiré à la fois par Humboldt et plus encore par Borges.

II. Le paysage dans Un episodio 

Une nature sublime mais mortelle

La nature est omniprésente dans Un episodio. Elle accompagne les deux voyageurs tout 

au long de leur périple, elle est  même l’un des buts de leur voyage puisqu’elle devient sujet  de 

leurs dessins. Le narrateur nous offre quelques belles descriptions de ces paysages naturels. 

Mais l’on peut parfois voir dans ces paysages un certain paradoxe, car de leur beauté naît la 

mort. C’est le cas dans cette description des montagnes des Andes, au début du roman :

Viaje y pintura se entrelazaban como en una cuerda. Los peligros e inconvenientes 
de lo que por lo demás era un camino sobresaltado y terrible se transmutaban e 
iban quedando atrás. Y en verdad era terrible ; asombraba pensar que eso era un 
camino, recorrido durante casi todo el año por viajeros, arrieros y hombres de 
negocio. Una persona normal lo habría considerado un dispositivo de suicidio. 
Hacia el punto central, a dos mil metros de altura y rodeados de cumbres que se 
perdían en las nubes, dejaba de parecer un pasaje de un punto a otro, y se volvía el 
mero camino de salida de todos los puntos a la vez. Líneas abruptas, en ángulos 
imposibles, árboles creciendo al revés en techumbres de roca, pendientes que se 
hundían en telones de nieve, bajo un sol abrasador. Y lanzas de lluvia que se 
clavaban en nubecitas amarillas, ágatas enguantadas de musgo, espinos rosa. El 
puma, la liebre y la culebra eran la aristocracia montañesa (p. 17).
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Ce paysage abrupt, hostile, sauvage et inhospitalier, est synonyme de danger et de mort. 

Les termes décrivant la violence ou le danger abondent : « peligros », « terribles », 

« abruptas », « ángulos imposibles », « lanzas », « se clavaban », et ce qui attire le plus 

l’attention est  cette expression employée pour décrire le chemin qu’il faut emprunter : « un 

dispositivo de suicidio »... C’est donc un paysage qui n’est pas fait pour être parcouru par 

l’homme mais qui l’est  pourtant. Il s’agit  très clairement d’un paysage vertical, donc d’une 

vue tout à fait  contraire 

au paysage horizontal 

traditionnel ; il n’en est 

que plus violent.

Cependant, c’est 

aussi un paysage qui, 

p a r u n e i l l u s i o n 

d’optique ou non, se 

transforme, comme 

l’indiquent les verbes 

« se transmutaban » ou 

« se volvía ». Cette 

caractéristique nous 

rappelle la peinture, qui 

transforme le vide de la 

toile en un tableau ; 

e l l e e s t  e n e f f e t 

mentionnée dans la 

phrase introduisant la 

description : « viaje y 

pintura se entrelazaban 

como en una cuerda ». 

Le mot « líneas » évoque également la ligne tracée sur le papier. A bien y regarder en effet ce 

paysage si dangereux est  aussi, paradoxalement, d’une grande beauté. Il forme un tableau 

coloré (« nubecitas amarillas » ; « espinos rosa ») et grandiose.

Cette description de Aira réunit en fait  la tradition orientale et  la tradition occidentale. 

En effet, la verticalité, les cimes se perdant dans les nuages et les arbres poussant à l’envers 
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sur la roche1  évoquent immanquablement la peinture traditionnelle chinoise. Mais par sa 

beauté terrible, ce paysage réunit également tous les critères de l’esthétique du sublime du 

XIXe siècle, comme nous le verrons plus en détail dans la troisième partie. En outre, on 

perçoit dans cette description l’influence du romantisme, dont Rugendas et Krause sont deux 

représentants. Ce paysage peut nous rappeler certaines œuvres de Caspar David Friedrich, 

comme le tableau intitulé Haute Montagne (1824), aujourd’hui disparu mais dont nous 

connaissons une copie de Carl Gustav Carus. Dans cette huile, la verticalité, le resserrement 

en V et l’absence de focalisation sont la manifestation d’une recherche métaphysique. Le 

texte de Aira rappelle également les peintures de Turner consacrées aux Alpes, en particulier 

l’aquarelle Le Col du Saint-Gothard (1804). Les roches abruptes plongeant dans l'abîme, les 

sommets se perdant dans les nuages et le groupe de voyageurs longeant le précipice, tout 

concorde avec la description faite par Aira. Enfin, ce passage de Un episodio est aussi en 

parfaite harmonie avec certains tableaux de la traversée des Andes de Rugendas, et en 

particulier avec une peinture à l’huile représentant une vue terrifiante de la Ladera de San 

Nicolas. 

Cette description des Andes trouve son écho dans un autre paysage, décrit dans la 

seconde moitié du roman. Après l’accident, Rugendas et  Krause découvrent la nature 

luxuriante des environs de San Rafael. Les deux peintres voyageurs se retrouvent à nouveau 

au sein d’un paysage splendide, quoique très différent de ceux qu’ils avaient pu contempler 

précédemment :

Lo cierto es que se encontraban en medio de una naturaleza estimulante por lo 
novedosa, tanto que Rugendas debía recabar de su amigo confirmación de que era 
un hecho objetivo, y no producto de sus alteraciones de conciencia. Pájaros sin 
protocolos ni postergaciones lanzaban cantos extranjeros en las marañas, gallinetas 
y ratas hirsutas se desbandaban a su paso, fornidos pumas amarillos los acechaban 
desde las cornisas rupestres. Y el cóndor planeaba pensativo sobre los abismos. Los 
abismos tenían abismos a su vez, y de los subsuelos profundos se alzaban árboles 
como torres. Veían abrirse flores chillonas, grandes o chicas, algunas con patas, 
algunas con riñones redondos de carne de manzana. Los cursos de agua contenían 
moluscos asirenados, y surcaban el fondo, siempre contra la corriente, legiones de 
salmones rosados del tamaño de terneros. El verde muy oscuro de las araucarias se 
cerraba en negros de terciopelo o se abría a paisajes de altura que siempre parecían 
cabeza abajo. En los planos de los lagos, bosques de mirtos delicados, con los 
troncos como tubos de caucho amarillo, suaves al tacto y fríos como el hielo. El 
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musgo se acumulaba en poltronas salvajes, las locas palmetas de los helechos 
temblaban en calados de aire.

Hasta que llegó el día en que recordaron que de esos recintos solían salir los 
indios en sus ataques fulminantes y mortíferos. (p. 56, 57)

Il s’agit cette fois d’une nature luxuriante à la faune et à la flore abondantes et 

prolifiques (« pájaros » ; « gallinetas y  ratas hirsutas » ; « pumas amarillo » ; « cóndor » ; 

« flores chillonas » ; « salmones rosados del tamaño de terneros » ; « araucarias » ; 

« palmetas » ; « helechos »...). C’est un lieu également foisonnant de couleurs qui sollicite les 

sens et notamment le toucher : « verde muy oscuro » ; « negro de terciopelo » ; « caucho 

amarillo, suaves al tacto y fríos como hielo » ; « musgo »... C’est en un mot une terre bénie où 

s’épanouit une nature paradisiaque, un exemple de locus amoenus. Le narrateur emploie 

d’ailleurs le terme « edénicas » pour décrire cette nature puisqu’elle rappelle en effet 

clairement le paradis terrestre de la genèse.

Outre sa splendeur, ce paysage a un point commun avec le paysage des Andes dont nous 

avons parlé : sa verticalité (« los abismos tenían abismos a su vez, y  de los subsuelos 

profundos se alzaban árboles como torres ») et son côté sens dessus dessous (« paisajes de 

altura que siempre parecía cabeza abajo »). Mais de cette infinie beauté naît  une fois encore la 

mort. A la différence que cette fois, elle apparaît  sous les traits des Indiens : « Hasta que llegó 

el día en que recordaron que de esos recintos solían salir los indios en sus ataques fulminantes 

y mortíferos ». Cet aspect avait  déjà été évoqué pages 24-25, lorsque les hôtes des deux 

peintres avaient expliqué à ces derniers qu’en poursuivant les Indiens, ils avaient  découvert 

des lieux merveilleux : « montañas de hielo, lagos, ríos, bosques impenetrables ». Ainsi les 

Indiens sont-ils paradoxalement associés à une nature édenique ; peut-être parce qu’au-delà de 

leur apparente cruauté, les Indiens sont avant tout des hommes vivant à l’état de nature. 

D’ailleurs, à partir du moment où commence le malón, la nature n’est plus décrite comme 

étant une fin en soi et devient une partie d’un ensemble, un simple décor, un décor dans lequel 

s’inscrit parfaitement le spectacle du malón, comme le montre par exemple une phrase de la 

page 75 : « Figuras pequeñitas correteando en el paisaje, bajo el sol ».

Harmonie entre l’homme et la nature

Toutes les autres descriptions de paysages du roman mettent en évidence un lien, voire 

une certaine harmonie, entre l’homme et la nature, qui favorise une communion avec le divin. 
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Lors de leur traversée des Andes, les deux voyageurs évoluent dans un silence 

impressionnant, au sein d’un paysage grandiose et immuable. Ils semblent revenus aux 

origines du monde :

Las largas marchas estaban vigiladas por cumbres de mica. ¿Cómo hacer 
verosímiles esos panoramas? Había demasiados lados, al cubo le sobraban caras. 
La contigüidad de los volcanes producía interiores de cielo. Había grandes 
estallidos de crepúsculo óptico, a los que el silencio estiraba. En cada recodo se 
desplegaban soles de honda y cañón. Siempre en un silencio de masas 
descomunales, canchas grises colgadas para siempre, y respiraderos del ancho de 
océanos (p. 17, 18).

Dans cette description, le paysage paraît universel et  originel. Universel par sa 

multiplicité (« había demasiados lados, al cubo le sobraban las caras ») et par le fait  qu’il 

semble réunir en lui plusieurs 

composantes de la Terre : 

« volcanes », « canchas », 

« océanos ». Originel par son 

silence (« a los que el 

s i l e n c i o e s t i r a b a » ; 

« siempre en un silencio de 

masas descomunales »), sa 

luminosité (« Había grandes 

estallidos de crepúsculo 

óptico » ; « En cada recodo 

se desplegaban soles de 

honda y cañón ») et son 

i m m e n s i t é ( « m a s a s 

d e s c o m u n a l e s » ; 

« respiraderos del ancho de 

océanos »). C’est un paysage 

pur, éternel, vierge de toute 

p r é s e n c e h u m a i n e , u n 

paysage qui est resté comme 

au premier jour, et où l’on 
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sent pourtant une présence (« Las largas marchas estaban vigiladas por cumbres de mica ») ; 

d’où l’idée de Krause qui imagine une « colonisation mystique » (p. 18).

Cette paix se manifeste également un peu plus tard, lorsque les deux amis, du haut des 

derniers contreforts andins, jettent leurs premiers regards sur l’Argentine. Les deux artistes se 

retrouvent alors plongés dans une profonde contemplation proche de l’extase, comme 

l’indique le terme « arrobados » :

A la luz del glorioso atardecer del 20 de enero contemplaban arrobados el conjunto 
de silencios y aire. Una recua de mulas del tamaño de hormigas se estampaba sobre 
un camino de cornisa, con movimiento de astros. Una inteligencia humana y 
comercial las guiaba, un saber de crianza y procreación racial. Todo era humano ; 
la más salvaje naturaleza estaba empapada de sociabilidad, y los dibujos que 
habían hecho, en la medida en que tenían algún valor, eran su documentación. El 
infinito orográfico era el laboratorio de formas y colores. Hacia adelante, en la 
frente soñadora del pintor viajero, se abría la Argentina.

Pero mirando atrás por ultima vez, la grandeza de los Andes se alzaba 
enigmática y salvaje, demasiado enigmática y salvaje. Desde hacía unos días, 
bajando siempre, los había empezado a envolver un calor abrumador. Mientras su 
alma soñaba contemplando desde la atalaya de salida ese universo de roca, el 
cuerpo de Rugendas estaba bañado de sudor. Un viento de alturas desprendía 
mechones de nieve de las cumbres y los arrojaba hacia ellos, como un sirviente 
piadoso que les trajera en medio del trabajo un cucurucho de helado de vainilla 
(p. 20).

De ces lignes se dégage une profonde communion entre l’homme et  la nature. Celle-ci 

est empreinte de spiritualité. La référence au divin est présente dans les termes « arrobados », 

« astros », « infinito », « enigmática », « alma ». La présence de l’homme est également 

explicite (« una inteligencia humana y  comercial », « todo era humano »...). Contrairement au 

paysage précédent, celui-ci connaît en effet une présence humaine, mais elle s’intègre 

complètement dans le paysage, qui est, lui aussi, imprégné de silence et de lumière. Le 

paysage reste harmonieux bien que l’homme lui ait ôté son état sauvage originel. Rugendas et 

Krause retournent donc peu à peu vers la civilisation ; les Andes, « énigmatiques et 

sauvages », sont derrière eux, la chaleur refait  son apparition. Le vent personnifié est l’ami de 

l’homme. Rugendas s’arrête pour contempler l’immensité s’étendant sous ses yeux. 

L’influence romantique est particulièrement palpable dans l’écriture de Aira. On peut voir en 

particulier dans la phrase « su alma soñaba contemplando desde la atalaya de salida ese 

universo de roca » une allusion au plus célèbre tableau de Caspar David Friedrich, Voyageur 

contemplant une mer de nuage (1818). Le paysage est idéalisé, l’âme de l’artiste semble en 
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communion avec la grandeur de la nature, qui est la manifestation d’une Présence. Mais Aira, 

comme à son habitude, ajoute une pointe d’humour et nous fait redescendre sur terre : tandis 

que son âme s’évade dans une contemplation rêveuse, « el cuerpo de Rugendas estaba bañado 

de sudor ».

On retrouve cette harmonie entre l’homme et la nature dans la seconde moitié du roman, 

peu avant  le malón. Ce paysage des environs de Mendoza se caractérise lui aussi par une 

immense beauté, et une grande luminosité :

Los paisajes ganaban una plasticidad infinita; se envolvían según las horas en la 
luminosidad cordillerana y se hacían transparentes, en cascadas interminables de 
detalles. La luz de las tardes, filtrada por la imponente muralla de piedra de los 
Andes, era un puro fantasma de luz, óptica intelectual, habitada por rosas 
intempestivos de media tarde. Los crepúsculos se prolongaban diez, doce horas. Y 
de noche, ráfagas de viento reacomodaban estrellas y montañas en el curso de los 
paseos de los dos amigos. Si era cierto, como decían los budistas, que todo lo 
existente, hasta una piedra o una hoja seca o un moscardón, había sido antes y 
volvería a ser después, que todo participaba de un gran ciclo de renacimientos, 
entonces todo era un hombre, un solo hombre en escalas del tiempo. Un hombre 
cualquiera, Buda o un mendigo, un dios o un esclavo. Dado el tiempo suficiente, el 
universo entero se reintegraba en la forma de un hombre (p. 51, 52).

Les deux artistes évoluent  comme dans un rêve au sein d’un paysage à la « plasticité 

infinie » que la lumière rend diaphane. L’atmosphère est surnaturelle. Cette fois, l’inspiration 

du narrateur n’est plus de nature romantique mais bouddhiste. L’homme est en osmose avec 

les éléments naturels qui, grâce à une vue poétique poussée à l’extrême de la théorie 

bouddhiste de la réincarnation, sont potentiellement humains à travers les âges. La nature est 

l’homme, l’homme est la nature, la communion ne peut être plus profonde.

Tout au long de Un episodio, le paysage est aussi en harmonie avec l’homme d’une 

manière moins philosophique et plus providentielle : il semble correspondre aux événements. 

Le paysage dévasté et sinistre de la plaine ravagée par les sauterelles paraît annoncer 

l’accident malheureux de Rugendas, tandis que celui d’après l’accident semble l’aider à 

guérir : « el paisaje sanluiseño, con sus encantadoras intimidades, fue el objeto ideal para sus 

ejercicios de convaleciente. En sus diecinueve fases vegetales, la naturaleza se adaptaba a su 

percepción, con velos edénicos ; el paisaje morfina » (p. 45, 46). Comme dans l’esthétique 

romantique, la nature est en communion avec les états d’être du personnage.

Ainsi la nature est tout au long du roman tantôt sauvage et dangereuse, tantôt luxuriante 

et colorée, tantôt lumineuse et silencieuse, mais très souvent en accord avec l’artiste qui la 
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contemple émerveillé. Dans tous les cas, elle est d’un exotisme de rêve et rivalise de 

magnificence et de pureté. Parfois - et en particulier lors de la traversée des Andes -, comme 

on l’a vu, Aira replonge ses personnages dans leur contexte romantique de la première moitié 

du XIXe siècle, non sans une part de second degré cependant.

Toutes les descriptions de la nature que l’on trouve dans Un episodio ont quelques 

points en commun, sur lesquels nous reviendrons. Perçu par deux artistes, le paysage est 

toujours mis en relation avec la peinture (« deberíamos dibujarlo, decían », p. 18 ; « el infinito 

orográfico era el laboratorio de formas y colores », p. 20). Par ailleurs, il est parfois proche de 

l’invraisemblable (« ¿cómo hacer verosímiles estos panoramas? », p. 17 ; « los crepúsculos se 

prolongaban diez, doce horas », p. 51). D’autre part, le paysage est très fortement lié à la 

perception visuelle, au point que parfois on ignore si le paysage est décrit d’un point  de vue 

omniscient ou d’un point de vue interne, à travers une illusion d’optique des personnages 

(« crepúsculo óptico », p. 18 ; « la luz de las tardes (...) era un puro fantasma de luz, óptica 

intelectual », p. 51). Enfin, s’il est  un fil conducteur qui relit tous ces paysages, c’est celui de 

la poésie avec laquelle ils sont décrits (« La contigüidad de los volcanes producía interiores de 

cielo », p. 17).
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Physionomie de la nature

La nature est sublime, le divin et l’humain y  sont en harmonie, mais ce n’est  pas tout : 

la nature a une « physionomie ». Ainsi que l’explique le narrateur au début du roman, le genre 

pictural pratiqué par Rugendas est celui dit de la « physionomie de la nature », théorisé par 

Humboldt. Il s’agit pour le peintre de capter le « caractère de la nature », « l’aspect général 

d’une contrée »1, comme nous le verrons en détail plus loin. Mais à force de vouloir peindre 

la physionomie de la nature, c’est sa propre physionomie que Rugendas va perdre dans 

l’accident et, tout au long du roman, le thème de la physionomie est omniprésent, notamment 

à travers la nature, annonçant ou rappelant  la défiguration, en une sorte d’ironie dramatique. 

Ce thème se manifeste par les références récurrentes au visage ainsi que par les liens existant 

entre le microcosme qu’est l’homme et le macrocosme qu’est la nature.

Les visages de la nature

On compte, dans Un episodio, pas moins de trente-quatre occurrences du mot « cara », 

sans compter les occurrences de « rostro », « cabeza », « figura ». Le thème du visage devient 

en effet central à la suite de l’accident du peintre. Mais ces références au visage ne concernent 

pas seulement celui de Rugendas : il s’agit aussi des multiples visages de la nature. Le thème 

est déjà discrètement annoncé page 17 à travers une métaphore : « ¿Cómo hacer verosímiles 

esos panoramas? Había demasiados lados, al cubo le sobraban las caras ! ». Ce cube que 

représente le paysage déploie, comme pour pallier le futur visage déformé et quasi inexistant 

de Rugendas, une surabondance de faces. Plus loin, il s’agit  de visages humains cette fois, 

partie intégrante du caractère d’un pays, que le peintre imagine revoir tels quels : « pero 

quizás algún día (...) volvería a (...) encontrar las caras sonrientes que estaba viendo, ni más 

jóvenes, ni más viejas » (p. 28), comme s’il refusait la transformation sur les visages, 

transformations auxquelles il n’échappera pourtant pas.

Si le thème est annoncé, tel une anticipation tragique, il est encore plus présent  au cœur 

même de la catastrophe et se manifeste toujours à travers la nature. En effet, alors que 

Rugendas a déjà été foudroyé deux fois et qu’il se retrouve à terre, il regarde le ciel et y voit 
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alors des visages cauchemardesques : « La maraña de relámpagos en las nubes hacía y 

deshacía figuras de pesadilla. En ellas, por una fracción de segundo, creyó ver una cara 

horrenda. ¡El Monigote! » (p. 37, 38). Le massif du Monigote est complètement personnifié : 

par son nom qui signifie « pantin », et par le fait qu’il aurait un visage et se vengerait (« ¿La 

venganza del Monigote? », p. 40). Tels sont les visages que la nature montre au cœur de 

l’orage : des figures multiples et effrayantes.

Après l’accident, les références 

aux visages de la nature ne sont  pas 

moins présentes, rappelant  sans cesse 

la défiguration de Rugendas. A la 

page 49, le narrateur ébauche une 

réflexion sur l’incomplétude de la 

correspondance de Rugendas avec sa 

sœur, et à cette occasion compare 

l’homme à un astre qui comporte 

toujours une face cachée : « Esta era 

una de esas consecuencias en que el 

todo no basta. Quizás porque hay 

otros « todos », o más porque el 

« todo » que es el que habla y su 

pequeño gran mundo tiene una 

rotación como la de los astros, que 

combinada con las traslaciones hacen 

que ciertas caras queden ocultas 

siempre » (p. 49).

Ce qui fait la physionomie de la région que parcourent les deux peintres, c’est aussi le 

malón et cette attaque indigène est pourvue pour sa part de deux « visages » : « Todo parecía 

bastante inofensivo. ¿Y esto era un malón? ¿Un hecho pictórico? Estaba la posibilidad de que 

diera un giro y  mostrara su famosa cara sanguinaria » (p. 71). Et  comme pour nous rappeler à 

nouveau ce thème central, le narrateur n’hésite pas à parler un peu plus loin de « fisionomía de 

combate » (p. 72).
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Microcosme et macrocosme

Le narrateur ne fait pas qu’évoquer les différents « visages » du paysage ; on trouve à 

plusieurs reprises dans Un episodio un parallèle entre le microcosme qu’est l’homme, et le 

macrocosme qu’est la nature. Cette analogie, que l’on peut entendre déjà dans l’expression 

« physionomie de la nature » qui assimile métaphoriquement la nature à un être, se manifeste 

particulièrement juste avant et pendant l’accident dramatique que vit Rugendas.

Ainsi, l’étendue désertique dévastée par les sauterelles que traversent Rugendas et 

Krause accompagnés du vieux guide et du jeune cuisinier préfigure le visage ravagé par 

l’accident de Rugendas. La phrase « un prado verde envuelto de pronto en una nube zumbona, 

y un instante después, nada » (p. 33) anticipe métaphoriquement ce qui va arriver au visage du 

peintre, tandis que l’expression « un área comida por la langosta » (p. 34) semble décrire le 

futur visage de Rugendas. Le 

drame est annoncé, l’effet de la 

catastrophe est décrit. A la page 

32, on peut lire : « los muchos 

árboles, en su gran mayoría 

sauces mimbres , e s t aban 

pelados de toda hoja, (...) eran 

(...) esqueletos lívidos » (p. 32). 

Or, quelques pages plus loin, le 

visage de Rugendas semble tout 

aussi dénudé : « la frente tenía 

el hueso expuesto (...) y los 

labios, partidos y  retraídos, 

dejaban ver todos los dientes y 

muelas » (p. 39). Et de même 

que : « un pesado techo de 

nubes grises pendía sobre sus cabezas » (p. 34), de même, « le colgaban jirones de piel sobre 

sus ojos » (p. 39). D’ailleurs, le spectacle d’une étendue dévastée et  celui d’un visage 

méconnaissable provoquent tous deux la même horreur : « Prefirieron no interrogarlo, 

vagamente atemorizados. Un día y  medio se desplazaron en ese vacío espantoso !» (p. 32) ; 

« Se apearon, lo desengancharon del estribo, y lo dieron vuelta... El horror los dejó 
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mudos !» (p. 39). L’analogie entre la physionomie de l’homme et celle de la nature est à son 

paroxysme au moment de l’accident, point d’orgue du roman, mais elle se fait sentir 

également à d’autres occasions. Ainsi, de même que les « vertiges » dansent une 

« séguedille » (« prácticamente una semana entera se les fue en dibujar una seguidilla de 

vértigos », p. 19), de même, plus loin, le visage de Rugendas exécute une danse de St-Guy 

(« en segundos todo el rostro estaba en un baile de San Vito incontrolable », p. 45). En outre, 

le visage parcouru d’éclairs que Rugendas montre à l’aube de la journée du malón (« la cara 

llena de relámpagos », p. 58) nous rappelle sans difficulté le ciel orageux de la tempête au 

moment du drame (« la tormenta se manifestó de pronto con un grandioso relámpago que 

llenó todo el cielo, trazando una zigzagueante herradura » p. 36).

Enfin, à la fin du roman, le narrateur propose une analogie entre le visage de Rugendas 

et la lune : « La cara ocupaba los compartimentos de la noche. ¿Era la luna la que iluminaba 

la cara, o la cara la que iluminaba la luna? » (p. 86). Son visage est si étrange, si « grand » et 

si « terrible » (p. 85) qu’il ressemble à la pleine lune, creusée de cratères, et paraît même 

pouvoir l’éclairer. Tout s’inverse et  l’invraisemblable devient concevable, du fait de la 

ressemblance entre l’astre et la figure du 

peintre qui n’en est plus une.

Ainsi, la « physionomie de la 

nature » ne cesse de se vérifier tout au 

long du roman, tantôt à travers les divers 

visages que montre la nature, tantôt par 

ses points communs avec l’homme, et 

semble donner le la à l’ensemble du récit, 

comme si le genre artistique pratiqué par 

les personnages déteignait  sur le roman 

de Aira et en devenait une caractéristique. 

Tout comme Rugendas et Krause tentent 

de saisir dans leurs peintures la 

physionomie des régions qu’ils visitent, 

Aira s’efforce de porter ce même regard 

sur le paysage argentin qu’il décrit, 

appliquant dans son écriture cette 

personnification de la nature et faisant de 
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la physionomie un des fils conducteurs du roman. 

Enfin, notons que l’on peut  également percevoir des visages dans certains paysages 

dessinés par Rugendas. C’est le cas par exemple dans un dessin représentant le Pont de l’Inca. 

Le visage d’un géant de pierre semble dissimulé dans la roche, sous le pont, faisant face à un 

petit personnage se tenant debout. Le peintre voyageur semble être confronté à son futur 

visage monstrueux. Ainsi, la boucle est  bouclée : ces pareidolies font échos aux métaphores 

de Aira, comme si certaines phrases de Un episodio étaient inspirées par les œuvres de 

Rugendas. Signalons cependant à ce sujet que Aira n’avait vu que très peu d’œuvres de 

Rugendas au moment où il écrivit son roman. Il ne connaissait pas les dessins et peintures 

réalisées par l’artiste lors de sa traversée des Andes et de la pampa de 1838. Ses descriptions 

ne sont donc pas des ekphrasis de tableaux, comme il nous l’a confirmé lors d’un entretien1.

III. La perception dans Un episodio

Ces paysages étant  contemplés et représentés par deux artistes, la perception visuelle est 

naturellement un thème central de Un episodio. L’art étant au cœur du roman, la perception ne 

peut que l’être également. De plus, le regard est ce qui fait exister le monstre, thème dont 

nous parlerons plus loin. Le laid est un potentiel qui ne trouve sa pleine signification qu’à 

travers le regard des autres. La perception est donc une composante récurrente de ce roman 

parce qu’elle est au cœur de deux des thèmes les plus importants de celui-ci. C’est également 

pour Aira un sujet de prédilection. Voyons en quoi, comme l’écrit Eva Verónica Barenfeld, 

« el problema de la percepción está hipertematizado en Un episodio en la vida del pintor 

viajero!»2.

La vue et l’esprit : perception et révélations

La vue dans Un episodio n’est pas conçue comme un sens indépendant ; elle est 

intimement liée à la parole et à l’esprit. En effet, lorsque les deux peintres traversent une 

plaine immense, ils ont la certitude de se trouver dans la pampa car ils n’ont jamais vu un 
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paysage aussi plat, mais quand leur guide leur apprend qu’ils n’y sont pas encore, ils ne le 

croient pas tout de suite (« ¿Acaso la “pampa” era más llana que estas llanuras que estaban 

atravesando ? No lo creía, porque no podía haber nada más llano que la horizontal », p. 30, 

31) ; et ce n’est que lorsqu’ils se sont habitués à cette idée et qu’ils s’obligent mentalement à 

voir le paysage différemment qu’ils peuvent voir la réalité (« Pero haciendo un pequeño 

esfuerzo mental, ahora que estaban sobre aviso, veían que no podía ser así », p. 31). Le fait de 

savoir qu’une chose existe aide à la voir. C’est aussi ce qui se passe lorsque Krause contemple 

la nuit et  qu’il vit « sa propre révélation » (p. 84) : « de pronto notó que lo estaba viendo 

todo : las montañas, los árboles, los caminos, los panoramas en perspectivas un poco 

oníricas... ¿Lo veía o lo sabía? »

La médiation du savoir intervient également pour le guide qui voit pour la première fois 

ce qu’on lui a décrit : un champ dévasté par les sauterelles.

Langostas. La plaga bíblica había pasado por ahí. Esa era la clave del enigma, que 
el baqueano les reveló al fin. Si había demorado en hacerlo era por escrúpulos de 
veracidad. Había reconocido las señales solo por dichos, ya que nunca antes las 
había visto con sus ojos. También le habían contado cómo se veía la manga en 
acción, pero de eso prefería no hablar, porque sonaba fantasioso ; aunque a la vista 
de los resultados, nada lo sería demasiado (p. 33).
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Le guide aurait-il vu ce champ de la même façon s’il n’avait pas été prévenu ? Dans ce 

passage, la dialectique parole / vue est  renforcée par un rythme ternaire doublé et  alterné: trois 

termes relatifs au « dire » alternent avec trois notions relatives au « voir » : « dichos » / 

« visto » / « contado » / « se veía » / « hablar » / « la vista ». La parole et la vue sont 

intriquées, l’une ne va pas sans l’autre, mais l’information précède la perception.

La connaissance préalable d’une chose constitue donc une médiation de plus pour la 

perception visuelle, et  s’ajoute aux autres médiations que sont le procédé de Humboldt, ainsi 

que la mantille et les drogues pour Rugendas dans la deuxième partie du livre. Cependant, le 

savoir ne joue pas toujours ce rôle-là pour les deux Allemands, car dans les deux cas où leur 

vieux guide leur révèle quelque chose (la pampa et  les sauterelles), ils ont eu l’occasion de 

voir ces deux paysages d’un regard pur avant de savoir ce qu’ils voyaient réellement. La vue a 

précédé la connaissance, le regard était  donc innocent et dépourvu d’a priori. Ce regard neuf, 

c’est celui de deux Européens qui découvrent l’Argentine, et c’est par là même celui du 

lecteur. C’est  pourquoi, d’après Sandra Contreras, « el exotismo (...) es en Aira el dispositivo 

ficcional para generar la mirada »1. En effet, comme le dit E. V. Barenfeld, « la poética de 

Aira vuelve el ojo al estado salvaje para luego inventar una nueva perspectiva desde donde 

mirar la literatura y la nación argentina »2. Le but de Aira est donc de proposer aux lecteurs un 

regard nouveau sur l’Argentine, sans aucun préjugé. « Para ver el salvajismo argentino », 

explique Aira, « hay que poner a un civilizado europeo »3.

Mais cet Européen civilisé a des choses à apprendre en Argentine à travers ces paysages 

nouveaux. L’idée que la connaissance modifie la perception a pour corollaire l’idée 

platonicienne que les sens nous trompent. De même que les prisonniers de la caverne que 

Platon décrit  ne voient  que des ombres tout en croyant voir la réalité, de même Rugendas et 

Krause croient voir la plaine la plus plate qui soit, alors qu’elle est, selon le guide, 

« montagneuse » si on la compare à la véritable pampa. Le vieux guide représente, de par son 

âge avancé et  son expérience, la sagesse. C’est lui qui ouvre les yeux des deux peintres et leur 

fait  voir la vérité. Cela fait partie de leur voyage initiatique. Grâce au sage, ils s’éveillent de 

leurs illusions. Le guide est celui qui, si l’on suit l’image de l’allégorie de la caverne, est sorti 

de la caverne et a eu accès à la vision de la réalité. A présent, il revient dans la caverne pour 

libérer de leurs illusions les prisonniers, et ces derniers accèdent alors, même s’ils ont du mal 
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à croire leur guide au début (« enterarse de que lo llano era algo más radical constituía un 

desafío a la imaginación »), à la « révélation », ou, selon les termes de Platon, à l’éducation de 

leur âme : « L’éducation est donc l’art qui se propose ce but, la conversion de l’âme, et  qui 

recherche les moyens les plus aisés et les plus efficaces de l’opérer ; elle ne consiste pas à 

donner la vue à l’organe de l’âme, puisqu’il l’a déjà ; mais comme il est mal tourné et ne 

regarde pas où il faudrait, elle s’efforce de l’amener dans la bonne direction »1.

Amener l’organe de l’âme dans la bonne direction, c’est ce que fait le vieux guide. La 

révélation passe donc avant tout par la perception, et  le guide, personnage si discret qu’il 

passe presque inaperçu, a en fait un rôle fondamental : celui du sage mis sur la route des deux 

amis pour leur dévoiler quelques secrets, pour leur révéler au bon moment « la clef de 

l’énigme » (p. 33). En plus d’être un guide au sens propre du terme, c’est symboliquement 

aussi un guide spirituel. Et une fois qu’il a accompli sa mission et qu’on n’a plus besoin de 

lui, il s’efface sans qu’on s’en rende compte.

Vers une perception dévoilée

Comme nous allons le voir plus loin, Un episodio est  aussi un roman d’apprentissage, et 

cette éducation passe également par la perception. Les deux amis doivent s’affranchir du trop-

plein culturel européen. En choisissant de voyager en Argentine plutôt que dans les pays 

tropicaux prisés par Humboldt et correspondant au goût du pittoresque de l’époque, ils font un 

pas vers cette libération totale du regard.

Claude Reichler, dans l’introduction de son livre La Découverte des Alpes et la 

Question du paysage nous rappelle les différentes conceptions du paysage. Or, l’une de ces 

théories est que l’on voit en fait le paysage à travers le prisme de la culture. Notre perception 

de la nature n’est pas originelle et pure ; notre connaissance de l’art  nous met un voile devant 

les yeux :

La théorie la plus répandue aujourd’hui, du moins en France, peut  être nommée 
culturaliste. Elle est représentée de la manière la plus affirmée par Alain Roger. 
Selon lui, il y a paysage lorsque l’homme découpe dans la continuité du monde 
naturel des « morceaux » qui correspondent à des schèmes présents dans son esprit. 
Ces schèmes proviennent des images présentées par la peinture ou l’art en général : 
d’où le terme d’artialisation proposé par Roger pour désigner cette opération 
mentale qui constitue la nature en paysage. L’esprit d’un homme contemplant la 
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nature serait ainsi comme une galerie de tableaux ou de photographies dans 
laquelle il pourrait faire apparaître des « vues » qui seraient autant de paysages, 
destinés d’ailleurs à devenir des clichés stéréotypés. Des géographes et des 
historiens partagent peu ou prou cette théorie, même s’ils ne se réfèrent pas 
exclusivement aux arts de l’image, mais plutôt  aux représentations en général ou à 
des éléments venus de la tradition intellectuelle ou de la mythologie. Pour les uns 
comme pour les autres, on ne peut voir le paysage qu’à partir de structures ou de 
contenus constitués culturellement. On ne peut  pas vraiment voir, on peut 
seulement voir comme1.

Ainsi, d’après cette théorie, notre culture influe directement sur notre perception de la 

nature et nous fait d’emblée découper la nature en vues, en tableaux, comme si nous avions 

avec nous un cadre imaginaire que nous placerions devant nos yeux pour sélectionner un carré 

de nature et en faire un paysage. Comme le dit ensuite Reichler, cette théorie culturaliste 

comporte des limites : que fait-on des cinq sens de l’homme, de sa conscience et de son esprit 

de découverte transformés en « mécanisme de reconnaissance », de la nature elle-même dans 

tout son caractère sauvage et « absolu » ? Cependant, malgré toutes les objections que l’on 

peut formuler, il reste incontestable que notre connaissance de l’art joue un rôle important 

dans notre perception de la nature. Or, la notion de « pittoresque » est en complète osmose 

avec la théorie « culturaliste » : qualifier la nature de pittoresque, c’est « artialiser » la nature, 

et donc voir celle-ci à travers la culture, comme l’explique Reichler.

Cette conception trouve une application parfaite dans la « culture du regard » 
caractéristique du XVIIIe siècle anglais : pour jouir de la beauté des parcs 
paysagers créés autour des châteaux aristocratiques, on se munissait d’une lunette 
particulière nommée Claude glass, qui permettait de découper des vues semblables 
aux tableaux de Claude Lorrain. La notion de picturesque exprime cette 
dépendance du paysage à l’égard du pictural2.

Voir la nature à travers la culture, c’est ce qu’a fait Rugendas lorsqu’il a voyagé au 

Brésil. Ses peintures sont alors conformes à ce qu’en attend la société, elles sont  charmantes 

et jolies : elles sont  « pittoresques ». En traversant l’austère Cordillère des Andes entre 

Santiago et Mendoza et en s’aventurant dans la pampa, c’est-à-dire sur des terres aux 

antipodes de ce qui était habituellement représenté et attendu en peinture, Rugendas 

s’affranchit de ce que la société attend d’un peintre, de ce que Humboldt attend de lui : il 

pénètre au sein d’une nature sauvage et pure, loin de toute médiation ou déformation 
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culturelle. C’est ce que le narrateur traduit lorsqu’il décrit  les changements de perception du 

peintre.

Dans Un episodio, c’est en effet à travers l’évolution de sa perception que le personnage 

Rugendas va pouvoir se libérer du voile que la culture interpose entre l’homme et la nature. 

Ce qui arrive au peintre correspond en fait à ce que décrit Bergson dans Le Rire. La thèse de 

Bergson est que nous ne percevons pas la nature directement et pleinement mais seulement en 

fonction de nos besoins :

Entre la nature et nous, que dis-je ? entre nous et  notre propre conscience, un voile 
s’interpose, voile épais pour le commun des hommes, voile léger, presque 
transparent, pour l’artiste et le poète. Quelle fée a tissé ce voile ? Fut-ce par malice 
ou par amitié ? Il fallait vivre, et la vie exige que nous appréhendions les choses 
dans le rapport  qu’elles ont à nos besoins. Vivre consiste à agir. Vivre, c’est 
n’accepter des objets que l’impression utile pour y répondre par des réactions 
appropriées (...)1.

Ce voile, qui s’est par nécessité glissé entre l’homme et son environnement, s’est  encore 

épaissi avec l’apparition du langage, qui colle sur chaque objet  une étiquette nous masquant la 

réalité entière de cet objet.

Nous ne voyons pas les choses mêmes ; nous nous bornons, le plus souvent, à lire 
des étiquettes collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s’est encore 
accentuée sous l’influence du langage. Car les mots (à l’exception des noms 
propres) désignent des genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la 
plus commune et son aspect  banal, s’insinue entre elle et nous, et en masquerait la 
forme à nos yeux si cette forme ne se dissimulait  déjà derrière les besoins qui ont 
créé le mot lui-même (...). Nous nous mouvons parmi des généralités et des 
symboles, comme en un champ clos où notre force se mesure utilement avec 
d’autres forces ; et fascinés par l’action, attirés par elle, pour notre plus grand bien, 
sur le terrain qu’elle s’est choisi, nous vivons dans une zone mitoyenne entre les 
choses et  nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi à nous-mêmes. 
Mais de loin en loin, par distraction, la nature suscite des âmes plus détachées de la 
vie. Je ne parle pas de ce détachement  voulu, raisonné, systématique, qui est œuvre 
de réflexion et de philosophie. Je parle d’un détachement  naturel, inné à la 
structure du sens ou de la conscience, et qui se manifeste tout de suite par une 
manière virginale, en quelque sorte, de voir, d’entendre ou de penser. (...) Pour 
ceux mêmes d’entre nous qu’elle a faits artistes, c’est accidentellement, et  d’un 
seul côté, qu’elle a soulevé le voile. C’est dans une direction seulement qu’elle a 
oublié d’attacher la perception au besoin. Et comme chaque direction correspond à 
ce que nous appelons un sens, c’est  par un de ses sens, et par ce sens seulement, 
que l’artiste est ordinairement voué à l’art. De là, à l’origine, la diversité des arts2.
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Ainsi, d’après Bergson, ce voile entre les choses et les hommes, la nature l’a rendu 

moins opaque pour les artistes et c’est ce qui fait leur particularité. Leur perception est autre, 

elle est  plus pure, car moins entravée d’interférences. Se pourrait-il pourtant que l’artiste, à 

force d’être au contact  de la société, ait un voile plus épais devant les yeux et doive faire un 

effort pour retrouver une perception plus directe ? C’est ce qui semble arriver à Rugendas et 

Krause dans Un episodio. En arrivant dans la pampa, ils semblent voir le paysage à travers un 

voile. Ce qui constitue le voile, selon Bergson, c’est le besoin, mais aussi le langage. Or c’est 

par le langage que les deux peintres vont pouvoir se débarrasser de ce voile. Lors de 

l’éclaircissement apporté par le guide, toute la conversation tourne autour du mot « pampa » 

et de ce qu’il renferme.

Una observación casual hecha alrededor del fogón provocó al viejo baqueano a 
hacerle una aclaración: no, no estaban en las aclamadas pampas argentinas, aunque 
sí en algo que se le parecía mucho. La verdadera pampa empezaba pasando San 
Luis. El hombre creía que se trataba de un malentendido de palabra. Algo de eso 
debía de haber, supuso el alemán, pero la cosa en sí también estaba implicada; tenía 
que estarlo. Lo interrogó con delicadeza, explorando sus propios recursos 
lingüísticos. ¿Acaso la « pampa » era más llana que estas llanuras que estaban 
atravesando? No lo creía, porque no podía haber nada más llano que la horizontal. 
Y sin embargo, el viejo se lo aseguró, con una sonrisa satisfecha, tan rara en esos 
seres adustos (p. 30, 31).

Ici, des expressions telles que « las aclamadas pampas », « malentendido de palabra », 

« explorando sus propios recursos lingüísticos », ou les guillemets autour du terme pampa, 

nous montrent que c’est bien le langage qui est au cœur de la problématique. Le peintre ne 

voyait pas le paysage tel qu’il était en lui-même mais bien à travers le mot « pampa ». Cette 

notion s’interposait entre lui et la réalité qu’il avait  devant les yeux. Au fond, que désigne le 

terme « pampa » ? Qu’est-ce qui correspond exactement à cette définition ? L’image que le 

peintre se faisait  de la pampa se substituait à ce qu’il voyait. Le rêve de la pampa nourri par la 

société et alimenté par la littérature précédait la perception. Comme le dit Claude Reichler, 

c’était  les tableaux de Claude Lorrain que l’on cherchait  à voir dans de beaux jardins. Ici, au 

cœur d’une nature intacte et sauvage, ce sont  les vers d’Echeverría que Rugendas recherche, 

c’est la pampa telle que la culture lui en a donné l’image qu’il veut voir. Alors, quand il 

s’interroge sur le mot « pampa » et se rend compte que c’est une étiquette qu’il collait sur un 

paysage, il commence à voir la réalité sans interférence culturelle.
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Por lo que habían podido entender de las desdeñosas frases del paisano, él 
encontraba bastante « montañoso » este tramo. A ellos les había dado la impresión 
de una mesa bien pulida, de un lago tranquilo, de una sábana de tierra bien tendida. 
Pero haciendo un pequeño esfuerzo mental, ahora que estaban sobre aviso, veían 
que podía no ser así. Qué extraño y qué interesante. De más está decir que la 
llegada a San Luis, que el experto reputaba inminente, se volvió objeto de 
impaciencia. Durante los dos días siguientes a la revelación hicieron marchas 
parejas. Como en una prestidigitación empezaron a ver cerros por todas partes; 
eran las cadenillas del Monigote y de Agua Hedionda (p. 31).

Ainsi, à travers une prise de conscience passant par le langage, le peintre expérimente 

un retour à la perception pure, une rééducation de l’œil, une purification du regard, qui se 

débarrasse de tout lien avec le préconçu. Cette purification de la perception va se poursuivre 

tout au long du roman : d’abord au moment de l’accident (« su percepción se agudizaba 

localmente », p. 35), puis durant tout le temps de la convalescence, où Rugendas va peindre 

tout en voyant différemment, en voyant mieux (« nunca había visto mejor », p. 67). Ainsi, on 

assiste dans Un episodio à une levée progressive du voile culturel de la perception.

Perception subjective et objectivité de la nature

Il y  a également dans Un episodio une dialectique de l’intérieur et de l’extérieur, de 

celui qui voit et de ce qui est vu, de la vision subjective et de la réalité objective.

Cette dialectique est visible à travers le thème de l’angle de vue : la réalité objective 

change en fonction du point de vue de celui qui la regarde. « Esta o aquella montaña resultará 

imposible de identificar a partir de variaciones mínimas del punto desde el que se la enfoque, 

porque su perfil cambia por completo » (p. 16). On trouve la même idée dans la phrase : 

« desde semejante goma mágica, el mundo debía verse diferente » (p. 45). Le point d’où part 

la perception a une influence sur le point perçu. En ce sens, on peut rappeler que pour Aira, 

« percibir es actuar »1. En percevant subjectivement, on agit sur ce qui est  objectif. C’est un 

paradoxe qui a été souligné par Margarita Remón Raillard dans sa thèse : « la percepción 

implica un modo de aprehensión de la realidad, pero dicha aprehensión se halla limitada por 

la subjetividad de la persona ». Elle cite Renaud Barbaras : « C’est sous la forme d’une 

rencontre entre un état subjectif et une réalité spatiale que la perception devient problématique 
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pour la réflexion »1.

Mais dans Un episodio peut-être est-il possible de dire que cette rencontre entre 

perception subjective et réalité objective est à un moment donné harmonisée. Nous voulons 

parler du moment de la « révélation » de Krause.

En ese momento Krause estaba viviendo su propia revelación. Al salir, deprimido y 
preocupado por todo, se había enfrentado con la más negra de las noches. Por puro 
remanente visual sentía los bosques y montañas, como masas negras fundidas en el 
negro general. En sus melancólicos pensamientos dejó pasar un tiempo, no muy 
bien definido, y de pronto notó que lo estaba viendo todo: las montañas, los 
árboles, los caminos, los panoramas en perspectivas un poco oníricas... ¿Lo veía, o 
lo sabía? Pensó en el prodigio ultrafisionómico de la mirada, la dilatación de la 
pupila, y la gran lectura del cerebro. No había nada de eso. Solo había salido la 
luna. Sin embargo, había acertado de todos modos (p. 84).

On peut voir dans ce passage trois étapes qui se fondent en une seule. La perception de 

Krause est anticipée par son imagination : la nuit ne lui permet  pas de voir le paysage mais il 

l’imagine grâce au souvenir qu’il en a ; puis cette image intérieure devient image extérieure : 

il voit  ce paysage de ses yeux. Il doute l’espace d’un instant  (« ¿lo veía o lo sabía? »), et 

s'émerveille devant les pouvoirs optiques de l’œil. Puis il se rend compte que c’est la lune, qui 

s’est levée entre-temps, qui lui a permis de discerner le paysage. Ici l’intérieur et l’extérieur, 

la subjectivité et l’objectivité se complètent, s’unissent en un fondu enchaîné sans rupture. Le 

mécanisme interne de l’œil est en osmose avec la lumière extérieure ; les deux conditions 

pour voir sont réunies sans heurt. Si Clarke est victime dans La Liebre d’une inversion de la 

perception qu’Aira nomme « aporías de la visión »2 et qui est marquée par la contradiction, la 

perception de Krause est touchée d’une tout autre manière, d’une manière qui vise au 

contraire la réunion : il prend ici conscience de la complémentarité et de l’harmonie entre le 

microcosme qu’est le corps humain et le macrocosme qu’est  la nature ; en cela consiste la 

« révélation » qu’il vit. On retrouve d’ailleurs cette complémentarité homme / nature à travers 

la lumière de la lune deux pages plus loin dans une phrase que nous avons déjà évoquée et  qui 

concerne cette fois Rugendas: « ¿Era la luna la que iluminaba la cara, o la cara la que 

iluminaba la luna ? » (p. 86).
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Evolution de la perception de Rugendas

Il existe des différences entre la perception qu’a Rugendas du paysage avant l’accident 

et après l’accident. En effet, au début, Rugendas et Krause admirent ce paysage de tout leur 

être, ils s’emplissent les yeux de beauté, dans une contemplation romantique (« su alma 

soñaba contemplando desde la atalaya de salida ese universo de roca », p. 20) et mystique 

(« A la luz del glorioso atardecer del 20 de enero contemplaban arrobados el conjunto de 

silencio y aire », p. 20). La perception est ici un moyen de communion avec la nature, et elle 

l’est encore durant la période de convalescence de Rugendas. Mais à partir du malón, le 

paysage semble n’être plus qu’un décor, car ce qui attire avant tout l’attention des yeux, c’est 

le visage de Rugendas. Le paysage est certes toujours l’objet de belles descriptions du 

narrateur, mais il n’est plus décrit à travers les yeux des deux peintres. Krause ne pense qu’à 

son ami (« por un curioso fenómeno de acostumbramiento, Krause adivinaba las muecas 

absurdas al otro lado del encaje negro », p. 64) comme si l’image mentale du visage de 

Rugendas s’était substituée à sa vision de l’extérieur ; et lorsqu’il regarde ce qui se passe 

autour de lui, c’est moins pour se concentrer sur l’objet de sa peinture que pour voir si 

Rugendas va bien (« Krause echó una ojeada al croquis de su amigo. Se le hacía extraño e 

inquietante verlo dibujar escondido dentro del capullo negro. Le preguntó si veía bien », 

p. 67). Rugendas devient, bien qu’il ne s’en rende pas vraiment compte, l’objet de tous les 

regards (« todas las miradas se habían fijado en él, con asombro igual al espanto », p. 85) et 

notamment de celui des Indiens, à la fin du roman : « ni siquiera vieron lo que hacía : lo veían 

a él ». Quant à lui, il ne voit rien d’autre, pendant tout le malón, que ces mêmes Indiens.

Mais ce qui change surtout après l’accident, c’est, plus que l’objet perçu, la perception 

elle-même, car avec la défiguration, le point de vue lui-même se modifie. « Desde semejante 

goma mágica, el mundo debía verse diferente » (p. 45) pense Krause à la vue du visage de son 

ami. Nous allons voir qu’il n’a pas tort. Au début du voyage, Rugendas ne perçoit qu’avec ses 

yeux, mais il souhaiterait  voir de tout son corps. « Se llevaban carpetas hinchadas a reventar 

de souvenirs. “Me llevo en las retinas...” decía la frase corriente. ¿Por qué en las retinas? En 

toda la cara también, en los brazos, en los hombros, en el cabello, en los talones... En el 

sistema nervioso » (p. 20). Cependant, son souhait se réalise après son accident. Les blessures 

au visage mettent ses nerfs à vif et ce n’est plus uniquement par ses yeux qu’il perçoit, mais 

par toute sa tête. « Las percepciones llegaban a la carne rosa y viva de su cabeza para 

quedarse » (p. 41).
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Acuité visuelle et rôle de la mantille

En outre, les yeux de Rugendas sont devenus hypersensibles et ne supportent plus la 

lumière. « Su pobre cabeza alterada, su sistema en ruinas, sufría por la luz directa ; las pupilas 

ya no podían contraerse más, eran puntos, la droga anulaba el sistema elástico, y  la 

iluminación se volvía inasimilable » (p. 64). Sa perception visuelle est accrue à cause de ce 

qu’il a subi et à cause des drogues, mais symboliquement l’aiguisement de sa vue fait peut-

être aussi partie du secret de l’art qu’il a conquis (« Después de todo, el arte era su secreto. El 

había conquistado el secreto, aunque a un precio exorbitante. En el pago se sumaba todo, ¿por 

qué no iba a sumarse el accidente, y  la transformación consiguiente? » p. 46). En effet, c’est 

comme s’il pénétrait  encore plus dans son rôle de peintre, comme s’il entrait de plein fouet 

dans ce qu’il peignait (« era como si hubiera dado un paso más hacia adentro de los cuadros », 

p. 64). Rugendas commence peut-être déjà à voir sans la médiation du « procédé ». Cette 

nouvelle acuité visuelle, Rugendas l’expérimente par et à travers trois éléments : la lumière, 

les couleurs et, comme pour compenser cette vue « de lynx », une diminution de sa perception 

auditive.

Ebloui par la lumière, qu’il peut rendre à présent avec encore plus d’intensité dans ses 

toiles, Rugendas est entré dans une « illumination » qui peut être le prolongement de l’extase 

vécue dans la première partie du voyage. A la différence que cette fois, la lumière est si forte 

qu’elle fait même mal aux yeux, (« pero los detalles (...) hacían una violenta impresión en sus 

retinas, y se amplificaban en el papel », p. 68), d’où la nécessité de la mantille.

Quant à la perception des couleurs, elle s’améliore grâce à la possibilité qu’a à présent 

Rugendas de voir la transparence. « Se producía una cascada transitiva y  transparente en cada 

círculo, y desde ella se recomponía el cuadro, como arte » (p.75). Or, le transparent ou le 

« diaphane » est, comme nous le rappelle Anne Cauquelin, ce qu’Aristote a conçu comme 

étant l’« intermédiaire actif entre les feux croisés de la lumière du jour et ceux de l’œil » :

(...) Le diaphane, le transparent est (...) un principe actif qui possède la vertu de 
mettre la couleur à la surface des objets en rendant leur illumination possible. C’est 

une certaine nature, une certaine puissance commune à tous les corps, qui n’existe 
pas séparée mais a son existence en ces corps... la couleur peut donc être définie : 
la limite du diaphane dans une forme déterminée (De sensu, III, 10)1. 
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Ce qu’on peut donc entendre, par la phrase de Aira, c’est, outre la pureté de l’image, le 

fait  que le peintre voyageur est capable à présent de voir les couleurs comme il ne les avait 

jamais vues auparavant.

Le peintre est « tout yeux », à tel point qu’il ne fait  que voir et qu’il n’entend plus : 

« No, evidentemente no había oído ni entendía nada de lo que estaba pasando » (p. 60) ; 

« Pero Rugendas no lo oía, estaba en otra dimensión » (p. 61). C’est en partie à cause de la 

modification de sa perception que le peintre voyageur est passé dans une autre dimension, une 

dimension plus (confusément) picturale pour lui, de l’intérieur ; plus pathétique pour ceux qui 

le voient de l’extérieur.

La révélation qu’a été cette nouvelle perception des choses nous est explicitement 

décrite par le narrateur à la page 79. « La prueba de este logro era que en su diálogo silencioso 

con su propia alteración (de apariencia y  perceptiva) veía las cosas, no importaba cuales 

fueran, y  las encontraba dotadas de “ser” (...) ». Paradoxalement, c’est par une modification 

de lui-même et de sa perception qu’il a maintenant la faculté de voir l’essence des choses, et 

non plus leur apparence. Or, c’était bien l’apparence des choses seulement qu’il voyait 

jusqu’alors puisque c’est ce que laissait entendre le mot « physionomie » de la nature.

Il faut noter que cette phase d’éblouissement comprend la période où Rugendas porte la 

mantille parce qu’il ne peut supporter cette lumière (peut-être n’est-il pas encore prêt à 

assumer ce secret de l’art qu’il lui a été dévoilé). Or, avec la mantille, on ne sait pas de quelle 

façon il voit ; on ne sait même pas s’il voit. Car lorsqu’il ne voit  pas, il ne s’en rend pas 

compte ; c’est le cas lorsqu’il est à l’intérieur du fort et qu’il n’a pas ôté sa mantille. « Con el 

velo, el pobre pintor no veía nada y no lo sabía. Tantas alteraciones había tenido su visión 

durante el día que por el momento le daba lo mismo no ver » (p. 83). On pourrait donc penser 

que le fait qu’il voie mal à travers la mantille noire remet en cause son statut de peintre, 

rappelé justement à l’occasion (« el pobre pintor »). Pourtant, un peu plus tôt, à la question de 

Krause qui s’inquiétait de savoir si son ami voyait bien, Rugendas répond qu’il n’a jamais 

aussi bien vu. « Nunca había visto mejor. En lo profundo de su noche mantilla el pinchazo de 

aguja que era su pupila lo despertaba al panorama del día claro » (p. 67). En fait, la mantille 

joue un rôle essentiel et cette phrase est très claire quant à ce qui se passe chez le peintre 

voyageur : le voile noir qu’il a devant les yeux sans vraiment s’en rendre compte le conduit à 

se retourner vers lui-même, il ne s’agit plus à présent d’une vision extérieure mais d’une 

vision intérieure, et s’il n’a « jamais aussi bien vu » cela ne peut être que parce qu’il voit les 

85



images qu’il a en lui ; autrement dit, il peint en s’aidant de son imagination. Or, René Huyghe 

écrit à ce sujet : « La réalité ne sert qu’à donner une “sorte de consécration à la partie 

imaginée” et la nature à forger, dans une langue inédite et personnelle, la traduction de 

“l’idée” qu’on porte en soi. Cette idée, en dernier ressort, n’est  que la manifestation de son 

âme, qu’il faut rendre sensible aux autres »1. Ainsi, lorsqu’il peint avec la mantille, peut-être 

l’artiste voyageur est-il en train de peindre comme il ne l’a jamais fait auparavant, non 

seulement avec ses yeux, mais aussi avec les yeux de l’âme.

Ambiguïté du rôle de la drogue

Mais il faut ajouter que la mantille n’est pas la seule médiation à la perception visuelle 

de Rugendas : il est aussi sous l’emprise de drogues. « Y la leche en polvo de amapolas, 

sustancia activa de los analgésicos, proporcionaba sueño suficiente para volver a despertarse 

diez veces por segundo » (p. 67). C’est notamment à cause de ces drogues que sa perception 

est modifiée. Lorsque, comme l’explique Aira, il parvient à voir les choses « dotées 

d’être » (p. 79), c’est aussi une conséquence de la prise de drogues. En effet, Aldous Huxley, 

qui a ingéré de la mescaline et a raconté cette expérience dans Les Portes de la perception, 

décrit une sensation tout à fait semblable à celle dont parle Aira : il voit l’Etre, « la source 

divine de toute existence ». « Je voyais ce qu’Adam avait  vu le matin de sa création – le 

miracle, d’instant en instant, de l’existence dans sa nudité »2. En outre, les drogues sont  aussi 

en partie responsables du fait que le dessin de Rugendas passe d’un dessin de figuration très 

minutieux à un dessin de suggestion rapide et nerveux où le bras du peintre est comparé à « la 

foudre qui tombe sur la prairie » (p. 90). René Huyghe explique en effet que « l’usage de 

drogues hallucinogènes peut faire passer un malade mental fixé dans un dessin obsédé de 

géométrie anguleuse à un flux graphique sinueux et emporté »3.

Ainsi, la prise de drogue serait  la cause, tant de la nouvelle perception de Rugendas, que 

de la rapidité de son dessin. Mais doit-on pour autant penser que cette perception particulière 

est chez Rugendas uniquement due à la drogue ? Ne fait-elle donc pas partie de la révélation 

qu’a reçue Rugendas en tant qu’artiste, comme nous le pensions ? En fait, cette perception 

étonnante n’est sans doute pas uniquement due aux drogues. En effet, l’artiste peut accéder à 

cette perception transcendante grâce au seul fait qu’il est un artiste. Il serait  doté d’une 
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capacité à percevoir les choses différemment. C’est  ce que Huxley explique ainsi : « Ce que le 

reste d’entre nous ne voit que sous l’influence de la mescaline, l’artiste est équipé 

congénitalement pour le voir tout  le temps. Sa perception n’est pas limitée à ce qui est utile 

biologiquement ou socialement. (...) (Il a) une connaissance de la signification intrinsèque de 

tout existant »1.

On peut donc dire que chez Rugendas, à la perception supérieure naturelle de l’artiste, à 

laquelle il a accédé il y a peu, s’ajoute la perception altérée par les drogues, et les deux se 

mêlent au plus haut point. Cela nous amène à nous demander si Rugendas est en train de 

trouver son accomplissement en tant qu’artiste, comme certaines choses peuvent  nous le faire 

croire (révélation du secret de l’art, perception de l’essence des choses, etc.) ou si, au 

contraire, les découvertes qu’il fait  au cours de ce malón ne sont que passagères et dues à 

l’état second dans lequel le plongent les drogues, ou même si l’on n’assiste là qu’à la 

déchéance inconsciente d’un homme drogué et pitoyable. Est-il en train d’acquérir une 

nouvelle façon de peindre plus en accord avec lui-même, moins figée par le procédé, qu’il 

conservera, ou va-t-il oublier tout ce qu’il acquiert dans cet état de demi-conscience ? Plutôt 

qu’opposés, ces deux aspects du personnage (dégradation de l’homme mais accomplissement 

de l’artiste) sont en fait réunis en Rugendas au cours de cette fin.

La perception dans la narration

Si la perception des personnages est intéressante, celle du narrateur l’est  tout autant. Le 

narrateur, en effet, décrit  les événements d’une certaine façon, sous un certain angle, parfois 

étrange, avant de donner à voir au lecteur une réalité plus objective. C’est par exemple le cas 

au moment de l’accident de Rugendas :

El caballo se levantaba, erizado y monumental, ocultando la mitad de la malla de 
relámpagos, y sus patas de jirafa se quebraban en pasos díscolos, la cabeza se 
volvía atenta al llamado de la locura... y se iba...

¡Pero Rugendas se iba con él! No podía ni quería entenderlo, era demasiado 
monstruoso. Se sentía arrastrar, casi levitar (efecto del elongamiento eléctrico), 
como un satélite de un astro peligroso. La marcha se hacía más rápida y él colgado 
atrás, rebotando, sin comprender nada...

Lo que no sabía era que un pie le había quedado enganchado en el estribo, 
accidente que no por repetido (es un clásico de la equitación de todos los tiempos) 
deja de suceder de vez en cuando (p. 38, 39).
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Dans ce passage, le narrateur nous décrit d’abord ce qui se passe du point de vue de 

Rugendas ; ce qui donne à la scène, comme l’écrit Eva V. Barenfeld, un côté « fantastique » :

Desde el momento mismo en que ocurre algo que iba a cambiar por completo la 
vida de Rugendas - el rayo que le desfigura el rostro -, cambia también su 
percepción de los hechos. Y como en las ficciones de Aira no sólo la materia se 
transforma sino que transmutan también los puntos de vista desde donde se cuentan 
las historias, a partir de ese hecho el narrador extrañará los campos perceptuales de 
manera tal que el lector creerá hallarse en ciertos momentos (que inmediatamente 
se realizan) con acontecimientos fantásticos1.

Après nous avoir plongés dans la stupéfaction et l’incompréhension à travers le point de 

vue interne et partiel de la victime, Aira redevient un narrateur omniscient qui a une vue 

d’ensemble (« un pie le había quedado enganchado en el estribo ») et qui peut même se 

permettre de faire des amorces dignes d’un chœur antique (« lo que no sabía era... ») ou des 

commentaires plus objectifs se voulant compatissants mais qui en fait prennent soudain de la 

distance par rapport à notre personnage et ne sont pas dénués d’une certaine forme d’humour 

(toujours involontaire chez Aira, d’après ce qu’il dit lui-même) : « accidente que no por 

repetido (es un clásico de la equitación de todos los tiempos) deja de suceder de vez en 

cuando ». Aira nous met d’abord au cœur de l’action puis il prend de la distance avec celle-ci 

et la commente. On perçoit la scène d’abord subjectivement, puis objectivement. C’est ce que 

Sandra Contreras appelle la « mimetización de la anécdota »2. Autrement dit, le récit est 

composé de deux histoires, qui sont en fait deux points de vue :

Como lo demuestran las tesis y las nuevas tesis de Ricardo Piglia, “un cuento 
siempre cuenta dos historias” y la pregunta que sintetiza los problemas técnicos del 
cuento es “¿cómo contar una historia mientras se está contando otra?”. Todo el arte 
del cuentista –dice Piglia (...) – consiste en saber cifrar la historia 2 (el relato 
secreto contado de un modo elíptico y fragmentado) en los intersticios de la 
historia 1 (el relato visible), en convertir a la historia secreta en la clave de la forma 
del cuento y sus variantes3.

C’est exactement ce que fait Aira. Ainsi peut-on dire que, comme dans La Liebre, dans 

Un episodio, « los elementos de la historia secreta (...) son la clave de la forma de percepción 

de la novela, la clave del punto de vista del relato y de lo que, para enunciarlo con un término 
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muy airiano, podríamos considerar su “atmósfera” »1. C’est ce même phénomène narratif que 

l’on retrouve par exemple lors de la « révélation » de Krause, ou encore à la page 63, mais 

cette fois dans le sens inverse : le récit « visible » d’abord (« Saltaron sobre los caballos. 

¡Hop! Pero el pintor había quedado al revés, mirando la cola ») et  le récit « secret » ensuite 

(« ¡El caballo no tenía cabeza! »).
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Chapitre 2 : L’art dans Un episodio 

I. Ecriture et peinture

La peinture et l’écriture sont deux thèmes particulièrement proches dans Un episodio. 

Bien que l’on n’y trouve aucune ekphrasis, d’ordinaire courantes dans les formes littéraires 

abordant le thème de la peinture (mais le roman de Aira n’a rien de commun), peinture et 

écriture sont  liées dans le style même de Aira ainsi que dans l’activité du peintre voyageur, 

qui écrit autant qu’il peint, puisqu’il correspond notamment avec sa sœur Luise. Nous verrons 

notamment qu’il ne faut pas sous-estimer le rôle de cette correspondance et que l’art pictural 

et l’art graphique se révèlent unis et complémentaires sous bien des aspects.

Communion et totalité

« Se plaisant à décrire son travail d’écrivain par une comparaison avec la peinture, écrit 

Cristina Breuil, Aira déploie une écriture où, à l’opposé de Rugendas qui inscrit  des mots dans 

l’image, il inscrit la multiplication des images dans le mouvement des mots (et de la 

pensée) »1. Cette idée se vérifie parfaitement  dans Un episodio. En effet, le vocabulaire 

employé par le narrateur tout au long du roman appartient souvent au champ lexical de la 

peinture. Il écrit par exemple : « No eran sólo los recuerdos cercanos los que se teñían de 

alucinación, sino el mundo cotidiano » (p. 45) ou « eso era lo que coloreaba todas sus 

reacciones » (p. 65), ou encore « ese detalle le daba un matiz de urgencia a lo que 

seguía » (p. 40). Et même lorsque Rugendas écrit des lettres à ses amis, les arts plastiques sont 

toujours présents au cœur de l’écriture : « a sus amistades en Chile les pintaba un panorama 

tenebroso, casi exagerado » (p. 42). La peinture semble donc « contaminer » l’écriture, les 

deux se fondent, comme le résume très bien le terme calligraphie, qui suggère cette union de 

l’écriture et de la peinture : « unas esquelas informativas, entrecortadas y  con caligrafía 

trémula » (p. 48). Mais on peut dire également, à l’inverse, que l’écriture pénètre dans le 
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champ de la peinture, car l’expression « tomar apuntes » qui d’ordinaire s’emploie plutôt pour 

parler de notes écrites, est  utilisée à plusieurs reprises pour parler de croquis et de dessins, 

comme par exemple à la page 60 : « el gran Rugendas quería ir a tomar apuntes del malón » 

ou à la page 69 : « para tomar apuntes de un encontronazo en los vados de un arroyo ».

Aira intègre la peinture dans son écriture tout comme Rugendas intègre l’écriture dans 

ses peintures. Comme l’écrit Martin Kohan, « en la pintura de Rugendas se plantea con 

insistencia el problema de la relación entre las imágenes y la escritura. Aira no deja de aportar 

observaciones sobre el 

asunto »1.  En effet, dès le 

d é b u t d u r o m a n , l e 

narrateur observe : « dibujo 

y escritura se confundían en 

sus papeles » (p. 15) ; et ce 

sera finalement dans un 

livre que peinture et écriture 

seront unies, aussi bien 

d a n s l e r o m a n p o u r 

Rugendas (« El círculo se 

cerraba con la inserción de 

esos grabados en un libro, 

envueltos en el texto », 

p. 15) que dans la réalité 

pour Aira avec Un episodio. 

Le livre de Rugendas 

auquel il est fait allusion est 

donc un peu le double fictif 

(et historique) de Un episodio et l’on peut même parler de mise en abyme ici car le roman de 

Aira, qui allie écriture et peinture, fait référence à un autre livre qui lui-même associe écriture 

et peinture. Vu sous cet angle, Rugendas semble être le double fictif de Aira.

Pour revenir à la phrase « dibujo y escritura se confundían en sus papeles », cette union 

de l’écriture et  de la peinture dans les réalisations du peintre voyageur dénote une certaine 
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harmonie et une certaine complétude. C’est en tout cas le point de vue asiatique de la 

question. En effet, même s’il s’agit de cultures très différentes, on peut tout de même 

rapprocher les œuvres de Rugendas auxquelles il est fait allusion dans le roman avec les 

peintures extrême-orientales, dans lesquelles les artistes inscrivent des poèmes. Même s’il 

s’agit dans un cas de notes scientifiques et dans l’autre de poèmes, écriture et peinture n’en 

sont pas moins associées dans les deux cas au sein d’une œuvre picturale. A ce propos, 

François Cheng écrit que le texte introduit dans le tableau « une dimension vivante, celle du 

Temps » : « Le poème inscrit permet ainsi à l’homme, même s’il n’est pas figurativement 

représenté, de marquer sa présence au sein du Ciel-Terre. Grâce à lui aussi, le jeu Plein-Vide 

peut révéler sa signification profonde qui est  de favoriser, par-delà les contradictions et les 

transformations, la Totalité »1.

Ainsi, même s’il l’on ne peut se permettre d’appliquer ces mots à un autre genre de 

peinture, cette analyse de Cheng nous ouvre tout de même des perspectives puisque dans la 

philosophie chinoise, l’union de l’écriture et de la peinture est synonyme de totalité et de 

plénitude. Aussi peut-on dire que l’œuvre de Rugendas, qui intègre un texte dans sa peinture, 

tout comme celle de Aira, qui intègre des éléments picturaux dans son écriture, sont des 

œuvres totales.

La correspondance

D’autre part, comme nous le disions, Rugendas écrit beaucoup de lettres. Quel est le 

rôle de la correspondance dans Un episodio ? Tout d’abord, cette activité épistolaire n’est pas 

anodine : en effet, il faut souligner qu’après son accident (et seulement une semaine après 

celui-ci), le peintre voyageur se remet à écrire avant de se remettre à peindre. L’écriture est 

donc beaucoup plus importante qu’il n’y paraît. La deuxième remarque que l’on peut faire au 

sujet de cette correspondance, c’est que le narrateur ne cite pas directement les lettres que 

Rugendas écrit : c’est de manière indirecte que nous connaissons le contenu de ses lettres. 

Tout comme les dialogues, celles-ci nous sont rapportées ou résumées par le narrateur. Enfin, 

avant de passer à une étude plus détaillée de cette correspondance, il faut également noter le 

rôle particulier qu’a le personnage de Luise, auquel la plupart des lettres de Rugendas sont 

adressées : c’est un personnage à part entière, car il est à plusieurs reprises mentionné, mais 

cependant toujours absent et lointain. De plus, le narrateur choisit  de ne jamais faire allusion 
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aux réponses de Luise, et  encore moins de nous les citer, ce qui fait d’elle un personnage 

silencieux. Luise a davantage un rôle de lectrice que de correspondante, ce qui la place dans la 

même situation que nous, lecteurs, d’autant que ce qui caractérise en général un lecteur, c’est 

la distance par rapport à l’écrivain (géographique et humaine) et le silence.

Dans ses lettres, Rugendas a tendance, surtout au début, à se mettre en scène. Avant 

même de le faire par l’écriture, il le faisait par la lecture, en comparant sa vie à celle d’un 

héros de conte : « Se había empeñado en vivir en un mundo de fábula, de cuento de hadas, y 

si en él no había aprendido nada práctico al menos había aprendido que el relato siempre se 

prolongaba, y  al héroe lo esperaban nuevas alternativas, más caprichosas e imprevisibles que 

las anteriores » (p. 21). Par un procédé de mise en abyme, le narrateur compare son 

personnage à un personnage de conte, comme si Rugendas avait l’intuition qu’il serait un jour 

le héros d’un récit. Cette vision romancée de lui-même, Rugendas va la transmettre dans ses 

correspondances : « En dos días más probaba de montar a caballo, y escribía cartas (la 

primera fue a su hermana en Ausburgo, dándole una versión casi idílica de sus problemas ; en 

cambio a sus amistades en Chile les pintaba un panorama tenebroso, casi exagerado) » (p. 42).

L’écriture joue ici un rôle inverse par rapport à la peinture. En effet, comme on va le 

voir un peu plus loin, dans ses peintures, Rugendas s’efforce de rendre les choses 

vraisemblables (« ¿cómo hacer verosímiles estos panoramas? », p. 17), enlevant ainsi des 

éléments à la réalité pour qu’elle semble « plus réelle » ; alors que dans ces lettres il exagère 

et amplifie à la réalité. L’écriture semble jouer un rôle d’exutoire, à l’inverse de la peinture où 

il faut essayer de coller au plus près à la réalité si l’on ne veut pas transformer les choses que 

l’on voit : « Había que tener cuidado de no exagerar en el dibujo, porque en el ascenso los 

jinetes indios corrían el riesgo de volverse pegasos » (p. 68). L’exagération n’est donc pas 

permise en peinture, mais elle l’est en écriture, comme on le voit aussi page 50 : « Lo obvio 

en este caso habría sido exagerar para amortiguar la sorpresa ». En effet, bien que la peinture 

soit une passion pour Rugendas, c’est aussi son mode de subsistance ; il vit  d’ailleurs avec la 

crainte qu’un jour cela ne suffise plus (« Se preguntaba si sería capaz de hacerse cargo de su 

vida, de ganarse el sustento con su trabajo, es decir con su arte, si podría hacer lo que hacían 

todos... », p. 20, 21). Il prend donc son talent au sérieux car c’est pour les autres qu’il peint, 

pour ceux qui, en achetant son livre, lui permettront de vivre - ce n’est que durant la dernière 

scène qu’il va peindre uniquement pour lui. En revanche, l’écriture lui permet de se libérer en 

quelque sorte de cette pression que lui impose la nécessité de réussir à peindre 

convenablement. Cependant, gagnant peut-être en maturité suite à son accident, Rugendas va 
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petit à petit changer sa façon d’écrire, en laissant de côté la fantaisie et l’exagération. « Al 

escribir, pretendía lograr una sinceridad absoluta. El razonamiento era este : si daba el mismo 

trabajo, en principio, decir la verdad y mentir, por qué no decir la verdad, sin blancos ni 

ambigüedades ? Aunque más no fuera como un experimento » (p. 53). Mais malgré sa bonne 

volonté, l’intention n’est pas évidente à mettre en application : « Pero era más fácil decirlo 

que hacerlo, en especial porque en este caso hacer era decir », explique le narrateur.

On peut d’autre part parler, comme nous l’avions fait lors de l’étude de la perception, 

d’une dialectique extérieur / intérieur : quand, peu après l’accident, de retour à Mendoza, 

Rugendas a peur d’exposer au regard d’autrui sa nouvelle apparence (« la aprensión de 

enfrentar con su nueva cara a los conocidos persistía », p. 55), il se replie sur lui-même et se 

tourne vers l’écriture. « Fueron unos días de concentración en sí mismo, y reflexión. Debía 

asimilar lo que había pasado, y tratar de encontrar un camino aceptable para el futuro. La 

escena de estos debates internos fue la correspondencia, a la que se dedicó 

largamente » (p. 48).

Plus qu’une simple correspondance, l’écriture épistolaire est pour Rugendas une 
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occasion de faire le point avec lui-même : « también estaba la necesidad íntima de ponerse en 

claro consigo mismo, ante esta circunstancia extrema, y no disponía de otro modo de hacerlo 

que el muy ejercitado de las cartas » (p. 49). L’écriture est donc une activité très importante 

pour le peintre voyageur car elle lui permet en l’occurrence d’accepter sa nouvelle apparence 

et de se reconstruire d’une certaine façon par les mots. On peut d’ailleurs dire à ce sujet que 

les lettres sont le lieu où s’expriment ses états d’âme et ses sentiments, tandis que la peinture 

semble être plutôt le lieu où parlent son esprit et son intellect, comme le prouvent ses calculs 

(« unos cálculos casi abstractos de trayectoria », p. 28), ses notes scientifiques et la 

comparaison qu’il fait de la peinture avec un puzzle (« rompecabezas », p. 70), car la peinture 

doit avoir pour lui un rôle de « documentation » : « los dibujos que habían hecho, en la 

medida en que tenían algún valor, eran su documentación » (p. 20). Et de même que l’art 

déteint sur l’écriture de Aira, de même la peinture à fonction documentaire déteint sur la 

correspondance de Rugendas : « Rugendas le peintre » influence « Rugendas l’homme » : 

« La documentación era el oficio de Rugendas el pintor, y en alas de la excelencia lograda se 

le había vuelto una segunda naturaleza a Rugendas el hombre » (p. 49). Les lettres auraient 

donc une fonction affective et  la peinture une fonction intellectuelle, elles sont donc 

complémentaires, mais cette phrase nous avertit  discrètement : la peinture commence à 

prendre le pas sur les lettres, l’intellect commence à empiéter sur l’affectif ; et plus on avance 

dans le récit, plus le visage, mais aussi l’ensemble de la tête, donc ce qui a trait à 

l’intellectuel, prend de l’importance - au détriment des affects dont il n’est plus question à la 

fin -, jusqu’au moment ultime où Rugendas est décrit comme « ese hombre que se había 

vuelto todo cara » (p. 89). Ainsi, même si la correspondance peut paraître d’importance 

mineure, elle ne l’est pas car, par sa disparition progressive (Rugendas n’écrit plus dans la 

dernière partie du roman), elle est un indicateur de la déshumanisation progressive de ce 

dernier.

Analogie et complémentarité

D’autre part, une chose est frappante dans Un episodio : bien que les deux principaux 

protagonistes soient presque toujours ensemble, le narrateur ne nous rapporte aucun dialogue 

de façon directe. Nous avions déjà mentionné ce point original lorsque nous avions étudié les 

personnages, et nous avions vu que cette absence de dialogue direct entre eux créait une 

certaine distance entre le lecteur et  les personnages, donnait plus de poids à la parole du 

96



narrateur et accentuait la distance historique. Nous avions également parlé de roman « muet », 

et il convient de revenir quelques instants sur cet aspect. En effet, Un episodio est un roman 

que l’on peut qualifier de silencieux. Or, ce silence a pour effet de rapprocher le roman de 

l’art pictural qui est silencieux par essence. Ce silence est évoqué lorsque le narrateur nous 

décrit le point de vue de Rugendas concernant l’art et l’histoire - thème sur lequel nous 

reviendrons - et qu’il parle du « silence des récits » (p. 29). Aussi peut-on dire que Un 

episodio, par son absence de dialogues directs, de voix que l’on entend, est un livre qui se 

veut peinture, un roman qui se veut la métaphore d’un tableau ; à la différence qu’un livre a 

besoin de temps pour être lu, alors qu’un tableau peut être contemplé en quelques instants. Le 

livre nécessite la durée, le tableau l’instantanéité. Si l’on poursuit jusqu’au bout l’analogie, on 

s’aperçoit que dans cette optique, le narrateur, la seule voix que l’on entend, représente le 

peintre, seule médiation invisible mais pourtant omniprésente entre le tableau et le spectateur.

Un episodio serait  la métaphore d’une peinture, certes, mais il y  a une différence notoire 

entre le roman et la peinture : le mouvement. Or, le roman pourrait remédier à l’incapacité de 

la peinture traditionnelle à représenter le mouvement. Lorsque Rugendas et Krause traversent 

une plaine dévastée par les sauterelles, ils constatent qu’il aurait été impossible de peindre la 

scène. « Se lo imaginaba. Un prado verde, envuelto de pronto en una nube zumbona, y un 

instante después, nada. ¿Eso podía ser objeto de una pintura? No. Quizás de una pintura en 

acción » (p. 33). Cette « peinture en action » pourrait donc désigner la littérature, qui permet 

la description du mouvement. Cette expression pourrait être une périphrase intéressante pour 

définir l’écriture. Mais on peut également penser à une autre interprétation. Pour Martín 

Kohan, la « peinture en action » correspond plutôt au cinéma. Un episodio raconte en effet 

selon lui l’histoire de la naissance du septième art.

Lo que quiere Rugendas es poner las imágenes en movimiento, que el movimiento 
resulte de las imágenes sucesivas que se mueven. (...) César Aira, es evidente, ha 
contado la historia del surgimiento del cine, la ha situado en Mendoza, Argentina, a 
mediados del siglo diecinueve, y le ha puesto por título Un episodio en la vida del 

pintor viajero. La electrificación de la pintura, o mejor dicho del pintor, es su punto 
de partida1.

Ainsi, on peut aussi bien voir dans cette « peinture en action » une référence à la 

littérature, grâce aux descriptions verbales, qu’une allusion au cinéma, grâce à la succession 
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d’images.

Si la peinture est impuissante pour représenter l’action, il y a cependant certaines choses 

que l’écriture demeure incapable de transcrire mais qu’au contraire la peinture peut plus 

facilement montrer. Lorsque Rugendas écrit des lettres à sa sœur ou à ses amis après 

l’accident, il se heurte en effet à « un problème d’ “élocution” » (p. 49) :

Las variaciones giraban alrededor de una curiosa imposibilidad : ¿cómo se podía 
transmitir la frase « soy un monstruo » ? Estamparla en el papel era fácil. Pero 
transmitir su significado era muchísimo más difícil. (...) Lo obvio en este caso 
habría sido exagerar, para amortiguar la sorpresa. Pero no era fácil exagerar, con su 
cara. Corría el peligro de quedarse corto, sobre todo si ellos estaban descontando la 
obvia exageración. Y entonces el efecto sería el opuesto al esperado (p. 50).

Face au visage indescriptible du peintre, les mots sont difficiles à trouver. Seule la 

peinture semble être en mesure de le donner à voir. Rugendas va d’ailleurs éprouver l’envie 

de faire son autoportrait, mais peut-être n’est-il pas prêt à se confronter à la réalité, car il va 

« refréner la tentation de se dessiner lui-même » (p. 51).

Ainsi, écriture et peinture sont en quelque sorte complémentaires, l’une palliant les 

manques de l’autre. On pourrait presque parler d’osmose entre ces deux arts. En ce sens Un 

episodio peut être une illustration de ce célèbre vers exprimant l’harmonie entre littérature et 

peinture : « poema loquens pictura, pictura tacitum poema »1.

II. Un récit visuel

« Adentro de los cuadros »

Malgré la complémentarité de ces deux arts, il arrive que ni la peinture, ni l’écriture 

traditionnelle ne puissent dépeindre un événement : « Habría sido imposible trasladarlo al 

papel, ni siquiera en alguna especie de taquigrafía, de haber estado cerca. Pero la distancia lo 

volvía otra vez cuadro, al incluirlo todo : indios, ronda, Tambo, soldados, pista, tiros, gritos, y 

la visión general del valle, las montañas, el cielo. Había que hacerlo todo pequeño como 

puntos, y prepararse para reducirlo más todavía » (p. 75).
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Si le peintre est trop proche du sujet  qu’il représente, il ne peut le saisir, même au 

moyen de la sténographie. Il doit  en effet prendre de la distance pour dessiner, s’il ne veut pas 

prendre le risque d’être lui-même dans le tableau. Mais peut-être y est-il déjà... En effet, 

d’après le narrateur, il semble y  avoir deux mondes distincts : le monde réel et  celui des 

tableaux ; et ce qui caractérise ce dernier, c’est  qu’il naît de l’imagination et  qu’il peut, de ce 

fait, inclure des choses étranges, incohérentes ou folles : « Todas estas escenas eran mucho 

más de cuadros que de la realidad. En los cuadros se las puede pensar, se las puede inventar ; 

con lo cual pueden sobrepasarse en extrañeza, en incoherencia, en locura. En la realidad, en 

cambio, suceden, sin invención previa » (p. 74, 75).

Or, il est une chose qui semble davantage appartenir au monde des tableaux qu’au 

monde réel par son côté étrange, voire surnaturel : il s’agit  du nouveau visage de Rugendas. 

La description qu’en propose le narrateur nous permet en effet de penser que ce visage est 

davantage imaginaire que réel :

Porque la cara había sufrido daños graves. Una gran cicatriz en el medio de la 
frente bajaba hacia una nariz de lechón, con las dos fosas a distinta altura, y 
desplegaba hasta las orejas una red de rayos rojos. La boca se había contraído a un 
pimpollo de rosa lleno de repliegues y rebordes. El mentón se había desplazado 
hacia la derecha, y era un solo hoyuelo, como una cuchara sopera. Gran parte de 
ese descalabro parecía definitivo. (...) En segundos todo el rostro estaba en un baile 
de San Vito incontrolable. Además, cambiaba de color, o mejor dicho de colores, se 
irisaba, se llenaba de violetas y rosas y ocres, cambiando todo el tiempo como un 
calidoscopio (p. 44, 45).

Dans cette description, les liens entre littérature et peinture sont des plus étroits car le 

narrateur nous propose une véritable peinture de ce visage. D’autre part, cette description 

nous donne à voir une figure si incroyable qu’elle semble loin du réel ; un visage qui, tout 

comme la scène de la danse des Indiens, semble faire davantage partie d’un tableau que de la 

réalité, un visage même qui, par ses diverses couleurs, est tableau, ou du moins tableau en 

train d’être réalisé. Aussi peut-on dire que Rugendas, en ayant subi cette défiguration, est 

entré dans le monde des tableaux.

Cette impression est confirmée à plusieurs reprises. Lorsque les deux amis galopent 

pour rattraper les Indiens, Rugendas porte une mantille parce qu’il ne peut supporter la 

luminosité. Le narrateur commente : « Le servía para filtrar la luz. Su pobre cabeza alterada, 

su sistema en ruinas, sufría por la luz directa; las pupilas ya no podían contraerse más, eran 

puntos, la droga anulaba el sistema elástico, y la iluminación se volvía inasimilable. Era como 
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si hubiera dado un paso más hacia adentro de los cuadros » (p. 64). Rugendas perçoit sans 

aucun filtre toute l’intensité de la lumière, et c’est en effet comme s’il était entré dans une 

autre univers, extrêmement lumineux, que le narrateur associe à celui des tableaux. Par 

ailleurs, le paysage est idyllique, comme dans une image bucolique. « La mañana era 

realmente gloriosa, una mañana de malón. No había una sola nube en el cielo, el aire tenía una 

vibración lírica, los pájaros peinaban los árboles » (ibid.). Un peu plus bas, le narrateur 

précise que « en la descripción epistolar de su propio estado, Rugendas hacía de Krause un 

elemento retórico más, un “color” más » (ibid.). Les lettres deviennent des peintures dans 

lesquelles Krause est une couleur. Plus loin, les deux peintres se dirigent vers les Indiens et le 

narrateur commente : « Iban hacia ellos, como en una ilustración, en el amanecer 

resplandeciente » (p. 66). Déjà, avant même de partir sur les traces des Indiens, Rugendas et 

Krause étaient dans une chambre qu’on aurait dit peinte par Van Eyck. « La media luz todavía 

nocturna del interior le daba determinaciones flamencas » (p. 61). Plus tard, lorsque Rugendas 

tombe de cheval, ils laissent les Indiens s’éloigner. La scène décrite par le narrateur est 

encadrée, telle un tableau : « Allá a lo lejos, en un soberbio marco de rosas y verdes, los 

indios se perdían en desbandada, tan minúsculos como si estuvieran montados en 

mosquitos » (p. 82). Et lorsque Rugendas et Krause assistent au malón, le narrateur décrit  la 

scène qu’ils observent plan par plan, comme s’il décrivait un tableau : « Al fondo, el edificio 

blanco del Puesto, pequeño como un dado. Antes, una partida de ganaderos disparando al aire 

desde sus caballos, y los indios corriendo en los suyos, a los gritos » (p. 66). En outre, les 

tableaux dans lesquels entrent les personnages à travers les mots de Aira sont parfois même 

religieux. Ainsi, lorsque Krause soutient  le corps de son ami, le narrateur nous donne à voir ni 

plus ni moins qu’une pietà : « Krause, como una Mater dolorosa, sostenía el cuerpo 

desvanecido de su amigo y maestro, bajo coronas de follaje multiplicadas al infinito » (ibid.).

Ainsi, la frontière entre le monde réel et le monde peint  n’est plus très nettement 

définie ; Krause et surtout  Rugendas sont  passés dans une autre dimension, et cela depuis que 

ce dernier a un visage qui ressemble davantage à une peinture qu’à un visage. Au début, 

Rugendas est encore lucide : il sait que les choses ont changé et que son accident lui a dévoilé 

les arcanes de l’art, comme s’il avait à présent une connaissance de l’art  de l’intérieur. 

« Después de todo, el arte era su secreto. El había conquistado el secreto, aunque a un precio 

exorbitante. En el pago se sumaba todo, ¿por qué no iba a sumarse el accidente, y la 

transformación consiguiente? » (p. 46). Mais plus on avance vers la fin du récit, plus 

Rugendas pénètre au cœur de l’espace iconographique et s’éloigne de la réalité sans vraiment 
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s’en rendre compte. Son désir de tout dessiner devient une obsession, il ne voit plus les 

Indiens comme des hommes mais comme des modèles, il est  indifférent à la vie et à la mort, 

« drogué par le dessin et par l’opium ». Il finit par franchir la distance qui sépare 

habituellement l’artiste de ses modèles. « Ahora sí los tenía cerca », nous dit le narrateur 

(p. 89). Il est véritablement entré dans les tableaux qu’il peignait. D’ailleurs, il peint par 

« automatismes » : « el procedimiento seguía actuando por él » explique le narrateur (p. 91). 

Rugendas est tellement imprégné par l’art que le dessin se fait tout seul.

« Siempre he querido ser un pintor »

Comme on l’a vu, le texte décrivant cette progressive imprégnation recèle d’images et 

de références iconographiques. Or, cela est en fait due à une forte volonté de l’auteur, sous-

jacente dans toute son œuvre : pour Aira, le plus important  est que son écriture soit visuelle, 

qu’elle fasse naître des images. Il conçoit son travail d’écrivain comme celui d’un dessinateur, 

ainsi qu’il l’expliquait lors d’une rencontre organisée à Grenoble en 2008 :

Y después me hablabas de la relación de las artes plásticas y es algo que está 
constantemente en mi imaginario, siempre estoy pensando en eso, siempre he 
querido ser un pintor, un dibujante, y en cierto modo me siento un dibujante: 
cuando yo pienso en la figura del novelista tradicional que se sienta frente a la 
máquina de escribir y piensa, escribe, escribe... Eso para mí no existe: para mí 
escribir es sentarme con la lapicera y escribir trabajosamente media paginita, una 
página por día y eso es todo, y este trabajo yo lo veo más como el trabajo de un 
dibujante que como el trabajo de un escritor, en parte por el trabajo manual, físico, 
la lentitud con la que lo hago... Y en parte por la predominancia visual de lo que 
hago ¿no? Siempre estoy pensando en eso, en que se vea, que se vea lo que yo he 
imaginado, que se vea con claridad, que sea transparente, por eso estoy siempre 
afilando cada adjetivo de modo que... de dar la idea visual de cada cosa1.

Lors d’un entretien réalisé plus tard à Buenos Aires, nous voulions en savoir un peu plus 

et avons demandé à l’écrivain de revenir sur ce sujet.

Siempre tuve una gran admiración por dibujantes, pintores, artistas... Quizás sea la 
velocidad con la que pueden hacer la obra : tomar un papel, hacer unos trazos ¡y ya 
está! Para un escritor, hay que seguir y seguir... Tanta espontaneidad me encanta. Y 
nunca tuve el talento para el dibujo, para los artes visuales, así que lo trasladé, hice 
mi propia pintura, mis propios dibujos escritos. Y con el tiempo me fui dado cuenta 
de que todo este amor que tengo para los papeles, para las lapiceras, las plumas, las 
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tintas, y el hecho de que escribo siempre a mano, tan lento, pensándolo tanto, y 
tratando de ver lo que estoy escribiendo, de ver las imágenes, las escenas, y el 
hecho de que escribo tan poco, casi una página por día; eso es mi dibujo, ¿no? Ahí 
creo que hay también algo de peligroso, en el sentido de que a veces, siento tal 
necesidad de que se vea bien, que me extingo en los detalles, que un lector no 
necesita que yo le diga que la corbata es amarilla... A veces tengo que sacar, porque 
releo lo que he escrito, y veo que no, que la mesa tenía 45 centímetros... ¡No!... El 
texto se recarga mucho de detalles inútiles, pero es un defecto que viene de esa 
necesidad de hacerlo visual. También, (...) yo tengo una propensión al juego de las 
ideas, y eso es peligroso porque puede llevar a la abstracción... Y entonces creo que 
compenso ese juego de ideas con lo visual (...)1.

En fait, Aira aurait voulu être un peintre, en particulier pour une raison précise : être 

dans la spontanéité, pouvoir faire corps avec le temps. Selon lui, la peinture est un art 

instantané, tandis que la littérature a besoin du temps pour exister. Pourtant, peindre une 

composition à l’huile peut être un long travail, fait de glacis et de repentirs. Mais ce n’est  pas 

la façon de voir de Aira. Pour lui, une peinture peut être réalisée en un seul jet, tandis que 

l’écriture est un travail laborieux et minutieux, notamment en Occident, où l’art nécessite du 

temps, alors que l’Orient, au contraire, est une civilisation de l’instantané.

- (...) Un relato necesita tiempo para extenderse. Y en ese sentido, la pintura, el 
dibujo, la pintura como la hacía Rugendas, la pintura del natural, se puede hacer 
en el momento : ahí veo una cosa, tomo el lápiz, y ya está, aunque sea unas 
pocas líneas, ya está la obra de arte. Quizás eso fue lo que me atrajo : el pintor 
viajero en el transcurso del viaje puede ir haciendo todo, puede ir tomando 
instantáneas del mundo, mientras que el narrador está en otra..., no está en el 
viaje, lo ve el viaje en la perspectiva total, tiene que escribir en el tiempo. Eso lo 
pienso mucho todos los días porque todos los días se me ocurre una idea para 
escribir una novela o algo pero no puedo, lo anoto, la idea : ¡qué lindo sería 
escribirlo! Pero necesito tres meses para escribirlo y no tengo tres meses cada 
día.

- ¿El problema sería el tiempo?

- Totalmente. El tiempo nos mata y nos da vida. (...) En toda mi obra hay siempre 
alusiones a lo oriental. Los chinos, los japoneses con ese arte instantáneo que 
tienen : el haïku, pequeño poema de la observación minúscula del 
acontecimiento o esta pintura hecha con tres pinceladas, y la novela ésta empieza 
con esta alusión a los chinos pintores viajeros, que en Occidente no los hubo. En 
Oriente hubo esta instantaneidad; en Occidente se necesita tiempo... Son todas 
fantasías... Fantasías mías2.

Faute de pouvoir être un peintre chinois ou un poète japonais, Aira en tant qu’écrivain a 

donc pour préoccupation majeure de donner à voir nettement ce qu’il imagine, comme s’il 
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peignait un tableau. Cristina Breuil écrit à ce sujet : « la spatialité visuelle de la peinture est le 

point de départ de chacun de ses ouvrages. L’écrivain raconte qu’il envisage son texte comme 

un tableau. Partant ainsi de la visualisation d’une surface unie et  vierge, il va composant une 

œuvre picturale, par petites touches, çà et là, jusqu’à obtenir un ensemble d’éléments 

enchevêtrés formant un tableau »1. Dans Un episodio, comme on l’a vu, Aira inclut parfois de 

véritables tableaux dans son récit.

La composante visuelle est très forte dans le roman, comme si l’art pictural de 

Rugendas déteignait sur le narrateur. Les personnages évoluent dans un décor directement 

issu des arts visuels. Lorsque le narrateur commente : « Iban hacia ellos, como en una 

ilustración, en el amanecer resplandeciente » (p. 66), il transpose véritablement ses 

personnages sur un support visuel, il les fige sur du papier. Mais ces petites figurines à cheval 

font parfois aussi office de décor de paravents : « Los indios, en sus repasadas de biombo, 

estaban haciendo historia, a su modo » (p. 73).

Aira réussit très bien, conformément à son souhait, à peindre son récit plus qu’à le 

raconter, tant les images jaillissent de ses lignes. Son désir de clarté, de transparence 

(« Siempre estoy  pensando en eso, en que se vea, que se vea lo que yo he imaginado, que se 

vea con claridad, que sea transparente ») est visible dans le texte même, comme par exemple 

dans cette phrase : « Se producía una cascada transitiva y transparente en cada círculo, y 

desde ella se recomponía el cuadro, como arte » (p. 75).

Bande dessinée, cinéma, photographie... : les autres arts présents dans Un episodio

Si la peinture est logiquement l’art dont il est le plus question dans le roman ; elle n’est 

cependant pas le seul art auquel il est fait référence. L’écriture de Aira est visuelle par bien 

des aspects. Tout d’abord, il nous faut mettre l’accent sur l’importance de la bande dessinée 

dans Un episodio. Le neuvième art est une des sources d’inspiration de Aira. On note par 

exemple la présence d’onomatopées, insérées dans le récit, comme si ce texte était enfermé 

dans une bulle : « Allí venía, dando la vuelta a la colina del torrente, un grupito de salvajes 

vociferantes, las chuzas en alto: ¡huinca! ¡mata! ¡aaah! ¡iih! » (p. 74). Les cris des Indiens 

sont d’ailleurs assez étonnants : comme dans la plupart des bandes dessinées, le trait est 

caricatural. Rugendas, en croquant les Indiens, va lui-même avoir tendance à inclure des sons 
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dans ses dessins, qui ainsi se transforment en vignettes : « Krause sacó el revolver y  tiró un 

par de veces al aire; Rugendas estaba tan compenetrado que se limitó a escribir en su hoja: 

BANG BANG » (p. 70).

Martín Kohan, dans son article « A Rugendas los dibujos le salían pluralistas. Una teoría 

del arte por César Aira » relève ces références à la bande dessinée, cette intrication de l’image 

et de l’écriture et compare Rugendas à « un artiste pop » :

(...) La técnica de fragmentar imágenes y de componer historias por medio de una 
sucesión de escenas, puede verse, con el agregado de la reproducción técnica, 
como un anticipo del arte de la historieta (también en esta novela, entonces, la 
reproductibilidad técnica funda las condiciones materiales de posibilidad de la 
cultura de masas). Aira ha percibido eso mismo en la literatura de Copi: la 
instantaneidad de cada dibujo y la vertiginosa sucesión de los distintos dibujos que 
se dan en la historieta. Podría decirse que Rugendas, en la versión de César Aira, 
también pinta así, como Copi escribía.

Desde este punto de vista, adquiere una relevancia especial que en la pintura de 
Rugendas se plantee con insistencia el problema de la relación entre las imágenes y 
la escritura. (...) El paso siguiente, el paso decisivo, lo da Rugendas en pleno trance 
de representar un malón indígena. Entonces ya no une ni separa lo dibujado y lo 
escrito: lo que hace es escribir en el dibujo, agregar palabras escritas en la imagen 
dibujada. (...) En la elección de lo escrito recuerda a Roy Lichtenstein: “Krause 
sacó el revolver y tiró un par de veces al aire; Rugendas estaba tan compenetrado 
que se limitó a escribir en su hoja: BANG BANG”. Lo que Rugendas escribe nos 
remite, otra vez, al mundo de la historieta; pero ya no en la manera en que el 
procedimiento de las escenas sucesivas se articula con la impronta de la 
reproductibilidad técnica y se potencia en ella, sino en la manera en que el arte del 
pintor adquiere la facultad de retomar y reincorporar los signos gráficos de la 
cultura de masas. Rugendas resulta entonces un fotógrafo avant la lettre y un 
surrealista avant la lettre; pero también, y bastante más avant  la lettre, un artista 
pop1.

Si Kohan a pensé à l’œuvre de Roy Lichtenstein en lisant certains passages de Un 

episodio, d’autres lignes peuvent nous rappeler certains dessinateurs plus traditionnels. En 

fait, en ce qui concerne la bande dessinée, Aira nous a confié au cours d’un entretien que sa 

principale source d’inspiration n’était autre que l’œuvre de Hergé :

- Así que pensó en Tintín cuando escribió su novela... 
- Siempre lo estoy pensando. Porque Tintín para mi es un modelo de narración, de 

relato perfecto. Las estudio, las releo Las aventuras de Tintín de vez en cuando 
para la maravilla del relato. Todo lo que es mío, más que a la novela 
convencional se parece más, creo, al cómic, a la bande dessinée, porque son 
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todo escenas visuales, ¿no? Cuando ese caballo - que siempre me lo elogian -, 
cuando ese caballo da una voltereta en el aire y la crin se le pone la aleta de un 
pez espada... 

- También hay ejemplos de onomatopeyas, como en los cómics, por ejemplo... 
(« BANG BANG », p. 70) 

- ¡Ah sí, « BANG BANG »! (risas) ¡Ah, no me acordaba! (risas) Quedo siempre 
muy satisfecho cuando me sale una imagen muy visual, ¿no? Creo que acá hay 
un momento, cuando pasan los indios y uno lleva un salmón.. eso está bien, 
¿no? (risas) Como una mujer desnuda porque es rosada, como el salmón que 
sirven en los restaurantes... 

- Así que concibe la literatura y los relatos como algo muy visual. 
- Sí, totalmente; y en ese sentido Tintín es el relato visual perfecto1. 

L’influence des albums de Tintin est très visible dans un passage de Un episodio en 

particulier. Lorsque les deux artistes partent de l’estancia, à l’aube de leur grande journée de 

malón, Rugendas fait preuve d’une certaine maladresse, qui n’est pas sans rappeler un 

personnage bien connu :

Salieron. Un peón sostenía abierto el portal del patio, que trancarían cuando 
hubieran salido. Rugendas agitaba la mantilla en la mano como un loco, y se llevó 
por delante una columna de la galería. Saltaron sobre los caballos. ¡Hop! Pero el 
pintor había quedado al revés, mirando la cola. Los animales arrancaron, y el se 
cubría la cara con la mantilla, le ponía el sombrero encima, y se la ajustaba al 
cuello con un nudo en la nuca... Pero cuando buscaba las riendas, por supuesto que 
no las encontró... ¡El caballo no tenía cabeza! Ahí se dio cuenta de que estaba 
sentado al revés, y dio la vuelta, con maniobras de circo de pesadilla. Cuando 
terminó (Krause se había ido adelante, avergonzado) ya salían, y las enormes rejas 

se cerraban a sus espaldas con un ¡clan! al que respondían los pájaros (p. 63). 
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La scène est particulièrement burlesque. Or, ces lignes trouvent leur équivalent visuel 

dans six cases de Coke en Stock1, dont elles constituent presque la description : dans cet 

album, c’est le capitaine Haddock qui effectue les plus incroyables acrobaties sur son cheval 

parti au galop. Ici, Krause (« se había ido adelante, avergonzado ») joue le rôle de Tintin, qui 

part devant et montre la voie. Le texte de Aira est visuel au point de mettre en mots et de 

réactualiser des cases dessinées par Hergé, images appartenant aujourd’hui au patrimoine 

iconographique populaire.

Mais Aira a également pensé au septième art en écrivant Un episodio. La scène finale, 

en particulier, est à comprendre en termes cinématographiques, ainsi qu’il nous l’a dévoilé : 

« En realidad, lo que me llamó a escribir fue el ver todo este episodio cerrado en sí mismo, 

que se completaba, con ese último gesto de ir a tomar los últimos planos de los indios. Me 

gustó porque era como un antecedente del cine. Rugendas, como un director de cine, quiso 

tener también los primeros planos, por eso tenía que acercarse a los indios »2. Les jeux de 

lumière provoqués par le feu de camp des Indiens sont un autre élément de cette mise en 

scène : « Yo lo veía simplemente como una imagen casi cinematográfica de luces cambiantes, 

porque toda la idea es cinematográfica : de ir a tomar los primeros planos »3. A la fin du 

roman, Rugendas n’est donc plus un peintre mais un metteur en scène, qui avait besoin de 

quelques gros plans pour que son film soit complet. En réalité, Rugendas est plutôt l’acteur 

principal d’une scène orchestrée par le narrateur, qui est le véritable metteur en scène et qui 

profite de la situation pour réaliser plusieurs zooms, notamment sur les visages des Indiens, 

qui ne sont en rien épargnés par une caméra sans pitié : « Ahora sí los tenía cerca, con todos 

los detalles: las bocazas de labios como salchichones aplastados, los ojos de chino, la nariz 

como un ocho, las crenchas duras de grasa, los cuellos de toro » (p. 89).

Pour Kohan, l’ensemble du roman est  même une vaste métaphore de la naissance du 

cinéma, dont tous les ingrédients sont disséminés au fil du récit :

Lo que quiere hacer Rugendas es poner las imágenes en movimiento, que el 
movimiento resulte de las imágenes sucesivas que se mueven. El abanico de 
elementos termina así de completarse: están la reproductibilidad técnica (en lo que 
va del grabado a la fotografía), la cultura de masas (en lo que va de la historieta al 
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arte pop), la fugacidad perceptiva (con la pirotecnia), la electricidad (con los rayos) 
y la combinación de imágenes y palabras; está también, por fin, la ilusión de poder 
poner las imágenes en movimiento, y hacer un arte con eso. César Aira, es 
evidente, ha contado la historia del surgimiento del cine, la ha situado en Mendoza, 
Argentina, a mediados del siglo diecinueve, y le ha puesto por titulo Un episodio 

en la vida del pintor viajero. La electrificación de la pintura, o mejor dicho de un 
pintor, es su punto de partida1.

Pour terminer, notons qu’un autre art est présent dans Un episodio : la photographie. Le 

narrateur la mentionne dès la deuxième page du roman : « Su misión era la que cien años 

después habría cumplido un fotógrafo: documentar gráficamente los hallazgos que hicieran y 

los paisajes que atravesaran » (p. 6). La photographie est évoquée, comme on l’a vu, par 

Kohan, qui écrit à son sujet : « La pintura de Rugendas anticipa las condiciones de la obra de 

arte en la era de la reproductibilidad técnica; de ahí que la función documental que le atribuye 

a sus obras lo aproxime a la tarea de los fotógrafos. También con esto, como con el 

surrealismo, según Aira Rugendas se adelanta “cien años” (...). Rugendas es, para Aira, un 

fotógrafo avant la lettre (...) »2.

Mariano García évoque lui aussi le fait que le procédé de la physionomie de la nature, 

par sa neutralité, est en tout point semblable à l’art  photographique. En outre, la mantille 

portée par Rugendas ne serait autre qu’une métaphore des premiers appareils :

(Una) inevitable analogía (...) se plantea a lo largo de todo el texto frente a la 
actividad de Rugendas: la captación o registro « objetivo » digna de la fotografía 
(recordemos que se habla de un « objetivo » secreto de Rugendas). De hecho, tras 
el accidente, Rugendas se verá obligado a usar una mantilla negra que le da el 
aspecto de los primeros fotógrafos que debían ocultarse su cabeza bajo un paño 
oscuro, y el propio narrador asimila el procedimiento a las funciones que años 
después cumplirá la fotografía, es decir, una función eminentemente documental 
que no necesariamente excluye una dosis de arte, como también puede suceder en 
los relatos de viajes3.

Peinture, bande dessinée, cinéma, photographie... Le récit de Aira est encore plus visuel 

qu’il ne paraissait  au premier abord. Il semble même, à la lumière de cette analyse, être tout 

simplement une ode à l’art dans son sens le plus large et sous toutes ses formes. Si la peinture 
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est le fil conducteur, les autres arts ne sont pas en reste1. Il va donc sans dire que Un episodio 

apparaît comme un des romans de Aira les plus visuels.

III. L’art et le réel

La vraisemblance et le réalisme

La question de la vraisemblance est souvent évoquée dans Un episodio. Au début de 

leur voyage, par exemple, les deux amis s’interrogent face à la beauté grandiose du paysage : 

« ¿cómo hacer verosímiles esos panoramas? » (p. 17). Et plus tard, lorsqu’ils se trouvent 

devant le spectacle des danses incroyables réalisées par les Indiens, Rugendas est obligé de 

« les rectifier sur le papier » : « Rugendas debía rectificarlas en el papel, donde regía un 

verosímil de composición estática » (p. 73). Ce qui frappe dans ces deux passages, c’est le 

paradoxe qui assigne à la peinture le rôle de rendre les paysages ou les danses vraisemblables, 

alors qu’ils ne le sont  pas en réalité. Le réel observé ici est inhabituel et la mission de la 

peinture ne serait pas de le représenter tel qu’il est, mais de le « rectifier » pour le faire entrer 

dans une norme, enlevant ainsi à la scène l’aspect extraordinaire qui faisait  son originalité. La 

peinture devrait-elle donc banaliser les événements ? Le problème semble être que si le 

peintre n’apporte pas quelques modifications, le résultat est étrange car le mouvement saisi 

sur le papier devient figé : « En los esbozos no la rectificaba del todo, de modo que quedaban 

restos de su extrañeza real, restos en cierto modo arqueológicos porque había que cavar en la 

velocidad para vislumbrarlos » (p. 73). La représentation picturale serait donc non seulement 

impuissante à représenter la vitesse, mais elle devrait en plus gommer cette curieuse fixité 

pour ne représenter qu’une « normalité » inventée. Pas étonnant dans ce cas que la réalité, 

même imaginaire, soit plus belle qu’un tableau : « Los reinos de hielo de los indios se le 

aparecían en la imaginación más bellos y misteriosos que cualquier cuadro que pudiera 

pintar » (p. 25).

Eva Verónica Barenfeld explique que selon Aira, le vraisemblable, c’est la conformité à 

la tradition littéraire :
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La obra hundida en el verosímil es entonces la obra cerrada que no enriquece con 
ningún posible suplementario el corpus formado por la tradición literaria : lo 
verosímil es la reiteración del discurso. El realismo pictural, por ejemplo, entiende 
producir sentido reproduciendo un fragmento de espacio percibido que no planteará 
ningún problema de reconocimiento del espectador : en la repetición se halla 
sentido, el sentido es entonces lo redundante1.

Or, on peut dire que d’une certaine façon, Rugendas est tiraillé entre d’une part  la 

tradition, l’application des conventions (c’est-à-dire la quête du vraisemblable et la fidélité au 

procédé), donc la répétition, et d’autre part la recherche d’innovations qui l’aideraient à 

affirmer sa personnalité dans ses œuvres et qui enrichiraient l’histoire de l’art. En effet, 

malgré sa tendance à tout vouloir rendre vraisemblable pour ne pas choquer les mentalités et 

se heurter à l’incompréhension de ceux qui plus tard verront ses œuvres (« Deberíamos 

dibujarlo, decían. ¿Pero quién lo creería? », p. 18), Rugendas utilise par exemple une 

technique novatrice : celle de l’esquisse à l’huile. « Por esos años Rugendas había iniciado 

una práctica novedosa, la del boceto al óleo. Esto consistía una innovación, que la historia del 

arte ha registrado como tal. (...) Mal visto, se lo consideraba un procedimiento de chapucería. 

Y lo era, en buena medida, pero tenía como horizonte una transvaloración de la 

pintura » (p. 19).

Rugendas oscille donc entre tradition et nouveautés, entre déterminisme et libre-arbitre ; 

et c’est en fait à une profonde recherche d’identité artistique que nous assistons, 

représentative des questionnements de tout artiste devant prendre en compte ce qui existe déjà 

et en même temps créer quelque chose de nouveau. C’est d’ailleurs le but intime de 

Rugendas. « Sobre este rastro partieron. Sobre esta línea. Era una recta que terminaba en 

Buenos Aires, pero lo que le importaba a Rugendas estaba en la línea, no en el extremo. En el 

centro imposible. Donde apareciera al fin algo que desafiara a su lápiz, que le obligara a crear 

un nuevo procedimiento » (p. 27). Faudrait-il en fait  lire Un episodio comme un roman 

décrivant la difficulté de l’artiste, peintre comme écrivain, à s’émanciper de ce qui existe déjà 

pour créer ? Et créer non pas seulement une œuvre, mais un nouveau procédé, car pour Aira, 

« los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obras sino los que inventaron 

procedimientos para que las obras se hicieran solas »2.

Peinture et  littérature se rejoignent sur la question de la vraisemblance tout comme elles 

se rejoignent sur la question toute proche du réalisme. En effet, à ce propos, Aira adhère à la 
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position de Lukács qu’il explique ainsi :

El escritor que se coloca en la posición de puro observador del mundo y la 
sociedad no puede hacer verdadero realismo, sólo su simulacro. El verdadero 
realismo lo hace el que está en la realidad, participando de ella. Es esta posición 
que le permite hacer (aun en contra de sus ideas políticas o filosóficas) un realismo 
en proceso, contiguo a la realidad. (...) Esta participación en lo real no tiene como 
requisito imprescindible ocupar puestos públicos, hacer política, negocios, viajar, 
casarse, nada de eso. Es otra cosa, algo que Lukács define con una sola y obstinada 
palabra : realismo. (...) El realismo es la forma que ha tomado la realidad para la 
literatura (...). Yo veo en este concepto vacío de Lukács una grandiosa intuición del 
Salto, que es anterior a la literatura y pone al escritor en el corazón de lo real. Pero 
Lukács advierte : no lo consigue cualquier participante de lo real, sino sólo el que 
se desprende de sus determinaciones históricas y busca y anhela el cambio, lo 
nuevo. La transformación de lo real, y la de la literatura, deben verse en esta 
simultaneidad dialéctica1.

Si Rugendas ne peut réaliser des œuvres, comme le dit Aira, « véritablement 

réalistes » (puisque, comme on l’a vu, il est obligé de rectifier le réel pour qu’il entre dans les 

critères du vraisemblable), c’est parce qu’il se place dans la position de simple observateur du 

monde. Pour que son art soit davantage réaliste, il faudrait donc que Rugendas entre dans la 

réalité, y participe, et ainsi il pourrait effectuer un « realismo en proceso ».

On peut en fait  voir deux évolutions différentes du personnage. Soit l’on considère, 

comme nous l’avons fait tout à l’heure, qu’après sa défiguration il entre de plus en plus dans 

l’univers des tableaux qu’il peint, et  que par conséquent  il s’éloigne de la réalité. Soit l’on 

considère au contraire que plus on approche de la fin du récit, plus Rugendas entre dans la 

réalité qu’il observait jusqu’alors et notamment à la fin, lors de la confrontation silencieuse 

mais directe avec les Indiens : il est d’ailleurs tout près d’eux alors (« ahora sí los tenía cerca, 

con todos los detalles », p. 89), et nous l’avons vu, c’est comme s’il avait franchi le pas qui le 

séparait habituellement des sujets de ses dessins. Peut-être est-il à ce moment-là « au cœur du 

réel », parce qu’il n’est plus simple observateur comme il l’était jusqu’alors ; il est  participant. 

Il participe à la réalité d’autant plus que cette fois ses modèles le voient ; il est entré dans le 

cercle symbolique (« al ver irrumpir en el círculo de luz », p. 88) qui le fait passer du rôle de 

spectateur à celui d’acteur. D’ailleurs, le « cercle de lumière » rappelle une scène et les 

flammes dansantes du feu de bois offrent ce qui ressemble à des jeux de lumière scéniques. 

Avec cette entrée en scène de l’artiste, les Indiens changent de rôle eux aussi : ils étaient 
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acteurs, ils deviennent spectateurs, des spectateurs abasourdis (« no daban crédito a sus 

ojos ») et  terrorisés (« un espanto único »). En passant du rôle de spectateur à celui d’acteur, 

Rugendas entre dans la réalité. Cette fin est en fait porteuse d’espoir : l’artiste parvient enfin à 

son accomplissement à travers l’expérimentation du « realismo en proceso ». Il parvient à 

entrer de plain pied dans la réalité, cette réalité qui pour Aira est  un mythe. Dans un des 

entretiens qu’il a accordés à Cristina Breuil, Aira explique : « Ese es el problema, bueno, mío, 

y supongo que de muchos escritores, artistas, de sentirse como separados de la realidad por un 

muro de vidrio, que hay que romper de alguna manera. Y esa ruptura tiene que ser... brutal »1. 

Ainsi, le peintre voyageur réussit à faire ce que Aira lui-même rêve de faire : franchir ce 

« mur de verre » qui sépare les artistes de la réalité.

Nous venons de séparer le monde représenté et la réalité. Mais doit-on les opposer ? 

Que penser en effet de cette phrase de Aira : « La realidad se hacía inmediata, como una 

novela » (p. 82) ? Le roman, cela serait la réalité immédiate. Le « cœur du réel », cela pourrait 

donc être, non pas une réalité éloignée de l’art, mais l’art lui-même. Et lorsque Rugendas 

entre dans le monde qu’il peint, il ne s’éloigne pas de la réalité, mais il touche au contraire au 

cœur du réel.

Cependant, une question se pose, car Aira précise que l’on ne peut atteindre « le cœur 

du réel » qu’à la condition de réussir à se détacher de ses « déterminations historiques » et de 

chercher le changement, la nouveauté. Or, cette atteinte du réel, Rugendas l’effectue toujours 

sous l’emprise du fameux « procédé » : « Drogado por el dibujo y el opio, en la medianoche 

salvaje, efectuaba la contigüidad como un automatismo más. El procedimiento seguía 

actuando por él » (p. 91). Le peintre voyageur touche au cœur du réel, mais il n’est pas libéré 

de la « détermination historique » que constitue le procédé. Il semble n’avoir pas encore 

trouvé son style personnel, ni créer son propre procédé comme il en rêvait. En outre, il n’est 

en quelque sorte plus lui-même. Il atteint son objectif de peintre en dessinant les Indiens, mais 

il paraît dépourvu de toute intériorité, l’image extérieure qu’il donne de lui s’est substituée à 

son être intérieur : « ese rostro iluminado por la luna, ese hombre que se había vuelto todo 

cara » (p. 89). Il est peut-être parvenu au « realismo en proceso » dont parle Aira, mais il n’en 

a visiblement pas conscience. C’est toute l’ambiguïté de cette fin.
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« El procedimiento »

Arrêtons-nous quelques instants justement sur ce fameux procédé. « El procedimiento » 

dont parle le narrateur consiste à s’inspirer de la pensée de Humboldt et à représenter la nature 

très précisément et fidèlement grâce à une classification des végétaux en dix-neuf types. D’un 

point de vue littéraire, Aira tire profit de cette union entre art et science et, tout au long du 

roman, l’art est envisagé à travers ses liens possibles avec la science. Au début du roman, le 

narrateur commente : « en los alemanes se mezclaban del mismo modo ciencia y 

arte » (p. 17). Les deux artistes sont décrits comme des scientifiques équipés de nombreux 

instruments de calcul (p. 13) réalisant « une documentation artistique et géographique du 

paysage » (p. 16). Le narrateur matérialise également cette osmose entre art et science à 

travers plusieurs alliances de mots tels que « plasticidad algebraica » (p. 70) ou « pirotecnia 

artística » (p. 13).

« El procedimiento », suivant le terme employé par le narrateur pour résumer le genre 

artistique pratiqué par son personnage, est revendiqué par ce dernier tout au long de son 

périple. Mais ce procédé ne serait-il pas un frein à l’accomplissement de l’artiste ? La science 

et l’art n’entreraient-ils pas en conflit  à un moment ou à un autre ? Rugendas en arrive en effet 

à remettre en question ce procédé au cours d’une de ses réflexions, survenant durant sa 

période de convalescence. « La ambición absolutista provenía de Humboldt, que había ideado 

el procedimiento como una máquina general del saber. Desarmando ese autómata pedante, 

quedaba la multiplicidad de los estilos, y estos tomados de a uno eran acción » (p. 47). Ce 

procédé ressemble à un carcan pour l’artiste, qui ne peut pas laisser libre cours à son style 

personnel. D’où la constatation de Rugendas, qui assimile le procédé à une machine et  à un 

automate. En fait, tout comme il y a chez Rugendas une contradiction entre la tradition et 

l’innovation, il y a également chez lui un antagonisme entre le fond et la forme : le fond étant 

ce que l’artiste a envie d’exprimer, la forme, le procédé, le moule dans lequel il doit couler 

son dessin ou sa peinture. René Huyghe, dans Psychologie de l’art, résume clairement ce qui 

oppose ces deux composantes du tableau :

Le fond relève donc de la psychologie individuelle de l’auteur, de ses forces 
actives ; la forme d’un capital collectif d’idées ou de figures, où la force initiale, 
toutefois, peut marquer encore son empreinte. Le fond correspond aux forces qui 
constituent notre vie intérieure se déroulant  dans la durée ; la forme s’inscrit  dans 
l’espace, en se fondant sur la connaissance, directe ou apprise, que nous en avons. 
Il se vérifie à nouveau que la force concerne l’expérience du temps, la forme, 
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l’expérience de l’espace1.

Nous retrouvons ici le couple espace / temps dont  nous avions parlé déjà à propos du 

texte dans le dessin, mais l’on retrouve également dans ce propos de Huyghe l’opposition 

nature / culture, ou inné / acquis ; ce qui renforce le côté « total » de l’œuvre d’art.

Dès lors, l’évolution du peintre Rugendas à laquelle nous assistons dans ce roman ne 

serait-elle pas qu’un parcours visant à se libérer d’un procédé déjà établi, d’une « forme » ? A 

s’en libérer ou à s’en accommoder, car, un peu plus loin, Rugendas change de point  de vue sur 

le procédé à la suite d’une découverte métaphysique.

Dado el tiempo suficiente, el universo entero se reintegraba en la forma de un 
hombre. Lo cual tenía grandes consecuencias para el procedimiento : por lo pronto 
lo sacaba del automatismo de una mecánica trascendente, con cada fragmento 
colocándose en su lugar predeterminado ; cada fragmento podía ser cualquier otro, 
y la transformación se realizaba ya no en el ciclo del tiempo sino en el del 
significado (p. 52).

Rugendas accepte donc de nouveau le procédé, ou du moins, le voit différemment. Ce 

n’est plus un moule rigide, mais une technique souple permettant la transformation : « chaque 

fragment pouvait  être n’importe quel autre fragment ». Et l’on voit alors que notre peintre 

finit par intégrer totalement cette technique : « de ahí que la práctica del dibujo siguiera 

siendo irreductible al pensamiento, y a pesar de la completa incorporación del procedimiento, 

le fuera posible seguir dibujando » (ibid.).

C’est donc moins à une tentative d’émancipation du procédé qu’à une assimilation 

complète de celui-ci que nous assistons. Rugendas va peu à peu au-delà de cette technique, 

mais en conservant ce qu’elle lui a apporté. Bientôt, il parvient à voir la nature sans cette 

médiation :

A lo largo de la jornada se produjo una evolución, que no se completó, hacia un 
saber no mediado. Hay que tener en cuenta que el punto de partida era una 
mediación muy laboriosa. El procedimiento humboldtiano era un sistema de 
mediaciones : la representación fisionómica se interponía entre el artista y la 
naturaleza. La percepción directa quedaba descartada por definición. Y sin 
embargo, era inevitable que la mediación cayera, no tanto por su eliminación como 
por un exceso que la volvía mundo y permitía aprehender al mundo mismo, 
desnudo y primigenio, en sus signos. (...) Le pasaba al pintor viajero. Lo que decía 
el mundo era el mundo (p. 81).
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Le peintre voit donc ici pour la première fois le monde sans le filtre de la représentation 

physionomique. Pourtant, paradoxalement, un autre filtre le remplace : Rugendas perçoit à ce 

moment-là la nature à travers la mantille... A une médiation intellectuelle s’est  substituée une 

médiation physique. Rugendas croit voir le monde directement mais cela n’est pas encore le 

cas (ce qui explique peut-être la relative : « que no se completó »).

A la fin du roman, la phrase : « el procedimiento seguía actuando por él » peut nous 

laisser croire, comme nous le supposions tout à l’heure, que le procédé humboldtien a étendu 

son emprise sur Rugendas à tel point qu’il n’est plus maître de ses actes, agissant comme une 

machine. Mais est-ce si simple ? En effet, pour la première fois, Rugendas peint sans aucune 

médiation puisqu’il a ôté sa mantille et qu’il commence depuis peu à percevoir les choses 

sans le filtre du procédé. De plus, rappelons que pour Aira, « los grandes artistas del siglo XX 

no son los que hicieron obras sino los que inventaron procedimientos para que las obras se 

hicieran solas ». Or, on constate qu’à la fin, le dessin de Rugendas semble justement se faire 

« tout seul ». « Drogado por el dibujo y el opio, en la medianoche salvaje, efectuaba la 

contigüidad como un automatismo más » (p. 91). On peut donc en conclure que Rugendas, à 

la fin de son périple, est devenu, sans qu’il s’en rende compte, un « grand artiste »... Cette 

scène finale nous apparaît donc une fois de plus dans toute son ambivalence.

Style et répétitions

Lorsque Rugendas remet en question le procédé de Humboldt, il oppose ce procédé aux 

styles : « La ambición absolutista provenía de Humboldt, que había ideado el procedimiento 

como una máquina general del saber. Desarmando ese autómata pedante, quedaba la 

multiplicidad de los estilos, y estos tomados de a uno eran acción » (p. 47). Le procédé serait 

donc une entrave à l’expression du style de l’artiste, et même de « la multiplicité de ses 

styles » ; et  cela n’est pas anodin car le style serait, d’après Rugendas, la clef des outils à 

transmettre aux générations futures. C’est en effet  la théorie qu’il expose à Krause au cours 

d’une réflexion commune au sujet de la « relation entre peinture et histoire » :

Un punto en el que se habían puesto de acuerdo era la ventaja de la historia para 
saber como se habían hecho las cosas. Una escena, natural o cultural, por detallada 
que fuera, no decía como se había llegado a ella, cual era el orden de las 
apariciones ni el encadenamiento causal que había llevado a esa configuración. Y 
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justamente, la abundancia de relatos en que se vivía quedaba explicada por la 
necesidad del hombre de saber como se habían hecho las cosas. Ahora bien, a partir 
de este punto, Rugendas iba un paso mas allá, para sacar una conclusión bastante 
paradójica. A título de hipótesis, proponía que el silencio de los relatos no 
implicaba pérdida alguna, en tanto la generación actual, o una futura, podía volver 
a experimentar esos mismos acontecimientos del pasado sin necesidad de que se 
los contaran, por mera combinación de los hechos, aunque tanto en un caso como 
en el otro la acción sería hija de una voluntad deliberada. Y hasta era posible que la 
repetición fuera más cabal si no había relato. En lugar del relato, y realizando con 
ventaja su función, lo que debía transmitirse era el conjunto de « herramientas » 
con el que poder reinventar, con la espontánea inocencia de la acción, lo que 
hubiera sucedido en el pasado. Lo más valioso que hicieron los hombres, lo que 
valía la pena que volviera a suceder. Y la clave de esa herramienta era el estilo. 
Según esta teoría, entonces, el arte era más útil que el discurso (p. 29, 30).

On peut résumer cette théorie ainsi : selon Rugendas, l’absence de récits pour raconter 

l’histoire n’impliquerait aucune perte, en ce sens que les générations futures reproduisent  quoi 

qu’il en soit les mêmes actions que leurs ancêtres, qu’ils aient lu ou non le récit  de ces 

événements. Ce qu’il faut plutôt transmettre, ce sont des outils qui permettraient de reproduire 

du mieux possible ces actions passées. Or, la clef de ces outils, c’est le style. « La clave de esa 

herramienta era el estilo. Según esta teoría, entonces, el arte era más útil que el discurso ».

Le savoir-faire serait donc plus important que ce qui est fait. Eva V. Barenfeld nous 

rappelle à ce sujet que « en la literatura de Aira el énfasis está puesto (...) en el despliegue del 

cómo-se-llega-a »1. On retrouve d’ailleurs cette idée dans El llanto : « Hasta aquí fue el 

“qué”. Ahora viene el “cómo”. Y que en este “cómo” haya habido una carga tan inmensa de 

“qué”, una carga tal que para todo el mundo sepultó bajo una montaña grande como la luna el 

“qué” anterior, el mío, el único auténtico para mí... »2. Le « comment » est ce qui compte par-

dessus tout chez Aira, d’où l’importance du « procedimiento » dans Un episodio.

Contrairement à l’histoire qui s’en tient aux faits objectifs, la littérature - et notamment 

les romans basés sur des faits réels, tels Un episodio - apporte une grande part de subjectivité : 

elle entre dans les pensées et les sentiments des personnages, et  nous montre ainsi à partir de 

quel processus intérieur les choses se sont déroulées à l’extérieur. Elle nous montre donc le 

« comment » et pas uniquement le « quoi ».

Un autre thème émerge de cette réflexion : celui de la répétition. « (...) La generación 

actual, o una futura, podía volver a experimentar esos mismos acontecimientos del pasado sin 

necesidad de que se los contaran, por mera combinatoria o imperio de los hechos (...) ». 
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L’idée que l’histoire se répète réapparaît en fait à diverses reprises dans Un episodio, 

notamment page 46 : « En el juego de las repeticiones, en la combinatoria, hasta él podía 

disimularse, y funcionar oculto como un avatar más del artista. Las repeticiones : por otro 

nombre, la historia del arte ». Page 30, le narrateur écrivait déjà : « La repetición de los 

malones era historia concentrada ». La répétition semble être pour le narrateur une constante 

inévitable inhérente à l’histoire, et  encore plus à l’histoire de l’art. Selon Aira, l’histoire est 

pourtant « un continuum que no se puede segmentar ni cortar en episodios »1. Un continuum 

qui pourtant ne contient que des répétitions. Cependant, il convient de nuancer notre propos, 

car la définition que propose Aira de la répétition n’est sans doute pas celle à laquelle on 

s’attend. « La repetición siempre es sólo la espera de la repetición, no la repetición misma », 

dit-il page 82.

Fragmentation et reconstruction

Si l’histoire est un ensemble de répétitions dans le temps (qu’elles soient réelles ou 

seulement « attentes de répétitions »), la peinture est un ensemble de répétitions dans l’espace. 

C’est du moins la découverte que fait Rugendas pendant sa convalescence :

(...) Rugendas descubrió en este momento una característica del procedimiento que 
hasta entonces le había pasado desapercibida. Y era que el procedimiento 
fisionómico operaba con repeticiones : los fragmentos se reproducían tal cual, 
cambiando apenas su ubicación en el cuadro. Si no era fácil notarlo, ni siquiera por 
él que le hacía, era porque el tamaño del fragmento variaba inmensamente, desde el 
punto al plano panorámico (podía desbordar mucho al cuadro). Y además, en su 
trazado, podía ser afectado por la perspectiva. Tan pequeño y tan grande como el 
dragón (p. 46).

La peinture semble donc être, tout comme l’histoire, un assemblage de répétitions. 

Allant de pair avec l’idée de répétition, on trouve ici l’idée de la fragmentation et du 

morcellement. A ce propos, on peut souligner encore une fois le fait que le tableau est une 

métaphore du visage de Rugendas : par ses couleurs, on l’a dit, mais également par le fait 

qu’il est constitué de plusieurs morceaux juxtaposés, comme le laisse entendre le mot 

« calidoscopio » que le narrateur utilise pour le décrire (« Además, cambiaba de color, o 

mejor dicho de colores, se irisaba, se llenaba de violetas y  rosas y ocres, cambiando todo el 

tiempo como un calidoscopio », p. 45). On peut donc dire que c’est son visage que Rugendas 
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représente symboliquement dans ses peintures, même inconsciemment.

Mais cette fragmentation n’est peut-être qu’apparente. Il ne faut pas oublier que 

Rugendas est sous l’emprise de la morphine au moment où il fait cette découverte et que sa 

perception est alors différente (« la naturaleza se adaptaba a su percepción, con velos 

edénicos ; el paisaje morfina », p. 46). Or, derrière cette fragmentation peut se cacher en 

réalité une certaine harmonie, qu’une perception altérée par la prise de drogues peut 

appréhender, comme le montre Huxley au sujet d’un morceau de musique :

Et  pourtant, peu importe qu’il soit tout en fragments. L’ensemble est désorganisé. 
Mais chaque fragment individuel est  bien en ordre, et est représentatif d’un Ordre 
supérieur. L’Ordre supérieur prévaut, même dans la désintégration. La totalité est 
présente, même dans les fragments rompus. Plus nettement présente, peut-être, que 
dans une œuvre complétement cohérente. Du moins n’est-on pas doucement  poussé 
dans un sentiment de fausse sécurité par quelque ordre simplement humain et 
fabriqué. On est obligé de compter sur sa perception immédiate de l’Ordre ultime1.

Ainsi, Rugendas, par l’expérimentation de l’apparente fragmentation, est peut-être en 

train de découvrir « l’Ordre supérieur » et la « totalité » par et à travers la peinture. Celle-ci 

contribue donc sans nul doute à son évolution spirituelle.

Par ailleurs, cette description d’un tableau sous la forme de fragments peut faire penser 

au cubisme. Or, « en peignant les objets sous des angles différents », explique Stephen Little, 

« les cubistes étudiaient leur mouvement dans le temps autant que dans l’espace »2. Tout 

comme dans un tableau cubiste, la fragmentation est un thème qui est appliqué dans Un 

episodio aussi bien à l’espace qu’au temps, aussi bien à l’art qu’à l’histoire. On en a encore 

une illustration lorsque Krause et Rugendas discutent un soir ensemble (la conversation nous 

est comme toujours retranscrite sous forme de discours indirect libre) au sujet des croquis 

qu’ils ont réalisés durant  la journée : « Las tomas sueltas que había hecho cada uno de ellos 

no tenían otro objeto que el de formar historias, escenas de historias. Las englobaba la historia 

general del malón, pero este era apenas un episodio del largo combate entre las civilizaciones. 

Desde un nivel de la fragmentación se reconstruía otro nivel » (p. 77).

On retrouve ici le thème de l’emboîtement d’épisodes que l’on avait déjà noté à propos 

du titre. Dans l’histoire du « long combat entre les civilisations », se trouve l’épisode de 

« l’histoire générale du malón », dans laquelle figurent les scènes dessinées par les deux 

peintres. Une fragmentation d’épisodes qui s’emboîtent tels des poupées russes, telle est la 
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vision de l’histoire énoncée ici ; mais le plus intéressant est que le dernier élément emboîté 

correspond au dessin. L’art  serait  un fragment, un épisode à l’intérieur de l’histoire, à partir 

duquel on pourrait reconstituer l’histoire entière ; c’est en tout cas ce que pensent les deux 

amis : « El indio seguía siendo indio aun fragmentado a su mínima expresión, por ejemplo un 

dedo del pie, a partir del cual se podía reconstruir al indio entero ; el ejemplo en el que ellos 

pensaban era otro : no el dedo de pie, ni la célula, sino el trazo del lápiz sobre el papel que 

esbozaba el contorno del dedo o la célula » (p. 78). Cet exemple est significatif quant au 

thème de la fonction reconstructrice des arts plastiques, car c’est exactement ce qui se passe 

pour Rugendas. Il se reconstruit par et à travers le dessin. A la fin du livre, par le tracé de 

visages sur son papier, c’est son propre visage qu’il reconstruit, c’est  à son être tout entier 

qu’il redonne vie. Le fragment dessiné, le trait esquissé permet de reconstruire une totalité.

Cette fonction constructive du dessin, Rugendas en prend conscience lorsqu’il 

recommence à dessiner, dans les environs de Mendoza, durant sa convalescence.

En su trabajo, Rugendas había empezado a notar que cada trazo del dibujo no debía 
reproducir un trazo correspondiente de la realidad visible, en una equivalencia uno 
a uno. Por el contrario, la función del trazo era constructiva. De ahí que la práctica 
del dibujo siguiera siendo irreductible al pensamiento, y a pesar de la completa 
incorporación del procedimiento, le fuera posible seguir dibujando (p. 52).

Rugendas se rend compte du fait que la fonction du dessin n’est  pas seulement 

reproductive. D’où l’intérêt de vouloir se dessiner lui-même (« cada vez que tomaba el lápiz, 

debía refrenar la tentación de dibujarse a sí mismo », p. 51) : si le crayon peut construire et 

non pas uniquement reproduire « un trait correspondant à la réalité visible », alors le dessin 

est pour Rugendas la seule solution pour se recréer au moins virtuellement un visage ; car ce 

n’est pas en se regardant dans un miroir que Rugendas va pouvoir « se dessiner lui-même », 

ce n’est pas en essayant de reproduire ses traits puisqu’il n’en a plus, mais c’est en utilisant 

cette capacité de l’art à créer et à construire.

Par et à travers le dessin, Rugendas va consciemment ou inconsciemment chercher à 

retrouver un visage. Comme on l’a vu, les tableaux qu’il fait  après son accident sont, par leurs 

couleurs et leur morcellement, la représentation inconsciente et symbolique de son visage 

détruit. Le peintre a seulement besoin d’un nouveau visage pour se reconstruire entièrement ; 

nouveau visage qui devient le but conscient ou inconscient de sa quête. Cette quête arrive à 

son terme lors de cette scène finale où il fait  le portrait des Indiens, et où, pendant qu’il les 

dessine, leur physionomie cesse de leur appartenir (« sus rasgos dejaban de pertenecerles », 
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p. 91). D’une certaine façon, le peintre s’est approprié les traits de ses modèles. Cela peut 

faire penser à la croyance de certains peuples selon laquelle les photographies s’emparaient de 

leurs âmes. Ici, c’est le dessin qui capture non pas l’âme mais les traits des Indiens.

IV. Evolution artistique du peintre voyageur

Mais avant d’en arriver là, Rugendas est passé par différentes étapes et a réalisé sous 

nos yeux toute une évolution artistique, allant de découverte en découverte. Au cours de celle-

ci, ses œuvres ont été le reflet de ses changements intérieurs. Car, comme l’écrit René 

Huyghe : « S’il existe (...) un langage de l’intelligence dévolu à la parole, l’art est celui de 

l’âme, de notre nature sentante et pensante, confuse et totale »1. Revenons quelques instants 

sur l’évolution artistique du personnage de Un episodio et voyons comment son art a exprimé 

le langage de son âme.

Le peintre voyageur et l’enfance

Les lectures peuvent être multiples et l’on peut interpréter différemment le chemin 

artistique que parcourt Rugendas. On peut tout d’abord considérer que ce chemin correspond 

à une sortie de l’enfance.

Au cours d’un entretien, César Aira nous a fait part d’un regret concernant Un episodio : 

« Creo que hay una falla en el libro : que no le di el tono que me hubiera gustado que tuviera, 

como aventura juvenil, porque Rugendas era muy joven en ese momento... (...) Me hubiera 

gustado darle una alegría juvenil, tener que cortarse con este accidente que era como un 

cambio de vida. Creo que ese tono de alegría juvenil, de salir a viajar por la exuberancia 

adolescente, lo di mejor en otra novela, en La Liebre (...) »2. Or, même si le ton de Un 

episodio n’est peut-être pas aussi insouciant que l’aurait souhaité Aira, on constate que son 

personnage a tout de même gardé des liens étroits avec l’enfance.

Le narrateur de Un episodio fait quelques références explicites à l’enfance et  à 

l’adolescence du peintre. Au début du roman, lorsqu’il décrit la relation amicale mêlée de 
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respect existant entre Krause et Rugendas, le narrateur note que « la diferencia de edades y 

talento no se hacía notar porque Rugendas, a los treinta y cinco años, era tímido y afeminado 

y torpe como un adolescente » (p. 14). Notre peintre est d’emblée associé au monde de 

l’adolescence. Quelques pages plus loin, le narrateur note que malgré son âge, Rugendas vit 

loin des réalités concrètes et se complaît dans un monde imaginaire. « Su juventud ya casi 

había pasado, y seguía sin conocer el amor. Se había empeñado en vivir en un mundo de 

fábula, de cuento de hadas, y si en él no había aprendido nada práctico al menos había 

aprendido que el relato siempre se prolongaba, y  al héroe siempre lo esperaban nuevas 

alternativas, más caprichosas e imprevisibles que las anteriores » (p. 21). Cette fois, par 

l’allusion aux contes de fées, c’est au cœur de l’enfance même que Aira situe son personnage. 

En outre, lorsque le narrateur décrit  les doutes existentiels du peintre, il précise qu’il n’avait 

ni maison, ni argent à la banque, ni capacité pour les affaires, et il ajoute : « su padre había 

muerto » (p. 21), phrase qui laisse entendre que son père ne peut plus l’aider ni 

financièrement ni matériellement, mais qui, en l’occurrence, fait également apparaître 

Rugendas comme un orphelin, un enfant  perdu. Un peu plus loin, lorsqu’il contemple les 

fardiers qui se mettent en route pour traverser le désert, « Rugendas sintió, y lo comunicó a su 

amigo, una urgencia casi infantil por partir a su vez, en la estela anticipada de las 

carretas » (p. 27). D’autres indices nous rappellent que le personnage Rugendas n’est pas si 

éloigné de l’enfance, notamment son caractère entêté, voire capricieux, que l’on a l’occasion 

d’observer lorsque, refusant d’écouter les conseils de son ami ou les lois du bon sens, il 

décide de partir au galop alors que la tempête se prépare, acte qui, on le sait, le conduira 

inéluctablement vers la catastrophe (p. 34, 35).

Mais, au-delà de son caractère, c’est son travail qui rapproche le plus l’artiste de 

l’enfant. En effet, le dessin est  une activité par excellence de l’enfance. « Todos los niños 

saben dibujar », écrit César Aira dans Edward Lear. « Después pierden esa facilidad, y el 

adulto que quiere dibujar debe aprender a hacerlo »1. Cela pourrait nous amener à conclure 

que tout artiste est au fond de lui un grand enfant, quelqu’un qui, contrairement aux autres 

adultes, n’a jamais pu se passer d’une activité enfantine. Comme le dit encore Aira, « la 

infancia se justifica como excusa o metáfora (pero metáfora llevada a la realidad a cumplir 

una promesa utópica) de la humanidad artista »2.

En outre, comme on l’a vu, Rugendas mêle dessin et texte sur le papier (« dibujo y 
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escritura se confundían en sus papeles », p. 15). Or, le lieu par excellence où texte et dessins 

sont réunis est sans nul doute l’album pour enfants. C’est en somme le premier livre où 

littérature et peinture sont unies harmonieusement. Alors, l’activité du peintre voyageur, qui 

allie images et mots tout au long d’un voyage où il est si loin des contingences de la 

civilisation et de la routine d’une vie ordinaire, où il peut  facilement se sentir hors du temps, 

comme un enfant qui, occupé par son univers imaginaire, n’a pas conscience du temps qui 

passe, cette activité ne pourrait-elle pas être vue comme un retour vers l’enfance ?

« L’enfant et l’artiste habitent  le même pays. C’est  une contrée sans frontières. Un lieu 

de transformations et de métamorphoses »1. Ces phrases de Elzbieta semblent confirmer notre 

théorie. L’artiste serait dans le même état d’esprit que l’enfant. Les termes « pays », 

« contrée », « lieu », utilisés ici par cette auteure, renvoient à un monde imaginaire commun. 

Il est intéressant de constater qu’en ce qui nous concerne, ce champ lexical de l’espace peut 

également être pris au sens propre. La « contrée sans frontières » de l’enfant et  de l’artiste, 

c’est aussi l’immense pampa argentine de Rugendas ; le « lieu de transformations et de 

métamorphoses », c’est le no man’s land où Rugendas est frappé par la foudre, c’est  cet 

endroit de transfiguration correspondant peut-être au tant recherché « point équidistant des 

horizons ». Et l’on ne peut pas mieux désigner cet espace qu’en le qualifiant  de « lieu de 

transformations et de métamorphoses », lorsque l’on sait à quel point il va en être un pour 

Rugendas.

Ainsi, au cœur même de ce pays où l’artiste cohabite avec l’enfant qui est  en lui, 

Rugendas va vivre l’expérience qui va le faire sortir de l’enfance. Car cette transformation 

qu’il va subir, c’est  aussi celle de l’homme qui s’approche de la maturité et de la sagesse par 

et à travers les épreuves de la vie2.
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La perte d’une aura ?

D’autres interprétations sont bien sûr possibles. Nous allons à présent voir la lecture de 

l’évolution artistique de Rugendas que propose Martín Kohan.

Comme le dit Cristina Breuil, « Aira conduit toujours une exploration philosophique de 

concepts (l’unicité, la répétition, la représentation...) qui sous-tendent  la création ». Elle 

ajoute : « on en trouve une excellente illustration dans la trajectoire spatiale de Rugendas »1. 

La trajectoire spatiale de Rugendas, en effet, est un peu la matérialisation de son évolution 

artistique. C’est en tout cas un point de vue défendu par Kohan2. En effet, le voyage de 

Rugendas est au départ marqué par l’unicité : il suit une ligne droite (« Las jornadas, aunque 

zigzagueantes en el mapa, iban hacia la amplitud en línea recta como flechas », p. 13), et  il ne 

pense pas refaire ce voyage un jour, ni revenir en arrière (« Al fin se hizo evidente que estaban 

dejando atrás esos paisajes. ¿Los reconocerían si pasaban otra vez por ellos ? (No tenían 

planes de hacerlo.) », p. 19). Kohan écrit : « Este viaje recto y sin retorno, que en principio se 

cumple como tal, se basa entonces en la regla de la única vez; la rectitud, por una parte, y por 

otra la irreversibilidad, desalojan del mismo la posibilidad de la repetición »3.

Jusqu’au jour où son accident l’oblige à revenir en arrière, et dès lors, dit Kohan, « la 

travesía pasa a estar signada ahora ya no por la novedad de lo irrepetible, sino por la 

repetición de lo mismo »4. Et Kohan montre que la même chose se produit concernant l’art de 

Rugendas : « La fricción de esos dos mundos, el de la única vez y el de la repetición, se 

transfiere (...) del viaje a la pintura »5.

Or, la peinture est un art, comme le rappelle Gérard Genette, « autographique » par 

opposition aux arts « allographiques » (parmi lesquels figure la littérature), parce qu’en 

peinture, « la notion d’authenticité a un sens, et elle est définie par l’histoire de production 

d’une œuvre », alors que dans les arts allographiques, « elle n’en a aucun, et toutes les copies 

correctes constituent autant d’exemplaires valides de l’œuvre »6. C’est cette valeur 

autographique de la peinture, qui veut que l’on ne peut refaire deux fois une œuvre, que met 

en avant Kohan, en se basant sur la théorie exposée par Walter Benjamin dans L’Œuvre d’art 

à l’époque de sa reproductibilité technique :
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La pintura (ya se sabe, porque Walter Benjamin lo ha dicho como nadie) pertenece 
al ámbito de lo irrepetible, en el mismo sentido y por las mismas razones por las 
que pertenece al ámbito del aura (definida por Benjamin como « la manifestación 
irrepetible de una lejanía, por cercana que pueda estar »). El arte de Rugendas, que 

pinta in situ, se ve particularmente anclado en el aquí y ahora (que es otro de los 
rasgos que definen lo aurático), y adquiere la impronta peculiar de lo que existe 
como único1.

Mais comme on l’a vu, la répétition fait son apparition dans les œuvres de Rugendas. 

D’où cette déduction de Kohan - par ailleurs auteur du roman La pérdida de Laura2  : « La 

transposición de lo irrepetible a lo repetido, que se produce tanto en el viaje como en el arte, 

supone, para mantenernos siempre en los términos de Walter Benjamin, una transposición 

equivalente de lo aurático a la pérdida del aura »3.

Un artiste universel

Les œuvres de Rugendas auraient-elles donc perdu leur aura ? La conclusion de Kohan 

est plutôt pessimiste. Mais on peut interpréter l’évolution du peintre voyageur différemment.

Il y a une différence entre les peintures et dessins effectués avant l’accident  et ceux 

réalisés après. Avant l’accident, les œuvres de Rugendas se caractérisent  par leur simplicité et 

leur clarté : « Lo bien que pintaba era evidente, sobre todo por la simplicidad que había 

logrado. La simplicidad lo envolvía todo en sus cuadros, nacaraba la obra y le daba una luz de 

día de primavera. Sus trabajos eran eminentemente comprensibles, con lo que consumaba los 

postulados de la fisionomía » (p. 15). Ses peintures sont certes conformes au procédé de 

Humboldt, et donc inscrites dans une certaine rigueur académique, mais elles sont belles, 

claires et lumineuses, et reflètent ainsi la paix intérieure qu’éprouve le peintre. La paix, et 

même le bonheur de peindre : « máximos y mínimos se conjugaban en el feliz esfuerzo 

cotidiano del lápiz » (p. 16). Rugendas est alors un artiste soucieux, comme on l’a vu, de la 

vraisemblance de ses dessins, mais il fait preuve d’indépendance (« “Usted debería pintar 

eso...” La frase le sonaba conocida (...). Había aprendido a desconfiar de esos consejos. 

¿Quién sabía lo que debía pintar? », p. 25) et d’ambition (« Rugendas habría querido retratar 

un terremoto. (...) La otra ilusión fueron los malones. (...) Rugendas habría pagado por pintar 
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uno », p. 23). Il a un rêve d’artiste : trouver le point équidistant des horizons. « Sólo allí, 

pensaba, podría encontrar el reverso de su arte » (p. 8). C’est aussi un peintre qui aime les 

défis et les innovations (« lo que le importaba a Rugendas estaba (...) donde apareciera al fin 

algo que desafiara a su lápiz, que lo obligara a crear un nuevo procedimiento », p. 27). Il est, 

avec Krause au cœur d’un « équilibre délicat » qui les oblige à être très prudents : « Pero el 

viaje seguramente volvería a ser intentado, tarde o temprano. Eso los inducía a ser muy 

cautos, y a la vez muy audaces; lo primero para no cometer algún error que hiciera imposible 

la repetición, lo segundo para que valiera la pena, como una aventura. Era un delicado 

equilibrio, equivalente al procedimiento artístico que practicaban » (p. 30). Ce délicat 

équilibre, Rugendas va le rompre lors de son départ obstiné vers le Monigote et lors de 

l’imprudente poursuite finale des Indiens. L’œuvre de Rugendas d’avant l’accident est aussi 

marquée, beaucoup plus qu’ensuite, par les calculs et la science : « llevaban registros 

barométricos, calculaban la velocidad del viento con una manga bonete, y dos capilares de 

vidrio con grafito líquido les servían de altímetro » (p. 13) ; « en los alemanes se mezclaban 

del mismo modo ciencia y arte » (p. 17). Enfin, ce qu’il faut ajouter, c’est que Rugendas peint 

aussi dans une perspective commerciale, ce qui ne sera plus le cas après : « No solo su único 

libro publicado había sido un éxito de librerías en toda Europa, sino que los grabados que 

ilustraban su Voyage Pittoresque dans le Brésil habían sido usados para la fabricación de 

papeles murales y hasta para iluminar vajilla de porcelana de la manufactura de Sèvres. (...) 

Oía la sugerencia de usar el diseño del Aconcagua como decoración de un pocillo de café 

(...) » (p. 15, 16). Le Rugendas qui nous est décrit dans la première moitié du roman est donc 

un peintre qui s’épanouit dans son activité artistique mais qui connaît aussi l’industrie de l’art 

et pense au profit qu’il pourrait tirer de ses réalisations.

Après sa défiguration, c’est une âme beaucoup plus tourmentée qui s’exprime à travers 

les dessins de Rugendas. La transformation du visage a mené à la transformation intérieure du 

peintre. Commençons par ce qui ne change pas : il peint toujours aussi bien et a conservé la 

technique (« volvió a dibujar; no tuvo que volver a aprender, porque seguía haciéndolo tan 

bien como antes », p. 43 ; « no necesitó recuperar la técnica », p. 45) ; il a toujours des rêves 

d’artistes, du moins au début (« la pintura seguía siendo « el puente de los sueños », p. 43), il 

est soucieux du réalisme dans ses croquis (« el realismo estaba asegurado en tanto lo tomaran 

con naturalidad », p. 68) et il lui arrive encore d’être heureux (« en ese momento, el pintor era 

feliz », p. 79). Cependant, bien que le narrateur affirme : « lo único que había cambiado era la 

cara de Rugendas » (p. 47), il ne faut pas se fier aux apparences car de nombreuses choses ont 
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changé dans les œuvres de Rugendas, l’état d’esprit dont découlent les œuvres s’étant 

modifié. Ce qui a changé positivement, c’est que le peintre a atteint le centre rêvé (« el centro 

soñado », p. 9) et a ainsi réalisé un rêve. Il a « conquis le secret » de son art  (p. 46). Depuis, il 

fait  des découvertes sur son procédé artistique qu’il n’avait jamais faites auparavant (p. 46, 52 

et 77) et  qui tournent autour du thème de la fragmentation : aussi ses tableaux ne sont-ils plus 

marqués par la simplicité comme avant, mais plutôt par le morcellement (derrière lequel il y 

aurait un certain Ordre ?). On peut dire qu’artistiquement il a évolué de l’académisme vers 

une forme de cubisme, et ainsi de la tradition vers la modernité. Cette fragmentation dénote 

aussi, comme nous le disions plus haut, une incessante représentation inconsciente de lui-

même. Ses tableaux se sont aussi modifiés car le point de vue n’est  plus le même ; c’est  en 

tout cas l’avis de Krause : « desde semejante goma mágica, el mundo debía verse diferente, 

pensaba Krause » (p. 45). D’autant plus que Rugendas voit le monde sous l’emprise de la 

morphine et ne peut peindre que grâce à ce médicament, car il souffre constamment (« [la 

morfina] seguía acumulándose en su cerebro. Gracias a ella volvió a pintar », p. 45).

Ce qui a également changé de façon plus malheureuse, c’est  que maintenant qu’il n’est 

plus motivé par ce rêve qu’il poursuivait, il est indifférent à tout (« la indiferencia del arte se 

manifestaba una vez más », p. 43). Il est  même prêt à renoncer à la vie (« Rugendas podía 

decir como todos, y  especialmente después de lo que le había pasado : “ya viví bastante” », 

p. 88). Il devient peu à peu « un monstre » qui peint (« pintor monstruo », p. 88), mais le fait 

qu’il dessine contredit cet état général de déshumanisation, comme nous le verrons plus loin. 

Ce qui change, surtout, au point de vue artistique, ce sont le sujet des peintures et le rythme : 

il ne peint  plus des paysages mais des hommes ; il ne peut plus prendre son temps, il faut à 

présent suivre leurs mouvements. On assiste à une véritable accélération du rythme (« el 

detalle que les interesaba era la fugacidad, la organización en el azar, la velocidad de 

organización », p. 68) jusqu’à la scène finale où le peintre atteint sa vitesse maximale 

d’exécution : « estaba aceleradísimo (en términos de procedimiento) por el efecto de rebote de 

la morfina. Pasaba de una cara a otra, de una hoja a la siguiente, como el rayo que cae sobre la 

pradera », (p. 89, 90). Allant de pair avec cette accélération, la difficulté s’accroît. 

Contrairement aux dessins du début du parcours du peintre où prévalait la simplicité, les 

dessins qu’il réalise à présent sont compliqués et ardus, remplis de raccourcis et de positions 

complexes (« Rugendas (...) lanzaba el lápiz en escorzos de musculatura distendida y 

contraída, cabelleras mojadas pegándose a hombros sumamente expresivos », p. 70). La 

rapidité d’exécution fait que les dessins se multiplient et sont « pluralistes » (p. 73), mais c’est 
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au détriment de la qualité : « el acopio era generoso, pero la calidad, y la reconstrucción 

consiguiente era otro cantar » (p. 77). De fait, Rugendas remet maintenant en question la 

recherche de qualité à tout prix (« ¿Por qué la única legitimación que se le ocurría era la 

calidad? », p. 46), et par là même, le procédé de Humboldt (« La ambición absolutista 

provenía de Humboldt, que había ideado el procedimiento como una máquina general del 

saber », p. 47). Pendant la scène finale, il dessine tous les détails des visages qu’il a devant  les 

yeux et sa préoccupation concernant la vraisemblance disparaît complètement : « ahora sí los 

tenía cerca, con todos los detalles : las bocazas de labios como salchichones aplastados, los 

ojos de chino, la nariz como un ocho, las crenchas duras de grasa, los cuellos de toro » (p. 89). 

Car c’est pour lui qu’il peint cette fois, et non pour le public qui verra ses œuvres ; c’est 

l’instant présent qui compte, et non les « compositions futures » (p. 70). « Le procédé agit à 

travers lui » (p. 91) mais cela veut peut-être dire que Rugendas a complètement assimilé le 

procédé, qu’il se l’est approprié et qu’il peut maintenant le dépasser et le transcender.

L’évolution artistique du peintre de Aira est très intéressante car, comme on l’a dit, il passe 

quasiment de la peinture figurative au cubisme dans ses peintures, mais aussi au surréalisme 

(« En los detalles, a su vez, se recuperaba lo extraño, lo que cien años después se llamaría 

“surrealista” y que en aquel entonces era la “fisionómica de la naturaleza” », p. 75), c’est-à-
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dire d’un type de peinture classique à deux courants d’un siècle en avance sur son temps. 

Martín Kohan écrit à ce sujet : « si para Aira Rugendas prefigura a un pintor surrealista, se 

puede en esto particularizar un poco más: el Rugendas de Aira prefigura a René Magritte (o 

todo lo que Michel Foucault dice sobre la imagen y  la escritura a propósito de Magritte en 

Esto no es una pipa) »1. Toujours d’après Kohan, « Rugendas (...) se adelanta cien años, y eso 

permite que en la novela el siglo veinte sea detectado en pleno siglo diecinueve. (...) 

Rugendas resulta entonces un fotógrafo avant la lettre y un surrealista avant la lettre; pero 

también, y  bastante más avant la lettre, un artista pop »2. Quant au dessin, il passe, pour 

employer les termes de René Huyghe d’« un dessin de figuration » à un « dessin de 

suggestion » par la vitesse de composition, autrement dit « du domaine de l’espace réel et des 

objets qui le peuplent à celui de la vie, c’est-à-dire de l’intensité » : « avec un parti pris 

violent, par quoi il s’exprime déjà, [le dessinateur] va trancher dans la multiplicité des choses, 

ne retenir que ce qui fait choc sur sa sensibilité »3. C’est ce qui se passe dans la scène finale. 

Ainsi que le résume Eduardo Thomas Dublé,

El viaje a Mendoza, en la versión del relato de César Aira, conduce al pintor desde 
la estética totalizadora de la teoría de Humboldt  a otra basada en el fragmento; 
desde la representación mediatizada por la construcción racional que impone ese 
modelo naturalista, a la inmediatez del esbozo elaborado bajo el efecto alucinatorio 
de los estupefacientes; y desde la percepción lógica y causalista de la realidad, a 
otra basada en la dinámica del azar impredecible4.

Or, entre la peinture figurative si ancienne et l’apparition du cubisme et du surréalisme, 

de nombreux siècles se sont écoulés ; du dessin de figuration au dessin de suggestion, on 

trouve une immense palette de peintres ; aussi peut-on dire que le peintre voyageur décrit par 

Aira non seulement dépasse bien sûr largement le Rugendas qui a existé, mais incarne même 

la diversité et l’universalité de l’art. D’ailleurs, on peut noter à ce propos que la formulation 

même du titre (« Un episodio en la vida del pintor viajero » et non pas « de un pintor 

viajero ») contient cette idée : il ne s’agit  pas d’un peintre voyageur en particulier mais bien 

plutôt du peintre voyageur en général. Il est donc une fois de plus permis d’affirmer que Aira 

s’inscrit dans une perspective de totalité, une perspective universalisante. On peut citer ici 
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Sandra Contreras qui trouve très justement que « Un episodio -para parafrasear a Aira cuando 

se refiere a los cuentos de Virginia Woolf a encore frappé- es una novela tan buena que “es 

casi como si dejara de ser de Aira, como si saliera de su sistema personal y  entrara a uno 

general, el de la humanidad” »1.
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Chapitre 3 : L’accident et ses conséquences

Cet artiste si universel vit cependant  une tragédie très personnelle au cours de son 

voyage en Argentine : un accident qui manque de lui coûter la vie et  qui transforme 

complètement son apparence. Voyons à présent comment est décrit  le drame et ce que vit le 

peintre voyageur après celui-ci.

I. La catastrophe

L’accident qu’il subit marque de manière irréversible la vie de Rugendas, du personnage 

historique comme du personnage fictif. Nous verrons dans la deuxième partie comment cet 

accident s’est « réellement » déroulé. Quoi qu’il en soit, Aira en fait un temps fort de son 

roman, un « climax » intense en action. Il insiste sur le côté terrible et surnaturel, tout en 

prenant en même temps une distance humoristique avec les événements qu’il raconte. Voyons 

par quels procédés Aira nous dépeint cette scène centrale si importante, ce drame dont on peut 

dire qu’il a un avant et un après.

L’accident proprement dit est précédé d’un passage décrivant le calme avant la 

tempête : les deux Allemands, leur guide et leur cuisinier traversent une immense plaine 

désertique, qui a en fait été ravagée par une nuée de sauterelles. L’atmosphère est inquiétante 

et menaçante ; il règne un silence de mort dans les parages, le sol est  aride (« la costra pelada 

del planeta parecía estar hecha de un ámbar seco », p. 32), aucune vie animale n’est décelable 

(« no había pájaros en el aire, ni cuises ni ñandúes ni liebres ni hormigas en la tierra », ibid.), 

les arbres n’ont plus aucune feuille (« los muchos árboles (...) estaban pelados de toda hoja », 

ibid.) ; le champ lexical de la mort est récurrent (« la quietud mortal del aire » ; « esqueletos 

lívidos », ibid.). Le vide effraie particulièrement les personnages : « campos resonantes de 

vacío » (p. 31) ; « vacío espantoso » (p. 32). Le vide, le désert, le silence, tout cela est 

complété par un bourdonnement lointain (« el tenue barrunto de un zumbido que debía ser 

psíquico », ibid.) qui n’est pas plus rassurant  que le reste (« la vibración que había quedado en 
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la atmósfera tenía una resonancia apocalíptica », p. 33). A cette ambiance effrayante vient 

s’ajouter l’idée d’un châtiment divin à travers les deux références à la Bible que sont « la 

plaga bíblica » (ibid.) pour parler des sauterelles et le qualificatif « apocalíptica ».

Le cadre est  donc mis en place. L’atmosphère de mort est  annonciatrice de l’imminente 

catastrophe, le temps lourd présage l’orage. A cela s’ajoutent les problèmes pratiques liés au 

manque de nourriture pour les chevaux, qui « entrent en crise » (ibid.), et le désaccord entre 

Krause, voix de la raison, et Rugendas, plus impatient, qui trouve l’idée de son ami 

« absurde » et propose une solution plus imprudente. Et voilà notre peintre voyageur parti au 

grand galop tel un héros tragique vers son irréversible destin. Trois éléments peuvent être mis 

en relief au sein de la description de la « catastrophe » (terme que l’on peut comprendre aussi 

bien au sens propre de « désastre » qu’au sens étymologique de « bouleversement, 

renversement, dénouement », du grec katastrophê1) : l’accent est mis d’une part sur le côté 

irréel de l’événement, d’autre part sur son aspect horrible, enfin sur le couple homme / 

cavalier. Le tout décrit avec un certain recul.

Une scène surnaturelle et horrible

Tout d’abord, cette scène est spectaculaire à tel point qu’elle frôle le surnaturel. La 

lumière qui précède l’orage est exceptionnelle. « Nunca había visto esa clase de luz. Era una 

oscuridad a través de la cual se veía » (p. 35). Lorsque la foudre tombe, c’est d’une manière 

très particulière (« un grandioso relámpago que llenó todo el cielo, trazando una zigzagueante 

herradura », p. 36). L’effet que produit la foudre en tombant sur Rugendas est lui aussi très 

impressionnant : « La cara alzada de Rugendas, congelada en un gesto de estupor idiota, se 

iluminó toda de blanco », ibid. ; de même que l’effet  produit sur le cheval : « a su alrededor se 

había encendido una especie de bandeja de oro fosfórico, de bordes ondulantes. (...) Miles de 

células de fuego le estallaban alrededor, formando una especie de aureola generalizada que se 

desplazaba con él y ya no parecía afectarlo » (p. 37, 38). L’accent est mis sur le spectaculaire. 

Le vocabulaire employé dénote le surnaturel (« sobrenatural », p. 37), l’irréel, l’incroyable, le 

fantastique. « En lo que parecía un negro de medianoche se entretejían relámpagos gruesos y 

delgados. Por los cerros rodaban centellas blancas del tamaño de habitaciones, y los rayos 

hacían de tacos de un billar meteórico » (ibid.). Ce qui était au départ un phénomène naturel 
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devient un spectacle extraordinaire et il n’est pas étonnant que Martín Kohan considère ce 

roman comme une métaphore de la naissance du cinéma, tant cette séquence ressemble à un 

film à effets spéciaux.

Malheureusement, le fantastique est ici souvent très proche de l’horreur. Le sentiment 

d’horreur (du personnage comme du lecteur) se manifeste à travers deux composantes 

antithétiques de la scène : la perception consciente de Rugendas d’une part, et ce qu’on peut 

appeler sa « perception ignorante » d’autre part.

L’horreur passe tout d’abord par la description de la sensation de la douleur : « Lo que 

sintió al electrizársele la sangre fue horrible pero muy fugaz » (p. 36). Comme l’écrit Gérard 

Danou à ce sujet : « Dans l’accident du peintre Rugendas, la douleur physique est  si forte, 

qu’elle sidère toute possibilité de dire et  d’agir, elle envahit l’être entier qui n’a pas une 

douleur, qui est  douleur »1. Mais il faut également souligner le rôle prédominant de la 

perception. En effet, juste avant l’accident, la perception de Rugendas s’est en quelque sorte 

exacerbée (« su percepción se agudizaba locamente », p. 35). Or, peu après, le sentiment 

d’horreur passe aussi par le fait  que la victime est spectatrice impuissante de son propre 

foudroiement : « Rugendas se vio brillar, espectador de sí mismo por un instante de horror, 

que lamentablemente habría de repetirse. (...) A partir de ese momento se volvió una visión 

extraña para sí mismo (...) » (ibid.). Rugendas voit ce qu’il lui arrive et cela accroît sa terreur. 

A la fois acteur et spectateur, il assiste à sa propre électrisation.

Comme si cela ne suffisait pas, Rugendas a d’autres visions d’horreur : le surnaturel et 

l’horrible s’unissent au cœur de l’orage pour former des visages cauchemardesques dans le 

ciel ; ou du moins est-ce ce que Rugendas « croit  voir ». « La maraña de relámpagos hacía y 

deshacía figuras de pesadilla. En ellas, por un fracción de segundo, creyó ver una cara 

horrenda. ¡El Monigote! » (ibid.). La terreur et la perception accrue de Rugendas lui font voir 

ce qui n’est  probablement qu’illusion, mais il n’en reste pas moins que la nature est 

personnifiée. « El Monigote », qui n’était  qu’une montagne, devient une force surnaturelle qui 

a pour but de punir l’audacieux cavalier de sa témérité... Rugendas subit la « vengeance du 

Monigote » (p. 40).

La perception visuelle est donc extrêmement importante, mais d’autres sens sont 

également sollicités : le toucher (« el jinete volcado buscaba el suelo con sus manos, en busca 
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de un punto de apoyo para sentarse. Pero había demasiado estática para que pudiera tocar 

nada », ibid.), et l’ouïe (« el sonido ambiente ensordecía : ruido sobre ruido, trueno sobre 

trueno », ibid.). On imagine la scène très bruyante mais elle est paradoxalement muette 

(« ¿Gritaban el hombre y su caballo ? Probablemente estaban en un espasmo de mudez », 

ibid.).

Cependant, si les sens contribuent à renforcer le sentiment d’horreur éprouvé par 

Rugendas, ce sentiment n’est pas moindre lorsque, le pied pris dans l’étrier, il ne voit ni ne 

comprend ce qui se passe. « ¡Pero Rugendas se iba con él! No podía ni quería entenderlo, era 

demasiado monstruoso. Se sentía arrastrar, casi levitar (efecto del elongamiento eléctrico), 

como un satélite de un astro peligroso. La marcha se hacía más rápida y él colgado atrás, 

rebotando, sin comprender nada... !» (p. 38). L’horreur de la scène est donc accentuée par le 

fait  qu’elle nous est pour le moment décrite à travers la perception incomplète et 

l’incompréhension terrifiée de Rugendas.

En outre, le côté épouvantable de la catastrophe se trouve encore renforcé par les 

commentaires terribles d’un narrateur qui joue le rôle du chœur antique des tragédies 

grecques : « “Por lo menos va a refrescar”, se dijo, y esa frase fue la última que alcanzó a 

formular entera y coherente, el último pensamiento de su juventud y de toda una etapa de su 

vida » (p. 35, 36). Cette dramatisation incite le lecteur à éprouver de la pitié et de la crainte 

pour le personnage qui, lui, est dans l’ignorance totale de ce qui va lui arriver. Ce qu’il ne sait 

pas non plus, c’est que le nom de la montagne qui « se venge » (« el Monigote », le Pantin) 

préfigure ce qu’il va lui-même devenir : « [un] monigote con la cabeza de 

envoltorio » (p. 84) ; de même, la « cara horrenda » qu’il devine parmi les éclairs et qu’il croit 

justement être celle du Monigote, est une préfiguration de son futur visage de monstre, 

préfiguration qui, si le lecteur l’a décelée, contribue à lui faire ressentir une certaine horreur 

mêlée de pitié. La position inconsciente du personnage accroît donc ici le sentiment d’effroi 

qu’éprouve le lecteur ainsi que le côté tragique de l’accident.

Homme et cheval, unis dans l’épreuve

Rugendas n’est pas le seul à être foudroyé : son cheval l’est aussi. A ce sujet, on peut 

noter au passage que la tempête dans la pampa décrite au début du roman El Bautismo1  peut 

être considérée comme un antécédent de celle qui nous est proposée dans Un episodio. 
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Certains motifs reviennent, comme par exemple l’adaptation de la perception visuelle du 

personnage en fonction du degré d’obscurité (« habían tenido el tiempo de dilatar las pupilas, 

pero la oscuridad se acentuaba », El Bautismo, p. 24 / « las pupilas se contrajeron hasta casi 

desaparecer », Un episodio, p. 36) et certaines caractéristiques physiques du cheval : « El 

viejo Sulky estaba erizado, como sucede con los tordillos, las crines se le partían en bandós 

furiosos, la cola por momentos giraba como una hélice », peut-on lire dans El Bautismo1. 

Cette description du crin hérissé du cheval n’était qu’un entraînement pour Aira, qui exploite 

davantage ce motif dans sa description du cheval foudroyé de Rugendas : « La crin del 

caballo estaba toda parada, como la aleta de un pez espada » (ibid.).

Par ailleurs, le lien homme/cheval est renforcé dans la tempête. Lorsque la foudre tombe 

sur eux, Rugendas et son cheval se trouvent unis dans une même paralysie, ils ne font plus 

qu’un, figés telle une statue équestre. « El caballo bajo sus piernas empezó a girar. No 

terminaba de hacerlo cuando le cayó un rayo en la cabeza. Como estatua de níquel, hombre y 

bestia se encendieron de electricidad » (ibid.). On peut noter que par cette référence à une 

sculpture, la violence de la scène et la douleur qu’elle engendre sont sublimées, puisque dans 

cette phrase, c’est la beauté de l’image, œuvre d’art, qui prime. D’autre part, l’accent est mis 

sur la fusion entre le cavalier et  son cheval. Déjà, avant l’orage, on a pu voir qu’un lien les 

unissait. « Lanzado al galope, el caballo respondió con una liberación de energía nerviosa ; 

igual que el jinete, estaba tan sudado como si saliera del mar » (p. 35). Après leur première 

électrisation, ils demeurent unis dans le malheur pour le deuxième coup de foudre : « Volaron 

unos veinte metros, encendidos y crepitando como una hoguera fría. (...) La magnetización 

del pelaje de la bestia había hecho imán, y  Rugendas quedó montado en toda la voltereta 

(...) » (p. 37). Rugendas et son cheval demeurent donc aimantés, soudés l’un à l’autre dans 

l’épreuve. Epreuve dans laquelle ils s’entraînent mutuellement, car le cheval traîne son 

cavalier, le pied pris dans l’étrier, sur plusieurs centaines de mètres, et c’est cela, plus que le 

foudroiement, qui porte gravement atteinte au visage de Rugendas. C’est donc le cheval qui 

est sans le vouloir responsable de sa défiguration. Cependant, c’est  Rugendas qui a entraîné le 

cheval exténué au cœur de cette tempête : il est  donc bien le seul responsable de ce qui lui 

arrive. Mais Rugendas aurait-il reçu la foudre s’il avait été seul ? On ne sait  pas en effet si la 

foudre tombe en premier sur le cheval ou sur l’homme : « El derrumbe imposible del trueno 

lo envolvió [Rugendas] en millones de ondas. El caballo bajo sus piernas empezó a girar. No 

terminaba de hacerlo cuando le cayó un rayo en la cabeza » (p. 36). La tête du cheval ou celle 
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de Rugendas ? L’ambiguïté renforce la fusion entre l’homme et l’animal.

Un ton détaché

Enfin, le côté horrible de la scène dont nous parlions est contrebalancé par la distance 

prise de manière générale par le narrateur. Celui-ci, même s’il compatit  parfois aux douleurs 

de son personnage, refuse de verser exagérément dans le pathos. Le recul qu’il prend est 

perceptible à travers plusieurs aspects : le côté scientifique de certaines descriptions, la 

dérision vis-à-vis de son personnage, et l’humour décalé dont il fait preuve.

Avant tout, notons que le narrateur prend son rôle très à cœur : les phrases, 

généralement assez courtes, visent à dépeindre au mieux l’action de la scène - car il ne faut 

pas oublier que l’action est le maître mot de ces quelques pages : « lo que sucedió (...) duró 

muy poco, y fue todo acción, encadenada y  salvaje » (p. 36) - et la description est des plus 

détaillée. Elle l’est à tel point qu’elle en devient parfois assez scientifique : « Seguramente por 

efecto de la descomposición atómica que estaban sufriendo cuerpos y  elementos en la 

ocasión, la caída no fue fatal », p. 37 ; « había demasiado estática », p. 38. A cet  aspect 

scientifique s’ajoutent parfois des images poétiques, mêlées au surnaturel dont nous parlions 

(« los rayos hacían de tacos de un billar meteórico », p. 37 ; « como un satélite de un astro 

peligroso », p. 38). Cette distance scientifique contraste avec le dramatisme de la scène.

D’autre part, le narrateur prend également une certaine distance envers son personnage 

en le désignant très vite comme « el jinete » et en mettant en relief le ridicule de son attitude : 

sa figure se retrouve « congelada en un gesto de estupor idiota » (p. 36) ; l’accent est mis sur 

la réaction de folie que provoquent la douleur et la peur qu’il ressent : « el jinete lo taloneaba 

como un loco, alzando las piernas hasta ponerlas verticales y  cerrándolas con movimiento y 

chasquido de tijera » (ibid.). Le narrateur a donc tendance à se moquer de son personnage, 

comme cela avait été le cas juste avant que ce dernier ne parte seul en éclaireur. Ironiquement, 

le narrateur avait en effet qualifié la proposition de Rugendas de « un poco más 

sensat[a] » (p. 34), mettant en relief l’erreur faite par le personnage.

Car l’ironie est bien présente au sein de ce texte, même si Aira ne cesse de dire que cet 

humour, qu’il considère d’ailleurs comme un échec, est involontaire. Alors que Rugendas est 

en train de subir des décharges électriques, on peut lire : « Aun así, no podía ser bueno para la 

salud » (p. 36). Et lorsque Rugendas est traîné par son cheval, le narrateur commente : « Lo 

que no sabía era que un pie le había quedado enganchado en el estribo, accidente que no por 
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repetido (es un clásico de la equitación de todos los tiempos) deja de suceder de vez en 

cuando » (p. 38, 39). Ce ton de commentaire neutre, détaché, voire « pince sans rire », 

accentue la distance entre le narrateur et le drame qu’il raconte.

C’est donc un « épisode » raconté à l’image de l’ensemble du roman : sur le mode du 

contraste entre le dramatisme des événements, que le narrateur nous fait très bien sentir, et ce 

ton souvent distant, parfois ironique, qu’il emploie. Ce qui prédomine cependant dans ce 

passage, c’est l’action, que le lecteur peut apprécier dans tous ses détails. A ce propos, 

rappelons ce que dit Sandra Contreras : « La poética de Aira (...) se quiere una poética de la 

Acción ; por eso, sin duda, su situación favorita es la catástrofe : no sólo porque es la mejor 

forma de figurar la inminencia del fin sino porque es el mejor escenario en el que llevar la 

Acción al máximo de su potencia »1. Amener l’action au maximum de sa puissance, c’est bien 

ce que fait Aira dans la description de cet accident qui constitue, avec la scène finale de la 

confrontation avec les Indiens, l’acmé du roman. Krause et le vieux guide vont ensuite 

retrouver leur ami gisant  sur le sol, le visage dans un triste état ; à partir de là va commencer 

la lente reconstruction physique et psychologique du peintre voyageur, en même temps que va 

démarrer en parallèle un processus narratif de « déshumanisation », provoqué par sa nouvelle 

apparence.

II. La déshumanisation de Rugendas

Après l’accident, la nouvelle apparence de Rugendas ainsi que les gestes incontrôlables 

engendrés par ses souffrances et par les médicaments puissants qu’il prend le rendent étrange 

aux yeux des autres. Mais cette étrangeté objective est décuplée sous la plume d’un narrateur 

sans pitié, et  sous nos yeux le « peintre voyageur » devient le « peintre monstre ». La 

déshumanisation de Rugendas est d’autant plus importante qu’il était  auparavant, comme le 

rappelle Krause, une personne très raffinée (« atildado », p. 76). Mais elle est  encore 

accentuée si l’on compare le début et la fin du roman : le roman commence par le récit de 

l’histoire des ancêtres de Rugendas, ce qui a pour effet d’ancrer ce dernier au sein d’une 

illustre « dynastie de peintres » (p. 6). La chute du peintre en est  d’autant plus lourde. Mais il 
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faut dire qu’il a changé de « statut narratif » : le roman commence tel une encyclopédie, il 

s’achève tel un roman fantastique ; Rugendas au début est un personnage historique, il est à la 

fin un personnage de fiction, mi-homme mi-bête, dont on a oublié qu’il a vraiment existé. 

Voyons par quels procédés narratifs s’effectue cette déshumanisation progressive.

Mais avant cela, peut-être faut-il rappeler que le thème du monstre est  récurrent dans 

toute l’œuvre de Aira. On peut par exemple lire dans Cómo me hice monja : « Mis ojos 

horadantes de monstruo impedían que ningún ser vivo se mimetizara con mi vida »1. Dans le 

même roman, l’institutrice qualifie la petite fille César Aira de monstre : « Aira es tarado. 

Parece igual, pero igual es tarado. Es un monstruo. Quiere verme muerta. Quiere 

asesinarme »2. Ce même thème revient par exemple dans La costurera y el viento (« Y ahí 

estaba, libre, encendido y horrible, el Monstruo... el niño que no debió nacer... »3), et on le 

retrouve également dans Las Noches de Flores, à travers le couple formé par Aldo et  Rosita, 

qui ne sont pas du tout  ce qu’ils semblent être en apparence, ou l’être étrange nommé Nardo, 

« mixto de loro y murciélago », qualifié de « monstruo » à la page 79. En outre, comme l’a 

montré Mariano García, les personnages androgynes apparaissent très fréquemment dans les 

romans de Aira. Or, « la androginia representa el monstruo por excelencia, el ser híbrido que 

desafía el orden ‘natural’ de los sexos y, por ende, la pertinencia de toda clasificación »4. Cette 

liste d’exemples est très loin d’être exhaustive, puisque le monstre est un thème qui revient 

dans toute la production airienne. Dans ce contexte, décrire la défiguration de Rugendas dans 

Un episodio a sans doute été pour Aira une occasion rêvée de développer à nouveau ce thème 

qu’il affectionne.

La convalescence : « soy un monstruo »

La déshumanisation de Rugendas, qui se concrétise essentiellement par et à travers la 

narration, débute dès la description de son nouveau visage, que le lecteur découvre, tout 

comme les personnages, lorsque les fils sont enlevés :

Porque la cara había sufrido daños graves. Una gran cicatriz en el medio de la 
frente bajaba hacia una nariz de lechón, con las dos fosas a distinta altura, y 
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desplegaba hasta las orejas una red de rayos rojos. La boca se había contraído a un 
pimpollo de rosa lleno de repliegues y rebordes. El mentón se había desplazado 
hacia la derecha, y era un solo hoyuelo, como una cuchara sopera. Gran parte de 
ese descalabro parecía definitivo (p. 44).

Le narrateur, ici encore, n’est pas tendre avec son personnage. Cette « cruauté » est 

perceptible à travers les termes des comparaisons qu’il emploie, qui renvoient soit  au monde 

animal (« nariz de lechón »), soit au monde végétal (« pimpollo de rosa »), soit au monde des 

objets (« cuchara sopera »)... La laideur du peintre est déjà associée au non-humain.

A cause de sa défiguration, Rugendas semble entrer dans une autre dimension, il n’est 

plus tout à fait le même. Le mot « monstruoso » employé à la page 38 pendant l’accident 

anticipe sur ce qui va suivre. Rugendas va en effet dire de lui-même : « soy un 

monstruo » (p. 50). C’est en effet ce qui s’est passé : on peut  dire qu’avec son nouveau visage 

Rugendas est passé de humain à monstrueux, de « normal » à « anormal ». Par conséquent, il 

est entré dans une autre « catégorie » : d’homme il est symboliquement devenu ce qu’on peut 

appeler un être surnaturel, imaginaire ou légendaire. En effet, il a réussi à sortir des griffes de 

la mort « avec une vigueur de titan » (p. 42). Il est même comparé à « un Immortel » (p. 56). 

Son histoire devient une « légende » (p. 56), et même un « mythe » (ibid.).

La déshumanisation est, vue sous cet angle, plutôt positive. Mais cela n’est pas toujours 

le cas. Même s’il passe au rang de « mythique », Rugendas reste un « monstre » avec tout ce 

que cela sous-entend : la laideur, le côté abominable, effrayant et pitoyable. S’il s’est hissé au 

rang symbolique d’ « immortel », Rugendas est malheureusement aussi devenu une curiosité, 

qui amuse les gens, telle une bête de cirque : « la gente se reunía a mirarlo » (p. 51). Avant 

cela, déjà à l’hôpital, il était un monstre parmi les monstres. « El hospital de San Luis era (...) 

habitado por media docena de monstruos » (p. 41). Et  comme lui, ces monstres se 

caractérisaient par leur ambivalence : ils étaient extraordinaires et mythologiques (« mitad 

hombre mitad animales », ibid.) mais aussi tristes et pathétiques (« producto de accidentes 

genéticos acumulados », ibid.). Ce qui s’ajoute à sa monstruosité, c’est aussi le mouvement 

permanent et incontrôlable de son visage ainsi que les effets de lumière qui en surgissent et 

qui le relient au surnaturel : « La cara llena de relámpagos (p. 58) » ; « su cara se agitaba 

como el segundero de una eternidad de transmigraciones búdicas » (p. 55).

Ainsi, durant la période séparant l’accident du malón (que l’on peut nommer période de 

convalescence), Rugendas commence déjà à se déshumaniser peu à peu, comme on le voit à 

travers deux dimensions du texte qu’il convient de dissocier : la laideur objective d’une part, 
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et les commentaires subjectifs du narrateur d’autre part. Malgré tout, notre personnage reste 

encore « Rugendas el pintor » et « Rugendas el hombre » (p. 49). Ce dédoublement volontaire 

opéré ici par le narrateur pourrait être un signe indiquant que par le choc qu’il a subi, les deux 

composantes de sa personnalité se sont dissociées, tout comme sa peinture s’est fragmentée. 

Ce dédoublement de personnalité contribuerait alors lui aussi à le rendre moins humain. Mais 

ce qu’indiquent avant tout ces deux expressions, c’est que l’homme et l’artiste sont encore 

bien présents derrière le masque monstrueux. Rugendas écrit encore des lettres – signe du fait 

qu’il est toujours « civilisé » (« escribía cartas », p. 42) -, réfléchit beaucoup (« fueron unos 

días de concentración en sí mismo, y reflexión », p. 48) et éprouve des sentiments (des 

remords, par exemple, p. 53). Mais il souffre aussi en permanence. La douleur fait maintenant 

partie de son lot quotidien et elle est atroce (« La sensación crecía y crecía, lo superaba, se 

ponía a gritar, solía caerse, oía chirridos muy agudos. Nunca se habría imaginado que había 

tanto dolor en su sistema ; era una revelación de lo que podía su propio cuerpo », p. 42). Ces 

souffrances font partie de ces choses qui le rattachent encore au monde des hommes. Malgré 

le fait qu’il soit devenu physiquement monstrueux et par là symboliquement surnaturel, il 

reste humain. Cependant, le processus de déshumanisation va singulièrement s’accentuer 

pendant l’épisode du malón.

Le malón et « el monstruo »

Ce qui change avant tout avec le malón, c’est le point de vue. Pendant la période de 

convalescence, on l’a vu, Rugendas se rend compte de ce qu’il est. Il est conscient de son 

apparence et de l’effet qu’elle provoque. Il craint de revoir ses amis (« la aprensión de 

enfrentar con su nueva cara a los conocidos persistía », p. 55). Ses états d’âme nous sont 

confiés. Cependant, à partir du début du malón (et notamment lorsque les deux amis sont 

encore au fort, avant de partir sur les traces des Indiens), il est tellement drogué et obnubilé 

par les Indiens qu’il n’a plus vraiment conscience de son aspect extérieur. De plus, le point de 

vue qui nous est donné n’est plus interne comme il avait  pu l’être auparavant mais 

complètement externe. Rugendas est alors presque toujours perçu par le narrateur de 

l’extérieur, rarement de l’intérieur. Deux expressions sont en elles-mêmes très éloquentes à ce 

sujet : de la phrase « soy un monstruo » (p. 50), donc de la perception de Rugendas par lui-

même pendant la convalescence, on passe, pendant le malón aux expressions « el 

monstruo » (p. 58) et « el pintor monstruo » (p. 88), donc à la perception de Rugendas de 
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l’extérieur. On le voit en effet évoluer à travers les yeux de Krause et des autres personnages, 

mais on n’a peu accès à ses pensées, à ses sentiments ou à ses états d’âme, on ne sait pas 

même s’il pense. Cet aspect est renforcé par le fait qu’on a en revanche accès aux réflexions 

de Krause.

Los dos amigos asomaron de su cuarto a la galería del patio. La intención de 
Krause era averiguar qué pasaba, qué alcance tenía el disturbio, y si había 
posibilidades de emprender el regreso a Mendoza, dejando mientras hacía estas 
preguntas a su amigo en la cama ; pero Rugendas salió tras él, a medio vestir y 
tambaleante. Krause podría haberlo devuelto al lecho haciendo valer su autoridad, 
pero no valía la pena : en el alboroto nadie prestaría atención a las evoluciones 
adormecidas del monstruo, y no había que perder tiempo. Así que lo dejó oscilar 
libremente (p. 58).

Cette absence de narration concernant l’intériorité de Rugendas, qui contraste avec la 

description des pensées de Krause, contribue grandement au processus de déshumanisation du 

personnage. L’apparence extérieure prend une telle importance qu’elle ne laisse plus de place 

aux sentiments et  aux pensées de celui que l’on regarde, et cela tant au niveau diégétique 

qu’au niveau narratif, car nous sommes, nous lecteurs, exactement dans la même position que 

Krause et les autres personnages « qui voient ». On peut dire d’une manière générale que ce 

phénomène se produit surtout au début du malón et à la fin de celui-ci, c’est-à-dire aux 

moments où Rugendas ne porte pas la mantille, et notamment lors de la rencontre finale avec 

les Indiens, au cours de laquelle la vision que l’on a de Rugendas est essentiellement externe. 

L’intervalle où il porte la mantille retentit comme une « pause » et  l’attention du narrateur est 

de nouveau portée vers l’intérieur du personnage car, on l’a dit, la mantille permet au peintre 

de ne pas être exposé aux yeux des autres et par là elle lui permet d’effectuer un retour sur lui-

même. C’est le cas par exemple page 81, lorsqu’il se rend compte du fait que : « lo que decía 

el mundo era el mundo ». Néanmoins, même à ce moment-là, « Rugendas estaba perdido en 

la más profunda de las alucinaciones : la aninterpretativa » (p. 79). Il ressent les choses plus 

qu’il n’y réfléchit.

Rugendas semble donc être dépourvu de la faculté de penser mais il est de même 

dépourvu d’une autre des facultés humaines : le langage. Il ne s’exprime en effet au moment 

où le malón vient de commencer qu’à l’aide de balbutiements et de cris. « Seguía 

balbuceando, y  como Krause no le prestaba atención, soltó un grito » (p. 60). Rugendas est 

ainsi réduit  à l’état d’animal, comme le montre d’ailleurs l’expression employée par le 

narrateur : « el león morado (...), a cuatro patas » (p. 61). Le narrateur est cruel envers son 
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personnage, qui n’est plus qu’un « abotinado » (ibid.).

Rugendas n’est donc plus Rugendas : il est une créature qui évolue au milieu des 

hommes, qui ne pense pas et qui n’arrive pas à parler ; il n’est plus un homme alors : il est 

successivement comparé à un monstre (p. 58), à un arbre (p. 59) et à un lion (p. 61)... L’accent 

est mis sur le pathétisme de son attitude (« Krause salió a escape rumbo a las caballerizas, 

seguido de los tartajeos del abotinado : ¡mantón ! ¡mantón ! ¡mantillón ! », p. 61) ; et  ce 

pathétisme est accentué par l’ironie du narrateur (« el gran Rugendas quería ir a tomar 

apuntes del malón », p. 60) qui a pour effet  de nous rappeler le grand peintre que ce monstre 

était auparavant et de mettre en relief « la chute » de celui- ci. Et bien sûr, au centre de tout 

cela, il y  a ce visage de cauchemar (« la fea deformación », p. 62). Ce qui s’ajoute enfin au 

tableau de cet homme au visage effrayant et à l’attitude pathétique, ce sont les mouvements de 

son visage (« los truculentos movimientos nerviosos de la cara », ibid.), que l’on peut 

imaginer même lorsque son visage est masqué par la mantille : « por un curioso fenómeno de 

acostrumbamiento, Krause adivinaba las muecas absurdas al otro lado del encaje 

negro » (p. 64).

A ce sujet l’on voit que si Rugendas, malgré l’état pitoyable dans lequel il se trouve, a la 

présence d’esprit de cacher son visage, d’abord avec un chapeau (« ahí estaba, tapándose la 

cara con el sombrero », p. 59), puis avec la mantille, qu’il emprunte à la maîtresse de maison 

(« cuando encontraron a la dueña de casa, en la cocina, fue el enfermo el que sacó fuerzas de 

flaqueza para hacer el insólito pedido de una mantilla de misa calada », p. 62), ce n’est pas 

parce qu’il a encore conscience de sa laideur et qu’il souhaite par pudeur ne pas effrayer les 

autres, mais c’est  uniquement pour lui un moyen de ne pas être ébloui (« La cara envuelta en 

la mantilla. No se veía el daño que había sufrido. No era ese el objetivo de usarla, por 

supuesto. Le servía para filtrar la luz », p. 64). Il ne pense donc pas à autrui ni à la vie en 

société mais uniquement à une nécessité personnelle. La déshumanisation passe donc aussi 

par la désocialisation. Le fait qu’il se désocialise est visible également lorsque Krause 

constate que jamais en temps normal son ami n’aurait supporté de paraître en public dans un 

tel état : « era raro en alguien tan atildado como Rugendas que siguiera con la mantilla toda 

pegoteada de grasa » (p. 76).

Enfin, une autre des caractéristiques de cette déshumanisation semble être, comme on 

l’a évoqué plus haut, la fragmentation : tout comme ses œuvres, à mesure que l’on avance 

dans le récit, sont de plus en plus marquées par le morcellement, les membres de Rugendas 

semblent eux aussi n’avoir plus de liens entre eux : « todo el cuerpo parecía afectado de 
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inconexión » (p. 60).

Laideur et mouvements nerveux du visage, comportement semblable à celui d’un 

animal à cause des drogues, balbutiements, cris, absence de langage, désocialisation, corps 

désarticulé... tout cela conduit Rugendas à ressembler à ce moment-là plus que jamais à un 

« monstre ». C’est aussi le cas lors de la scène finale de la confrontation directe avec les 

Indiens. Entre ces deux moments, il y  a toute une période durant laquelle il porte la mantille et 

celle-ci, en cachant  son visage, permet, même si ce n’est pas le but recherché par Rugendas, 

d’atténuer son côté monstrueux.

Le monstre masqué

La mantille n’est pas un objet anodin dans Un episodio : elle est synonyme d’intégration 

et de mort. Tout d’abord, la mantille permet symboliquement à Rugendas, même s’il ne s’en 

rend pas compte, d’acquérir une nouvelle identité. Elle le fait entrer de plain pied dans le 

monde argentin. En effet, lorsqu’il demande à la dueña de lui prêter la « piadosa 

tapadera » (p. 62), le narrateur explique : « para un mendocino (lo mismo habría sido para un 

chileno), la idea en sí no tenía nada de extraño, en razón de la larga y  venerable tradición de 

« tapados » (hombres enmascarados) con que contaba el país » (ibid.). En se couvrant le 

visage, Rugendas s’intègre dans le pays où jusqu’alors il n’était qu’un « étranger » (p. 63) : il 

devient presque argentin et s’inscrit même au sein d’une tradition « vénérable ». Grâce à la 

mantille, Rugendas ne surprend plus les hommes qui l’entourent et  passe presque inaperçu 

(« A Krause le resultaba curioso que ni estos hombres, ni los que habían visto antes, hubieran 

mostrado ninguna extrañeza por la máscara que cubría la cara del pintor », p. 71). Comme le 

dit Joaquín Manzi, « Clarke en La Liebre, Rugendas en Un episodio (...) progresivamente se 

barbarizan, se argentinizan »1.

Mais le peuple argentin n’est  pas le seul peuple au sein duquel Rugendas s’intègre en se 

couvrant le visage de noir. La mantille, à cause de l’obscurité qu’elle engendre, le fait aussi 

entrer de plain pied dans ce qu’on peut appeler l’univers des monstres. En effet, le but 

recherché par Rugendas est de se protéger de la lumière, qu’il ne supporte plus (« la 

iluminación se volvía inasimilable », p. 64). Dans cette semi-pénombre, il affirme contre toute 

attente qu’il n’a jamais aussi bien vu (« Nunca había visto mejor », p. 67). Or, selon Jean 
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Burgos, cela est une caractéristique des monstres. Le monstre, « fils de la nuit », « résiste mal 

à la lumière de la raison : que vienne le jour et il s’esquive »1. Rugendas, qui était déjà 

monstre à cause de sa laideur, finit donc de s’intégrer, involontairement et symboliquement, 

par son intolérance à la lumière et par l’utilisation de la mantille, au sein du monde des 

créatures de la nuit. Dès lors, le frôlement suave et inattendu d’une chauve-souris qui caresse 

le front sans nerfs de notre personnage pourrait bien être une sorte de signe de reconnaissance, 

la chauve-souris étant  bien souvent considérée comme un monstre nocturne. A cause de toutes 

ces caractéristiques (visage monstrueux, besoin absolu d’obscurité et harmonie avec les 

chauves-souris), on peut même dire que Rugendas devient vampire.

D’autre part, la mantille est aussi symbole de mort. En effet, un personnage à cheval 

dont le visage est entièrement voilé de noir rappelle facilement la personnification de la mort 

et notamment l’image allégorique de la faucheuse. De plus, la faucheuse est habituellement 

représentée sous les traits d’une femme ; or la mantille est un attribut féminin. Et de fait, à 

partir du moment où Rugendas porte cette mantille, les références à la mort se multiplient...

En effet, à peine les deux amis sont-ils partis que Krause a des « idées lugubres » :

En la cabalgata lo asaltaron ideas lúgubres sobre el estado de salud de su amigo. Se 
sentía culpable por acceder a esta locura, y algo más que eso: ya el hecho de 
emprenderla tenía un aire de “qué más da”, como darle un último gusto a un 

moribundo. Era eso lo que coloreaba todas sus reacciones : que la muerte hubiera 
ido a dar un picotazo entre ellos, no importaba si por el momento era previo o 
anticipatorio (p. 65).

L’homme masqué de noir fait figure d’oiseau de mauvaise augure, et, comme toujours, 

on ne sait pas à l’avance sur qui la faucheuse va jeter son dévolu. Krause en effet s’imagine 

d’abord que son ami est condamné, puis c’est lui qui croit sa dernière heure proche : 

« después de todo, esta jornada esplendorosa de malón podía ser recordada como “el día en 

que murió Krause” » (ibid.). La mort devient véritablement présente au cœur du récit, elle fait 

maintenant partie intégrante du périple des deux peintres. Peu après viennent en effet les 

références aux armes acérées des Indiens. « Los salvajes disponían solo de armas cortantes y 

punzantes, chuzas, lanzones, y cuchillos » (p. 66). Il est bientôt question de 

« matanza » (ibid.), de « fusilería » (p. 68), de « horrendas torturas » (qualifiant les 

souffrances de Rugendas, p. 70)... « Revólver » (ibid.), « cara sanguinaria » (p. 71), 
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« velorio », « asesinado », « cadáver » (p. 75, 76), etc. : le champ lexical de la mort est  de plus 

en plus récurrent.

Dans ce contexte périlleux, le cavalier masqué de noir qu’est alors Rugendas incarne 

véritablement cette menace qui plane sur tous : cela est encore plus clair lors de la crise 

importante dont il est victime à l’approche du Tambo, sorte de paroxysme de la situation 

physique et psychologique dans laquelle il se trouve. A ce moment-là, Krause éprouve de la 

peur à l’égard de ce que peut cacher ce voile : « Krause no se atrevió a pedirle que se la 

quitara [la mantilla] un instante para verlo. Empezaba a hacerse ideas raras sobre lo que 

habría al otro lado del encaje » (p. 72). En outre, Rugendas est à ce moment-là froid comme 

la mort : « lo tuvo que ayudar a montar, y  al tocarlo le producía impresión lo helado que 

estaba » (ibid.). Paradoxalement, toutes ces allusions à la mort alternent avec les descriptions 

idylliques d’un cadre naturel paradisiaque (comme on l’a vu précédemment) et avec les 

références au fait qu’il s’agit quasiment du plus beau jour de la vie des deux peintres : 

« aquella jornada memorable » (p. 66) ; « esta jornada esplendorosa de malón » (p. 65). Ils 

vont au-devant de la mort, mais il flotte pourtant une sorte de bonheur dans l’air. On ne sait 

pas si l’on doit se réjouir ou craindre pour eux. Il semble que c’est un beau jour pour mourir...

En outre, l’homme voilé de noir provoque une certaine frayeur. Si la mantille permet à 

Rugendas de s’intégrer parmi les Argentins, elle effraie en revanche les Indiens. « Los indios 

debieron de asustarse de la cabeza envuelta en encaje negro » (p. 70). Cela n’est pas étonnant. 

Un homme dont le visage est entièrement voilé de noir, c’est peut-être plus terrifiant encore 

qu’un visage de monstre, car ce voile noir substitue un visage hideux à une absence de visage, 

ce qui est peut-être pire. Un homme sans visage, c’est le néant. En fait, la peur provoquée est 

d’une autre nature : face au monstre, les gens sont paralysés d’effroi, d’un mélange de 

fascination et de répulsion. Mais le néant d’un voile noir en guise de figure provoque une peur 

née du mystère et qui renvoie à des craintes plus enfouies, moins avouées, liées à la peur de la 

mort et des ténèbres.

En réalité, on a dit que cette mantille atténuait la monstruosité de Rugendas, mais elle 

peut aussi, paradoxalement, l’accroître, en ce sens que ce qui est  derrière le masque est 

horrible, mais ne pas voir dans quel état se trouve ce visage fait  travailler l’imagination et 

celle-ci décuple la réalité. Du coup, le monstre est encore plus monstrueux. De même que 

Krause commence à se faire des idées bizarres sur ce qui se trouve derrière le tissu noir, de 

même, les soldats sont perturbés par le fait que des cris provenant de l’autre côté de la 
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mantille se fassent entendre, contrastant avec l’impassibilité du masque : « Lo que más había 

turbado a los soldados era oír los gritos de dolor saliendo de adentro de la mantilla negra. No 

podían relacionarlos con una expresión subjetiva » (p. 72). Les cris ou les gémissements 

(« detrás del globo de encaje negro, que la respiración inflaba y desinflaba trabajosamente, se 

oían unos gemidos sin fuerza », p. 82) accentuent le mystère et  l’effroi qu’ils provoquent : ils 

laissent imaginer aux spectateurs l’existence d’une créature bestiale derrière ces dentelles 

noires qui sont de plus absolument « impénétrables » (p. 77). Les gestes et mouvements 

incontrôlables de tout  son corps ajoutés aux cris provenant de ce visage enveloppé achèvent 

d’ébahir les spectateurs et finissent de rendre mystérieux le personnage de Rugendas. 

« Reproducía con todo su cuerpo y con las imaginables restricciones impuestas por sus 

nervios rotos, las posturas de los indios. (...) Soldados y ganaderos admiraban absortos al 

monigote con la cabeza de envoltorio » (p. 84).

Le monstre dévoilé

Si Rugendas est effrayant lorsqu’il est voilé de noir, la laideur monstrueuse de son 

visage semble s’être encore accrue lorsqu’il ôte sa mantille. Il est alors plus « monstre » que 

jamais, et cela, une seule chose nous le prouve. En effet, les monstres sont liés à la nature et 

aux astres, et à un astre en particulier : la lune. « Si les monstres naissent à partir des terreurs 

les plus profondes de l’homme, explique Claudette Oriol-Boyer, il en est une qui les domine 

toutes : c’est  l’angoisse du temps ». Or, « la lune, temps qui passe, temps qui dévore, (...) 

devient la (...) féminisation de Kronos, le grand archétype de l’ogre, dont tous les monstres 

sont les proches parents »1. Pierre Brunel le dit aussi, sous une autre forme : « la Lune, 

maîtresse des plantes, est aussi la maîtresse des bêtes. (...) S’il est vrai que l’homme porte un 

animal en lui et que cet animal se révèle à lui au cours de sa croissance, il semble que la lune 

se charge d’éclairer cet aspect inconnu de lui-même »2. Or, on aura noté que la lune est 

mentionnée à plusieurs reprises et la plupart du temps directement en lien avec Rugendas : 

d’une part  la lune éclaire son visage et le rend encore plus effrayant, d’autre part son visage 

est d’une certaine façon en osmose avec l’astre lunaire : « La luz de la luna daba de lleno en la 

cara, que ahora parecía más grande y más terrible. (...) La cara ocupaba los compartimentos 
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de la noche. ¿Era la luna la que iluminaba la cara, o la cara la que iluminaba la luna? » (p. 86, 

87). Outre le fait qu’on puisse parler d’une certaine ressemblance entre le visage du peintre et 

la lune (cratères, difformités, etc.), c’est ici que l’on voit à quel point Rugendas a changé de 

dimension, à quel point il est  au-delà de l’humain et de lui-même ; il est en harmonie avec les 

éléments naturels (comme l’avaient par ailleurs déjà fait entendre les comparaisons avec un 

arbre et un lion), et fait partie des monstres de la nuit (la lune, tout comme la chauve-souris, 

semble le reconnaître comme l’un des siens).

Les réactions des autres personnages en disent encore plus long sur sa hideur dévoilée. 

Lorsqu’il porte la mantille, Rugendas passe parfois inaperçu, avec le voile noir c’est le 

mystère qui prédomine, la peur qu’éprouvent  ceux qui le voient est plus liée à des frayeurs 

plus ou moins inconscientes et  mythiques, telles la peur de la mort, les spectateurs ressentent 

un certain inconfort, une incrédulité ébahie, mais tout cela n’est  rien face à l’épouvante 

incomparable que montrent les soldats et les éleveurs devant le visage mis à nu de Rugendas, 

lorsque celui-ci enlève sa mantille. La « cara » n’a jamais été aussi terrifiante qu’à ce 

moment-là. Tous sont véritablement sidérés face à la monstruosité si impressionnante que 

cachait la dentelle noire. Ce qui frappe dans ce passage, c’est le fait  que les regards ne 

peuvent se détacher du monstre, c’est la sidération muette que provoque cette vue :

Se llevó las manos a la cabeza, palpó el encaje, se dio cuenta de que lo tenía 
puesto, y se lo arrancó sin molestarse en deshacer los nudos. Sin tomar en cuenta 
que estaba hecha un trapo inmundo, maloliente e impregnado de grasa, sudor y 
polvo, se la tendía al ganadero tratando de pronunciar, con la lengua tiesa, un 
agradecimiento para su esposa...Todas las miradas se habían fijado en él, con 
asombro igual al espanto. Cuando su interlocutor pudo hablar al fin, balbuceó una 
negativa, todavía sin sacarle la vista de encima : le quería decir que se la podría 
devolver y agradecer él mismo a la señora, ya que suponía que lo acompañarían de 
regreso a la finca, para pernoctar. Pero como el monstruo insistía la tomó, 
interrumpió la conversación, que no daba para más, y se quedó mirándolo fijo. 
¡Qué feo! Si no había aceptado de entrada esa verónica inmunda era porque 
inconscientemente quería decir : déjesela puesta (p. 85).

La même stupeur fige les Indiens lorsqu’ils voient surgir le peintre à la fin du livre. Le 

narrateur ne s’épuise pas en superlatifs. Ici encore, tout passe par le regard.

Decir que quedaron atónitos al ver irrumpir en el círculo de luz al pintor monstruo, 
sería poco. No daban crédito a sus ojos. No podían. (...) La borrachera y el 
sentimiento de culpa se les juntaron en un espanto único al ver ese rostro 
iluminado por la luna, ese hombre que se había vuelto todo cara. Ni siquiera vieron 

lo que hacía : lo veían a él. (...) Los indios aterrorizados quedaban fijados en 
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remolinos de sangre y óptica. (...) Las miradas volvían imantadas a Rugendas, al 
corazón, a la cara (p. 88-91).

On note que le narrateur ne nous propose pas de description du visage de Rugendas 

après qu’il a enlevé la mantille. L’absence de description de ce visage est compensée par 

l’abondance des descriptions des réactions des personnages pouvant  le voir. Le procédé est 

efficace : en apprenant les réactions des autres, le lecteur s’imagine le pire concernant le 

fameux visage. D’autre part, ces réactions nous montrent, tout comme les références à la lune, 

que le terme « monstre » n’est pas employé en vain : c’est  ici que l’on se rend compte que 

Rugendas a franchi le seuil de la simple laideur. Le regard est extrêmement important, comme 

le montre l’importance du champ lexical du regard dans ces deux passages. Comme nous 

l’avons dit plus haut, c’est le regard des autres qui rend le monstre « monstre ». Ils sont 

médusés, au sens le plus proche de l’origine de ce mot : figés, paralysés d’effroi, pour avoir 

vu une tête aussi hideuse et terrifiante que celle de la Gorgone. Ce n’est donc pas le visage de 

Rugendas en lui-même qui prouve qu’il est réellement devenu un monstre, mais bien le regard 

des autres sur lui : le regard concrétise le laid.

Mais pourquoi le monstrueux provoque-t-il une telle épouvante muette ? Qu’est le 

monstre, pour causer un tel effroi paralysant  ? Comme le dit Jean Burgos, « le monstre, même 

familier, est gênant par cela qu’il est celui qui dévie, celui qui sort du probable et du connu, 

du sérieux, celui qui outrepasse la norme en tout domaine et à tous les niveaux »1. C’est  en 

effet ce qui se passe ici. Mais ce n’est pas tout : le monstre est ambivalent, c’est « une 

antithèse vivante »2. En effet, il est à la fois « le même et l’autre »3. Le monstre, c’est d’abord 

l’altérité. « C’est en présence de l’autre que nous met le monstre ; d’un autre totalement 

irréductible au même et par là insituable par rapport  à soi, par rapport au monde » ; c’est pour 

cela qu’il provoque un « malaise »4. Le monstre est « l’Autre en sa réalisation parfaite de 

l’essence même de la différence et de l’irréductible ». « Ce monstre, alors, c’est l’étranger 

venu d’ailleurs, et n’importe son origine ni sa destination »5 : Rugendas est alors « étranger » 

à double titre. Jean Burgos va même jusqu’à dire que « le monstre renvoie (...) à un anti-

monde (...) qui devient le signe de ce qui est déviant, volontairement divergent et par système 

transgresse toute limite » ; il assimile le monstre au « Tentateur », « parce que le plus différent 
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et le plus séduisant aussi »1. Mais le monstre est, plus largement, associé au sacré par le fait 

qu’il est à la fois « fascinant et repoussant »2.

Le monstre symbolise donc l’Autre, mais paradoxalement, il représente aussi le Moi. 

Burgos nous rappelle qu’à d’autres époques, le monstre était la représentation de « l’homme 

parfait », de « l’homme supérieur »3, c’était donc une forme d’idéal, une forme de “surmoi”. 

Mais plus généralement, le monstre se caractérise par le fait qu’il est systématiquement voué 

à la solitude. C’est un « être solitaire », « condamné à toujours se chercher »4, donc 

particulièrement humain. La monstruosité n’apparaît donc plus comme un « anti-moi » mais 

plutôt alors comme « un renforcement hypertrophié du moi, une quête agressive du même, du 

plus être, qui est aussi défense désespérée de son espace intérieur le plus secret »5.

La singularité du monstre se trouve donc bien dans cette « confrontation du même et de 

l’autre »6. Or, si l’on revient au monstre qui nous occupe, la confrontation des deux scènes 

citées plus haut - le face-à-face entre Rugendas et  les Argentins « civilisés » (p. 85) d’une 

part, et le face-à-face entre Rugendas et les « sauvages » (dernières pages) d’autre part – 

devient particulièrement intéressante. On constate en effet que chacune de ces deux scènes 

correspond à l’une des deux composantes internes du monstre. En effet, la réaction du maître 

de maison est significative : c’est une réaction de profond dégoût. « ¡Qué feo! Si no había 

aceptado de entrada esa verónica inmunda era porque inconscientemente quería decir : 

déjesela puesta » (p. 85). Le dueño ne supporte pas la vue de l’Autre, de « l’autre totalement 

irréductible » dont parle Burgos, cette altérité qui provoque un véritable malaise.

III. El « pintor monstruo »

Le monstre et les Indiens

Quant aux Indiens, leur réaction est sensiblement différente. Elle est  davantage orientée 

vers eux-mêmes. Lorsqu’ils voient  le monstre, c’est leurs sentiments enfouis qui resurgissent  : 

la culpabilité et la peur. « La borrachera y  el sentimiento de culpa se les juntaron en un 
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espanto único al ver ese rostro iluminado por la luna » (p. 89). « El era el eje de lo que parecía 

una pesadilla despierta, la realización de lo que más había temido el malón en sus muchas 

manifestaciones en el curso del tiempo : el cuerpo a cuerpo » (p. 91). Plus que face à un 

monstre, c’est face à eux-mêmes qu’ils se retrouvent, dans l’« espace intérieur le plus secret » 

de leur être, d’après les termes employés par Jean Burgos. Le visage qu’ils ont en face d’eux 

« ne ressemble à rien », précise Aira, « comme ces choses qui ne se voient jamais », « como 

los órganos de la reproducción vistos desde adentro. Pero no exactamente como son, porque 

en ese caso serían reconocibles, sino mal dibujados » (p. 90). C’est dire si ce visage renvoie 

les Indiens au plus profond de leur chair, au plus intime d’eux-mêmes.

En fait, ils se retrouvent dans la position du « héros » traditionnel, c’est-à-dire en face 

du monstre qu’il faut  affronter et, même si la situation est pour eux difficile et qu’ils sont 

terrorisés, ils ont tout de même le courage de ne pas s’enfuir et ils maintiennent leur regard 

fixé sur lui. Or, comme l’explique Claudette Oriol-Boyer, « Il est significatif que la solution 

de l’énigme proposée par le Sphinx à Œdipe soit “l’homme”. En somme, oser affronter le 

monstre c’est oser descendre en soi-même, et la victoire du héros sur le monstre est  une 

victoire sur le mystère de sa condition, donc sur la mort »1. Elle cite P. Diel, qui écrit : 

« Résoudre l’énigme devient ainsi synonyme de la formule centrale du mythe : “connais-toi 

toi-même” »2.

Bien sûr, les Indiens ne résolvent pas l’énigme qu’est pour eux ce monstre dessinant 

venu du néant. Mais ils accèdent malgré tout à la réponse puisqu’ils descendent en eux-

mêmes et parviennent à voir ce qu’ils sont. Ils y découvrent « une vérité ». « (...) Cualquier 

cosa que hicieran los devolvía al centro de la fábula. (...) En la noche de una jornada de 

correría se presentaba un pintor a revelarles la verdad alucinada de lo que había 

pasado » (p. 90). Mais cette révélation leur fait très peur : en effet ils se trouvent 

soudainement nez à nez avec leur conscience. Car c’est aussi de cela qu’il s’agit. D’une 

manière complètement inattendue, un être étrange se présente à eux, surgissant de nulle part. 

Il ressemble plus à une créature surnaturelle qu’à un homme. Il les dessine, activité qu’ils 

ignorent (« Ni siquiera sabían que existía el arte de la pintura (...) », p. 89). C’est  donc ni plus 

ni moins qu’un envoyé d’un autre monde qu’ils croient voir devant eux ; ils imaginent leur 

dernière heure venue et font tous intérieurement leur mea culpa, tout en faisant semblant de 

rien, mais effrayés soudain que cette créature puisse les punir de leurs fautes ; même si en 
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face d’eux, Rugendas ne se doute pas une seconde de l’effet qu’il produit en chacun d’eux... 

(« Rugendas por su parte estaba tan concentrado en los dibujos que no se daba cuenta de 

nada », p. 91) – tel est le paradoxe de cette scène finale : Rugendas provoque inconsciemment 

des prises de conscience. Leur angoisse est liée à la peur d’un châtiment extra-terrestre.

Cette possible explication de la scène finale se trouve corroborée par le fait que le 

monstre est  profondément lié au sacré. « Les monstres, explique Claudette Oriol-Boyer, 

portent (...) tous en eux des éléments qui appartiennent au sacré, en particulier le pouvoir de 

susciter une réaction paradoxale chez celui qui les rencontre : la fascination et la répulsion »1. 

Liés au sacré, les monstres sont même, selon elle, proches du Divin : « il est nécessaire de se 

rapprocher du monstre pour se rapprocher de Dieu »2, dit-elle. A travers le monstre, c’est  donc 

bien la colère divine que les Indiens craignent...

En outre, si l’on a dit que Rugendas retrouvait un visage humain en « s’emparant » du 

leur à travers le dessin (« sus rasgos dejaban de pertenecerles », p. 91), les Indiens de leur côté 

font le chemin inverse : ils « deviennent monstres » en quelque sorte. Déjà, comme nous 

l’avions dit, leurs visages, tels qu’ils sont décrits, ne sont pas loin d’être monstrueux (« las 

bocazas de labios como salchichones aplastados, los ojos de chino, la nariz como un ocho, las 

crenchas duras de grasa, los cuellos de toro », p. 89)... Leurs figures sont si laides et leurs 

regards si « aimantés » par le visage du monstre qu’il se produit une sorte de rééquilibre ou de 

fusion entre le monstre et  eux. « Ils ne voient même pas ce qu’il fait, ils le voient lui », ils se 

voient eux à travers lui comme lui se voit à travers eux, par un effet  de miroir. De plus, on 

retrouve chez les Indiens la même ambivalence que chez le monstre : à la fois Autres – par 

leur légendaire (mais peu fondée ?) cruauté qui fait d’eux des ennemis par principe – et 

Humains. Sans compter que le monstre et ledit « sauvage » se ressemblent aussi parce qu’ils 

sont tous deux plus proches de la nature que lesdits « civilisés » : tant au niveau des réactions, 

plus spontanées, qu’au niveau de la communion avec les éléments naturels. Les Indiens sont 

donc en face de leur être intérieur mis à nu, au cœur de ce « corps-à-corps » si redouté qui 

n’est autre que le corps-à-corps avec eux-mêmes.

Puisque les Indiens ont eux aussi un côté monstrueux, il y a un lien entre eux et 

Rugendas : ils sont en quelque sorte frères. Alors, le fait que le peintre voyageur parte à leur 

poursuite et les suive jusqu’au bout traduit peut-être un désir inconscient de retrouver « les 

siens », de revenir à l’état sauvage, de vivre, comme eux, en harmonie avec la nature, tel un 
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retour aux sources... Et surtout, de retrouver l’authenticité de l’art. Car les Indiens sont de 

véritables artistes. Ils maîtrisent un art différent de la peinture : « el arte de la pintura (...) lo 

tenían en la forma de un equivalente » (p. 89) : leur art est en effet proche de l’art du cirque.

Las posturas que adoptaban los indios sobre sus caballos no se podían creer. 
Formaban parte de un sistema de amedrentamiento y exhibición a distancia. Tenía 
algo de circo, con tiros en lugar de aplausos. No les importaban las leyes de la 
gravedad, y ni siquiera ser apreciado en su valor ; es cierto que las posturas no 
tenían ningún valor en sí. (...) Las danzas de jinetes salvajes llegaron a un extremo 
de fantasía cuando empezaron a exhibir cautivas. (...) Las cautivas que estos indios 
del Tambo no habían logrado atrapar las mostraban de todos modos, en un gesto 
desafiante, y también él muy plástico (p. 73, 74).

Les Indiens sont de vrais artistes parce que leurs postures sont artistiques et leurs danses 

difficiles à réaliser. Mais ils sont surtout de véritables artistes parce qu’ils ne le savent pas. Ils 

ne connaissent donc pas l’orgueil, la vanité ou la peur de l’échec que peut connaître un artiste 

conscient de son talent. Ils demeurent au contraire simples et spontanés, inconscients d’être 

aussi doués, désintéressés, donc authentiques. Aussi peut-on dire que Rugendas, en 

poursuivant les Indiens, poursuit sa quête d’art véritable. Il recherche qui il est réellement ; il 

recherche l’artiste véritable qui sommeille en lui. Et pour cela il ne connaît qu’un seul 

moyen : « croquer » ces vrais artistes, les immortaliser sur le papier.

La monstruosité transcendée

Par l’art

Rugendas est devenu un monstre, certes, mais un monstre qui dessine (et qui continue à 

le faire envers et contre tout, malgré la douleur) : un « pintor monstruo » (p. 88) ; or, l’acte de 

dessiner, qui renvoie au culturel et traduit une certaine sensibilité artistique, est  en 

contradiction avec son apparence monstrueuse. En outre, on peut dire que, paradoxalement, 

du laid naît le beau. Du coup, Rugendas est moins monstre, plus humain. A moins qu’il ne soit 

monstre encore plus en ce sens que le monstre est aussi une créature liée au sacré. Dans ce 

cas, la création artistique rapprocherait Rugendas encore davantage du divin. Quoi qu’il en 

soit, l’art transcende sa monstruosité physique. Ainsi que l’écrit  Fabiana Sabsay, « En la obra 

de Aira lo monstruoso puede también generar lo sublime. Así, por ejemplo, en Un episodio en 

la vida del pintor viajero, Rugendas, que se ha convertido en un monstruo después del 
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accidente, y que convive con el dolor, la droga y el delirio, sólo es capaz de crear dibujos y 

pinturas magníficas incluso a partir de la violencia desatada por el malón »1.

La même chose se produit concernant les Indiens. Car eux aussi sont des monstres (ou 

en tout cas sont  vus par tous comme tels), puisqu’ils sont symboles de cruauté et de 

sauvagerie. Mais ces Indiens, si mauvais, deviennent des artistes en offrant un spectacle, et le 

malón, si nuisible en soi, se transforme en sujet d’œuvres d’art. Le négatif est donc transcendé 

en positif. On trouve cette idée notamment à la page 68.

A la vuelta de una altura volvieron a ver acción, esta vez los indios escapándose 
hacia arriba de un faldeo escabroso, con los caballos vueltos cabras, y dejando 
abandonadas decenas de novillos robados, entre los cuales los ganaderos 
descargaban su fusilería. La escena era sumamente pintoresca. El carboncillo 
empezó a volar sobre el papel. La montaña, sobre la que daba el sol en 
perpendicular, se volvía pista de carreras de escape, como la cola abierta de un 
pavo real. Había que tener cuidado de no exagerar en el dibujo, porque en el 
ascenso los jinetes indios corrían el riesgo de volverse pegasos. Con todo, el 
realismo estaba asegurado en tanto lo tomaran con naturalidad, y ahí la prisa, la 
solución de las perspectivas sobre la marcha, ayudaba (p. 68).

Le verbe « volverse » exprimant la transformation est récurrent (« vueltos » ; « se 

volvía » ; « volverse »). La violence de cette scène, que l’on devine à travers des mots tels que 

« descargaban su fusilería », est totalement occultée car la scène est vue à travers les yeux des 

peintres, et grâce à leur perception d’artistes, qui n’est centrée que sur le beau, le mal est 

transformé en beau, le violent en « pittoresque ». A cela s’ajoute l’angle de vue choisi par 

Aira : on peut donc dire que l’art pictural (diégétique) et l’art narratif (extradiégétique) 

transcendent à eux deux cette scène ; ils nous font voir uniquement ce qui est beau dans ce qui 

ne l’est pas. De même, Rugendas et Krause vont jusqu’à faire le croquis, pendant une veillée 

funèbre, du cadavre « reconstitué » d’un homme assassiné par les Indiens (p. 76). Le tragique, 

le macabre ou l’horreur sont oubliés, ignorés, l’art passe avant tout. Le fait de dessiner la mort 

la banalise, c’est une victoire sur elle. Mais surtout, la mort est sublimée ; l’artiste la détourne 

de sa fonction terrible pour lui donner un autre sens, pour l’élever au rang du beau.

La peinture transforme donc le négatif en positif, aidée de la narration. Mais parfois, 

l’art poétique de Aira opère seul les transformations :

Era como ir recorriendo los ambientes de una casa durante una fiesta, de la sala al 
comedor, del dormitorio a la biblioteca, del cuarto de planchar al balcón, y en todos 
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ellos encontrar invitados ruidosos y alegres, algo alcoholizados, escondiéndose 
para besuquearse o buscando al dueño de casa para pedirle más cerveza. Salvo que 
era una casa sin puertas ni ventanas ni paredes, hecha de aire y distancia y ecos, y 
de colores y formas de paisaje (p. 69).

Le champ de bataille devient métaphoriquement une maison où se déroule une fête 

joyeuse... Les lignes qui suivent voient les « invités » de cette « réception » se lancer dans une 

sorte de ballet. « Este arroyo podía ser la sala de baño. Los indios querían acercarse pero se 

alejaban ; los blancos querían alejar pero para lograrlo debían acercar (...) » (ibid.). Le 

mouvement est rendu perceptible grâce à la construction en chiasme qui traduit la subtilité des 

pas de danse : acercarse/ alejaban ; alejar/ acercar... Et ce qui était  au départ une guerre 

devient une danse.

Par l’être

Le thème de la transformation est en fait omniprésent dans le roman. Les verbes 

indiquant le changement et la métamorphose abondent tout  au long de celui-ci, notamment le 

verbe « volverse », sous toutes ses formes : « volverse » (p. 68), « se volvía » (p. 17, 64 et 

68), « la volvía » (p. 81), « se volvió » (p. 31 et 36), « volvería » (p. 41), « se (le) había 

vuelto » (p. 37, 49 et 51), « vuelto » (p. 47), « volviéndose » (p. 80) ; mais aussi d’autres 
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verbes, noms et expressions indiquant  la transformation tels que « transformado » (p. 61), « la 

transformación » (p. 46, 52 et 61), « cambiar », « el cambio » (p. 44), « cambiado » (p. 47), se 

transmutaban » (p. 17), « mutatis mutandi » (p. 81)... Il est même question de 

« prestidigitation » (p. 31). Il n’est pas étonnant que le vocabulaire de la transformation soit si 

récurrent, étant donné qu’il s’agit d’un thème central dans Un episodio : à travers la 

perception, à travers l’art, mais surtout à travers la métamorphose de Rugendas, physique 

comme intérieure. Tous ces termes indiquant la métamorphose ont pour fonction soit 

d’anticiper, soit de rappeler, celle du peintre.

La métamorphose a lieu bien sûr de la manière la plus évidente, qui est la manière 

extérieure : Rugendas est physiquement devenu un monstre. Mais Jean Serroy nous rappelle 

« un des archétypes du monstre » : « laideur physique et beauté morale »1. Cette 

transformation extérieure s’accompagnerait-elle donc ici d’un changement intérieur positif ? 

La question se pose en effet, notamment à cause de l’impression qu’éprouve Rugendas 

lorsqu’on lui enlève les fils avec lesquels on lui a recousu le visage : « Cuando le sacaron los 

hilos con los que le habían cosido la cara, los había sentido deslizarse con toda claridad. Y en 

su estado de semivigilia alterada sintió como si retiraran todos los hilos que habían movido a 

las marionetas de sus sentimientos, o de los gestos que los expresaban, lo que equivalía a lo 

mismo » (p. 44). En se débarrassant de ces fils de suture, c’est comme s’il se libérait du 

manque de naturel de ses sentiments, du côté artificiel que lui avait imposé sa vie d’avant, sa 

culture d’Européen. A partir de ce jour, il devient autre : il change de visage mais aussi d’état 

d’esprit ; il chemine vers plus de sincérité et d’authenticité. De là ce processus, de 

déshumanisation certes, mais aussi, d’une manière consciente ou inconsciente, de dé-

civilisation. C’est en quelque sorte une nouvelle naissance.

D’autre part, le peintre voyageur est  dans une autre dimension : il semble être dans celle 

du rêve : « el único hilo que lo unía a la realidad era la urgencia por seguir de cerca los 

acontecimientos » (p. 72). Rugendas, en dessinant un malón sur le vif, est en train de réaliser 

un rêve d’artiste ; passionné au plus haut point par les événements, il ne veut rien manquer. 

Or, cette passion qui le porte le rend paradoxalement profondément humain. Bien plus, elle lui 

fait  même dépasser l’humain, bien que cela soit  plus ou moins inconscient : en effet, 

Rugendas ne pense plus une seconde à lui-même, à tel point qu’il ne ressent plus la moindre 

crainte pour sa vie, il est au-delà des peurs humaines :
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Al fin de cuentas, ¿qué podía pasarle? Que lo mataran, nada más. Y eso era un 
detalle sin importancia. De hecho, cuando sus corresponsales vieran los cuadros 
resultantes, es decir cuando su producción llegara a las galerías o museos europeos, 
con toda seguridad él ya habría muerto. El artista, en tanto artista, siempre podía 
estar muerto. Era un poco absurdo querer preservarlo. Cualquier pequeño o grande 
accidente podía matar a un hombre, o a mil, o a mil millones a la vez. Si la noche 
matara, moriríamos todos poco después de la puesta del sol. Rugendas podía decir 
como todos, y especialmente después de lo que le había pasado : « ya viví 
bastante ». Como el arte es eterno, no se pierde nada (p. 87, 88).

Rugendas à ce moment-là parvient à vaincre la plus grande peur des hommes. Il accède 

à une sorte de détachement et d’acceptation vis-à-vis de la mort, en prenant conscience du fait 

que l’art est  éternel et que ses œuvres lui survivront. Il ressent la satisfaction d’avoir accompli 

son œuvre et  parvient à relativiser l’importance de son existence. On peut dire qu’il a atteint 

une sorte de détachement suprême et de plénitude, même si son apparence extérieure 

monstrueuse ne laisse pas imaginer une telle prise de conscience.

L’absence de peur est aussi typique du héros. Or, Rugendas, décrit au début du roman 

comme : « tímido y afeminado y torpe como un adolescente » (p. 14), était au départ 

davantage proche de « l’anti-héros ». Serait-il sur le point de « s’héroïser » ? En effet, il peut 

être à présent considéré comme un héros parce qu’il n’éprouve aucune peur, qu’il est 

téméraire, voire complètement inconscient. Mais aussi parce qu’il est monstre, et parce qu’il 

est « souvent impossible de distinguer le héros du monstre : le héros possède presque toujours 

un caractère monstrueux, car il est surhumain »1. Ainsi, paradoxalement, en devenant 

monstre, Rugendas est aussi passé au rang de héros. Le combat du héros contre le monstre est 

une image de la lutte qu’il livre intérieurement contre la douleur, lutte dans laquelle il se 

surpasse, car il surmonte la douleur au point de ne plus lui accorder d’attention. Comme le dit 

C. Oriol-Boyer, « le combat du héros contre le monstre n’est  que l’image de la vie, énergie 

née de l’antithèse, combat de soi contre soi, sans que l’on puisse séparer le héros du monstre, 

soi de soi »2.

Enfin, le monstre qui est en Rugendas joue un rôle initiatique. « La plupart des 

monstres, dit en effet C. Oriol-Boyer, peuvent être qualifiés d’initiatiques : grâce à eux, les 

héros peuvent acquérir le pouvoir de l’éternel retour, donc le pouvoir de devenir eux-mêmes 

vie et mort, dans une harmonie éternelle »3. C’est sur cette symbolique initiatique, présente 

dans Un episodio, que nous allons bientôt nous pencher.
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IV. Le malón dans Un episodio

Mais auparavant, il nous reste à analyser la façon dont est traité le malón dans Un 

episodio. Le malón est un thème présent dans la littérature et l’art argentins, en particulier au 

XIXe siècle. C’est un sujet qui intéressa particulièrement le vrai Rugendas, qui lui consacra un 

cycle de dessins et de peintures, comme nous le verrons dans la troisième partie. Voyons donc 

de quelle façon Aira réemploie ce topos argentin.

« Todo parecía bastante inofensivo »

Au début du roman, le malón est d’abord espéré par Rugendas, qui voit en cet 

événement un sujet artistique exaltant (« Rugendas habría pagado por pintar uno. Todos los 

días de ese mes, se despertaba con la secreta esperanza de que fuera la fecha », p. 23, 24). Les 

malones sont alors comparés à des « typhons humains » (ibid.) et, de même que les 

tremblements de terre sont  anticipés par quelques signes annonciateurs, les malones, pense le 

peintre, doivent bien être eux aussi annoncés par quelques « changements culturels » (ibid.). 

Les malones sont à la civilisation ce que les séismes sont à la nature. On décèle ici l’influence 
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de Borges, qui écrivait dans « La noche de los dones » : « A la madrugada ocurrió. Los 

animales lo supieron antes que los cristianos, como en los temblores de tierra »1.

Le malón a lieu dans la seconde moitié du roman, mais les peintres n’assistent pas à 

l’attaque proprement dite, dont la nouvelle circule dans l’estancia où ils se trouvent : « Por las 

informaciones que trajo un mensajero, sabían que el ataque había caído, con el alba, sobre el 

puesto de Correos, donde se había hecho una matanza, para irradiar de ahí en arreos salvajes 

de toda la zona » (p. 59). Rugendas et Krause assistent  en fait à tout ce qui suit cette attaque, 

les poursuites et les combats entre les éleveurs de bétail et les Indiens.

L’épisode du malón occupe de nombreuses pages. Pourtant, il ne se déroule que sur une 

journée. Celle-ci commence avec l’annonce de l’attaque des Indiens à l’aube dans le ranch, et 

se termine avec le face-à-face de la nuit  suivante. Au cours de la description de cette longue 

journée, nous disposons en fait de deux visions contradictoires des Indiens.

Tout ce que les deux peintres entendent dire à propos des Indiens paraît bien effrayant. 

Les Indiens sont en effet assimilés à la mort : il est question d’un massacre (« una matanza », 

p. 59) perpétré dans un lieu tout proche, il est fait mention de leurs armes tranchantes (« los 

salvajes disponían (...) de armas cortantes y punzantes, chuzas, lanzones y cuchillos », p. 66), 

et leurs attaques sont qualifiées de « fulminantes et  mortifères » (p. 57). On sait  qu’ils peuvent 

être violents : la veillée au Tambo témoigne de leur cruauté. « Uno de los tamberos 

ordenadores había sido asesinado por los indios a primera hora de la mañana. Las mujeres 

habían tenido que reconstituir el cadáver. Era una baja » (p. 76).

Mais tout cela n’est en fait qu’une apparence. Les Indiens ne sont cruels que lorsqu’ils 

sont absents. Lorsque Rugendas et Krause en entendent parler, ce sont des assassins 

sanguinaires. Pourtant, dès qu’ils sont en leur présence, ces mêmes Indiens sont 

particulièrement inoffensifs. On observe un fort contraste entre la façon dont ils sont décrits 

en leur absence, et ce qu’ils semblent être dès qu’ils apparaissent.

Lorsque Rugendas et Krause ont l’occasion de s’approcher des Indiens suffisamment 

près pour pouvoir les dessiner, le narrateur nous propose une description du combat qui se 

déroule sous leurs yeux. Mais en fait, ce que le narrateur nous décrit n’est autre qu’un ballet. 

Les Indiens sont des artistes de cirque et proposent un spectacle de voltige. « Las posturas que 

adoptaban los indios no se podían creer. Formaban parte de un sistema de amedrentamiento y 

exhibición a distancia. Tenía algo de circo, con tiros en lugar de aplausos. No les importaban 
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las leyes de la gravedad, y  ni siquiera ser apreciados en todo su valor; es cierto que las 

posturas no tenían ningún valor en sí » (p. 73). Tel un ballet millimétré, une mécanique bien 

huilée, les assauts et  les replis des deux groupes ennemis forment une chorégraphie : « Del 

Tambo (...) salían partidas volantes de soldados haciendo sonar toda su mosquetería; los 

círculos salvajes se rompían momentáneamente, y volvían a emprenderse segundos 

después » (ibid.) ; « había una plasticidad infinita (o al menos algebraica) en la 

escaramuza » (p. 70).

Ces Indiens sont donc bien inoffensifs. « Allá fueron, entonces, con los soldaditos, que 

chanceaban y se jactaban de hazañas cómicas. Todo parecía bastante inofensivo. ¿Y esto era 

un malón? » (p. 71). Leur cruauté est en fait un mythe. Le malón n’est qu’un prétexte pour se 

retrouver entre hommes (« Eran una fraternidad de hombres: no había mujeres ni niños entre 

ellos. (...) Con la excusa del malón, dejaban a sus esposas esperando, preocupadas y  muertas 

de hambre », p.88, 89). A la fin du roman, lorsqu’ils voient Rugendas s’approcher d’eux pour 

les peindre, les Indiens ne montrent aucune velléité sanguinaire et ne pensent pas à se 

débarrasser de l’intrus ; au contraire, ils éprouvent un sentiment de terreur particulièrement 

humain (« los indios aterrorizados quedaban fijados en remolinos de sangre y  óptica. (...) El 

era (...) la realización de lo que más había temido el malón en sus muchas manifestaciones en 

el curso del tiempo : el cuerpo a cuerpo », p. 91).

En décrivant l’Indien comme un artiste inoffensif et doté de sentiments, Aira s’inscrit en 

faux contre toute une tradition argentine, littéraire et iconographique, au sein de laquelle les 

Indiens sont représentés sous les traits de barbares cruels et sanguinaires, comme c’est le cas 

par exemple dans le poème La Cautiva d’Esteban Echeverría (1837), le tableau à l’huile 

d’Angel della Valle, La Vuelta del Malón (1892), ou certains dessins et peintures de 

Rugendas.

Le thème de la cautiva

Mais cette torsion du mythe est encore plus visible dans le traitement burlesque du 

thème de la captive. Ici, il faut bien avoir en mémoire à quel point  la cautiva est un thème 

ancré dans la tradition argentine. Comme l’écrit Michel Lafon, « la captive, (...) c’est la 

littérature argentine ». « Le nom même de “La Cautiva” suffit à faire sens, à raconter toute 

une histoire dramatique (...). Introduire une captive dans une fiction argentine, si je puis dire, 
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c’est aussitôt en élargir la diégèse, (...) à toute la tradition historique et littéraire »1. Aira en est 

bien conscient, et s’il introduit le thème de la captive dans son roman, c’est justement pour 

s’en amuser.

En fait, la captive est évoquée, mais elle est absente. Le narrateur prévient  tout d’abord 

le lecteur : l’enlèvement de captives est « un des traits les plus caractéristiques du malón », 

mais « en réalité (...) un fait très peu fréquent ; (...) un mythe » :

Las danzas de los jinetes salvajes llegaron a un extremo de fantasía cuando 
empezaron a exhibir cautivas. Este rasgo era uno de los más característicos, casi 
definitorio, de los malones. Junto con el robo de ganado, el de mujeres era el 
motivo de tomarse la molestia. En la realidad, era un hecho infrecuentísimo; 
funcionaba más bien como excusa y mito propiciatorio. Las cautivas que estos 
indios del Tambo no habían logrado atrapar las mostraban de todos modos, en un 
gesto desafiante, y también él muy plástico (p. 73, 74).

Le narrateur ayant donc explicitement pris le parti de ne pas abonder dans le sens du 

mythe, il peut à présent  en faire ce qu’il veut. La « cautiva » prend alors successivement la 

forme d’un Indien déguisé en femme, d’un veau blanc, puis d’un saumon :

Allí venía, dando la vuelta a la colina del torrente, un grupito de salvajes 
vociferantes, las chuzas en el alto: ¡huinca! ¡mata! ¡aaah! ¡iiih! Y en medio de 
ellos, triunfante, un indio que era el que más gritaba, y traía abrazada, cruzada 
sobre el cuello del animal, una “cautiva”. Que no era tal, por supuesto, sino otro 

indio, disfrazado de mujer, y haciendo gestos afeminados; pero era tan burdo el 
engaño que no habría engañado a nadie, ni siquiera a ellos mismos, que parecían 
tomárselo a la chacota.

Y ya fuera por el chiste, ya por el valor simbólico del gesto, lo llevaron más 
lejos. Uno pasó abrazando una “cautiva” que era una ternera blanca, a la que le 
hacía arrumacos jocosos. Los tiros de los soldados se multiplicaban, como si los 
pusiera furiosos la burla, pero quizás no era así. Y en otra pasada, ya en el colmo de 
la extravagancia, la “cautiva” era un descomunal salmón, rosado y todavía húmedo 

del río, cruzado sobre el pescuezo del caballo, abrazado por la fuerte musculatura 
del indio, que con sus gritos y carcajadas parecía decir: “me lo llevo para 
reproducción” (p. 74).

La parodie est à son comble. Les Indiens semblent se moquer eux-mêmes de la 

représentation traditionnelle qui est faite d’eux dans la littérature et l’art argentin, comme s’ils 

y avaient eu accès. A travers leurs farces, c’est Aira qui tourne en dérision toute cette 
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tradition. Comme l’avait montré Michel Lafon, dans Ema la cautiva, la captive « trouve chez 

les Indiens la liberté et le bonheur (...), elle est  une captive paradoxale - une captive toujours 

libre (...) »1. Aira a franchi un pas de plus dans Un episodio, puisque la captive n’a pas été 

capturée, elle est donc inexistante, et les Indiens cherchent à combler son absence au sein 

d’un vaste simulacre qui ne trompe personne. Les guillemets autour du mot cautiva à eux 

seuls en disent long. Dans Un episodio, la cautiva est un saumon. Voilà qui casse le mythe. Au 

sujet du roman Ema la cautiva, Michel Lafon parlait d’une « dédramatisation de l’histoire et 

de la fiction, (d’) une désidéologisation apparente de l’espace et du rapport à la littérature »2. 

Des termes qui s’appliqueraient également particulièrement bien ici.

Cette volonté de prendre la littérature à contre-pied était  en fait déjà annoncée dès le 

début de l’événement : avec le point de vue d’une femme qui aurait  pu devenir captive des 

Indiens. Dans l’estancia, juste avant de partir sur leurs traces, Rugendas et Krause avaient eu 

une conversation avec la « dueña de casa » - seul personnage féminin présent dans le roman -, 

qui leur avait prêté la mantille. Or, celle-ci avait montré un courage exemplaire :

No, por ella no debían preocuparse, porque la casa era segura. Ya había pasado 
varias veces por el mismo trance, y no la asustaba. Hasta intercambiaron bromas; 
los aguerridos pioneros se reían de las sinrazones del siglo. Su escala de valores 
incluía las incomodidades más escandalosas. Los indios para ellos eran parte de la 
realidad. ¿El extranjero quería pintarlos? No le veían nada de raro. (...) Rugendas 
(...) se despidió, prometiendo la devolución de la prenda intacta a la caída de la 
noche. Para esa hora, dijo la señora con una risa heroica, quizás yo sea Madame 
Pehuenche. ¡Dios no lo permita! exclamó Krause inclinándose a besar la mano que 
ella le tendía (p. 62, 63).

Ce passage contraste radicalement  avec une fiction de Borges, « La noche de los 

dones », analysée par Michel Lafon, dans laquelle l’attente angoissée est déjà captivité :

(...) La captivité (...) peut aussi s’étendre en deçà d’elle-même, elle est  déjà tout 
entière dans la capture et même, avant le rapt, dans l’irruption des agresseurs et 
dans ses signes avant-coureurs, dans sa prémonition : (...) la ritualisation extrême 
du malón dans son récit, son caractère de fatalité sont  comme un appel à la 
captivité, la mise en place et  l’acceptation d’un état avant même que sa cause 
dramatique ne soit survenue, une résignation à ce qui n’existe pas encore3.
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La maîtresse de maison décrite par Aira est bien loin d’éprouver de la résignation. Au 

contraire, elle se moque manifestement des Indiens et  n’a pas peur de ce qui pourrait lui 

arriver. Elle fait même preuve d’auto-dérision, une légèreté qui s’oppose à la terreur que 

provoquent habituellement les Indiens dans la littérature, et en particulier ici chez Borges. Cet 

humour airien est porté à son paroxysme quelques pages plus loin, comme on l’a vu, avec 

l’exhibition des fausses captives.

Ainsi, avant même que ne commence la séquence du malón dans Un episodio, la 

potentielle captive se riait  déjà de ses virtuels agresseurs. Les topoï argentins du malón, des 

Indiens et des captives sont, sous la plume de Aira, entièrement parodiés. Michel Lafon 

écrivait  : « Un roman comme Ema la Cautiva s’érige clairement - et avec jubilation - contre 

l’histoire et contre la littérature nationales, en renonçant à tous leurs modèles »1. Cette 

affirmation paraît d’autant plus vraie pour Un episodio.
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16. Johann Moritz Rugendas, El asalto al poblado, 1836 à 1845 (Détail)



V. « Una gran mariposa espejada »

Pour conclure sur ce troisième chapitre, nous allons revenir quelques instants sur la 

correspondance existant entre la scène centrale et la scène finale de Un episodio. La scène du 

face-à-face a en effet des points communs avec la scène de l’accident. Ces deux moments-

clefs du roman sont sans aucun doute à mettre en parallèle : l’une est à la fois le double et 

l’opposée de l’autre.

En effet, tout d’abord, ces deux scènes se déroulent toutes deux dans un lieu situé au 

sud. Lorsque Rugendas décide de partir en reconnaissance de l’autre côté des collines, c’est 

dans cette direction qu’il se dirige : « él iría a las elevaciones del sur, su amigo a las del 

norte » (p. 34). Et quand les deux peintres partent au galop en direction du campement des 

Indiens, on retrouve ce même détail : « Además, no había tiempo para hablar porque ya 

estaban cabalgando, ellos dos solos, y  no rumbo a la finca sino bosque adentro, por las tubas, 

por los golletes, los caballos zapateando como pulpos de bronce, hacia el sur, hacia lo 

desconocido, navegando la brújula facial » (p. 86).

D’autre part, les deux scènes sont marquées par la circularité. L’accident de Rugendas 

se déroule à l’intérieur du massif du Monigote, au cœur d’un immense cirque naturel. « Frenó 

y miró a su alrededor. Estaba en un circo máximo de gredas y calizas arrepolladas » (p. 35). 

Or, les Indiens sont disposés en cercles (« Habían hecho hogueras y se habían sentado en 

círculos alrededor », p. 88) et  le face-à-face a lieu, comme l’accident, au cœur d’un cercle : 

« Decir que quedaron atónitos al ver irrumpir en el círculo de luz al pintor monstruo, sería 

poco » (ibid.). De plus, la foudre est explicitement mentionnée au cœur de la rencontre finale. 

« Pasaba de una cara a otra, de una hoja a la siguiente, como el rayo que cae sobre la 

pradera ! » (p. 89, 90). Le narrateur nous renvoie ici directement au foudroiement dont a été 

victime Rugendas.

En outre, de même que Rugendas avait été figé tel une statue par l’éclair, « la cara 

alzada (...) congelada en un gesto de estupor idiota » (p. 36), de même les Indiens se 

retrouvent plongés au sein d’une « estupefacción idiota » (p. 90), et  l’on note ici que non 

seulement l’idée est la même mais que les mots employés sont quasiment identiques, comme 

si la réaction des Indiens renvoyait en miroir le reflet  de celle du peintre au moment de 

l’accident. De plus, ce qui s’est passé physiquement pour Rugendas se passe symboliquement 

pour les Indiens : tout  comme le peintre a perdu son visage au cours de cette catastrophe dont 
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il ne revenait pas lui-même (« No podía ni quería entenderlo, era demasiado monstruoso », 

p. 38), les Indiens perdent eux aussi le leur (« sus rasgos dejaban de pertenecerles », p. 91), 

tout en ne pouvant en croire leurs yeux (« No daban crédito a sus ojos. No podían », p. 88).

La scène de la rencontre semble donc être « la otra ala de una gran mariposa 

espejada » (p. 28). Les deux scènes sont jumelles mais elles sont  aussi en opposition, parce 

que la première symbolise la déconstruction et que la seconde est plutôt pour le peintre une 

reconstruction. On peut  se rendre compte du fait  que l’une est un peu le contraire de l’autre à 

travers le paysage, car, si le cadre de l’accident était un désert  stérile et vide, celui de la 

rencontre semble vert et luxuriant : il y  coule une cascade et le lieu est bordé par une prairie. 

« El lugar era una cascada, junto a la cual se extendía una gran mesa de esquisto rosado, y 

sobre esta los indios estaban cenando. (...) Las vacas robadas estaban en la praderita 

adyacente (...) » (p. 88). Mais, comme pour rappeler que ces deux scènes sont à la fois 

opposées et « sœurs », ce paysage a une composante minérale (« una gran mesa de esquisto 

rosado ») qui n’est pas sans rappeler la forte minéralité du cirque du Monigote (« un circo 

máximo de gredas y calizas arrepolladas », p. 35).

Dans l’épisode de l’accident comme dans celui du « face-à-face », le regard joue un rôle 

déterminant. Voyons ce qui concerne la scène finale. Il y a comme un transfert de visages à 

travers le regard. Comme on l’a dit, les Indiens ont le regard tellement fixé sur le visage de 

Rugendas (« las miradas volvían imantadas a Rugendas, al corazón, a la cara », p. 91) qu’au 

bout du compte, ils ne se sentent plus exister : seul existe ce qu’ils voient ; et comme le visage 

qu’ils voient prend toute la place, ils n’ont plus conscience de leur propre visage : « sus rasgos 

dejaban de pertenecerles » (ibid.). La même chose se produit à l’inverse pour le peintre. Il 

existe par les visages qu’il voit ; son propre visage ne lui appartient plus parce qu’il ne peut le 

contrôler : « su cara decía cosas que en realidad él no quería decir, pero nadie lo sabía, ni él, 

porque él no se veía ; todo lo contrario, lo único que veía eran las caras de los indios 

(...) » (p. 90). L’objet perçu par le regard est plus important que l’œil qui le perçoit. Le visage 

perçu se substitue au visage percevant. C’est pourquoi l’on peut dire qu’à ce moment, tandis 

que les Indiens semblent subir la même chose que Rugendas, c’est-à-dire la perte de leur 

apparence, le peintre, lui, retrouve un visage.

Le regard est véritablement un élément fondamental dans ce passage. Ce qui oppose 

plus que tout cette scène à la scène du Monigote, c’est que cette fois le peintre ne se voit plus. 

« Él no se veía !» (ibid.). Il s’oublie lui-même. Pendant l’accident en revanche, il se voyait 

(« Era una oscuridad a través de la cual se veía », p. 35), et  le fait de se voir décuplait sa 
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terreur (« Rugendas se vio brillar, espectador de sí mismo por un instante de horror (...) », 

p. 36). Son évolution aboutit donc à un oubli de son apparence et de lui-même, qui 

s’accompagne d’un oubli de la peur. 

Mais ce n’est pas tout. On a parlé plus haut de ce moment final comme d’une 

symbolique « entrée en scène de l’artiste », qui passe du rôle de spectateur à celui d’acteur, 

entrée en scène rendue en outre possible notamment par une certaine « mise en scène » : 

« círculo de luz », « luz bailarina del fuego ». Or, au sein de cette symbolique, la scène du 

Monigote peut alors faire figure de répétition avant « le spectacle » : l’artiste se voit, à travers 

l’obscurité, comme devant un miroir, avant d’entrer finalement en scène où, là, il ne se voit 

plus et est uniquement vu par les autres. C’est ici que l’on peut se rendre compte du double 

sens du mot répétition. Ce terme, déjà au cœur d’une réflexion quelques pages auparavant, 

prend ici tout son sens. « ¿Qué importaba la enfermedad, si justamente los remedios que había 

tomado para combatirla le hacían recomenzar todo con perfecta energía ? Y recomenzar era la 

tarea más repetida del mundo. De hecho, solo ahí se daba la Repetición : en el 

comienzo » (p. 86).

Ainsi, Rugendas opère une répétition plus profonde qu’il ne le pense : il n’est plus dans 

la répétition mais déjà au cœur du spectacle dont il croit être le spectateur. Aussi peut-on dire 

que cette fin représente en fait  un mélange et une osmose des arts figuratifs (dessin, peinture) 

et des arts expressifs (théâtre, danse : « bailarina »), auxquels s’ajoute l’art cinématographique 

(puisque Aira, comme on l’a vu, a en fait pensé au cinéma en écrivant cette scène). Rugendas 

atteint, sans le savoir, son souhait d’être « artista también de otras artes, (...) de todas. (...) Un 

artista de la vida » (p. 47).
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Chapitre 4 : Un episodio : récit d’un voyage initiatique

« Tout voyage, qu’il opère dans le temps ou dans l’espace, qu’il ramène l’individu au 

point le plus profond de lui-même ou qu’il joue magistralement des dépaysements les plus 

éclatants est, de manières nombreuses et diverses, une initiation »1, écrit Marcel Brion. A ce 

sujet, Julio Peñate Rivero écrit quant à lui :

(...) La réflexion interne est un recours privilégié pour rendre compte d’un 
ingrédient  capital, d’une condition d’existence du voyage et du roman qui en fait 
son sujet  : c’est la transformation qui s’opère dans le personnage en fonction de son 
expérience voyageuse. Sans cette modification, si minime soit-elle, on serait  tenté 
de dire que les conditions du voyage ne sont  pas remplies : on reste au niveau du 
déplacement (voyage = déplacement  + modification). Le parcours physique devrait 
s’accompagner d’un cheminement spirituel. Alvaro Mutis aime dire : « Ce qui 
importe c’est  ce qui se passe en toi et  non ce qui se passe dans l’endroit  où tu vas ». 
Il s’agit donc d’un ingrédient essentiel, et  non d’un simple additif, qui distingue le 
voyageur véritable du touriste élémentaire et le roman de voyage de ce qui ne l’est 
pas (le roman exotique, par exemple)2.

Ces propos semblent convenir parfaitement au voyage réalisé par les deux Allemands, 

car le parcours qu’ils effectuent n’est pas seulement physique, il est aussi intérieur. Faire ce 

voyage était un rêve que Rugendas chérissait ; il s’apparente à une quête. En atteignant  l’objet 

de cette quête, le peintre voyageur va vivre une expérience spirituelle et mystique ; quant à 

Krause, que l’on pourrait appeler le « philosophe voyageur », il va lui aussi accéder à un 

enseignement. Nous allons étudier en quoi consiste le voyage initiatique des deux artistes, 

puis nous considérerons le roman de Aira et son personnage principal d’un point de vue plus 

global et étudierons le contenu mythico-religieux que renferme cette œuvre.
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I. Le « mythe personnel » du peintre voyageur

Un episodio : roman d’apprentissage

Rugendas a trente-cinq ans lorsqu’il entreprend la grande traversée avec son ami 

Krause. Il part avec de nombreux rêves en lui. L’Argentine en particulier a atteint  pour lui une 

dimension mythique. (« El pintor, a lo largo de los años, había venido haciéndose un mito 

personal de la Argentina (...) », p. 24). Il a notamment un rêve depuis sa jeunesse qu’il garde 

secret : trouver le point équidistant des horizons. « El objetivo secreto de su largo viaje, que 

abarcó toda su juventud, fue la Argentina, el vacío misterioso que había en el punto 

equidistante de los horizontes sobre las llanuras inmensas. Solo allí, pensaba, podría encontrar 

el reverso de su arte... Esta peligrosa ilusión lo persiguió toda su vida » (p. 8). Mais pour 

pouvoir tenter de réaliser ce rêve, il doit d’abord passer par une étape importante : il est obligé 

de s’opposer à son maître. Humboldt, en effet, n’est pas d’accord sur le fait d’inclure 

l’Argentine dans son itinéraire, et il le lui fait  savoir. « No quería que su discípulo gastara 

esfuerzos por debajo de la franja tropical, y  en sus cartas abundaba en recomendaciones de 

este tenor : “no desperdicie su talento, que consiste en dibujar lo realmente excepcional del 

paisaje (...)” » (p. 10). En choisissant délibérément de se rendre malgré tout en Argentine, 

Rugendas fait donc preuve d’indépendance d’esprit et  de courage, et il franchit ainsi le 

premier obstacle qui tendait à le séparer de lui-même et de ses aspirations les plus profondes.

Avant ce départ, il n’était que l’élève d’un grand maître ; pourtant, il dépassait déjà son 

professeur, et ce dernier le reconnaissait lui-même : « Humboldt tuvo la mayor admiración 

por el joven Rugendas, al que calificó de “creador y padre del arte de la presentación pictórica 

de la fisionomía de la naturaleza”, frase que bien habría servido para describirlo a él 

mismo » (ibid.). Mais en prenant la décision de faire ce voyage, non seulement il s’affranchit 

de la pesante tutelle que représente Humboldt, mais il passe en plus du statut d’élève à celui 

de maître puisque c’est lui désormais qui sera un modèle pour le jeune Krause.

La décision d’entreprendre ce voyage représente donc un choix fondamental dans la vie 

du personnage Rugendas. Peut-être est-ce même le début d’une nouvelle étape de sa vie, où le 

peintre, désormais libéré des contraintes imposées par les autres, peut enfin suivre son propre 

chemin. Deux éléments sont d’ailleurs significatifs : d’une part, le voyage commence par le 

franchissement d’une chaîne de montagnes, symbole des difficultés qu’un être a à surmonter 

avant de parvenir à trouver sa voie ; d’autre part, une pluie « bienveillante » accompagne le 
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début du voyage, tel un baptême bénissant cette quête : « La lluvia les servía para avanzar, 

con los papeles bien enrollados dentro de telas enceradas ; no hubo lluvias en realidad, sino 

unas lloviznas benévolas, que durante tardes enteras envolvían el paisaje en blandas mareas 

de humedad » (p.12).

Le voyage commence sous les meilleurs auspices. Les paysages sont grandioses, 

majestueux et purs. Les deux peintres voient leurs rêves devenir réalité.

Las nubes bajaban hasta casi posarse, pero el menor viento bastaba para 
llevárselas... y traer otras, por corredores incomprensibles que parecían comunicar 
el cielo con el centro de la Tierra. En esas mágicas alternancias los artistas 
recuperaban visiones de ensueño, cada vez más espaciosas. Las jornadas, aunque 
zigzagueantes en el mapa, iban hacia la amplitud en línea recta como flechas. Cada 
día era más grande, más distante. A medida que los cerros adquirían peso el aire se 
hacía más liviano, más versátil su población meteórica, pura óptica de altos y bajos 
superpuestos (p. 12, 13).

Il règne dans ces lignes une atmosphère de paix et d’harmonie. Les hommes s’intègrent 

sans heurt au cœur de l’immensité naturelle. Leur trajectoire n’est tortueuse qu’en apparence 

seulement, car dans leur for intérieur, le chemin qu’ils veulent suivre est droit. La référence à 

Diogène (« un farol de Diógenes », p. 13) est particulièrement révélatrice de la communion 

qui s’établit entre la nature et eux, Diogène ayant été, d’après la tradition, un homme d’une 

grande simplicité, désireux de vivre en totale harmonie avec la nature, allant pieds nus et 

dormant dans un tonneau. Cette allusion souligne également l’isolement total dans lequel se 

trouvent les peintres et leurs guides, car une légende raconte que Diogène se serait un jour 

promené dans les rues d’Athènes à midi, une lanterne à la main, disant à ceux qui 

l’interrogeaient : « Je cherche un homme »1.

Mais bientôt la présence de l’homme va justement se faire sentir au sein de cette 

splendeur : un troupeau de chevaux passe au loin, mais ce bruit s’intègre lui aussi 

parfaitement « en el régimen de ecos del sistema » (p. 13). Pourtant, l’homme ne peut 

s’empêcher de rompre cette harmonie : les calculs scientifiques d’abord, puis surtout les feux 

d’artifice qui éclatent soudain, perturbent l’espace d’un instant le silence de paix (ibid.). Cette 

fête en l’honneur de la nouvelle année nous montre que les deux peintres sont encore à cheval 

entre ce nouveau monde sauvage et la vie d’Européens qu’ils viennent de quitter.

Néanmoins, dès que le voyage reprend, l’harmonie s’établit  de nouveau entre l’homme 
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et la nature, notamment lors des haltes artistiques, qui permettent de contempler et 

d’apprivoiser le paysage à travers « el aprendizaje del entorno y su representación » (p. 14). 

Cette harmonie qui réside entre la nature et  l’homme trouve son écho dans l’harmonie dont 

nous avons déjà parlé qui s’est établie entre Krause et  Rugendas, entre « le jeune » et 

« l’ancien ». Krause fait référence au succès qu’a connu le livre de son ami (p. 15). Rugendas 

imagine l’Aconcagua sur une tasse de café (p. 16). Il va falloir que surviennent les obstacles 

pour qu’ils entrent pleinement au cœur de leur voyage. Voilà qu’ils amorcent la descente de la 

montagne, et avec elle le chemin devient plus périlleux. L’expression « dispositivo de 

suicidio » nous rappelle la dangerosité du voyage qu’ils ont entrepris.

Une fois les Andes passées, la civilisation est maintenant loin. L’Argentine s’ouvre 

enfin « en la frente soñadora del pintor viajero » (p. 20) et ce dernier se retrouve face à son 

plus grand rêve mais aussi face à lui-même et à ses questions existentielles (p. 20, 21).

Les voyageurs arrivent bientôt  à Mendoza. C’est une ville agréable, idéale pour faire 

une pause : « una bonita ciudad arbolada y pequeña » (p. 22), une ville où la végétation 

permet de respirer. Mais c’est surtout la ville de tous les espoirs : c’est  le point  de départ  vers 

l’Est, « la cabecera de las largas travesías hacia el oriente, hacia la soñada Buenos 

Aires » (p. 23). Malgré cet  aspect, qui lui donne « un caractère spécial et unique » (ibid.), 

Mendoza « cont[iene] promesas que por un motivo u otro no se realiz[an] » (ibid.). Elle est 

décrite comme une ville dépourvue de personnalité, commune, « prosaïque » (ibid.). D’abord 

parce qu’elle est un « point frontalier », donc ni complètement argentine, ni complètement 

chilienne (ibid.), mais surtout parce qu’elle est sans cesse reconstruite à neuf à cause des 

fréquents tremblements de terre (« los sismos se encargaban de renovar, cada lustro, todo lo 

que levantaba el hombre », ibid.). C’est donc une ville dynamique et toujours neuve. Elle est 

un symbole de renouvellement, de résurrection et de vie, telle le phénix renaissant de ses 

cendres. Quelque part, ce triomphe de la vie sur la mort préfigure ce qui va arriver au peintre 

et le combat qu’il va mener contre la douleur. De plus, les deux événements qu’il espère voir 

s’accomplir à Mendoza, (un séisme et un malón) vont se réaliser plus tard, mais Rugendas 

alors ne sera pas simple spectateur, comme il l’escomptait : au contraire, il va vivre ces 

événements. Pour le malón, c’est très clair ; en ce qui concerne le tremblement de terre, il a 

lieu au cœur de la catastrophe centrale : en effet, une phrase nous indique à ce moment-là que 

« el suelo se sacudía con el tañido de los rayos » (p. 37). Les choses arrivent en leur temps, et 

d’une certaine façon, c’est  l’impatience téméraire du jeune Rugendas qui va être punie : le 

malheur qu’il concevait comme un sujet de tableau et qu’il ne voyait pas dans sa réalité 
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intrinsèque va s’abattre sur lui. Ce n’est qu’après cela et de nombreuses autres souffrances 

qu’il va parvenir à voir enfin les choses dans leur essence (cf p. 79).

Quoi qu’il en soit, ce désir de peindre quelque chose qui par essence est  mouvement, 

autrement dit, qui est particulièrement difficile à peindre, dénote chez Rugendas un goût 

prononcé pour les défis. Le défi est chez lui toujours lié au mouvement dans ses deux 

extrêmes car à défaut de pouvoir peindre un séisme ou une incursion indienne, c’est à des 

fardiers qu’il s’intéresse, c’est-à-dire à la lenteur même : « Los trámites para contratar un guía 

lo pusieron en contacto con un objeto fascinante en grado sumo: la gran carreta de las 

travesías interpampeanas. Era este un artefacto de tamaño monstruoso, como hecho adrede 

para que se creyera que ninguna fuerza natural podría moverlo. Ante la primera que vio quedó 

absorto largo rato » (p. 25). On note qu’on retrouve dans cette référence aux lentes charrettes, 

quelques points communs avec le début de Ema, la Cautiva, qui décrit la traversée de la 

pampa d’une caravane : « Tan lenta era la marcha, y tanta la cantidad de fuerza empleada para 

moverlas, que se deslizaban con facilidad imperturbable »1.

Or, le narrateur de Un episodio commente : « Su velocidad de oruga, solo medible en 

unidades diuturnas, o hebdomadarias, lo lanzaba a una microscopía de figuras, no tan 
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paradójica en quien se había destacado haciendo acuarelas de colibríes pues el movimiento 

también por sus extremos mínimos toca la disolución »1 (p. 26). La dissolution, c’est aussi ce 

qui va arriver au visage de Rugendas... Autrement dit, les centres d’intérêt  du peintre le 

ramènent intuitivement, sans qu’il en ait conscience, vers lui-même et vers son destin.

Et son destin, justement, il en devient de plus en plus le seul maître. Au cours de son 

séjour à Mendoza, Rugendas doit pour la deuxième fois réaffirmer sa volonté de faire la 

grande traversée face à une voix qui veut l’éloigner de son objectif et lui dicter sa conduite. 

« Usted debería pintar eso... » (p. 25). Mais une fois encore, il sait faire preuve 

d’indépendance d’esprit  et écouter son intuition. « ¿Quien sabía lo que debía pintar? A esta 

altura de su carrera, y con el gran vacío de las pampas al alcance de la mano, sentía que lo 

más auténtico de su arte iba en la dirección contraria  » (ibid.).

Bientôt Rugendas ne peut plus résister à “l’appel du large” et ressent « una urgencia casi 

infantil por partir a su vez, en la estela anticipada de las carretas » (p. 27). Mais il ne désire 

pas uniquement voyager dans l’espace. Les fardiers lui rappellent aussi, comme on l’a vu 

précédemment, un voyage dans le temps. « Se le ocurría que sería viajar en el tiempo : en el 

trayecto, hecho al paso rápido de sus caballos, alcanzarían carretas que habían partido en otras 

eras geológicas, quizás antes del inconcebible comienzo del universo (exageraba), y aun a 

ellas las pasarían, yendo hacia lo verdaderamente desconocido » (ibid.). Ainsi, à la ligne 

horizontale que constitue le voyage physique dans l’espace s’ajoute la verticale du voyage 

temporel, et l’on retrouve ici l’idée de réseau qui était déjà présente dans les tableaux 

« réticulaires » du peintre (« Al cuadriculado de verticales y horizontales que componía el 

paisaje se superponía el factor humano, también reticular », p. 16). En réalité, Rugendas ne 

croit pas si bien dire, car il va effectivement et toujours inconsciemment voyager dans le 

passé de la manière la plus inattendue, mais nous étudierons cela un peu plus loin.

L’Argentine, terre du mythe

Avant d’aller plus loin dans l’étude de la quête du personnage principal, arrêtons-nous 

quelques instants sur la question du roman d’apprentissage. Comme on l’a vu, Aira fait de 

l’Argentine la terre du mythe. Joaquín Manzi développe cette idée et considère que Un 

episodio est construit de la même manière qu’un Bildungsroman :
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La transformation subie par le peintre durant son voyage vers Buenos Aires est  à la 
hauteur du mythe de l’Argentine tel qu’il apparaît  dans le récit, ou de l’Argentine 
en tant que mythe littéraire et personnel. Ce fonds textuel est  d’autant plus central 
et  productif qu’il est dépourvu de limites précises comme l’est l’espace de la 
pampa avec un vague point de départ  (le poème de Martín del Barco Centenera 
publié en 1602), mais dépourvu aussi de modèle littéraire central et  absolu. Le 
personnage de Rugendas - tel qu’il est  construit  par César Aira - est porteur de ce 
mythe, et  c’est  sa volonté de traverser le seuil qui le marquera à jamais. Ces deux 
formulations originales - « mythe personnel » et  « ce seuil » (p. 24) - ouvrent  la 
voie à une séquence narrative d’apprentissage de la vie amplement  thématisée. 
L’essentiel de la charpente narrative de l’Episode... tient dans les prémisses d’un 
« Bildungsroman » dont la matière même est l’identité et  le métier du peintre 
évoluant  au contact  de ce pays rêvé : l’Argentine. En confrontant la témérité et 
l’inexpérience du peintre, avec le conseil paternel de Humboldt  l’enjoignant 
d’éviter ces terres, surgit l’accident où se précipitent  les peurs communes du 
protagoniste et du lecteur.

L’entrelacement du mythe de l’Argentine avec la matrice du « Bildungsroman » 
me semble inextricable, l’un et  l’autre étant indissociables comme dans quelques 
récits borgésiens consacrés au devenir barbare de héros civilisés : « Le Sud » et 
« Histoire du guerrier et  de la captive ». Ce croisement est  d’autant  plus important 
que, sous la plume de Aira, Rugendas acquiert  des traits juvéniles, adolescents 
presque, ceux d’un disciple qui s’apprête à désobéir et  à payer de son intégrité 
corporelle et psychique pour mûrir, pour devenir autre, c’est-à-dire lui-même. 
L’Argentine en tant  que forme malléable contenant toutes sortes de rêves de 
jeunesse, était  à cette même époque la forme que donnaient  au jeune pays les 
écrivains de la génération de 37 qui n’avaient  - eux non plus - qu’une idée lointaine 
et merveilleuse du pays1.

L’Argentine, Aira la met donc en scène à la fois comme terrain d’apprentissage pour 

Rugendas, mais aussi comme « mythe littéraire », et  ces deux composantes, d’après Manzi, 

sont intriquées, comme dans les récits de Borges. On trouve d’ailleurs dans Un episodio une 

intertextualité borgésienne allant dans ce sens. Aira fait même explicitement référence à l’une 

des fictions du grand écrivain argentin.

A plusieurs reprises en effet, il est question du Sud. Lorsque, à la vue de la plaine 

dévastée par les sauterelles, Rugendas prend la décision de partir seul en reconnaissance, 

décision qui entraînera son accident, c’est vers le sud qu’il part, laissant Krause aller vers le 

nord. « El pintor viajero ya estaba decidiendo : él iría a las elevaciones del sur, su amigo a las 

del norte » (p. 34). Plus tard, lorsque Rugendas se remet de ses blessures à Mendoza, c’est 

encore vers le sud que Krause et lui vont chercher de nouvelles sources d’inspiration pour 

leurs peintures : « los dos amigos empezaron a hacer más largas sus excursiones, 
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aventurándose siempre hacia el sur (...). Pernoctaban en San Rafael, un pueblito a diez leguas 

al sur de la capital provincial, o en fincas de la zona (...) » (p. 55, 56). Lorsque les deux 

peintres se trouvent au cœur du malón, après avoir dessiné au vol une scène d’action, c’est 

une fois de plus vers le sud qu’ils partent. « Al quedar solos, descendieron al paso hacia el 

sur, intercambiando sus primeras impresiones » (p. 68). Enfin, comme on l’a vu, c’est au sud 

que se trouve le campement des Indiens, théâtre de la scène finale. « Ya estaban cabalgando, 

ellos dos solos, y  no rumbo a la finca sino bosque adentro, por las tubas, por los golletes, los 

caballos zapateando como pulpos de bronce, hacia el sur, hacia lo desconocido, navegando la 

brújula facial » (p. 86).

Le Sud de l’Argentine, à l’époque de Rugendas, c’est  le territoire des Indiens, la terre 

qui n’a pas encore été conquise. Mais ces multiples références au sud, tout comme de 

nombreux autres détails du roman, et en particulier le moment où le visage du peintre est frôlé 
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par une chauve-souris1, sont aussi, selon toute apparence, des allusions à la nouvelle « El 

Sur » de Borges, ainsi que le démontre Carmen de Mora Valcárcel :

Por último, hay varios detalles en la novela que remiten a « El Sur » de Borges: el 
linaje de Rugendas, que, en gran parte, determina su destino; « la sangre 
germánica »; el accidente del rayo transcurre en 1838; como Juan Dahlmann el 
pintor es un hombre civilizado que viaja el sur, a la barbarie, y paga un alto precio 
por ello. Y los dos han adquirido un criollismo « algo voluntario ». Pero, por si 
cabía alguna duda, Aira dedica un largo párrafo burlón a una breve frase de Borges 
que aparece al comienzo de « El Sur » : « algo en la oscuridad le rozó la frente, ¿un 
murciélago, un pájaro? ». En el citado párrafo escribe Aira, entre otras cosas : « Es 
rarísimo sentir el roce de un murciélago, porque esos animalitos están dotados de 
un mecanismo antichoque infalible » (2005, p. 103). Pero indudablemente hay 
otros préstamos más profundos que se refieren a la construcción de la novela, como 
las ideas panteístas de Borges (« todo está en todas partes », « cualquier cosa es 
todas las cosas », « cualquier vida consta de un solo momento » y « la Historia 
universal está en cada hombre »), la disolución de fronteras entre realidad y ficción 
o la técnica de los espejos enfrentados2.

On peut ajouter à cette liste de points communs cette phrase de « El Sur » : « La ciudad, 

a las siete de la mañana, no había perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las 

calles eran como largos zaguanes, las plazas como patios »3, qui fait écho à un passage de Un 

episodio où la nature est comparée à une grande maison : « Era como ir recorriendo los 

ambientes de una casa durante una fiesta, de la sala al comedor, del dormitorio a la biblioteca, 

del cuarto de planchar al balcón (...). Salvo que era una casa sin puertas ni ventanas ni 

paredes, hecha de aire y  distancia y ecos, y  de colores y formas de paisaje » (p. 69). Borges et 

Aira se rejoignent également dans la conception de la pampa comme un espace 

paradoxalement intime : « En la llanura, el espacio se hacia pequeño e íntimo, casi 

mental » (p. 28), écrit Aira. « Todo era vasto, pero al mismo tiempo era íntimo y, de alguna 

manera, secreto »4, peut-on lire dans la nouvelle de Borges. Enfin, tout comme « El Sur », Un 
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4 Op. cit., p. 527.



episodio s’arrête avant la fin de l’histoire, sur une ellipse.

Ainsi, la quête du peintre voyageur a pour pendant celle de Aira, qui retourne aux 

origines fondatrices de la littérature argentine en s’inspirant de son plus grand représentant, et 

établit  consciemment ou inconsciemment un parallèle entre le voyage de Rugendas et celui de 

Juan Dahlmann vers le Sud de l’Argentine. Ce dernier, au terme de son parcours, va être 

conduit (en rêve ou dans la réalité) à accepter un duel qui lui sera peut-être fatal. Le 

personnage mis en scène par Aira vit lui aussi, comme on le sait, un ultime face-à-face, mais 

le lecteur ignore là aussi s’il s’en tirera sain et sauf.

« Le point équidistant des horizons » : une quête de soi

Comme on l’a vu, ce qui compte le plus pour Rugendas n’est pas l’arrivée mais le cœur 

du voyage :

Sobre este rastro partieron. Sobre esta línea. Era una recta que terminaba en 
Buenos Aires, pero lo que le importaba a Rugendas estaba en la línea, no en el 
extremo. En el centro imposible. Donde apareciera al fin algo que desafiara a su 
lápiz, que lo obligara a crear un nuevo procedimiento. (p. 27)
El objetivo secreto de su largo viaje, que abarcó toda su juventud, fue la Argentina, 
el vacío misterioso que había en el punto equidistante de los horizontes sobre las 
llanuras inmensas. Solo allí, pensaba, podría encontrar el reverso de su arte... (p. 8).

Le centre impossible, le point équidistant des horizons... Si Rugendas n’atteint pas 

Buenos Aires, en revanche, ce point central, il le découvre bel et bien. Mais que désigne 

exactement l’expression « le point équidistant des horizons » ? Qu’est-ce que le « centre 

impossible » ? De quelle façon le peintre voyageur y parvient-il ?

Il apparaît clairement que le « centre impossible » tant espéré par le peintre se trouve 

précisément au centre du roman. Rugendas trouve en effet « le point équidistant des 

horizons » lorsqu’il se retrouve seul, dans le cirque du Monigote, et qu’il reçoit la foudre. 

Comment une telle souffrance pourrait-elle être l’aboutissement d’une quête ? Il se peut qu’il 

y ait autre chose.

Le point équidistant des horizons désigne le centre d’un cercle vers lequel tous les 

rayons du cercle convergent depuis l’extérieur. Mais ce point n’est pas fixe, car il y a autant 

d’horizons que de points sur terre. A partir du moment où une personne se trouve sur une 

surface plane (mer, plaine, désert) et qu’elle se déplace, l’horizon qui se trouve autour d’elle 
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se déplace avec elle. Nous en concluons que le point équidistant des horizons n’est autre que 

la personne qui peut contempler ces horizons. Autrement dit, l’objet de la quête de Rugendas 

n’est autre que lui-même.

Cette thèse se confirme dans le roman de manière explicite. En effet, la nature qui 

entoure le peintre est qualifiée à plusieurs reprises d’« intime ». « En la llanura, el espacio se 

hacía pequeño e íntimo, casi mental » (p. 28). « Las nubes habían bajado un poco más, hasta 

que pudo oír el rumor íntimo del trueno » (p. 35). Le paysage et les éléments semblent parler 

à l’âme humaine. Malgré leur immensité, ils semblent correspondre à l’être du voyageur. Il y 

a une concordance entre l’infiniment petit et l’infiniment grand, entre l’âme et le paysage. 

Nous retrouvons ici cette harmonie entre l’homme et le divin, cette correspondance 

romantique, dont nous avions parlé au cours de l’étude du paysage.

L’« intimité » du paysage nous ramène donc à l’homme qui en est le spectateur. Ce 

dernier « se retrouve » dans la contemplation du paysage, mais il trouve également qui il est à 

travers le drame qu’il vit. La défiguration dont il est victime suite à l’accident  est  sans 

conteste une mutilation physique. Or, celle-ci a pour effet d’ancrer Rugendas au sein de sa 

lignée familiale. En effet, le narrateur nous raconte au début du roman l’histoire des ancêtres 

du peintre voyageur. Parmi eux, on n’a pas oublié que son arrière-grand-père a lui aussi 

souffert de la perte d’une partie de son corps. « Su bisabuelo, Georg Philip  Rugendas 

(1666-1742), fue el iniciador de la dinastía de pintores. Lo hizo por haber perdido en su 

juventud la mano derecha ; la mutilación lo incapacitó para el oficio de relojero, que era el 

tradicional de su familia y para el que se había preparado desde la infancia » (p. 6). Son aïeul, 

bien avant lui, avait dû lui aussi renoncer à ce qu’il avait planifié depuis très longtemps, et si 

Rugendas a été contraint de faire demi-tour et d’abandonner la traversée à laquelle il s’était 

préparé, son ancêtre, quant à lui, dut trouver un nouveau métier et ainsi il changea non 

seulement son propre destin mais aussi celui de ses descendants. Par et  à travers son accident 

qui lui inflige une mutilation, Rugendas se retrouve soudain dans la même situation que son 

aïeul et renoue d’une manière symbolique avec ses origines. Son désir de remonter dans le 

temps se trouve par là assouvi : en vivant ce qu’a vécu son ancêtre, il effectue un voyage à 

travers les siècles et découvre ainsi une partie de lui-même.

Un autre indice, dont nous avons déjà parlé, nous incite à penser que l’objet de sa quête 

n’est autre que lui-même. Juste avant l’orage, et  au moment où il reçoit la foudre, Rugendas 

se voit. « Era una oscuridad a través de la cual se veía » (p. 35). « Rugendas se vio brillar, 

espectador de sí mismo (...) » (p. 36). A ce moment, nulle mention n’est faite du point 
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équidistant des horizons. Pourtant, c’est à ce moment-là qu’il le découvre. Ce qu’il voit alors, 

c’est lui-même.

« Le centre impossible » : une quête de Dieu

Ce que Rugendas souhaite trouver c’est aussi « le centre » (« lo que le importaba a 

Rugendas estaba en la línea, no en el extremo. En el centro imposible », p. 27). Or, cela est 

révélateur du sens réel de son voyage. En effet, si la recherche du « point équidistant des 

horizons » revient à une recherche de soi-même, la quête du « centre impossible » n’est  autre 

que la quête de Dieu. En effet, d’après Pascal, Dieu est « une sphère infinie dont le centre est 

partout, la circonférence nulle part »1. En outre, comme le rappelle Georges Poulet, une très 

ancienne tradition assimile en fait le « centre » à Dieu :

Lorsque, dans les derniers chants du Paradis, Dante décrit la divinité telle qu’elle 
lui apparaît au terme de son voyage céleste, il la représente sous la forme d’un 
point  autour duquel se disposent des cercles concentriques. (...) Dès la fin du XIVe 
siècle, ce point  divin, chanté par Dante, avait été identifié par les commentateurs de 
la Divine Comédie avec le Dieu-sphère et  centre de la sphère, tel qu’il était défini 
dans un célèbre écrit  pseudo-hermétique du XIIe siècle, le Livre des vingt-quatre 
philosophes : Dieu est  une sphère intellectuelle dont  le centre est partout, la 
circonférence nulle part. (...) Une longue histoire relie le symbole du point, du 
cercle et de la sphère à la pensée plotinienne, à Platon et même aux présocratiques. 
Une histoire non moins longue suit le développement  de ce symbole jusqu’à la 
Renaissance, et  même bien au-delà. Toute la scolastique médiévale, Eckhart  et  la 
mystique allemande, Gerson, Nicolas de Cuse, les platoniciens florentins, 
Trithemius, Bruno, Kepler et  une infinité d’autres penseurs ont  traité, longtemps 
avant Pascal, du Dieu-centre et du Dieu-cercle2.

En 1951, Borges écrivit un texte intitulé La Esfera de Pascal, qui détaille l’histoire de 

cette métaphore assimilant Dieu à une sphère infinie dont le centre est partout et la 

circonférence nulle part. Il montre les diverses formes que cette idée a prises au cours des 

siècles, depuis la théorie émise par le pré-socratique Xénophane de Colophon jusqu’à celle de 

Pascal, en passant par la formule attribuée à Hermès Trimégiste, le poème de Dante et les 

pensées de Giordano Bruno3. 
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En évoquant le « centre impossible », Aira, qui avait sans aucun doute connaissance de 

ce court essai de Borges, rejoint donc un thème mystique et s’inscrit au sein d’une antique 

lignée de poètes et de philosophes. Or, ce centre tant recherché, Rugendas le trouve, lorsqu’il 

atteint le cirque du Monigote. Le narrateur lui-même nous le confirme, au début du roman :

Traspuso los umbrales dos veces, la primera en 1837, por el oeste, atravesando la 
Cordillera en camino desde Chile; la segunda en 1847, por el Río de la Plata; fue 
esta ocasión la mas fructífera, pero no salió del radio de Buenos Aires; en la 
primera en cambio se había aventurado hacia el centro soñado, y en realidad llegó 

a hollarlo por unos instantes, aunque el precio que debió pagar fue exorbitante, 
como se verá (p. 8, 9).

Lorsqu’il découvre ce « centre rêvé », Rugendas trouve donc quelque chose de l’ordre 

de l’Indicible. Le fait que cet endroit attire la foudre confirme cette idée, car la foudre est 

habituellement associée à la puissance divine. Ainsi, on peut dire que lorsque Rugendas 

trouve le « centre impossible », et en particulier lorsqu’il reçoit la foudre, il rencontre Dieu.

Mais avant d’en arriver là, de même qu’après son accident, Rugendas a effectué tout un 

cheminement, consciemment ou non, que l’on peut qualifier de spirituel. C’est ce parcours 

que nous allons à présent étudier de près.

II. Initiation spirituelle et mystique

Apprentissage bouddhique

Si le foudroiement que subit Rugendas fait partie d’une rencontre douloureuse avec 

Dieu, cet événement central s’inscrit au cœur d’une évolution qui n’est  autre qu’une initiation 

spirituelle progressive. En effet, à bien y  regarder, la spiritualité est un thème très présent dans 

Un episodio, bien que discret. Le voyage des deux peintres constitue symboliquement un 

apprentissage spirituel ainsi qu’un chemin vers l’élévation mystique. Ce parcours s’effectue 

autour de deux voies principales : le bouddhisme, qui est explicitement évoqué dans le roman, 

et la mystique chrétienne, qui, elle, est beaucoup plus implicite.

Tout d’abord, les deux voyageurs accèdent, à un stade avancé de leur voyage, à une 

compréhension du monde basée sur une religion ancestrale. La conception bouddhique de 
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l’univers est en effet évoquée par les personnages alors qu’ils contemplent la beauté du 

paysage.

Si era cierto, como decían los budistas, que todo lo existente, hasta una piedra o 
una hoja seca o un moscardón, había sido antes y volvería a ser después, que todo 
participaba de un gran ciclo de renacimientos, entonces todo era hombre, un solo 
hombre en escalas de tiempo. Un hombre cualquiera, Buda o un mendigo, un dios 
o un esclavo. Dado el tiempo suficiente, el universo entero se reintegraba en la 
forma de un hombre. Lo cual tenía grandes consecuencias para el procedimiento : 
por lo pronto lo sacaba del automatismo de una mecánica trascendente, con cada 
fragmento colocándose en su lugar predeterminado ; cada fragmento podía ser 
cualquier otro, y la transformación se realizaba no en el ciclo del tiempo sino en el 
del significado (p. 51, 52).

Cette réflexion, que Rugendas associe immédiatement à son procédé artistique, est en 

fait  d’une grande importance car elle est une des clefs de la philosophie bouddhique. Elle 

porte aussi bien sur la croyance en la réincarnation que sur la théorie de l’interdépendance des 

éléments formant le monde. Elle s’appuie sur la très grande foi en l’homme qui anime cette 

religion. En effet, Claude B. Levenson explique que pour les bouddhistes, « le “moi” n’existe 

pas (...), d’où l’importance de la notion d’interdépendance, liant non seulement cause et effet 

pour le sujet agissant, mais aussi répercussion par ricochet sur la totalité de l’ensemble. Ainsi 

élargi, le champ de l’existence humaine acquiert un horizon plus vaste, frôlant la dimension 

cosmique »1. Le bouddhisme est une philosophie profondément humaniste. La transcendance 

divine ne fait pas partie de cette conception du monde. « Ce qui “fait” le monde et sa 

représentation, ce ne sont pas des entités stables et immuables, ni un créateur suprême d’ordre 

divin, c’est un flux perpétuel de liens qui se font et se défont, une métamorphose permanente : 

un devenir. Ignorer ce constat, c’est entrer de plain-pied dans la souffrance »2. Rugendas et 

Krause parviennent donc à comprendre, grâce à leur voyage, l’un des préceptes essentiels de 

cette philosophie. Cette appréhension soudaine de l’univers est une révélation en soi. En 

outre, l’ignorance conduisant  à la souffrance, cette nouvelle connaissance constitue pour eux 

un pas vers l’abolition des souffrances.

La souffrance se trouve précisément au cœur de la nouvelle vie de Rugendas. Elle est ce 

qu’il doit supporter, endurer et dépasser quotidiennement. Elle est parfois insoutenable. « Las 

jaquecas sobrehumanas lo postraban en la cama de su altillo, y  el dolor lo hacía retorcer como 

una serpiente hechizada... no solo en la cama sino en el piso, en las paredes, en el 
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techo... » (p. 52, 53). Or, la souffrance est également au cœur de la philosophie bouddhique. 

Selon Bouddha, en effet, la vie n’est que souffrance, et  elle a son origine dans le désir ; il faut 

donc renoncer au désir pour supprimer la souffrance et  avoir un mode de vie « juste » qui 

s’éloigne des extrêmes pour faire cesser la douleur. Mais si Rugendas souffre terriblement, si 

sa douleur est explicitement, par une image insolite, associée au bouddhisme (« su cara se 

agitaba como el segundero de una eternidad de transmigraciones búdicas », p. 55), ce n’est 

pas cette voie que Rugendas va choisir pour éloigner de lui la souffrance. Loin de renoncer au 

désir, loin d’adopter une vie sage, il va au contraire se jeter corps et âme dans sa passion pour 

le malón et sa représentation picturale.

L’adoption de la philosophie bouddhique s’arrête donc pour Rugendas à la 

compréhension de sa conception de l’univers. Celui qui, en revanche, se rapproche peu à peu 

de la sagesse indiquée par Bouddha, c’est Krause. Qu’il en soit  conscient ou non, grâce au 

périple qu’il vit aux côtés de son ami, il croît en sagesse et en maturité et fait siennes les 

qualités prônées par les bouddhistes. Il était déjà prédisposé à cela, comme le montrait sa 

fascination pour la vie monacale, au début du voyage, exprimée à la vue de paysages 

grandioses (« Krause en cambio, a despecho de su temple mundano, se inclinaba por la 

colonización mística. Una cadena homóloga de monasterios, en los áticos más inaccesibles de 

la piedra, podría derramar novedosos budismos hasta muy  adentro de lo inaccesible, y el 

rebuzno de los trompetones despertaría a gigantes y enanos de la industria andina », p. 18). Ce 

voyage aura été pour lui un dépassement de lui-même. C’est l’accident de Rugendas qui 

constitue chez lui une métamorphose, le passage de l’insouciance à la gravité. Il va peu à peu 

mettre de côté sa mondanité et avancer vers toujours plus de compassion, d’abnégation, de 

don de soi, de dévouement et de générosité envers son ami. Il est d’ailleurs souvent qualifié 

de « fidèle » par le narrateur (« el fiel Krause », p. 50 ; 91). En cela il atteint une des 

perfections auxquelles tend le bouddhisme, qui « s’attaque à la racine même de l’égoïsme, 

clef du désir qui mène le bal du monde »1. De plus, Krause parvient également, à la fin du 

roman, et notamment lorsqu’il assiste à la scène ultime sans intervenir, au détachement décrit 

en ces termes par C. B. Levenson : « D’acteur devenir en quelque sorte spectateur, en 

dénouant patiemment les liens courants, mais en s’impliquant malgré tout par le biais de 

l’attachement à autrui. Renoncer à l’attachement n’est pas pour autant synonyme 

d’indifférence : être détaché, c’est porter un regard lucide sur la société et le monde, tout en 
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demeurant relié par la compassion à ses semblables (...) »1. Ainsi, en accompagnant son ami et 

en veillant sur lui, Krause évolue et  fait preuve de nobles qualités, se perfectionnant 

intérieurement au plus haut point.

Mysticisme

Si Krause évolue en accord avec les valeurs bouddhiques, Rugendas lui aussi change 

intérieurement, mais ce qu’il vit au cours de ce voyage se rapproche davantage d’une 

expérience mystique. Rugendas, certes, ne connaît pas l’élévation divine réservée aux saints 

qui toute leur vie se sont soumis à une discipline des plus strictes pour atteindre ce but ; 

néanmoins, le vocabulaire de la mystique est très présent dans Un episodio et mérite une 

lecture en filigrane.

Maurice Blondel, dans Qu’est-ce que la mystique ! ?, distingue deux types de 

mysticisme : le « mysticisme païen » et le « mysticisme chrétien »2. Le premier, « par des 

procédés physiques ou physiologiques, aboutit à l’évanouissement cataleptique de la pensée ; 

c’est l’extase rituelle du paganisme ». Le second, « par un élan spontanée d’activité affective, 

dépasse et obnubile pour un temps l’activité sensorielle et discursive de l’esprit, pour produire 

une “super-pensée” enrichissante : c’est l’extase judéo-chrétienne »3. Or, ce que vit Rugendas 

peut être rapproché de ces deux sortes de mysticisme. Voyons en premier lieu ce qui concerne 

le mysticisme païen.

Les deux phénomènes de ce mysticisme qui concernent notre étude sont l’inspiration et 

l’extase. « L’inspiré est, selon l’étymologie, celui qui est mû du dedans par le souffle divin. 

(...) L’inspiration est un phénomène passager, une crise » qui se manifeste par « des 

convulsions extraordinaires, dont  il n’est aucunement maître, et qui attestent aux yeux de la 

foule que c’est bien une puissance supérieure qui se manifeste et qui parle »4. Cela n’est pas 

sans nous rappeler les crises violentes dont est victime Rugendas, et si elles suscitent la 

stupéfaction profonde des témoins, c’est aussi parce qu’elles sont dans l’imaginaire collectif 

associées à l’inspiration mystique. D’ailleurs, les danses rituelles des Indiens sont aussi d’une 

certaine façon la manifestation de cette recherche d’une sortie hors de soi.
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Ce qui rapproche néanmoins davantage encore l’attitude de Rugendas de la mystique 

païenne, c’est la prise de drogues. La prise d’alcool ou de drogues était un moyen employé 

pour atteindre l’extase à travers un état second. Bien sûr, ce n’est pas le but recherché par le 

peintre voyageur, mais le résultat est le même : « l’extinction volontaire de la pensée »1. 

« Rugendas estaba perdido en las más profunda de las alucinaciones : la 

aninterpretativa » (p. 79). Cet état  est voisin de l’ivresse, comme le montre la comparaison 

que propose alors le narrateur :

(...) En su dialogo silencioso con su propia alteración (de apariencia y perceptiva) 
veía las cosas, no importaba cuales fueran, y las encontraba dotadas de “ser ”, 
como los borrachos en la barra de un tugurio infecto, que fijan la mirada en una 
pared descascarada, en una botella vacía, en el borde de un marco de ventana, y lo 
ven surgir de la nada en que su serenidad interior los ha sumido. ¡Qué importa lo 
que sean! dice el esteta en el colmo de la paradoja. Lo que importa es que son 
(ibid.).

La comparaison est peu glorieuse ; l’extase, explicitement mentionnée peu après 

(« éxtasis », p. 80), reste artificielle. Malgré tout, « ces moments altérés » qui « ne 

représentent pas le véritable moi » (« se dirá que esos momentos alterados no representan el 

verdadero yo », ibid.) rendent le peintre « heureux » : « En ese momento, el pintor era 

feliz » (ibid.). On note que là aussi il rejoint les Indiens qui eux aussi ne sont plus vraiment 

dans leur état normal lorsqu’ils s’enivrent le soir venu, après le malón. Mais ce genre d’extase 

est « stérile », il est, comme le dit Maurice Blondel, « la main humaine tendue follement dans 

le vide, pour n’en ramener que le néant »2.

Plus profond et plus enrichissant demeure le véritable état extatique atteint 

symboliquement par le peintre voyageur. Celui-ci se rapproche des états expérimentés par les 

mystiques chrétiens. Dans la mystique chrétienne, dont les plus illustres représentants sont 

sainte Thérèse d’Avila et saint Jean de la Croix, l’âme doit parvenir à la rencontre avec Dieu. 

Inspiration, contemplation, âme, ascèse, vide, extase et révélation sont des termes faisant 

partie du champ lexical de la mystique chrétienne. Or, ce sont aussi des termes que l’on 

retrouve tout au long de Un episodio.

Il est intéressant tout d’abord de constater que les termes mystiques et les termes 

artistiques sont parfois homonymes. « L’inspiration » est un mot employé aussi bien dans le 
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vocabulaire de l’art que dans celui de la mystique. M. Blondel note que « le phénomène 

d’invention intellectuelle est analogue à celui de l’invention artistique (qui se nomme aussi 

inspiration), et il n’a rien de très normal »1. On parle en effet d’« inspiration » pour un 

prophète comme pour un artiste. Quant à la contemplation, elle désigne aussi bien, d’après le 

dictionnaire, « le fait de s’absorber dans l’observation attentive » que la « communion de 

l’âme avec Dieu »2. Or, Rugendas et Krause expérimentent cette communion lorsqu’ils 

admirent le paysage sublime qui s’offre à eux. « A la luz del glorioso atardecer del 20 de 

enero contemplaban arrobados el conjunto de silencios y aire » (p. 20). Le terme 

« arrobados », qui s’emploie surtout dans le langage mystique nous indique ce que vivent les 

deux peintres à travers la contemplation du paysage : l’extase. L’âme, qui joue un rôle central 

dans le mysticisme, est au cœur de cette contemplation extatique. « Tan lentas pasaban las 

montañas frente a ellos, que el alma encontraba pasatiempos constructivistas para 

reemplazarlas » (p. 19).

Cependant, pour recevoir la révélation mystique, la contemplation ne suffit pas : il faut 

souvent s’astreindre à une vie ascétique ; c’est tout du moins le mode de vie que s’imposent 

les saints désireux d’entrer en communion divine. Bien entendu, les deux peintres de Un 

episodio ne sont pas des ascètes. Pourtant, on note que les références au fait  de manger et de 

boire sont rarissimes. Il y a bien cette description de la petite fête au champagne qu’ils 

s’offrent pour le nouvel an, mais c’est au tout début de leur voyage. On trouve aussi le verbe 

« cazar » à la page 28 ; puis, beaucoup plus loin, la référence au déjeuner partagé avec les 

éleveurs. Mais le narrateur insiste sur le côté assez frugal de celui-ci : « hubo asado, y nada 

más que asado (ni siquiera pan para acompañar). (...) Pero era de ternera, muy tierna y a 

punto. Bebieron agua, porque a la tarde tendrían mucho que hacer » (p. 76). En fait, il se 

trouve que les deux voyageurs se nourrissent d’une autre façon que par les aliments 

terrestres : leur nourriture est  davantage « picturale » : « Metieron los papeles en el morral y 

lanzaron otra vez los caballos, porque esa escena no había sido más que un aperitivo » (p. 67). 

« No tenía que ser más que un picnic de pintura » (p. 61). Krause et Rugendas se nourrissent 

« d’art  et d’eau fraîche » ; la peinture est leur principale nourriture, leur sustentation est 

spirituelle plus que matérielle.

Le vide est également une composante essentielle de la mystique chrétienne ; car pour 

rencontrer Dieu, il convient  de faire le vide. Le vide matériel, tout d’abord, selon la doctrine 
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du Todo et du Nada de saint Jean de la Croix, « le dépouillement [étant] la condition pour 

passer à la plénitude »1. Mais c’est surtout dans son âme que l’on doit  faire le vide, pour 

permettre la rencontre avec l’Infini. « Si on veut laisser Dieu opérer l’union divine dans 

l’âme, il n’y  a qu’une méthode, celle qui débarrasse, qui fait le vide »2. La mystique 

chrétienne rejoint ici les philosophies bouddhiste et taoïste. Cette dernière accorde une place 

fondamentale au Vide. Le vide, explique François Cheng, c’est « l’état suprême vers lequel on 

doit tendre », car le vide « vise la plénitude »3. Sans entrer dans les détails de ces pensées très 

élaborées, on peut simplement noter que dans les philosophies occidentales comme orientales, 

le vide est associé à l’Infini et au Divin. Or, le vide est un élément récurrent dans le roman de 

Aira. Il est d’abord présent à travers le paysage. Les deux voyageurs se retrouvent en effet 

confrontés au vide lorsqu’ils traversent la pampa. « El tercer día se internaron en campos 

resonantes de vacío !» (p. 31). « Un día y medio se desplazaron en ese vacío espantoso !» (p. 

32). C’est un vide effrayant mais qui pourtant prépare la « rencontre » que Rugendas va vivre 

avec une force surnaturelle. Ce vide extérieur précède le vide intérieur que Rugendas ressent 

en lui à la fin du malón, cet état de « non interprétation » que nous avons déjà évoqué.

« La révélation » est aussi un terme employé par les mystiques. Blondel parle des 

« “révélations” dont abonde la Vie des Saints »4. Or, les deux peintres voyageurs accèdent  eux 

aussi à plusieurs révélations. Lorsque le vieux guide leur apprend que ce qu’ils croient être la 

pampa n’est pas la véritable pampa, c’est une « révélation » (« Durante los dos días siguientes 

a la revelación hicieron marchas parejas », p. 31). Quand Rugendas est en proie à la douleur, 

on peut lire : « era una revelación de lo que podía su propio cuerpo » (p. 42). Puis, il fait une 

autre découverte : « el orden ya estaba implícito en la revelación fenoménica del mundo, el 

orden del discurso conformaba las cosas mismas » (p. 54, 55). Enfin, nous avons déjà eu 

l’occasion de parler de la « révélation » que vit Krause à la fin du roman (« En este momento 

Krause estaba viviendo su propia revelación », p. 84). On remarque que très souvent, la 

révélation passe par la perception. Mais la révélation la plus bouleversante que vit Rugendas, 

c’est bien celle qui a lieu au cours de la catastrophe centrale.
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La rencontre mystique

En effet, comme on l’a dit, Rugendas découvre « le centre impossible » au cœur de cette 

pampa dévastée, dans le cirque du Monigote. Or, le centre, on l’a dit, symbolise Dieu. A la 

lumière de tout ce que nous avons dit, nous pouvons en conclure que ce qui se passe dans ce 

point central n’est autre que l’aboutissement de l’évolution mystique implicite du peintre 

voyageur : la rencontre avec Dieu.

Tout d’abord, il est significatif que cette rencontre se produise dans un espace 

désertique, car le désert est  un lieu particulier où l’homme est face à lui-même et à l’Infini. En 

plus d’être un endroit qui incite à un retour sur soi, c’est presque toujours un lieu de rencontre 

avec le mystère de l’Au-delà. C’est  un lieu biblique par excellence, où les prophètes de 

l’Ancien et du Nouveau Testament - que l’on pense par exemple à Abraham, Moïse, Elie ou 

Jésus - entendent la voix de Dieu, cheminent, et sont confrontés à diverses épreuves. Le désert 

est un lieu particulièrement initiatique. Il n’est donc pas étonnant que le peintre voyageur vive 

sa révélation dans un paysage désertique. Ainsi que l’écrit Ezequiel Martínez Estrada, « la 

amplitud del horizonte, que parece siempre el mismo cuando avanzamos, o el desplazamiento 

de toda la llanura acompañándonos, da la impresión de algo ilusorio en esta ruda realidad del 

campo. Aquí el campo es extensión y  la extensión no parece ser otra cosa que el 

desdoblamiento de un infinito interior, el coloquio con Dios del viajero »1. 

En outre, il faut souligner le fait  que Rugendas est seul lorsqu’il reçoit la foudre. C’est 

presque le seul moment où il n’est pas accompagné de Krause et des autres personnages. 

Peut-être ce désir de partir seul dans la direction opposée à celle que prennent les autres 

répond-il à un besoin d’isolement. Or, comme le dit Denis Vasse, « la solitude (...) est fidèle à 

ce désir unique dont la réalisation n’est possible que dans l’invincible espérance qui est sa 

force et qui, de requête en requête, nous mène au cœur invisible du monde : Dieu »2.

Que se passe-t-il donc au cœur de ce « centre » ? Que cache en profondeur le 

foudroiement de Rugendas ? Domingo Faustino Sarmiento, dans Facundo, décrit ce qui 

semble correspondre en tout point à ce qui arrive à Rugendas :

El pueblo argentino es poeta por carácter, por naturaleza. ¿Ni cómo ha de dejar de 
serlo, cuando en medio de una tarde serena y apacible, una nube torva y negra se 
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levanta sin saber de dónde, se extiende sobre el cielo mientras se cruzan dos 
palabras, y de repente el estampido del trueno anuncia la tormenta que deja frío al 
viajero, y reteniendo el aliento por temor de atraerse un rayo de dos mil que caen 
en torno suyo? La oscuridad sucede después a la luz ; la muerte está por todas 
partes ; un poder terrible, incontrastable, le ha hecho en un momento 
reconcentrarse sobre sí mismo, y sentir su nada en medio de aquella naturaleza 
irritada : sentir a Dios, por decirlo de una vez, en la aterrante magnificencia de sus 
obras1.

Ainsi, se trouver en plein orage au milieu du néant et recevoir la foudre, c’est peut-être 

la matérialisation de cette union indicible avec l’Au-delà. Le fait que le visage et le corps de 

Rugendas s’illuminent par l’effet de l’électricité (« la cara alzada de Rugendas (...) se iluminó 

toda de blanco. (...) Hombre y bestia se encendieron de electricidad. Rugendas se vio brillar 

(...) », p. 36) représente symboliquement l’illumination divine. En effet, le premier sens du 

mot « illumination » est théologique : ce terme désigne la « lumière extraordinaire que Dieu 

répand dans l’âme d’un homme »2. Mais cette union s’accomplit dans la douleur. Les 

sensations de Rugendas peuvent elles aussi être rapprochées des souffrances heureuses vécues 

par les mystiques lorsqu’ils parvenaient à un état extatique :

Pendant ce ravissement de l’âme, le corps, lui aussi, s’est adapté à l’unique amour. 
Il est immobilisé et  fermé aux sensations. Seul le cœur a précipité ses battements. 
L’être affectif a atteint les limites de sa puissance : des forces insoupçonnées au 
cours de la vie quotidienne soutiennent  l’organisme et le transfigurent. François 
d’Assise reçoit les stigmates, Sainte Catherine sent son cœur lui échapper... Et, de 
fait, de tels états d’extrême tension ne pourraient se prolonger sans entraîner la 
mort 3.

De même que les mystiques sont au seuil de la mort  lors de leur ravissement, de même, 

Rugendas manque de laisser la vie dans ce foudroiement. Une seule différence sépare les 

deux expériences : il semble que le Dieu qui foudroie Rugendas ressemble davantage au Dieu 

vindicatif de l’Ancien Testament qu’au Dieu d’amour du Nouveau Testament et des 

mystiques. Peut-être réside-t-il davantage dans le panthéisme de la nature, dans ce 

« Monigote » vengeur.
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III. Portée mythologique de Un episodio

Une lecture en filigrane nous a amenés à découvrir que le foudroiement du peintre 

pouvait cacher une rencontre mystique. Mais ce n’est pas là la seule lecture possible de Un 

episodio. Une analyse « mythologique » est  également envisageable. On peut en effet mettre 

le personnage du peintre voyageur en parallèle avec quelques héros légendaires. Nous 

pourrons constater ce faisant que l’histoire racontée par Aira est en harmonie avec les mythes 

les plus anciens.

Un episodio : un mythe prométhéen ?

Il est sans aucun doute possible de mettre en parallèle le personnage de Rugendas et le 

héros mythique Prométhée.

Tout d’abord, Rugendas, comme on l’a déjà mentionné, est comparé à un Titan (p. 42), 

et Prométhée en est un. Tout  comme Prométhée a l’audace et l’orgueil de voler le feu aux 

dieux, Rugendas a la prétention et l’ambition de chercher « le vide mystérieux » du « point 

équidistant des horizons » (p. 8), seul endroit où il pense pouvoir trouver « le revers de son 

art » (ibid.).

De plus, il a choisi d’ignorer l’orage qui se préparait, la plaine ravagée par les 

sauterelles et la souffrance des chevaux, trois faits qui imposaient pourtant une attitude sage et 

prudente. Il a préféré ne pas prêter attention aux signes naturels, et se moquer des sages 

conseils de Krause, plus philosophe. Il a manqué d’humilité envers la nature qu’il a voulu 

défier. C’est à cause de cette attitude arrogante qu’il est châtié. De même que Prométhée est 

puni par Zeus, de même une puissance supérieure semble avoir puni le peintre, et  cette 

puissance est, par panthéisme, la Nature elle-même. « Todo el daño se había concentrado en la 

cabeza, como si hubiera venido rodando sobre ella. ¿La venganza del Monigote? Quién sabe. 

El cuerpo es una cosa extraña, y cuando lo afecta un accidente donde actúan fuerzas no 

humanas, nunca se sabe cuál será el resultado » (p. 40).

Ce point commun avec Prométhée est le plus évident, mais il y en a d’autres. En effet, 

la punition infligée à Rugendas comme celle infligée à Prométhée touchent  toutes deux à 

l’intégrité du corps humain : l’un a le visage arraché, l’autre le foie dévoré par un aigle. Edith 

Hamilton nous rapporte les paroles d’Hermès, qui aurait, d’après la légende, décrit le sort de 
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Prométhée ainsi :

Un aigle rouge de sang viendra, convive non invité à ton banquet. 
Tout le jour il déchirera ta chair en lambeaux
Et avec fureur se repaîtra de ton foie1.

On peut noter que l’on retrouve dans la description du visage de Rugendas juste après 

son accident deux éléments cités dans ces vers : le sang et surtout, la chair en lambeaux. « La 

cara de Rugendas era una masa tumefacta y ensangrentada, la frente tenía el hueso expuesto, 

y le colgaban jirones de piel sobre los ojos » (p. 39).

D’autre part, Rugendas et Prométhée détiennent tous deux un secret  qu’on peut dire 

d’origine divine que personne d’autre ne détient. Le secret  que le premier a découvert, c’est 

celui de l’art. « Después de todo, el arte era su secreto. Él había conquistado el secreto, 

aunque a un precio exorbitante » (p. 46). Quant au second, il est le seul à connaître le nom de 

la femme avec qui Zeus aura un fils qui le détrônera. Le châtiment imposé par Zeus à 

Prométhée, en plus de le punir pour la faute qu’il a commise, vise à lui faire révéler ce qu’il 

sait. L’un acquiert un secret à travers l’épreuve, l’autre est mis à l’épreuve pour qu’il se 

défasse de son secret.

Enfin, ce que l’on peut également souligner, c’est que Rugendas et Prométhée finissent 

tous deux par être libérés de la punition qu’on leur avait  infligée : le Centaure Chiron accepte 

de prendre la place de Prométhée pour le libérer, tandis que Rugendas, à la fin de son périple, 

se redessine un visage. Tous ces éléments nous permettent de voir en Rugendas un Prométhée 

moderne.

« Orfeos desobedientes »

On peut également voir dans le peintre voyageur un autre héros de la mythologie 

grecque : Orphée. Rugendas et Krause sont en effet  explicitement comparés à Orphée. « En 

una semana de avance pausado dejaron atrás los faldeos andinos, y  con ellos los árboles, los 

ríos, los pájaros. Una buena trampa para Orfeos desobedientes : borrar todo lo que hubiera 

atrás. Ya no valía la pena volverse » (p. 28). La comparaison se poursuit ensuite de manière 

plus implicite.

En effet, Orphée est, tout comme Rugendas, un artiste ; il est même sans conteste 
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l’incarnation par excellence de l’artiste inspiré. D’autre part, de même qu’Orphée se met en 

quête d’Eurydice, de même Rugendas part à la recherche du « revers de son art », mais sa 

quête s’oriente également, comme nous venons de le voir, vers lui-même et vers une 

transcendance. Tout comme Orphée est descendu au royaume des morts et en est remonté sain 

et sauf, Rugendas « se había izado, con vigor de titán, desde el agujero profundo de la 

muerte » (p. 42). Ils ont donc tous deux obtenu une victoire sur la mort.

De plus, ils sont allés l’un comme l’autre, selon une légende, dans un lieu inconnu des 

hommes, un autre monde : Orphée est descendu aux Enfers, où aucun vivant ne descend ; 

quant à Rugendas : « la leyenda (...) quiere que (...) haya llegado muy  al sur, hasta regiones 

no halladas todavía por el hombre blanco, quizás hasta los soñados glaciares, las montañas 

móviles de hielo, puertas inexpugnables de otro mundo » (p. 56). En outre, le royaume 

d’Hadès est souterrain ; il se situe, d’après L’Iliade, « sous les lieux secrets de la terre » et 

selon les poètes, il communique avec la terre « par de nombreuses entrées situées dans les 

cavernes, crevasses et lacs profonds »1. Or, Rugendas traverse des paysages tout aussi 

souterrains : « Los abismos tenían abismos a su vez, y de los subsuelos profundos se alzaban 

árboles como torres » (p. 56, 57).

Mais pour se rendre dans un tel endroit et réussir un tel exploit, il faut être surhumain. 

De fait, Orphée l’est : « par sa mère, raconte Edith Hamilton, il était plus qu’un mortel ; en 

effet, il était le fils d’une Muse et d’Oeagre, roi de Thrace »2. Quant à Rugendas, la question 

est posée. « Los apuntes del natural abonan el mito. Un aire de distancia imposible los 

envuelve. Para que hubiera sucedido así, Rugendas debería haberse transportado por los aires, 

como un Inmortal, de lo conocido a lo desconocido » (p. 56). La seule différence réside en 

cela que Rugendas semble être arrivé dans un lieu ressemblant davantage au Paradis terrestre 

qu’aux Enfers ; un lieu où évoluent sans crainte et  en toute liberté les animaux sauvages de la 

Création. « Pájaros sin protocolos ni postergaciones lanzaban cantos extranjeros en las 

marañas, gallinetas y ratas hirsutas se desbandaban a su paso, fornidos pumas amarillos los 

acechaban desde las cornisas rupestres. Y el cóndor planeaba pensativo sobre los 

abismos » (ibid.).

Rugendas incarne donc symboliquement un nouvel Orphée, artiste sortant victorieux 

des griffes de la mort et ayant visité des régions inconnues parfois abyssales. Cependant, une 

différence majeure oppose Orphée et le peintre voyageur : lorsque Orphée se retourne, c’est 
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pour voir Eurydice ; quand Rugendas regarde en arrière, il ne voit rien d’autre que le paysage. 

Tandis que le premier effectue ce voyage redoutable aux Enfers par amour, le second « [sigue] 

sin conocer el amor » (p. 21) et s’il réalise tout ce parcours, c’est uniquement par passion pour 

son art. Dès lors, si Rugendas fait  pour l’art ce qu’Orphée a fait par amour, Rugendas serait-il 

« artiste » davantage encore qu’Orphée ?

Pandore ou le mythe de la curiosité

On peut également comparer le peintre voyageur à Pandore. Coupable d’avoir ouvert  la 

boîte de laquelle se sont échappés tous les maux, cette dernière symbolise la curiosité. Or, il 

est question de cette légende alors que les deux amis s’élancent au galop pour assister au 

malón, dans un paragraphe qui contient à lui seul, en deux phrases, la description de l’Eden et 

de la Chute. « No había una sola nube en el cielo, el aire tenía una vibración lírica, los pájaros 

peinaban los árboles. Un propósito había abierto la tapa de la caja del mundo : el combate, el 

enfrentamiento de las civilizaciones, como en los grandes comienzos de la historia » (p. 64). 

Aira nous ramène ainsi à l’origine du monde et à la source de tous les maux en se référant à 

l’explication proposée par le mythe gréco-romain de la boîte de Pandore.

La curiosité, qui a incité Pandore à ouvrir la boîte qu’il était pourtant interdit d’ouvrir, 

est sans doute le défaut qui pousse Rugendas à partir à cheval pour découvrir ce qu’il y a de 

l’autre côté des montagnes qu’il aperçoit au loin : « ir a investigar, de un galope, al otro lado 

de los cerros » (p. 34). Ce désir imprudent de voir ce qui n’est pas à sa portée lui coûte cher. 

Lorsqu’il reçoit la foudre une première fois, il est figé tel une « statue de nickel » (p. 36) de la 

même façon que la femme de Lot dans l’Ancien Testament est changée en statue de sel pour 

n’avoir pas résisté à la curiosité de se retourner, afin de voir ce qu’il lui était pourtant 

formellement interdit de voir. Les mythes grecs comme les récits judéo-chrétiens se 

rejoignent : l’homme ne peut s’empêcher de transgresser l’interdit divin. Cette transgression 

provoquée par la curiosité constitue l’origine des maux aussi bien dans la mythologie grecque 

(boîte de Pandore) que dans la Bible (fruit défendu). En mettant Rugendas dans cette situation 

de transgression d’un interdit  dans laquelle il outrage la Nature panthéifiée, Aira inscrit son 

personnage et son histoire dans la même lignée que les récits fondateurs.
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Un mythe structuré

Non seulement ce roman a l’étoffe d’un récit mythique, mais nous allons voir qu’il en a, 

de plus, la structure traditionnelle. En effet, Margarita Remón Raillard, dans sa thèse sur Aira, 

nous rappelle la structure sur laquelle se fondent la plupart des mythes :

A : Ansia de conocimiento / B : Caos/Perjuicio / C : Aprendizaje / D : Revelación 
A y C : trayecto del hombre
B y D : espacio / tiempo1

Or, on retrouve ces quatre étapes fondamentales dans Un episodio :

Tout d’abord, Rugendas fait  preuve à plusieurs reprises d’une véritable soif de 

connaissances (A), notamment à travers les objectifs qu’il s’est fixés, dont on a parlé. Il est 

également avide de voir et de peindre un tremblement de terre, de même qu’un malón (p. 23). 

En outre, lorsque leur guide leur apprend que la véritable pampa commence après San Luis, 

Rugendas et Krause n’ont qu’une hâte : la voir enfin. « De más está decir que la llegada a San 

Luis, que el experto reputaba inminente, se volvió objeto de impaciencia » (p. 31). Enfin, la 

soif de connaissance de Rugendas se manifeste encore lorsqu’il décide de partir voir ce qu’il y 

a de l’autre côté des collines du Monigote.

C’est là qu’a lieu le deuxième moment du mythe : l’accident tragique, qui représente le 

« chaos » accompagné du « préjudice » : la défiguration (B).

Après ce drame a lieu la longue étape de l’apprentissage (C). Au cours de celle-ci, 

ponctuée de terribles accès de douleur, Rugendas accède à de nombreuses connaissances, 

concernant notamment son art, comme l’explique très bien le narrateur. « Como un artista 

siempre está aprendiendo algo mientras practica su arte, así lo haga en las circunstancias más 

apretadas, Rugendas descubrió en este momento una característica del procedimiento que 

hasta entonces le había pasado desapercibida. Y era que el procedimiento fisionómico operaba 

con repeticiones » (p. 46). Et les découvertes s’enchaînent : la répétition, la fragmentation et 

la fonction constructive du trait (p. 52), la vision de l’essence des choses (p. 79), la perception 

sans médiation (p. 81), etc.

A ces nouvelles connaissances s’ajoutent plusieurs remises en question personnelles. 

« ¿Por qué esa ansiedad por ser el mejor? (...) ¿No sería un error? » (p. 46, 47). Rugendas 

remet en cause son ambition et apprend l’humilité. Un peu plus tard, il prend également 
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conscience d’une vérité dont il avait été complètement inconscient autrefois. « Que un libro 

firmado por X fuera en realidad escrito por Y, ¿no era aberrante? » (p. 53). Ses yeux 

s’ouvrent, il a accès à une connaissance qui lui était demeurée voilée (« Lo que no había visto, 

y empezaba a ver ahora », p. 54) et, plein de remords, il prend alors conscience de ses erreurs 

passées (« [el] dolor editorial proveniente de sus faltas de antaño », p. 55). L’apprentissage est 

donc à la fois professionnel et humain. Il découvre des choses sur la peinture mais aussi sur 

lui-même. Ici l’on voit que dans sa confrontation avec lui-même devenu « monstre », il 

accède à « la formule centrale du mythe : “connais-toi toi-même” »1. Après cela, Rugendas 

peut accéder à l’apprentissage ultime : l’acceptation de la mort (p. 87, 88).

Enfin, le peintre voyageur atteint la dernière étape de son parcours : la révélation (D). 

Nous en avons déjà parlé : la révélation passe par l’étape du « chaos » (B). Mais Rugendas vit 

aussi une autre révélation à la fin de son voyage. Elle prend alors la forme de ce qu’il a 

attendu pendant  tout son voyage : les Indiens. C’est une révélation car c’est à la fois, comme 

on l’a vu plus haut, une étape importante vers sa reconstruction, des retrouvailles avec lui-

même et une rencontre avec l’Art authentique.

Ainsi, le parcours de Rugendas est  structuré de la même façon qu’un mythe. Mais il 

n’est pas le seul à réaliser un tel parcours. On peut dire en effet que Krause a suivi lui aussi, 

de son côté, ces quatre étapes au sein de son parcours personnel.

En ce qui concerne la première (la soif de connaissance, A), on peut dire qu’il la vit un 

peu moins intensément que Rugendas, mais qu’il la vit cependant, notamment lorsque, 

comme Rugendas, il a hâte de connaître la véritable pampa.

Quant à la deuxième étape, le chaos et le préjudice (B), il est particulièrement 

intéressant de voir que Krause suit exactement le même parcours que Rugendas, mais d’une 

manière extérieure et psychologique : à travers la compassion. Krause souffre avec son ami. 

Rappelons en effet que peu après l’accident, il est  « au comble de l’angoisse » : « Se habían 

pasado la noche buscándolo, y  el pobre Krause, en el colmo de la angustia, ya lo daba por 

muerto » (p. 39). Lorsque Rugendas se réveille dans d’atroces souffrances (« Pasó 

veinticuatro horas en un grito », p. 40), il n’en dort plus. Il cesse également de manger. 

« Krause se retorcía las manos ; él tampoco durmió ni se alimentó » (ibid.). Pendant que 

Rugendas est à l’hôpital, Krause le veille jour et nuit (« estaba permanentemente a su lado », 
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p. 41). Il veille sur lui et le soigne également durant toute la durée de sa convalescence et du 

malón, à la fin duquel il n’a toujours pas relâché sa vigilance inquiète : lorsque Rugendas finit 

par approcher les Indiens pour faire leur portrait, Krause garde un œil discret sur son ami. « 

De pie a sus espaldas, oculto en las sombras, vigilaba el fiel Krause » (p. 91). Aussi peut-on 

dire que d’une certaine façon, Krause ressent toutes les souffrances de Rugendas, et  à partir 

du moment où se produit l’accident, il n’a plus une pensée pour lui-même ; il vit  pour son 

ami. C’est donc à travers le chaos qu’il accède à une partie de l’apprentissage (C) : 

l’abnégation et le don de soi.

Mais son apprentissage ne s’arrête pas là : tout comme Rugendas, Krause apprend 

beaucoup ; mais si pour le premier les découvertes ont lieu dans le domaine de l’art, pour le 

second, elles ont plutôt lieu dans le domaine qui caractérise le mieux le personnage de 

Krause : la philosophie. C’est ainsi qu’au cours de son cheminement intérieur, il réfléchit à 

des sujets tels que : la mort en lien avec l’amitié (p. 65, 66) ou « la compensation » (p. 78, 

79).

Après tout ce chemin, Krause parvient lui aussi à l’étape de « la révélation » (D) : « En 

ese momento, Krause estaba viviendo su propia revelación » (p. 84). C’est  une révélation qui, 

comme on a pu le voir précédemment, passe presque entièrement par la perception visuelle.

Ainsi, Un episodio est plus qu’un roman : il a la structure d’un mythe. Cette structure 

est visible dans le roman dans sa totalité, comme on vient de le voir, mais elle peut également 

être appliquée partiellement, à quelques portions du roman. En effet, en dehors de la 

révélation finale, Rugendas vit  de petites révélations moins importantes, comme on a eu 

l’occasion de le voir : « una revelación de lo que podía su propio cuerpo » (p. 42) par 

exemple. Il est aussi question page 54 de « la revelación fenoménica del mundo » ou de la 

« révélation » (p. 31) qu’ils ont acquise à la suite de l’enseignement du guide.

IV. Dimension biblique de Un episodio

Même si Aira affirme éprouver un fort rejet de la religion (« yo tengo un rechazo muy 

grande por la religión, por todo lo que sea religión, religioso »1, la religion catholique est bel 
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et bien présente, bien que d’une manière discrète, dans Un episodio. Et en réalité, elle ne peut 

que l’être car, comme le disait également Aira au cours d’un entretien récent, toute la culture 

occidentale étant empreinte de christianisme, que l’on soit croyant ou non, on ne peut en faire 

abstraction1. Nous avons vu les possibles lectures bouddhique, mystique et  mythologique du 

roman. Voyons à présent quelle peut être la dimension biblique et religieuse de Un episodio.

Tout d’abord, les termes religieux sont récurrents. Krause éprouve pour Rugendas non 

moins que de la « dévotion » (p. 14). Le médecin administre à son patient une « pieuse » 

quantité de morphine (« Había traído morfina, y le administró una piadosa cantidad (...) », 

p. 41). La récupération de ce dernier est « miraculeuse » (« Porque la recuperación, con ser 

milagrosa, estaba lejos de ser completa », p. 42). Lorsque la nouvelle du malón parvient 

jusqu’à la propriété dans laquelle se reposent les deux peintres, la maison se met en 

mouvement « en un santiamén » (p. 58). Mis à part ces allusions textuelles à la religion, on 

remarque l’importance qu’a le catholicisme dans la région argentine où les deux amis 

séjournent. Le médecin ne cache pas son impuissance face aux blessures de Rugendas : « De 

lo demás disponía Dios » (p. 41). Et  lorsque le peintre voyageur demande à emprunter une 

mantille de messe, le narrateur commente : « las señoras sudamericanas abundaban en esos 

artículos católicos » (p. 62).

Rugendas et Moïse

Comme on a déjà eu l’occasion de le mentionner, on trouve, au moment qui précède 

l’accident du peintre, l’idée qu’un châtiment divin a frappé. « Langostas. La plaga bíblica 

había pasado por ahí. (...) La vibración que había quedado en el aire tenía una resonancia 

apocalíptica » (p. 33). La « plaie biblique » fait  bien sûr référence à l’épisode de l’Exode au 

cours duquel, le Pharaon d’Egypte refusant de libérer le peuple hébreu conduit par Moïse, 

Dieu envoie neuf fléaux sur l’Egypte. Les sauterelles constituent le huitième fléau. La 

description que fait Aira de l’effet dévastateur de ces insectes est très proche du texte de 

l’Ancien Testament. Aira met l’accent sur l’absence totale de verdure.

Los oteros del río (...) no solo estaban desprovistos de la menor célula viva de 
vegetación, sino que los muchos árboles (...) estaban pelados de toda hoja, como si 
un invierno repentino los hubiera depilado por hacerles una broma. Eran un 
espectáculo impresionante, hasta donde se perdía la vista : esqueletos lívidos, que 
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ni siquiera temblaban. Y no era que las hojas se les hubieran caído, porque el suelo 
era sílice puro. (p. 32, 33)

Or, le texte biblique insiste lui aussi sur l’absence de végétation. « Elles [les sauterelles] 

couvrirent toute la surface du pays et le pays fut dévasté. Elles dévorèrent toute l’herbe du 

pays et  tous les fruits des arbres qu’avait laissés la grêle ; rien de vert ne resta sur les champs, 

dans tout le pays d’Egypte » (Exode, 10, 15). De plus, de même que le vieux guide de Un 

episodio n’a jamais vu de sa vie une telle chose (« Había reconocido las señales solo por 

dichos, ya que nunca antes las había visto con sus ojos », p. 33), de même, dans la Bible, Dieu 

dit à Moïse : « Elles rempliront tes maisons, les maisons de tous les serviteurs et les maisons 

de tous les Egyptiens, ce que tes pères et les pères de tes pères n’ont jamais vu, depuis le jour 

où ils sont venus sur terre, jusqu’à ce jour !» (ibid., 10, 6). L’épisode des sauterelles vu par 

Aira est donc très semblable à celui raconté par la Bible.

Cette référence au fléau biblique est un indice nous laissant volontiers penser qu’un 

parallèle peut être établi entre ce qui arrive à Rugendas et certains aspects de l’histoire de 

Moïse. Rugendas effectue, tout comme Moïse, une traversée du désert (à la différence que 

Rugendas ne passe dans ce désert que quelques jours alors que le patriarche y  marche pendant 

plus de quarante ans). Mais surtout, le Monigote est une figure de la montagne sacrée qu’est le 

Mont Sinaï.

En effet, le Monigote peut tout d’abord être considéré comme une montagne sacrée 

parce qu’elle se trouve au centre ; ce « centre impossible » que Rugendas a découvert et dont 

nous avons déjà parlé. En effet, au Centre se trouve, d’après Mircea Eliade, « la Montagne 

Sacrée – où se rencontrent le Ciel et la Terre »1. Or, cette montagne sacrée ressemble à s’y 

méprendre à la montagne au sommet de laquelle Moïse reçoit les dix commandements. La 

scène où la tempête éclate au-dessus du Monigote (p. 35 à 39) trouve son corollaire dans un 

passage de l’Exode :

Or, le troisième jour, dès le matin, il y eut des tonnerres, des éclairs, une lourde 
nuée sur la montagne et un son de cor très puissant ; tout le peuple qui était dans le 
camp trembla. Moïse fit  sortir le peuple à la rencontre de Dieu hors du camp, et ils 
se tinrent  debout  en bas de la montagne. Le mont Sinaï était  tout fumant, parce que 
Yavhé y était descendu dans le feu ; sa fumée monta comme une fumée de 
fournaise, et toute la montagne trembla violemment. Le son du cor devenait de plus 
en plus fort. Moïse parlait  et Dieu lui répondait par une voix. Yavhé descendit  sur 
le mont Sinaï, au sommet de la montagne. Yavhé appela Moïse au sommet de la 
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montagne, et Moïse monta. (Exode, 19, 16-20).

On retrouve ici les éléments qui constituent la tempête décrite par Aira : le tonnerre, les 

éclairs, les nuages bas, le bruit assourdissant et le tremblement de terre. Par delà les éléments 

naturels, on retrouve aussi l’idée de la présence et de la colère divines (« la venganza del 

Monigote » chez Aira, p. 40). En outre, ce rapprochement symbolique avec Moïse confère au 

personnage de Rugendas une dimension biblique.

Cosmogonie

D’autre part, cet espace désertique traversé par le peintre voyageur a une autre 

signification, toujours liée à l’Ancien Testament. Mircea Eliade écrit en effet  que « les régions 

désertiques habitées par des monstres, les territoires incultes, les mers inconnues où aucun 

navigateur n’a osé s’aventurer, etc., (...) correspondent à un modèle mythique (...) : toutes ces 

régions sauvages, incultes, etc. sont assimilées au Chaos ; elles participent encore de la 

modalité indifférenciée, informe, d’avant la Création »1. Or, une fois arrivé à Mendoza, après 

son accident, Rugendas a justement une réflexion sur le chaos et l’ordre. « No había datos 

inconexos. El orden ya estaba implícito en la revelación fenoménica del mundo, el orden del 

discurso conformaba las cosas mismas. Y en ese orden participaba su actual estado, del que en 

consecuencia era necesario examinar el aparente caos visionario o maniático y reducirlo a sus 

formas de razón » (p. 54, 55). Du chaos, Rugendas s’est acheminé vers l’ordre. D’abord parce 

que du désert, qui représente le Chaos, il est allé vers la ville, qui représente d’une certaine 

façon, toujours d’après Eliade, le Cosmos, puisque construire une ville, c’est « la répétition 

d’un acte primordial : la transformation du chaos en Cosmos par l’acte divin de la Création »2. 

(Mendoza correspond d’ailleurs particulièrement bien à cette transformation puisque c’est  une 

ville sans cesse reconstruite). Mais ce trajet dans l’espace n’est que la représentation concrète 

de ce qui se passe à l’intérieur du peintre : car c’est en lui-même que le chaos devient ordre. 

Lorsqu’il se fait cette réflexion, il prend conscience du fait que tout a un sens, que tout est 

ordonné, car chaque chose est à sa place. L’apparent chaos que représente son visage fait en 

réalité partie d’un Ordre. Il accepte alors la nouvelle apparence qui lui a été donnée.

Ces références au Chaos et à l’Ordre ne sont pas sans nous rappeler la Création 

originelle. Or, le concept de « création » est commun au vocabulaire religieux et au 
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vocabulaire artistique. Lorsqu’il peint, l’artiste crée à partir de rien (la page blanche), et  par là 

rejoint les gestes mêmes de la Création. L’art a une dimension cosmogonique. C’est peut-être 

aussi cela le « secret de l’art » que Rugendas a conquis lors de « l’épisode » : l’artiste crée 

mais Quelqu’un a crée avant lui et cela, l’artiste ne doit pas l’oublier. L’évolution de 

Rugendas est aussi un chemin vers l’humilité.

Dimension christique du peintre voyageur

Ce chemin vers l’humilité va de pair avec la dimension christique conférée au 

personnage de Rugendas dès le milieu du roman. Comme l’écrit Nella Arambasin, « parmi les 

hypertextes absents qui sont pourtant à l’origine d’une répétition dont le roman de Aira est la 

manifestation, il y a semble-t-il certains passages du Nouveau Testament »1.

Nous avons vu que le foudroiement du peintre pouvait être la métaphore d’une 

rencontre mystique. Or, Nella Arambasin analyse cet  épisode d’une façon très proche. Selon 

elle, il correspond à une Transfiguration :

Puisque « se retourner n’avait plus d’intérêt  » (p. 27), commence la réécriture tacite 
de la transfiguration christique. Comme Pierre, Jacques et  Jean qui accompagnent 
le Christ sur le Mont Thabor, Rugendas part avec trois compagnons, « le jeune 
cuisinier », « le vieux guide » et  Krause (p. 32). Tandis que le Christ prie sur la 
montagne, l’artiste dans le roman procède à une approche ascensionnelle : des 
« collines » il passe aux « monticules » puis à des « hauteurs » et  enfin au « cœur 
du massif », le « chaînon du Monigote » (p. 33). Là il se produit  un même 
phénomène : « Rugendas fut illuminé de blancheur » (p. 34), tout  comme le Christ 
suivant  les trois versions de l’Evangile : « son visage resplendit  comme le soleil, et 
ses vêtements devinrent éblouissants comme la lumière » ; « ses vêtements 
devinrent étincelants, d’une blancheur extrême, tels que foulon sur terre ne peut 
ainsi blanchir » ; « l’aspect  de son visage changea, et  son vêtement devint  d’une 
blancheur fulgurante ». La version de Saint  Luc concerne davantage le texte de 
César Aira car le changement non déterminé du visage y ouvre une brèche sur fond 
de fulgurance (« fulgurare » signifiant « faire des éclairs »).

L’écrivain poursuit donc : comme dans les Evangiles où l’éblouissement 
s’accompagne d’une apparition soudaine des prophètes Moïse et Elie, dans le 
roman : « L’enchevêtrement des éclairs dans les nuages faisait apparaître et 
disparaître des formes cauchemardesques. Pendant une fraction de seconde, 
[Rugendas] crut y voir un visage effrayant : le Monigote ! » (p. 35). (...) Le 
Monigote (...) prend la posture d’un « Dies irae » vétérotestamentaire qui exercerait 
sa vengeance (p. 38). On se trouve plutôt  en face du « numineux », notion par 
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laquelle Rudolf Otto qualifie la manifestation du sacré dans ce qu’il a de plus 
archaïque et d’universel (...)1.

Le foudroiement de Rugendas peut donc aussi être comparé à la Transfiguration du 

Christ. Cette dimension christique s’accentue au cours du malón. En effet, Aira nous fait 

parfois voir le périple de Rugendas tel un chemin de croix, tant il semble endurer de 

souffrances. Tout comme le Christ, il semble vivre une Passion, mais pour lui, le mot passion 

est à prendre dans les deux sens du terme, car c’est  sa passion pour l’art  qui le conduit à 

assister au malón, malgré ses souffrances. Il souffre mais, avec l’aide de la morphine, semble 

réussir à surmonter ses douleurs, à ne plus les sentir tant il est absorbé par les Indiens. 

Jusqu’au moment où il tombe : « al fin, Rugendas cayó sobre el papel, se derrumbó, presa de 

una horrenda desintegración cerebral » (p. 82). Krause met alors pied à terre pour secourir son 

ami. « Krause, como una Madonna dolorosa, sostenía el cuerpo desvanecido de su amigo y 

maestro, bajo coronas de follaje multiplicadas al infinito. Los trinos de Cefalónica celeste 

rodeaban el silencio. Caía la tarde. Había venido cayendo desde hacía un buen rato », ibid.). 

C’est bien à la Vierge soutenant le Christ  à peine descendu de la croix que Krause est 

comparé. Aira nous donne à voir ni plus ni moins qu’une Pietà. Nella Arambasin écrit à ce 

sujet :

De même que la scène du foudroiement  est représentée par le signe de la sainteté, 
entourée « comme [d’] une auréole géante » (p. 36), de même, au paroxysme de la 
douleur, étant tombé de cheval, Rugendas devient le Christ  auréolé d’une Pietà (...). 
En fait  l’écrivain donne là encore des indices du texte absent en s’appuyant sur les 
signes visibles de l’iconographie religieuse. La visibilité des signes est  donc à son 
tour l’indice de la force de réitération du texte évangélique caché2.

Le parallèle ne s’arrête pas là. L’« horrible désintégration cérébrale » dont il est 

question porte à croire que Rugendas a été victime d’une mort soudaine ; l’adjectif 

« fúnebres », quelques lignes plus loin, tend à confirmer nos doutes, de même que l’allusion 

au fait que c’était « une nuit complètement noire » (p. 83). On peut lire peu après : « en el 

enorme recinto reinaba una penumbra tenebrosa » (ibid.). Il règne, tout au long de ces 

quelques lignes, une atmosphère de mort... D’autant que Rugendas a été jeté sur le dos du 

cheval, comme un corps sans vie, les membres inertes (« con la cabeza colgando a un lado, a 

la altura del estribo, que como un badajo le daba un « toc » a cada paso », ibid.). Qui plus est, 
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le narrateur ajoute une précision : « Aclaremos que la cabeza seguía envuelta en la 

mantilla » (ibid.), nous dit-il, comme si la mantille faisait soudain office de linceul.

Pourtant, l’adverbe « milagrosamente » (p. 82), tel un hypallage, ne porte pas réellement 

sur le fait  que les dernières lueurs du jour se prolongeaient (« las últimas luces (...) se 

prolongaban milagrosamente ») mais davantage sur l’idée que, contrairement aux apparences, 

l’heure de Rugendas n’est pas encore venue. En effet, il est juste endormi (« dormido a fuerza 

de leche en polvo de amapola », p. 83). Soudain : « a las dos horas Rugendas se despertó ». A 

cause de la précédente référence à la Passion du Christ, on n’est pas loin de penser que, 

symboliquement, il ressuscite. En outre, par sa précision (a las dos horas), cette phrase de 

Aira fait écho, volontairement ou involontairement, au texte biblique. En effet, dans celui-ci, 

au moment de la mort du Christ, il est très précisément indiqué à quelle heure ont lieu les 

événements décrits. Par exemple, dans l’Evangile de saint Matthieu, il est  dit : « A partir de la 

sixième heure, l’obscurité se fit sur toute la terre, jusqu’à la neuvième heure. Et vers la 

neuvième heure, Jésus clama en un grand cri (...) : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu 

abandonné ? » (Matthieu, 27, 45).

Un autre passage nous indique très clairement la mise en relation du personnage de 

Rugendas avec le Christ. Lorsqu’il tend la mantille à son hôte, celui-ci ne peut la prendre 

immédiatement : « ¡Qué feo! Si no había aceptado esa verónica inmunda era porque 

inconscientemente quería decir : déjesela puesta » (p. 85). Nous avons ici une référence 

explicite au linge de Véronique, sur lequel le visage du Christ se serait, d’après la légende, 

miraculeusement imprimé lorsqu’elle le lui a essuyé au cours du chemin de croix. La grande 

différence, c’est que le Christ est un symbole de pureté. Ici, l’adjectif « inmunda » qui suit le 

nom « verónica » dénote tout le contraire et  ces deux mots mis côte à côte forment un parfait 

oxymore. Si Rugendas est mis en parallèle avec le Christ c’est aussi pour faire ressortir par 

contraste tout ce qui les sépare et à quel point le monstre qu’est alors Rugendas, même s’il 

endure ses souffrances avec un courage de martyr, n’en demeure pas moins laid et pitoyable. 

La mantille noire (« trapo inmundo, maloliente e impregnada de grasa, sudor y polvo ») 

constitue à vrai dire plutôt, aussi bien par sa couleur que par son aspect, une « anti-

véronique »...

Il n’en reste pas moins que, symboliquement, les épreuves par lesquelles passe 

Rugendas sont comparées avec celles vécues par le Christ. L’événement qui rapproche peut-

être le plus le peintre de la figure christique est sa « résurrection » miraculeuse, dont il est 

déjà fait explicitement mention peu après l’accident : « Porque la recuperación, con ser 
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milagrosa, estaba lejos de ser completa. Se había izado, con vigor de titán, desde el agujero 

profundo de la muerte; pero el ascenso dejó marcas » (p. 42). La différence réside en cela que, 

si le Christ puise sa force dans sa foi, le peintre voyageur la puise dans ses médicaments 

puissants. « ¿Qué importaba la enfermedad, si justamente los remedios que había tomado para 

combatirla le hacían recomenzar todo con perfecta energía ? » (p. 86). De là ses diverses 

« résurrections ».

Connaissant la position de Aira concernant la religion, on peut se douter que ces 

comparaisons sont plutôt de nature parodiques et ne sont pas à prendre vraiment au sérieux. 

Malgré tout, elles donnent au texte une dimension plus large et accroissent sa profondeur. 

C’est le cas par exemple de la référence implicite aux Actes des Apôtres que l’on peut lire au 

moment de la rencontre ultime. Rugendas est en train de faire le portrait des Indiens 

abasourdis assis autour du feu de camp. « Las lenguas de fuego se alzaban de las hogueras y 

lanzaban reflejos dorados sobre los indios, encendiendo un detalle aquí y otro allá, o 

apagándolos en un fulminante barrido de sombra, dándole movimiento al gesto absorto, y 

actividad de continuo a la estupefacción idiota » (p. 90). L’expression « las lenguas de 

fuego ! » constitue une référence directe à la scène sacrée de la Pentecôte. En effet, c’est 

l’expression employée dans le texte biblique pour parler de la descente du Saint Esprit sur les 

apôtres.

Le jour de la Pentecôte étant arrivé, ils se trouvaient tous ensemble dans un même 
lieu, quand tout  à coup, vint du ciel un bruit tel que celui d’un violent  coup de vent, 
qui remplit  toute la maison où ils se tenaient. Ils virent apparaître des langues 
qu’on eût dites de feu ; elles se partageaient, et il s’en posa une sur chacun d’eux. 
Tous furent  alors remplis de l’Esprit  Saint  et  commencèrent à parler en d’autres 
langues, selon que l’Esprit leur donnait de s’exprimer. (Actes des Apôtres, 2, 1-4).

Cette allusion religieuse montre bien combien la révélation que reçoivent  les Indiens 

stupéfaits est importante. Ainsi que l’écrit Nella Arambasin,

Ce que suggère la réécriture de la Pentecôte dans le texte de Aira, c’est  un esprit de 
contagion, notamment  un feu qui survient  et  devient en quelque sorte le répondant 
parmi les hommes de la foudre qui est  tombée sur Rugendas : il ne s’agit  plus d’un 
seul homme, mais de la transfiguration de toute une communauté rassemblée. Le 
feu se propage à l’instar de la transmission de l’Esprit  : à partir du « groupe assis 
autour du feu » (p. 82), se forment  « des foyers » et  « des reflets dorés », où les 
Indiens sont à leur tour éclairés ou éteints « dans un balayage d’ombres 
fulgurant » : ils sont  tous de feu, ils en ont  la propriété, la fulgurance. Le peintre 
foudroyé est  devenu foudroyant : il dessine non seulement à la « vitesse de la 
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foudre », mais c’est par sa médiation, « axe » et « aimant » de tous les regards, que 
les Indiens accèdent à une « révélation »1.

Mais on peut également voir les choses autrement si l’on prend en considération les 

détails qui nous montrent combien cette scène est éloignée de la scène de la Pentecôte. En 

effet, si les langues de feu divines descendent du ciel, celles-ci y montent, comme si elles 

voulaient indiquer que les deux scènes sont contraires. Si l’Esprit Saint permet aux apôtres de 

s’exprimer dans plusieurs langues, ici les Indiens restent muets de stupeur. Et si certains 

témoins incrédules de ce que vivent les disciples disent en se moquant : « Ils sont pleins de 

vins doux ! », les Indiens autour du feu sont eux véritablement ivres (« la borrachera », ibid.). 

Les apôtres se nourrissent de spiritualité, tandis que les Indiens, bons vivants, mangent tout  en 

plaisantant bruyamment (« Se habían puesto a comer (...) y se pusieron a hacer bromas 

ruidosas », p. 90, 91).

La référence aux langues de feu est donc bien ironique, à n’en pas douter. Néanmoins 

elle peut aussi rappeler que les Indiens sont, tout comme les apôtres du Christ, des gens 

humbles et  simples. Cela, ajouté au fait qu’ils sont plusieurs face à un seul, nous amène à 

penser qu’ils peuvent représenter très symboliquement les nouveaux « disciples » d’un Ecce 

Homo de la souffrance qui leur apparaît soudainement. Quant à Krause, qui a toujours protégé 

Rugendas sans que ce dernier s’en aperçoive, il assiste à la scène « oculto en las sombras ». 

Pouvant tout voir sans être vu, il n’est  pas loin, au sein de cette symbolique religieuse, de 

représenter, sinon le Père, du moins un ange gardien.

A travers cette étude de la symbolique biblique dans Un episodio, nous avons pu 

constater qu’il y  a deux étapes dans l’évolution du peintre voyageur. Rugendas, lorsqu’il 

atteint le « centre » (qui est aussi le centre du roman), est très proche, comme nous l’avons 

dit, du personnage de Moïse. Lorsque plus tard, il arrive à la fin de son évolution (qui 

coïncide avec la fin du livre), il est alors très symboliquement lié au Christ. Aussi peut-on 

dire, pour clore ce chapitre, qu’il est possible de voir deux grands moments dans Un episodio, 

qui correspondent à l’Ancien Testament et au Nouveau Testament2. Le roman de Aira 

ressemble à un microcosme du Livre, qui, à son échelle, renferme un tout...
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Conclusion(s)

Un episodio : un texte politique ?

Comme on l’a vu, le roman de Aira se prête à de multiples interprétations. Or, on ne 

peut clore cette analyse sans faire allusion à une possible dimension politique du roman.

Certains chercheurs ont en effet  vu dans Un episodio quelques références sous-jacentes 

à des événements politiques et, en particulier, à la dictature argentine. C’est le cas par 

exemple de Gérard Danou, qui s’interroge sur une allusion possible aux mères de la Plaza de 

Mayo : « (...) Il me paraît nécessaire de ne pas perdre de vue la dimension politique du texte. 

(...) L’image surréaliste du peintre hurlant de douleur, sa figure monstrueuse dissimulée par 

une mantille (allusion aux cris des mères pour leurs fils torturés et assassinés ?) ne peut être 

rapportée à aucune subjectivité, elle devient comme non-humaine (...) »1. Pour François 

Bogliolo, qui envisage Un episodio, au sein d’une analyse particulièrement pessimiste, 

comme le récit  d’une descente aux enfers, il ne fait aucun doute que l’électrocution de 

Rugendas est une allusion aux tortures qui eurent lieu durant la dictature.

L’Argentine suit  la trajectoire d’un pays qui s’enfonce. (...) La plus grave rupture 
avec toute norme, politique, éthique, l’ordre des généraux (1976-83) (...) l’a 
conduit  au seuil de la folie (guerre des Malouines), de la souffrance (tortures), 
révélant l’autre part qui guette un Etat monstrueux (...). Pour qui en douterait, la 
phrase « Ils étaient deux survivants de l’électricité » (p. 40) donne à ce livre 
politique son ombre argentine qui fait  ressortir, comme appartenant à des fantasmes 
collectifs, à des cauchemars d’enfoncement, les corps balancés en haute mer depuis 
des avions, ou les marins du General-Belgrano abîmés pour les Malouines2.

Or, ce que le texte évoque à ces deux chercheurs ne correspond pas à l’intention 

consciente de l’auteur de Un episodio pour qui l’écriture n’est qu’un jeu. Aira est en effet le 

contraire d’un auteur engagé. Il dit lui-même : « No soy un escritor serio como otros 

escritores que escriben cosas sobre la sociedad, la vida... Yo estoy con mis fantasías, mis 
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cuentos de hadas »1. Il dit encore, à propos de ses romans : « ¡Es todo juego! ¡No hay  nada 

serio! »2. Aira rappelle également la distinction à opérer entre auteur et écrivain, et  se place 

sans hésitation du côté de l’écrivain :

El otro día, vi un articulo de una escritora argentina. Decía que son dos cosas 
distintas : un autor y un escritor. El autor, como la palabra lo indica, es alguien que 
tiene autoridad, que está diciendo cosas. Es la actitud que toma por ejemplo Vargas 
Llosa al hablar de política... Mientras que un escritor... Son sólo palabras. (...) Yo 
soy un escritor, porque no tengo ninguna autoridad y no podría tenerla si yo no 
tengo convicciones. (...) En esta diferencia, yo me pongo totalmente del lado del 
escritor, totalmente irresponsable, en el sentido en que no puedo defender lo que 
escribo, defender sólo estéticamente3.

Il apparaît donc clairement que Aira n’a pas voulu, dans Un episodio, établir des 

rapprochements symboliques avec des épisodes politiques - à moins que cette dimension 

surgisse dans le texte de façon inconsciente.

Cependant, la dictature argentine n’est pas le seul événement qui transparaîtrait dans les 

lignes du roman : on pourrait y trouver également un espoir de réconciliation entre les 

hommes. C’est la thèse de Nella Arambasin, qui va très loin dans son analyse de la scène 

finale. Elle y voit une connotation autant spirituelle que politique : la Pentecôte reçue par 

Rugendas et les Indiens réunis correspondrait à une Transfiguration transmise à l’humanité et 

à la réalisation de la paix entre les hommes.

De même que l’Apocalypse établit  selon Gunkel une correspondance entre les 
mythes des origines (« Urzeit ») et  ceux de la fin du monde, la révélation de la 
foudre permet  ici de faire retour sur une utopie, un non-lieu originel sur lequel 
débute le roman ainsi que la vie de Rugendas, à savoir qu’« après Napoléon 
s’ouvrit en Europe le “siècle de la paix” » (p. 9). En référence à l’utopique 
naissance d’un XIXe siècle paisible, la scène finale réalise en revanche dans les 
faits la paix entre les hommes. La paix, dans son inconcevable réalité provisoire, 
signale aussi la fin d’un monde : le roman touche à son terme au moment où la 
révélation est  donnée aux Indiens. Fidèle à l’idée que toute œuvre littéraire est 
« baignée de l’atmosphère mélancolique de l’extinction imminente », Aira éclaire 
ici l’extinction d’une espèce en voie de disparition. Alors que la suite du roman 
devient utopique, c’est-à-dire un hors texte, le roman détient  une vérité, sa réalité. 
Et  la référence explicite à la Pentecôte le souligne dans une perspective 
théologique, comme accomplissement de la « Nouvelle Alliance », destinée à 
rassembler les hommes devenus étrangers les uns aux autres depuis la confusion 
des langues survenue à Babel. La Pentecôte réalise dans la réalité des hommes la 
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promesse donnée à un seul homme sur le Mont  Thabor. La Transfiguration n’est 
pas juste une métamorphose ou une apparition féerique, mais « une vision non 
empêchée de la réalité » : c’est  le moment où s’offre « à l’humanité la possibilité 
d’être autre chose », de « se libérer des peurs, de son impuissance, des autres... » ; 
c’est  donc aussi selon les théologiens une « mystique qui donne une autre vision de 
la politique »1.

Il s’agit d’une « transfiguration de la politique », à travers « la souveraineté de 

l’expérience commune ». Le roman de Aira exprimerait, d’après Nella Arambasin, « une 

nouvelle alliance » :

Il n’est  justement pas étonnant  que pour désigner la post-modernité politique, 
Michel Maffesoli ait  parlé d’une Tranfiguration du politique. (...) La communauté 
qui clôt le roman de Aira est à l’image de cette transfiguration du politique, parce 
qu’en son sein, précisément  tribal, « le seul principe de réalité n’est  plus à chercher 
dans l’obsession du pouvoir, mais dans la souveraineté de l’expérience 
commune » : Rugendas et  les Indiens font l’expérience inouïe d’être ensemble, 
éprouvant et partageant cette réalité comme un mystère. (...)

Le texte de Aira est  indissociablement  politique et poétique. Le « corps à 
corps » tant  redouté, cette approche de l’Altérité qui risquerait  de mettre en contact 
ce qui s’oppose irréductiblement  à la manière du pur et de l’impur, est dans l’esprit 
d’une nouvelle alliance formulée par Aira, une possibilité d’échange entre les 
hommes, une façon de dépasser la dispersion des langues par la recherche d’un 
langage commun qui ne soit pas parole mais signe2.

Quand on sait  quelle était la modeste intention de Aira en écrivant cette fin, on est 

toujours surpris des potentialités de significations qu’un texte peut contenir. En effet, ici le 

texte en dit infiniment plus long que ce que l’auteur, semble-t-il, voulait  écrire. D’après ses 

dires, dont  il ne faut néanmoins pas sous-estimer la part de modestie, Aira envisageait 

simplement cette scène comme une séquence cinématographique sans paroles. Nous 

laisserons le lecteur constater le profond écart existant entre l’intention poétique de départ  et 

les analyses que nous avons citées ou proposées :

- En la escena final de Un episodio, con la expresión « las lenguas de fuego », me 
parecía que había una alusión a la Pentecostés...

- No. Yo lo veía simplemente como una imagen casi cinematográfica de luces 
cambiantes, porque toda la idea es cinematográfica : de ir a tomar los primeros 
planos.

- Así que su texto dice más que lo que quería decir.

- Sí. Pero esta última escena... (la pienso de lejos porque no la he releído desde 
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hace mucho) hay algo de... donde mueren las palabras. El hecho de que termine 
con Krause a su lado, como una imagen silenciosa, los dos ya no se van a hablar 
más... No hay nada más que decir. Esta escena se vuelve muda1.

Le texte de Aira est-il, comme le pense Nella Arambasin, « indissociablement politique 

et poétique » ? Rien n’est moins sûr, mais si on veut le voir comme tel, il faudra le faire sans 

aucun doute en se basant uniquement sur ce que peut dire le texte et non sur ce que, 

consciemment, l’auteur a eu l’intention d’écrire. Comme l’a dit Aira au cours de ce même 

entretien, « el libro una vez escrito va a ser propiedad de los lectores »2.

Le mythe de la réalité chez Aira

Il y a chez Aira ce que l’on peut appeler un mythe de la réalité. La réalité est pour lui 

quelque chose d’inaccessible. L’artiste n’est pas au cœur du réel mais en est  séparé par un mur 

de verre. D’où l’intérêt de la fin de Un episodio, où l’on a vu que le peintre voyageur finissait, 

symboliquement, par franchir ce mur invisible et entrer dans la réalité. Entrer dans la réalité, 

c’est le souhait de Aira. Il l’a exprimé dans plusieurs interviews. Mais qu’est-ce que cette 

réalité, et faut-il vraiment l’opposer à l’art  ? L’art est-il en deçà, au-delà ou au même niveau 

que la réalité ?

Aira pense que la littérature est trop  intellectuelle ; c’est pourquoi elle ne lui permet pas 

d’accéder à la réalité.

Yo quisiera ser un salvaje. Tocar la realidad. O incluso salir de ella. No puedo 
porque veo la realidad a través de un muro de cristal. Entonces hago estas 
invenciones, estas máquinas que son cada una de mis novelas. Pero es una empresa 
demasiado intelectual, condenada de antemano al fracaso. No puedo tocar la 
realidad sino por la intermediación de la teoría o de algún sistema intelectual. Y ése 
es el nudo de mi propia vida3.

Mais le peintre comme l’écrivain ne sont-ils pas « protégés » de cette réalité si 

violente ? « Muchas veces yo hago una oposición en mis novelas entre la realidad y la 

cortesía. Como si la realidad fuera un asunto de brutalidad. Como que a veces hay que dejar 

de lado la cortesía, la delicadeza, para entrar de lleno en la realidad. (...) La realidad sería 

vivir como un loco, como un salvaje, cometer crímenes, tener amantes, no sé... hacer esa 
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entrada brutal en la realidad (...) »1. Cette réalité-là mérite-t-elle pour l’artiste la peine d’être 

vécue et de quitter sa « tour d’ivoire » ? Vue comme cela, la réalité serait bien en deçà de 

l’art. Au fond, le peintre voyageur réalise le rêve de l’auteur qui le met en scène : franchir le 

mur de verre ; mais il y parvient tout en restant artiste : il ne se trahit donc pas lui-même.

Tout comme Rugendas est  entré dans le monde de ses tableaux, Aira est lui aussi entré 

dans le monde de ses romans en se mettant en scène dans Como me hice monja ou Las curas 

milagrosas del Doctor Aira. Aira a donc franchi une barrière et est  entré dans une autre 

dimension. Peut-être est-il ainsi déjà entré dans sa réalité mythique.

Le peintre voyageur et l’écrivain

Aira et Rugendas sont tous deux entrés dans leur réalité artistique, mais ce n’est pas le 

seul point commun existant entre l’écrivain et son personnage. Dans Un episodio, en mettant 

en scène un peintre, Aira effectue une mise en abyme de la création artistique. Rugendas est 

en quelque sorte son double.

Or, à la page 25, le narrateur nous fait  part de ces réflexions du peintre voyageur : 

« “Usted debería pintar eso”... La frase le sonaba conocida. No habían dejado de repetírsela 

durante décadas, dondequiera que fuese. Había aprendido a desconfiar esos consejos. ¿Quién 

sabía lo que debía pintar? A esta altura de su carrera, y  con el gran vacío de las pampas al 

alcance de la mano, sentía que lo más auténtico de su arte iba en la dirección 

contraria » (p. 25).

Ici, il ne faut pas se fier aux apparences car derrière les pensées de Rugendas, c’est bien 

Aira qui s’exprime, comme nous le confirme ce passage d’un entretien qu’il a accordé à 

Cristina Breuil :

Otra cosa muy curiosa que pasa es cuando la gente me cuenta cosas que le han 
pasado en su vida, o que le han pasado a su familia. Y me dicen : « ¡Eso tendrías 
que escribirlo, eso sería una novela para vos! » (risas) ¡Pero conmigo nunca es así! 
(...) Eso es muy caprichoso. Porque algunas cosas me van a gustar y así me 
sugieren relatos, y otras no. Pero en general cuando me dicen : « Eso tendrías que 
escribirlo porque es justo para vos », y ahí me cuentan una historia... ¡jamás!, 
¡jamás!2

Il y  a peu de dissociation entre l’écrivain et le peintre voyageur. L’auteur parle à travers 
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son personnage. Rugendas est aussi à l’image de Aira. En effet, de même que Rugendas 

ressemble à « un sabio loco que se proponía lograr alguna clase de transformación del 

mundo » (p. 61), Aira se compare lui-même à « un sabio loco que se encierra en el sótano de 

su casa y mezcla dos sustancias para ver si explotan o no explotan »1.

Mais si le personnage est le double de son créateur, jusqu’où peut aller la 

ressemblance ? Si Rugendas devient  « monstre », de quelle manière cela est-il le cas pour 

Aira ? Si l’on veut pousser si loin la comparaison, on le peut, car Aira affirme qu’il est lecteur 

avant d’être écrivain et  qu’il devient « monstre » par la lecture : « Cada uno de nosotros se 

vuelve monstruo mediante el acto de la lectura »2. Il n’y a pas un lecteur qui ait lu les mêmes 

livres qu’un autre et cela le rend unique, ajoute-il. Ainsi Aira et Rugendas sont-ils un peu 

frères jumeaux également de ce côté-là : ils deviennent « monstres » tous les deux, chacun à 

sa manière.

La seule chose qui les sépare vraiment tient en un seul mot du titre : « voyageur » ; car 

Aira n’aime guère voyager tant il est  casanier et attaché à son quartier : « ¿Cómo viajar?, 

s’écrie le narrateur de La costurera y el viento. ¿Cómo vivir en otra parte? ¿No sería una 

locura, una autoaniquilación? No ser argentino es precipitarse en la nada, y  eso a nadie le 

gusta »3. C’est donc l’amour pour l’Argentine qui réunit le peintre et l’écrivain, l’un en tant 

qu’étranger, l’autre en tant que natif. On remarque néanmoins que Aira écrit beaucoup 

lorsqu’il voyage. Ainsi, par exemple, c’est lors d’un séjour à Voreppe, près de Grenoble, qu’il 

a écrit Fragmento de un diario en los Alpes4. Quelques années plus tôt, invité en résidence à 

St-Nazaire, Aira avait écrit l’essai Nouvelles Impressions du Petit Maroc5. On peut donc dire 

que pour l’écrivain argentin comme pour le peintre voyageur, les voyages sont source 

d’inspiration. 

Cependant, leur principal point commun reste leur activité créatrice. De plus, comme on 

l’a vu, Aira compare son activité à celle d’un dessinateur, et  accorde une place prédominante à 

la dimension « visuelle » de ses récits. Il envisage même son futur livre comme un objet 

d’art :

[U]n remedio que he encontrado (...) es pensar que el libro futuro va a ser como un 
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objeto de arte. Ese objeto necesito verlo como enmarcado, como en un marco fijo 
(...). Lo pienso como si fuera un cuadro, un objeto de arte, con sus colores, con sus 
miniaturas, con sus detalles, con sus figuritas. Quiero verlo así como un estímulo, 
algo que me ayuda (...). Yo no soy de estos escritores que sienten la sensualidad del 
lenguaje o el placer de las frases, de la textura del lenguaje. (...) Me interesa 
solamente que el lenguaje vaya lo más rápido posible a las imágenes que hay atrás. 
(...) Esas imágenes vendrían a formar ese cuadrito imaginario1.

Avec Un episodio en la vida del pintor viajero, Aira a largement atteint  son but. A la 

lumière de l’étude que nous en avons faite, nous pouvons affirmer que ce roman est plus 

qu’un simple « objet d’art », c’est une œuvre d’art littéraire, dans laquelle littérature et 

peinture sont en osmose, et qui offre une telle ouverture qu’elle dépasse le simple roman. 

Comme le dit Julien Roger, « nous pourrions comparer le phénomène “César Aira dans la 

littérature argentine” à l’effet  produit par le coup de foudre qu’a reçu Rugendas. Il y aura donc 

dans la littérature argentine, un avant et un après Aira (...) »2.
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DEUXIEME PARTIE

Fiction et réalité dans Un episodio en la vida del pintor viajero
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Introduction. La question de la vérité

« El razonamiento era este : si daba el mismo trabajo, en 
principio, decir la verdad y mentir, ¿por qué no decir la 
verdad, sin blancos ni ambigüedades? » Un episodio en la 

vida del pintor viajero, p. 53.

 Sources bibliographiques

Après avoir procédé à une analyse textuelle du roman Un episodio en la vida del pintor 

viajero, plusieurs nouveaux champs à explorer s’offrent à nous. Car après la partie strictement 

littéraire surgissent les problématiques de type biographiques. En effet, le roman de Aira est 

basé sur une partie de la vie du peintre voyageur allemand Johan Moritz Rugendas 

(1802-1858). Les personnages secondaires dont il est question dans le roman sont eux aussi 

inspirés de personnalités ayant  vécu au XIXe siècle, notamment le peintre Robert Krause 

(1813-1885) et le célèbre naturaliste Alexandre de Humboldt (1769-1859). Les événements 

retracés dans Un episodio ne sont pas entièrement imaginaires, mais également inspirés de 

faits réels. Dès lors surgissent de nombreux questionnements : peut-on considérer cette 

histoire ou une partie de cette histoire comme vraie ? La parole du romancier peut-elle être 

aussi fiable que celle d’un biographe ? Quels éléments de l’histoire sont  inventés et quels 

éléments sont réels ? Le lecteur peut-il croire ce qu’il lit ? Autrement dit, cela nous ramène à 

une question millénaire déjà mise en cause par Platon : celle de la vérité dans les récits. C’est 

ce problème que nous allons considérer dans ce chapitre, au cours duquel nous allons 

confronter la fiction à la réalité, ou du moins aux témoignages que nous en avons. Nous 

serons en mesure de comparer certains faits décrits par le narrateur dans le roman avec les 

faits réels grâce à l’abondante bibliographie relative à Rugendas dont nous disposons, 

composée de plusieurs biographies, mais aussi de lettres et de journaux intimes.

Avant d’aller plus loin, il nous faut évoquer en détail cette bibliographie, qui va être la 

base de tout ce qui va suivre. Il nous faut  bien comprendre dans quel cadre s’inscrit  le roman 

Un episodio en la vida del pintor viajero de Aira. Quelles sont les sources dont nous 

disposons ? Quelles études sur Rugendas avaient déjà été publiées lorsque le roman fut écrit, 

en 1995 ?
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Pour réaliser cette comparaison entre fiction et histoire, les publications générales sur 

Rugendas vont nous être utiles, ainsi que la bibliographie traitant en particulier de son séjour 

au Chili et en Argentine. Nous laisserons de côté les ouvrages ayant pour thème les voyages 

de Rugendas dans les autres pays d’Amérique latine où il séjourna, notamment le Pérou et le 

Mexique.

Après sa mort, Rugendas tomba dans l’oubli jusqu’à ce qu’il soit  redécouvert au milieu 

du XXe siècle. La première biographie du peintre fut publiée en 1959 par l’historienne 

allemande Gertrud Richert1. Nous nous servirons de la traduction en espagnol de cette 

biographie2. Un an plus tard, Tomás Lago consacra un ouvrage au séjour de Rugendas au 

Chili, intitulé Rugendas, Pintor romántico de Chile3. En 1966, l’écrivain et historien argentin 

Bonifacio del Carril publia dans la collection «  Artistas extranjeros en la Argentina !» une 

monographie relative aux deux séjours en Argentine de Rugendas, où il détailla en particulier 

les étapes du voyage dans les Andes4.

Dans les années 1970, l’historienne de l’art allemande Renate Löschner rédigea une 

thèse sur les peintres allemands ayant parcouru l’Amérique latine sous l’influence des théories 

de Humboldt et  publia un catalogue d’exposition sur ce sujet, Artistas alemanes en 

Latinoamérica. Pintores y naturalistas en el siglo XIX ilustran un continente, dans lequel 

Rugendas occupe une place importante5. Une autre exposition fut organisée dix ans plus tard, 

en 1988, également par l’Institut Ibero-Américain de Berlin, et Renate Löschner se chargea de 

publier un autre catalogue, assez proche du précédent, intitulé Alexander von Humboldt, 

inspirador de una nueva ilustración de América. Artistas y científicos alemanes en 

Sudamérica y México6. La même année parut au Brésil un ouvrage consacré à l’expédition 

Langsdorff7. 

Dans les années 90, les recherches sur Rugendas prirent un tournant important grâce 

aux publications de Pablo Diener, qui consacra sa thèse à l’artiste voyageur. En 1992, il 
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dirigea le catalogue d’exposition Rugendas. América de punta a cabo1, où l’on trouve 

notamment plusieurs contributions sur le thème ethnographique. En 1997, Diener publia un 

ouvrage volumineux absolument capital : le catalogue raisonné de l’œuvre de Rugendas 

composé de 385 pages et précédé d’une introduction sur son parcours artistique. Ce catalogue, 

qui recense et localise tous les travaux du peintre connus à ce jour, est intitulé Rugendas, 

1802-18582. Un an plus tard, Pablo Diener et Maria Fátima de Costa rédigèrent le catalogue 

d’une exposition réalisée à Santiago, intitulée Juan Mauricio Rugendas. Pintor y dibujante3 . 

Dans la foulée, les mêmes auteurs firent paraître en 1999 un autre recueil, enrichi de 

nombreux documents d’archives : A América de Rugendas4 . Plus récemment, en 2007, une 

exposition organisée à Santiago et  à Augsbourg consacrée aux liens unissant Rugendas et le 

Chili a été l’occasion de la publication d’un nouvel ouvrage, dirigé par Christof Metzger5 . 

Cependant, Pablo Diener, spécialiste incontesté de l’artiste, a fortement mis en question les 

choix faits par les organisateurs de cette exposition dans un article paru la même année6 .

En ce qui concerne à présent les lettres et journaux intimes, nous accorderons une 

attention toute particulière aux extraits du journal écrit par Robert Krause relatant le voyage 

en Argentine avec Rugendas de 1837-1838, traduits en espagnol et publiés dans les années 

1920 par Albert Haas7. Les lettres écrites à Rugendas par son amie Carmen Arriagada, 

publiées par Oscar Pinochet de la Barra8  nous fourniront de nombreux détails. Enfin, les 

lettres adressées au peintre par ses autres amis chiliens et argentins, publiées par Richert9, 

nous apprendront également d’autres anecdotes.

Comme on peut le constater, Un episodio en la vida del pintor viajero, écrit en 1995 et 

publié en 2000, est paru alors que de nombreuses études avaient déjà vu le jour à propos de 

Rugendas : parmi ces références, quelles sources César Aira connaissait-il et quelles furent 
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celles qu’il utilisa pour écrire son roman ? Avant de commencer à démêler la fiction de la 

réalité historique, il est nécessaire de revenir quelques instants sur la genèse du roman de 

Aira, afin de comprendre quelles étaient les motivations de l’écrivain argentin.

A l’origine du roman Un episodio en la vida del pintor viajero

Comment Aira a-t-il eu l’idée d’écrire sur le peintre voyageur, quel était son objectif, et 

quel regard porte-t-il sur le résultat ? Lors d’une rencontre avec César Aira organisée à 

l’université Stendhal par Michel Lafon en 2008, nous avons pu interroger l’écrivain sur 

l’origine de Un episodio en la vida del pintor viajero. Voici ce qu’il répondit à ce sujet :

La novela ésta la escribí porque fue una especie de ready-made, haciendo un 
trabajo, escribiendo los textos para un libro de fotografías de estancias históricas en 
la Argentina. Me pasaron material sobre una de las estancias en la provincia de 
Mendoza: había pasado por ahí Rugendas y me pasaron un capítulo de la biografía 
de Rugendas, y de su paso por la provincia de Mendoza. Es la única biografía que 
se ha escrito de Rugendas, una biografía de una mujer alemana de los años 
cincuenta. Cuando leí este episodio - Rugendas que llega a Mendoza, que viene de 
Chile, cruza la Cordillera haciendo dibujos, pinturas de las montañas, llega a 
Mendoza; decide cruzar toda la Pampa hasta Buenos Aires y a mitad de camino o 
antes de la mitad de camino sufre este accidente que lo desfigura y vuelve, y al 
volver presencia un malón, un ataque de Indios, que era algo que quería ver desde 
hacía mucho tiempo, logra verlo ahí y después, esa misma noche, comete la grave 
imprudencia de ir hasta el campamento de los Indios (ha estado dibujando todo el 
día: los ataques, los pasos de los Indios...), va al campamento la noche para hacer 
los primeros planos ¿no?... Cuando leí eso, vi que eso era prácticamente una 
novelita mía, tenía todos los elementos para una novelita mía y no pude resistir a la 
tentación de escribirla; y la escribí con muy poco material documental salvo eso y 
un catálogo que tenía de una exposición de Rugendas que se había hecho en 
Buenos Aires unos años antes donde explicaban la relación de él con Humboldt  y la 
teoría fisionómica de la naturaleza. Así que salió así como algo que lo encontré, y 
lo hice, lo firmé, bueno allegándole algunos chistes y algunas cosas, algunas 
descripciones pero básicamente es eso. Y una vez que lo hube terminado, me di 
cuenta de que había hecho esta cosa que me había jurado no hacer nunca que es 
una novela histórica, porque efectivamente lo considero un adefesio estético la 
novela histórica. Así que la he vuelto en un cajón, como tantas cosas que he escrito 
y he decidido no publicarla nunca, y poco tiempo después estas chicas, mis amigas 
de la editorial Beatriz Viterbo, que fundaron la editorial conmigo ¿no? - y yo soy 
como el fetiche de ellas: tengo que publicar un libro cada año en esa editorial 
porque si no, les da un ataque (risas) - y ese año me pidieron algo urgente porque 
necesitaban publicar algo y no tenía nada terminado y les di esto... (risas) Una cosa 
que no quería publicar y que a la larga ha sido el libro mío que se ha difundido 
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más, que se ha traducido más, quizá porque no es muy bueno (risas)1.

Ainsi, César Aira a découvert l’histoire de Rugendas alors qu’il écrivait les textes d’un 

livre de photographies sur les grandes estancias argentines2. Aira nous a par la suite précisé 

que les éditeurs de ce livre lui avaient fourni la documentation correspondant à chaque 

estancia, et  que parmi les textes relatifs à l’Estancia Los Alamos, près de San Rafael, figurait 

un chapitre de la biographie de Rugendas écrite par Gertrud Richert3. Se basant sur cette 

documentation, Aira a écrit le texte suivant  dans le chapitre consacré à l’Estancia Los Alamos 

figurant dans le livre Argentina. Las Grandes Estancias :

La casona había sido construida como fuerte de frontera hacia 1830, con gruesas 
paredes de adobe, patio interno, ventanas con rejas de hierro forjado a mano y foso 
defensivo para protegerla de los malones. En el curso del siglo la estancia había 
resistido dos invasiones de indios, con rapto de mujeres y robo de ganado. Según 
tradición oral, un cacique indio fue ahorcado como represalia en el patio principal 
de la casa. Uno de esos ataques, en 1838, que abarcó toda la zona, fue registrado en 
varios dibujos y óleos por el pintor alemán Johann Moritz Rugendas, de paso por la 
provincia4.

Les éditeurs souhaitaient que Rugendas soit mentionné dans ce chapitre, mais nous 

ignorons si Rugendas a réellement séjourné dans cette estancia. En réalité, il est très probable 

que Rugendas ne soit  pas allé jusqu’à San Rafael car, comme nous le verrons ultérieurement, 

Krause indique dans son journal en mars 1838 que Rugendas et lui ont le projet de partir de 

Mendoza en direction de San Carlos, pour ensuite rejoindre le Chili par le défilé de Portillo, 

ce qui est confirmé par les dessins et  peintures de Rugendas. Cela exclut la possibilité qu’ils 

aient fait un détour par la région de San Rafael. 

Nous apprenons également ici que Aira a écrit son roman avec très peu de 

documentation : un chapitre de la biographie de Rugendas écrite par Gertrud Richert en 19595 

et un catalogue d’une exposition traitant de Humboldt et de la physionomie de la nature : au 

cours d’un autre entretien, Aira nous a précisé qu’il s’agissait du catalogue Artistas alemanes 
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5 Richert, Gertrud, « Johann Moritz Rugendas, Un pintor alemán en Ibero-América », op. cit.



en Latinoamérica publié en 1978 par Renate Löschner1, et qu’il s’était uniquement servi des 

quelques informations données sur Humboldt et ses théories. Ce second livre lui a donc 

relativement peu servi, ce qui nous laisse entendre que la biographie de Richert a été sa 

principale source d’inspiration.

Il est particulièrement intéressant que Aira ait choisi d’écrire son roman avec si peu de 

documentation. Cela nous incline à croire que pour Aira, la vérité historique n’était pas ce qui 

importait  le plus. Certes, en 1995, Pablo Diener, aujourd’hui spécialiste reconnu de Rugendas, 

n’avait pas encore publié son catalogue raisonné de l’artiste2 , paru deux ans plus tard. La 

bibliographie était alors beaucoup plus restreinte qu’elle ne l’est actuellement. Malgré tout, un 

écrivain souhaitant écrire une biographie solidement documentée aurait notamment pu trouver 

également les travaux de Bonifacio del Carril, des années 19603. Les publications de ce 

dernier auteur auraient pu être particulièrement utiles pour Aira, puisque del Carril se focalise 

sur la présence de Rugendas en Argentine et reconstitue l’itinéraire dans les Andes. De 

surcroît, le journal écrit par Krause relatant toute l’aventure de Santiago à San Luis aurait pu 

être une source d’information encore plus précieuse pour le romancier. Mais, comme il le dit 

lui-même, écrire un roman historique était loin d’être l’objectif de Aira ; au contraire, il 

éprouve une certaine aversion pour ce genre. Il n’était pas question pour lui de restreindre la 

création par une trop grande documentation : l’imagination et l’invention sont au centre de 

son écriture, comme on le perçoit bien dans la lecture du roman et  comme il le laisse entendre 

lui-même (« allegándole algunos chistes y  algunas cosas, algunas descripciones »...). A ce 

propos, Aira est d’ailleurs très clair : cette liberté inventive, il la revendique. Au cours d’une 

interview, à un journaliste qui l’interrogeait sur ce thème, il répondit : « quant à l’imagination, 

dans un roman, on peut mettre dans la bouche d’un personnage n’importe quelle idée. Il n’y  a 

pas de surmoi qui oblige à se demander si ce qu’il dit est vrai ou non, l’alibi de la fiction est 

parfait. J’écris peu d’essais ou d’articles, car il faut y  dire une sorte de vérité. Le roman, c’est 

une liberté merveilleuse ! »4.

Lors d’un entretien à Buenos Aires, nous avons pu interroger César Aira sur cette 

question. Il a été très clair : selon lui, la notion de vérité n’est  pas pertinente dans le domaine 

du roman. La fiction d’une part  et les essais ou les ouvrages historiques d’autre part doivent 
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être des genres bien séparés ; c’est pourquoi il abhorre ce qu’il appelle les « biographies 

romancées », qui sont le fruit d’un mélange. C’est  pourtant exactement ce qu’il a fait en 

écrivant Un episodio :

- Ud. escribió la novela con poca documentación... 

- Muy poca. 
- ¿En la literatura le importa la noción de verdad? 
- No. En la literatura de ficción, no. Me gustan los dos extremos : la ficción, la 

invención, el surrealismo y por el otro lado, libros históricos, ensayos; no me 
gustan las mezclas. Por ejemplo, estas cosas que detesto son las biografías 
noveladas. Eso me parece horrible. 

- ¿Por qué? 
- Porque una biografía tiene que ser una biografía, documentada, y una novela 

tiene que ser una novela; y hacer las dos cosas juntas, no. Me disgusto; además 
me parece una pérdida de esfuerzos. 
(...) 

- Pero lo que hizo Ud. fue un poco eso : una biografía novelada... 

- ¡Terminé haciendo algo que odio! (risas)1 

Un episodio : fiction biographique ou ready-made 

Ainsi, même si Aira n’apprécie guère le genre, son roman possède bien les 

caractéristiques de la biographie romancée, puisqu’il mêle des événements vécus par le 

peintre à des inventions issues de son imagination. 

C’est pourquoi, on peut sans doute considérer Un episodio comme une « fiction 

biographique ». Cette forme de récit originale, dont Marcel Schwob et ses Vies imaginaires 

(1896) est l’un des précurseurs, répond à des critères qui dépassent et transcendent la 

traditionnelle biographie documentée, ainsi que le montrent  les différents auteurs du recueil 

Fictions biographiques, XIXe-XXIe siècles2. En effet, il s’agit bien d’une « forme unique » où 

l’écrivain déploie son imagination sur la base d’une vie réelle et, en cela, se l’approprie :

On voit ici la cohérence profonde des fictions biographiques modernes dans la 
mesure où elles conjuguent la revendication d’un genre mineur, le choix de figures 
exceptionnelles ou minuscules et la partialité d’un point de vue individuel. « Mon 
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Rimbaud à moi » écrit  P. Michon à propos de sa biographie du poète, faisant ainsi 
écho à l’ambition schwobienne de créer une forme unique en racontant  la vie de 
personnages authentiques : cette appropriation des données factuelles par le 
biographe tend à brouiller les catégories de fiction et de diction établies par 
Genette1.

Rappelons à ce propos ce qu’écrit Gérard Genette à ce sujet:

(...) Dans l’œuvre de fiction, l’action fictionnelle fait partie (...) de l’acte créateur ; 
inventer une intrigue et ses acteurs est  évidemment un art. Au contraire, chez un 
journaliste, un historien, un mémorialiste, un autobiographe, la matière 
(l'événement brut, les personnes, les temps, les lieux, etc.) est en principe donnée 
(reçue) d’avance, et  ne procède pas de son activité créatrice ; on est  donc plus ou 
moins autorisé à estimer qu’elle n’appartient pas à son œuvre, au sens fort 
(littéraire, artistique) de ce terme (son poiein), à quoi appartient seulement  - mais 
ce peut  être l’essentiel - la façon dont il sélectionne et  met  en forme cette matière : 
mise en « intrigue » (Veyne, Ricœur), souvent  en scène - voyez Michelet  - qui tend, 
si je puis dire, à la quasi-fictionnaliser, et  qui constitue proprement son travail 
d’artiste2.

Ainsi, dans Un episodio, comme dans toute fiction biographique, la « matière » du récit 

n’appartient pas à l’œuvre créatrice de Aira : la biographie de Rugendas est donnée d’avance ; 

tout l’art réside dans la mise en forme de cette biographie, et dans le choix de développer 

certains points. C’est en cela que cette forme de récit rejoint la notion de « ready-made » 

employée par Aira, car c’est  ainsi qu’il conçoit Un episodio : pour lui, tout était déjà fait, 

l’histoire de Rugendas avait déjà la forme d’un roman à lui (« La novela ésta la escribí porque 

fue una especie de ready-made (...). Cuando leí eso, vi que eso era prácticamente una novelita 

mía, tenía todos los elementos para una novelita mía y no pude resistir a la tentación de 

escribirla »). Or, le ready-made pourrait presque être considéré comme l’équivalent artistique 

de la fiction biographique en littérature. Le ready-made, défini dans le Dictionnaire abrégé du 

surréalisme comme "objet usuel promu à la dignité d'objet d'art par le simple choix de 

l'artiste"3, est un objet courant que l’artiste choisit et s’approprie, puis qu’il détourne pour 

l’installer dans un nouveau contexte, et créer autour de lui une véritable mise en scène. Les 

notions de choix, d’appropriation et de mise en scène se retrouvent aussi bien dans le ready-

made que dans la fiction biographique. Dans les deux cas l’artiste ou l’écrivain affirme que le 
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produit qu’il propose est une œuvre d’art : en littérature, l’écrivain revendique le côté 

fictionnel et imaginaire, et refuse d’être assimilé à un journaliste ou à un historien.

Il est très intéressant de constater que les auteurs de fictions biographiques choisissent 

très souvent comme thème la vie d’un écrivain ou d’un peintre. C’est aussi le cas de Aira avec 

Un episodio. Or, à travers cette mise en abyme, il s’agit pour l’écrivain de réfléchir à l’acte de 

création et à l’individualité de l’artiste. Ainsi que l’écrit Dominique Viart,

On le voit bien à lire Mallarmé, Valéry et Suarès : la plupart des personnages traités 
sont des écrivains ou des peintres. Voilà qui confirme la fonction de ces écrits. Il 
s’agit à chaque fois de trouver un objet et une forme susceptibles d’interroger la 
création dans son nouement à une existence, de produire ce que notre temps appelle 
des « études de cas ». Et donc de centrer le propos sur la littérature et l’art par le 
truchement de diverses incarnations singulières. (...) C’est la littérature qui se 
cherche elle-même, qui cherche à identifier son lieu d’inscription, qui cherche à 
reconnaître l’originale pulsion qui lui donne lieu. Si l’artiste apparaît comme un 
être différent, il faut nommer cette différence1.

Voilà donc également en quoi Un episodio concorde parfaitement avec les autres 

fictions biographiques : Aira y développe un questionnement sur la création artistique à 

travers les personnages de Rugendas et  Krause, et fait souvent porter à Rugendas en 

particulier ses propres réflexions sur l’art.

Ainsi, dans la fiction biographique, l’écrivain s’approprie un personnage (souvent 

artiste) ayant existé et  développe un récit imaginaire autour de cette figure réelle. Cette forme 

de récit a donc une relation toute particulière avec la notion de vérité, et pose d’une manière 

encore plus cruciale cette problématique. Doit-on penser que dans une fiction biographique 

tout est faux ? Comment considérer la parole de l’écrivain ? Ces questions nous laissent 

perplexes. Cependant, comme le laissent  entrevoir les intervenants du colloque cité, ce 

problème ne doit pas représenter un obstacle : « Les auteurs de ce volume s’accordent donc 

sur l’idée que la fiction biographique échappe à l’alternative du vrai et du faux, mais constitue 

bien souvent un détour pour aboutir à une forme de savoir ou de vérité »2. Nous allons donc à 

présent nous pencher sur cette question. Dans un premier temps, nous allons étudier en détail 

les sources biographiques existant sur Rugendas et son voyage en Argentine pour les 

confronter au roman, ce qui nous permettra de mieux discerner où est la part de réel et où 
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réside la part  de fiction dans le roman de Aira. Une fois ce travail réalisé, nous pourrons sans 

doute éclaircir la question de la vérité dans le roman, et  voir précisément en quoi Un episodio 

peut aboutir « à une nouvelle forme de savoir ou de vérité ».

Mais avant d’en arriver là, il nous faut passer au crible Un episodio. Pour cela, nous 

allons partager le roman en cinq parties : dans un premier temps nous étudierons ce qu’on 

peut appeler « l’introduction du roman ». Au début du roman en effet, avant de commencer le 

récit en lui-même, le narrateur nous propose un « résumé » biographique concernant 

Rugendas. Dans un deuxième temps, nous nous intéresserons aux deux peintres, Rugendas et 

Krause : nous comparerons les personnages aux personnes qui les ont inspirés, si tant est que 

l’on puisse faire cette comparaison. Après cela, nous nous pencherons sur le voyage des deux 

artistes à travers les Andes et  la pampa ; puis, nous verrons quelles furent les conditions 

réelles de l’accident de Rugendas. Enfin, nous tenterons de distinguer la réalité de la fiction 

dans la deuxième partie du roman, commençant après l’accident  du peintre et comprenant le 

malón et la fameuse scène finale.

La notion de vérité en littérature selon Aira

Cependant, avant de commencer à passer en revue chaque partie du roman pour 

comparer la réalité et la fiction, il nous faut nuancer cette opposition qui pourrait sembler trop 

schématique entre vrai et faux, entre réel et  fictif. Il nous faut être prudent avec la notion de 

vérité en littérature ainsi qu’avec le concept de réel.

Comme on a déjà pu le noter, Aira est catégorique sur ce sujet : dans le domaine du 

roman, la distinction entre le vrai et le faux ne veut rien dire. C’est  ce qu’il exprime très 

clairement dans Nouvelles impressions du Petit Maroc :

Aquí lo falso no se remite a una moral de lo auténtico, sino más bien a la ficción, 
en la que conviven lo verdadero y lo falso, valen lo mismo al mismo tiempo y se 
transforman uno en el otro. De hecho, si uno se decide por la literatura, es con ese 
fin : salir de una lógica de exclusión de los contrarios que califica de falso a uno 
solo de los miembros del par. No para hacerlos falsos o verdaderos a los dos sino 
para ponerlos en una teoría falsa que hace irrelevante la clasificación. Por eso 
debemos hacer teorías1.

Toujours au sujet de la vérité, Aira dit également, au cours de l’entretien qui est publié à 
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la suite de cet essai : « (...) Ce qui peut arriver de plus dangereux à un artiste, c’est de croire à 

l’importance de ce qu’il fait, à la valeur de son œuvre. La valeur, c’est  le sérieux ; le sérieux, 

c’est la vérité. Dès que l’on parle de vérité à propos de l’art, on le trahit »1 ; ou encore : « Tout 

s’arrête quand la vérité est dite. Or, l’écrivain continue et doit  se garder de croire à la vérité, la 

seule chose qui pourrait interrompre son travail »2. Enfin, citons encore ces quelques phrases : 

« Gardons le bonheur de tout  ce qui n’appartient pas aux penseurs raisonnables et sérieux en 

quête de vérité ! L’art, c’est le contraire de la pensée sérieuse, c’est un jeu de la pensée, un jeu 

sans conséquence, irresponsable, étranger à la science - heureusement ! »3

Nous voilà donc prévenus : Aira n’a cure de la vérité. Il se place du côté de l’artiste 

irresponsable ; pour lui, écrire est un jeu où le classement entre « vrai » et « faux » n’est pas 

pertinent. En ce qui concerne Un episodio, même s’il s’est basé sur des faits réels, cela ne 

change absolument rien à sa conception du vrai en littérature, il ne lui accorde pas plus de 

valeur ; il ne se sent pas davantage responsable, ce roman reste pour lui « un jeu de la pensée, 

un jeu sans conséquence ». Il nous faudra donc être assez vigilants à ce sujet, et garder à 

l’esprit  le fait que Aira n’accorde aucune importance à cette notion de vérité ou de réalité des 

faits, même si nous chercherons à y voir plus clair dans ce domaine.

Récits historiques et récits de fiction

De même, en ce qui concerne la question de la narration de faits passés, on ne peut pas 

séparer nettement les faits historiques et les faits inventés ou narrés de manière enjolivée. 

Toute écriture de l’histoire implique un filtre textuel, une narrativisation de la part de l’auteur, 

que celui-ci soit un historien ou un romancier. Autrement dit, la limite n’est pas nette entre 

texte de fiction et texte historique. Les diverses querelles de la seconde moitié du XXe siècle 

sur le thème de l’écriture de l’histoire l’ont bien montré.

Dans les années 70, Hayden White affirme que « l’histoire est un genre littéraire comme 

un autre. Elle n’a pas de régime supérieur aux autres genres littéraires : ainsi, le roman est, ni 

plus, ni moins que l’histoire, une forme de connaissance du réel »4. En 1971, Paul Veyne, 

dans Comment on écrit l’histoire, défend la thèse toute proche selon laquelle l’histoire n’est 

221

1 Op. cit., p. 71.
2 Op. cit., p. 73.
3 Op. cit., p. 69, 70.
4 Cité in Leduc, Jean, Les historiens et le temps.  Conceptions,  problématiques, écritures, Paris, Editions du Seuil, 
1999, p. 174.



pas une science, mais un « roman vrai », une « mise en intrigue » :

Les faits n’existent pas isolément, en ce sens que le tissu de l’histoire est  ce que 
nous appellerons une intrigue, un mélange très humain et  très peu scientifique de 
causes matérielles, de fins et  de hasards ; une tranche de vie, en un mot, que 
l’historien découpe à son gré et  où les faits ont leurs liaisons objectives et  leur 
importance relative (...). Le mot intrigue a l’avantage de rappeler que ce qu’étudie 
l’historien est aussi humain qu’un drame ou qu’un roman (...)1.

La narration de l’histoire implique une part  très importante de subjectivité. « Les 

historiens racontent des intrigues, qui sont comme autant d’itinéraires qu’ils tracent à leur 

guise à travers le très objectif champ événementiel »2.

La notion d’humain est extrêmement importante. On la retrouve également dans 

l’œuvre de Paul Ricœur, pour qui le temps historique est un « tiers-temps » situé entre le 

temps cosmique aristotélicien et  le temps intime dont parle Saint Augustin3. Pour Ricœur, la 

mise en intrigue « s’impose à tout historien. (...) Elle est la trace même du caractère humain 

de l’histoire »4, analyse François Dosse.

De plus, ainsi que le résume Jean Leduc, pour Ricœur, « entre le “réel” de l’histoire et 

l’“irréel” de la fiction, il n’y  a pas d’abîme infranchissable. Histoire et fiction se servent l’une 

de l’autre »5. Les historiens empruntent à la fiction l’imagination et l’art de l’illusion, tandis 

que la fiction emprunte notamment à l’histoire l’utilisation des temps du passé. Ricœur écrit :

L’histoire est  quasi fictive, dès lors que la quasi-présence des événements placés 
« sous les yeux » du lecteur par un récit  animé supplée, par son intuitivité, sa 
vivacité, au caractère élusif de la passéité du passé. (...) Le récit de fiction est quasi 
historique dans la mesure où les événements irréels qu’il rapporte sont des faits 
passés pour la voix narrative qui s’adresse au lecteur ; c’est  ainsi qu’ils ressemblent 
à des événements passés et que la fiction ressemble à l’histoire6.

Par conséquent, « de ces échanges intimes entre historicisation du récit  de fiction et 

fictionnalisation du récit historique, naît ce qu’on appelle le temps humain, et qui n’est autre 

que le temps raconté »7.
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Ainsi, que l’auteur d’un récit soit un historien ou un romancier, l’humain intervient 

toujours pour raconter à sa manière un fait ou un événement qui ne pourra jamais être 

considéré objectivement et froidement. A partir du moment où il y a narration d’un fait  passé, 

et donc mise en scène par une voix narrative, on s’éloigne de la réalité de ce passé, à laquelle 

on ne peut de toutes façons pas avoir accès directement. Raconter impliquera toujours la 

médiation d’un narrateur, même si ce dernier entend respecter la vérité. La mise en intrigue 

sera déjà une façon d’interpréter cette réalité. On ne peut donc pas distinguer clairement la 

réalité passée de la fiction. Le temps passé est inaccessible sans la médiation de la narration, 

qui est déjà, à différents degrés, mise en fiction.

C’est donc en toute connaissance de ces importantes nuances relatives au récit de faits 

historiques que nous pouvons à présent aborder la dialectique entre fiction et réalité dans Un 

episodio.
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Chapitre 1 : L’introduction du roman

Structure de l’introduction : entre prolepses et analepses

Comme nous l’avions vu précédemment, le roman peut être divisé en plusieurs parties, 

que l’on peut schématiser de la façon suivante : introduction, traversée des Andes, séjour à 

Mendoza, début de la traversée de la pampa entre Mendoza et San Luis, accident, séjour à San 

Luis, retour à Mendoza, excursions du côté de San Rafael et malón. De toutes ces parties du 

roman, c’est l’introduction qui comporte le plus d’éléments biographiques, car elle condense 

un résumé nécessaire à la bonne compréhension du récit qui va suivre.

En effet, avant de nous raconter le voyage de Rugendas à travers les Andes et la pampa, 

le narrateur introduit le sujet par quelques pages de préambule. Au passage, on peut remarquer 

la similitude avec le genre sériel, qu’induit le mot « épisode » : ainsi, de même que dans un 

feuilleton les épisodes précédents sont résumés au début de chaque épisode quotidien ou 

hebdomadaire, de même le narrateur nous propose un « montage » des « épisodes » 

précédents de la vie du peintre, auxquels s’ajoutent un passage sur son ancêtre et un autre sur 

la théorie de Humboldt. C’est dans cette introduction biographique que nous allons le plus 

clairement pouvoir démêler ce qui est avéré de ce qui ne l’est pas car de nombreux éléments 

historiques y sont relatés ; en effet, alors que tout le reste du roman (soit soixante-dix-huit 

pages) se déroule sur une durée de cinq mois environ, dans cette introduction de seulement 

huit pages sont condensés quarante-cinq années de la vie de Johan Moritz Rugendas, de 1802 

à 18471, une partie de la vie de son arrière-grand-père Georg Philip (né en 1666), quatre 

générations de peintres (soit un survol de près de deux siècles), et un aperçu de la pensée 

esthétique de Humboldt en lien avec le genre pictural de Rugendas. Le tout est raconté de 

manière désordonnée, avec de nombreux allers-retours et quelques redites, qui semblent 

suivre le cheminement aléatoire de la pensée du narrateur, proche de l’écriture automatique. 

Essayons de synthétiser rapidement ces va-et-vient.
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Dans le premier paragraphe du roman, après une phrase d’introduction d’ordre général, 

il est question de Humboldt et des deux voyages en Argentine de Rugendas, mais le second 

voyage (Río de la Plata) est évoqué en premier : le second voyage ayant servi à « démentir 

Humboldt », le premier est considéré comme une « anticipation » à ce démenti : « (...) estuvo 

dos veces en la Argentina ; la segunda, en 1847 (...) sirvió para desmentir a su amigo y 

admirador Humboldt (...). Pero la desmentida en realidad había tenido un anticipo diez años 

antes » (p. 5). Le suspense est total à la fin du premier paragraphe qui se clôt par les mots : 

« en la primera visita, breve y dramática, interrumpida por un extraño episodio que marcó de 

manera irreversible su vida » (ibid.). Puis, le narrateur fait un flash-back et commence une 

biographie sommaire de Rugendas, où il est  également question de ses ancêtres, dont le 

peintre Georg Philipp. La vie de Rugendas est résumée jusqu’à son premier voyage en 

Amérique : le lecteur entend alors parler de l’expédition Langsdorff mais pas de la 

destination, le Brésil.

C’est alors que le narrateur décide de revenir deux siècles en arrière (« En este punto es 

preciso volver un poco atrás para hacerse una idea más clara del trabajo que iniciaba el joven 

artista », p. 6) et nous parle de Georg Philipp Rugendas, l’arrière-grand-père de Johan Moritz, 

de sa vocation de peintre liée à la perte de sa main droite, de sa spécialisation dans les scènes 

de batailles et de sa collaboration avec le roi Charles XII de Suède. A la fin de ce résumé, le 

narrateur cite les deux générations de descendants de cet artiste pour arriver jusqu’au père de 

Johan Moritz : « padre de nuestro Rugendas, que cerró el ciclo pintando las batallas de 

Napoleón, otro rey guerrero ».

La boucle étant bouclée, nous pouvons reprendre la biographie de Rugendas ; mais le 

narrateur ne la reprend pas là où il l’avait laissée, il revient un peu avant, à la formation 

artistique juvénile du peintre, son choix de spécialisation dans la peinture de la nature, 

l’atelier d’Adam et l’Académie de Munich, dont il avait déjà parlé. Il arrive de nouveau au 

voyage au Brésil, le racontant cette fois d’une manière un peu plus détaillée, puis parvient à la 

rencontre de Rugendas avec Humboldt grâce au Voyage pittoresque. Il enchaîne alors sur le 

second voyage en Amérique (omettant les années passées en Europe) et met bien vite l’accent 

de nouveau sur ses deux séjours en Argentine, à travers l’image des deux seuils (entrée par 

l’Ouest, puis plusieurs années plus tard par l’Est) : « traspuso los umbrales dos veces » (p. 8) ; 

et de nouveau le paragraphe se termine par une certaine touche de suspense et une 

anticipation (« en la primera en cambio se había aventurado hacia el centro soñado, y en 

realidad llegó a hollarlo por unos instantes, aunque el precio que debió pagar fue exorbitante, 
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como se verá », p. 9).

Le lecteur a de plus en plus hâte de savoir ce qui s’est passé, le narrateur s’approche à 

chaque fois du seuil du récit sans le franchir, et s’oblige à revenir au résumé biographique 

pour se laisser le soin de tout raconter en détail par la suite. Pour le moment, il s’attaque au 

projet difficile de résumer en quelques lignes la théorie développée par Humboldt associée au 

genre artistique pratiqué par Rugendas ; puis il explique que le scientifique ne souhaitait pas 

que le peintre se rende en Argentine, et cite une lettre constituée d’une longue énumération 

d’une page entière. Le narrateur revient alors rapidement à la théorie du paysage de 

Humboldt, et dans le paragraphe suivant, il résume les étapes du second voyage de Rugendas 

en Amérique (Haïti, Mexique, Chili) avant d’arriver de nouveau au fameux voyage vers 

l’Argentine : là il décrit l’itinéraire envisagé par le peintre avant de s’interrompre une fois de 

plus et de terminer par une courte phrase qui déclenche à nouveau des interrogations chez le 

lecteur : « Pero no pudo ser » (p. 12). Alors seulement, le narrateur, considérant qu’il a 

suffisamment introduit son sujet, s’autorise à démarrer son récit : le rythme ralentit, le récit 

devient chronologique. Le roman commence vraiment, les peintres sont en route.

Ainsi, dans cette introduction, le narrateur écrit comme il parlerait, il n’a pas mis 

d’ordre préalable dans ses idées, il n’a pas préparé de plan, il écrit « comme cela vient ». 

Commençant à parler d’une chose, il s’interrompt et revient en arrière, jugeant nécessaire 

d’expliquer quelque chose d’autre avant de poursuivre. On trouve d’ailleurs quelques marques 

d’oralité, telles que « pues bien, (...) » (p. 7). Mais cette oralité désordonnée et spontanée, où 

le lecteur se perd aisément, est aussi la marque d’une certaine modernité. A travers des 

procédés de flash-back, d’anticipation et de va-et-vient, le narrateur refuse la narration 

chronologique traditionnelle, brouille les pistes et parvient à créer, comme on l’a vu, à travers 

cette introduction, un certain suspens. Ce qui lui permettra de ralentir le rythme lors du récit 

de l’« épisode » sans risquer d’ennuyer le lecteur, qui dès le début sait que le peintre va vivre 

un événement « dramatique » et « irréversible », et est donc dans l’attente de lire enfin ce qui 

lui est arrivé. Flash-backs et anticipations, analepses et prolepses, sont par ailleurs quelques-

uns des procédés utilisés par le cinéma et les feuilletons, ce qui nous montre une fois de plus 

les points communs de cette introduction avec le genre de la série. Certes, Aira a coutume de 

dire qu’il ne recherche pas les effets, pourtant, qu’il le veuille ou non, les effets sont bien là 

pour le lecteur.

Dans un article, Jean-François Daveti attire lui aussi l’attention sur ces allers-retours 

que le narrateur impose au lecteur et y  voit  une métaphore anticipant les trajets du peintre 
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voyageur :

Cette écriture de Rugendas par le paysage commence très tôt  dans Un episodio. 
Dès le début  du roman, Aira expose de manière savamment  intriquée les différents 
périples du peintre voyageur, obligeant  le lecteur à un effort de reconstitution de 
l’itinéraire proposé. Les allers et  retours du lecteur afin de situer correctement  un 
épisode ne durant en tout et  pour tout qu’environ cinq mois et constituant la 
première approche de l’Argentine par Rugendas, préfigurent  ceux du peintre parti à 
la recherche d’une pampa jamais atteinte, d’un espace avant  tout pensé, projeté et 
qui se dérobe constamment sous les pas des chevaux1.

Efrén Ortíz Domínguez met l’accent quant à lui sur une autre fonction de cette 

introduction sous forme de va-et-vient :

A su vez, como producto de un arte verbal, podemos advertir una serie de marcas 
lingüísticas a través de las cuales el narrador devuelve insistemente nuestra mirada 
hacia la naturaleza escrita de la narración. En los párrafos iniciales, la ponderación 
de Rugendas en la historia del arte occidental así como el recuento de sus datos 
biográficos parecen obedecer a un género altamente codificado: aquél de los 
catálogos de exposiciones. De pronto, una breve acotación del narrador transgrede 
tal expectativa y nos devuelve al acto de escritura:

En este punto es preciso volver un poco atrás para hacerse una idea más clara del 
trabajo que iniciaba el joven artista. La historia de la familia no era tan larga como 
pudo parecer por el párrafo anterior.

La ruptura del hilo discursivo y del tono con que el narrador nos había introducido 
en la historia narrada constituyen una llamada de atención sobre la naturaleza y 
fines del relato. Exhibida así, de manera explícita, la función directiva2 del narrador 
reaparece constantemente: justifica los saltos temporales o topológicos, ordena o 
subraya la importancia de ciertos acontecimientos, en fin, crea y muestra de manera 
explícita las condiciones sobre las cuales se yergue una narración literaria ceñida 
por convenciones tradicionales3.

D’après Domínguez, cette introduction a un rôle avant tout métatextuel, à travers lequel 

le narrateur veut attirer l’attention du lecteur sur la façon dont il écrit, sur la nature même de 

son récit. Mais on note également, dans son argumentation, l’idée selon laquelle Aira a voulu 

imiter le style des catalogues d’exposition (avant  d’opérer une rupture). Or, cette idée est tout 
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à fait  pertinente lorsque l’on connaît la prédilection de Aira pour ce genre de livres. En effet, 

lors d’un entretien, l’auteur argentin nous a déclaré :

Me encantan los catálogos de las grandes exposiciones. Mis libros favoritos son 
catálogos de grandes exposiciones; por ejemplo el catálogo Dada, que se hizo en el 
Beaubourg, la exposición Dada de hace dos o tres años; eso es maravilloso, son mis 
libros favoritos. (...) Además los catálogos de las exposiciones tienen algo 
especialmente atractivo, y es que no se reeditan. Se hacen para una exposición y 
después nunca más. Entonces, hay que tenerlos (risas). A veces, de una exposición, 
lo que más me gusta es el catálogo1.

A l’instar de Domínguez, on peut  tout  à fait  imaginer que Aira s’est inspiré du genre du 

catalogue d’exposition pour résumer la biographie de Rugendas dans ces premières pages de 

Un episodio, tout en prenant en même temps du recul avec le style encyclopédique, à travers 

les nombreuses ruptures et retours en arrière dont nous avons parlé.

Mais ces allers-retours ont un autre effet (volontaire ou non) : celui de semer une légère 

confusion dans l’esprit du lecteur, qui, occupé à rassembler les morceaux, fait alors moins 

attention à l’absence de références claires et est peut-être moins attentif à la problématique de 

la vérité de ce qu’il lit. Mais est-ce que tout est exact ? Le lecteur peut-il se fier à ce résumé 

historique ? Doit-il s’y  fier ? Doit-il considérer la question de la vérité ou de l’exactitude 

comme importante ? Telles sont quelques-unes des questions auxquelles nous allons tenter 

d’apporter une réponse à présent.

Tout d’abord, tâchons de trier les informations données par le narrateur et essayons de 

déterminer quelle importance ce dernier accorde à la véracité des faits qu’il manie. En ce qui 

concerne l’exactitude des faits rapportés, on peut distinguer trois types de faits, ou trois degrés 

de véracité : les faits exacts, les inexactitudes et, entre les deux, ce qu’on peut appeler les 

citations fantaisistes.

L’incipit : une illusion de documentation

Mais avant d’étudier ces quatre points, il faut se pencher sur l’incipit du roman, qui 

d’ordinaire scelle un pacte de lecture : ici, le pacte de lecture est d’emblée ambigu, car le 

narrateur se plaît  à brouiller les codes. Quelles sont les informations dont dispose le lecteur 

avant d’ouvrir le livre ? Il sait  qu’il a entre les mains « una novelita » de César Aira, 
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romancier débordant d’imagination et de fantaisie. Sur la page de couverture de l’édition 

chilienne, on peut lire en verticale l’indication « narrativa » (récit, narration). C’est bien un 

roman qu’il s’attend à lire. Pourtant c’est une biographie que le lecteur a l’impression de lire 

lorsqu’il commence Un episodio.

Dès la première phrase du roman en effet, le narrateur incite délibérément le lecteur à 

croire qu’il est en train de lire une étude tout à fait  sérieuse et documentée. Le ton péremptoire 

de la courte phrase qui inaugure le roman (« En Occidente, hubo pocos pintores viajeros 

realmente buenos », p. 5), semble indiquer que le narrateur sait de quoi il parle. Cette amorce 

donne au lecteur une impression de documentation. Le narrateur continue sur un ton toujours 

aussi sérieux. Partant de cette vue d’ensemble, il se focalise sur Rugendas, « el mejor de los 

que tenemos noticias y abundante documentación ». L’illusion continue : à travers cette 

référence à une abondante documentation, le narrateur conduit le lecteur à supposer d’entrée 

qu’il va lire un récit très documenté.

Cette impression se confirme au début du deuxième paragraphe, où il est frappant de 

constater que le récit commence par ce qui a tout l’air d’une biographie en bonne et  due 

forme : « Johan Moritz Rugendas nació en la imperial ciudad de Ausburgo el 29 de marzo de 

1802, hijo, nieto y bisnieto de prestigiosos pintores de género (...) » (p. 6). Le ton assertif 

conduit le lecteur à se fier à ces lignes comme il se fierait à un travail d’historien. Aira 

s’amuse à brouiller les pistes : il sait qu’il va écrire un roman, mais il commence son récit 

comme s’il était biographe.

Le début du roman de Aira ressemble d’autant plus à un récit historique qu’il utilise les 

« connecteurs » dont parle Ricoeur. En effet, selon ce dernier, ce qui distingue avant tout le 

récit historique de la fiction, c’est  l’utilisation par l’historien de ces connecteurs : « Le trait le 

plus visible, mais non nécessairement le plus décisif, de l’opposition entre temps fictif et 

temps historique est l’affranchissement du narrateur - que nous ne confondons pas avec 

l’auteur - à l’égard de l’obligation majeure qui s’impose à l’historien : à savoir de se plier aux 

connecteurs spécifiques de la réinscription du temps vécu dans le temps cosmique »1. Ces 

trois connecteurs sont « le temps calendaire », « la génération » et « la trace ». Le temps 

calendaire est présent dans Un episodio à travers la référence aux dates (« el 29 de marzo de 

1802 », p. 5). Le deuxième connecteur, la génération, est bien sûr également présent  dans le 

texte, par l’inscription de Rugendas au sein d’une dynastie d’artistes, sur laquelle le narrateur 

s’attarde longuement (« hijo, nieto, bisnieto de prestigiosos pintores de género », ibid. ; « su 
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bisabuelo, Georg Philip  Rugendas (1666-1742), fue el iniciador de la dinastía de pintores », p. 

6). Quant aux traces « d’un passé révolu, mais qui demeure préservé dans ses vestiges »1, ce 

sont bien sûr ici les œuvres de Rugendas (« se calcula en doscientos los cuadros que quedaron 

en manos de particulares en este rincón del mundo » (p. 5). Ainsi, en utilisant tous les codes 

du récit  d’histoire, Aira semble tout faire pour s’éloigner du genre romanesque et conduire le 

lecteur sur une voie dont il va progressivement s’écarter par la suite.

Inexactitudes et exactitudes

Partant de ce constat, nous allons à présent tenter de confronter l’introduction du roman 

avec ce que nous savons sur le peintre. Nous pouvons constater qu’il y a relativement peu 

d’erreurs et que quand il y en a, on peut rarement les imputer à l’écrivain argentin. Aira 

s’étant basé essentiellement sur la biographie de Gertrud Richert, il reproduit naturellement 

les mêmes erreurs que celle-ci, corrigées plus tard par Pablo Diener. Ainsi, voici ce qu’écrit 

Richert : « Los Rugendas que, según una tradición aún mantenida por nuestro pintor, habían 

abandonado Cataluña por sus creencias protestantes, llegaron a la antigua ciudad imperial de 

Augsburgo en 1608. Los Rugendas contaban entre sus antepasados tanto a catalanes como a 

flamencos »2. Voici à présent la version tout à fait semblable de Aira : « Los Rugendas habían 

emigrado de Cataluña (pero la familia tenía orígenes flamencos) en 1608 y se instalaron en 

Ausburgo en busca de un clima social más favorable a su credo protestante » (p. 5, 6). Aira 

synthétise en une phrase avec parenthèse les deux phrases de Richert, mais il garde 

pratiquement mot pour mot les dires de la biographe des années cinquante et conserve même 

la précision de l’année (1608). Or, la biographie beaucoup plus récente de Diener donne des 

informations légèrement différentes : « Sus antepasados, artistas y  artesanos de origen 

hugonote del sur de Francia, se establecieron en Augsburgo en el siglo XVII »3. D’après 

Diener, les origines du peintre n’étaient  ni catalanes ni flamandes, mais françaises ; quant à la 

date de l’installation de ses ancêtres à Augsbourg, Diener préfère ne pas donner de date 

précise, peut-être par manque de source sûre.

Ainsi, Aira semble faire une confiance absolue en la biographie de Richert et procède de 

cette façon plusieurs fois au début du roman : il retranscrit les mêmes faits précis, mais ne 

vérifiant pas la fiabilité de sa source, il répète aussi les mêmes inexactitudes ; cependant ce 
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n’est pas tout : Aira va jusqu’à éliminer les références sur lesquelles se base parfois Richert, 

qui atténuent ses affirmations. Celle-ci fait par exemple souvent appel à de vagues sources, 

entre légendes et  rumeurs, qui, pour indéterminées qu’elles soient, ont au moins pour rôle de 

la déresponsabiliser : « Se dice que cuando tenía cuatro años, el niño empezó sus primeras 

tentativas para dibujar »1. Or, Aira écrit directement : « Johan Moritz dio prueba de su 

vocación desde los cuatro años » (p. 6). Otant le « se dice que », Aira transforme la conjecture 

de Richert en affirmation, imposant le fait  comme une vérité certaine. Aucune trace 

d’incertitude dans ce début de récit : le romancier traite les faits avec autant d’assurance que 

s’il les avait  inventés. Cet exemple où l’auteur se débarrasse du côté hypothétique de la 

narration des faits et  écarte l’attitude prudente de l’historien, nous fournit une bonne 

illustration du processus d’appropriation propre à la fiction biographique dont nous parlions 

plus haut. Aira semble s’approprier joyeusement l’histoire. Or, il se trouve qu’une fois encore, 

la biographie plus récente ne confirme pas la supposition de Richert : l’âge auquel Rugendas a 

commencé à peindre étant difficile à connaître, Diener ne s’avance pas : « desde niño practicó 

el dibujo y el grabado con su padre »2.

Aira fait également quelques erreurs d’inattention. Il se trompe lorsqu’il évoque la 

généalogie du peintre (« Hijo del primero de ellos fue Johan Christian (1775-1826), padre de 

nuestro Rugendas », p. 7). Le père de Rugendas se nommait  Johan Lorenz et non Christian, 

qui était le prénom du deuxième fils de Georg Philipp. Nous pouvons également remarquer 

une autre inexactitude dans la phrase suivante : « Humboldt vivió largos años en zonas 

tropicales, de Asia y América, y alentó a hacerlo a los artistas formados en su 

método » (p. 10). S’il est vrai qu’Humboldt a bien connu les tropiques d’Amérique, il n’est  en 

revanche jamais allé dans les zones tropicales asiatiques : il s’est bien rendu en Asie, mais 

pour y réaliser une expédition de six mois en Sibérie, de Moscou jusqu’à la frontière chinoise, 

visitant à cette occasion des régions bien différentes des tropiques. Enfin, ainsi que le 

remarque Joaquín Manzi, Aira n’est pas « à l’abri des erreurs, puisque la deuxième phrase du 

récit situe le deuxième voyage en Argentine en 1847 et non pas en 1845 (p. 5) »3. Mais cette 

inexactitude sans importance est, selon Manzi, révélatrice de ce qui distingue la fiction de 

l’essai : « à son insu, cette erreur confirme les limites des différences textuelles entre les 

essais et la fiction ; en effet, la vérité du récit fictif tient dans la consistance poétique de ses 
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feintes et illusions, non pas dans la vérité absolue des dates et de ses références »1.

Il faut évoquer à présent ce qui s’apparente bien à une inexactitude volontaire, à une 

invention romanesque. Le narrateur a pour but de nous raconter le voyage de Rugendas en 

Argentine ; pour cela, il va jusqu’à affirmer, toujours au sein de cette introduction qui se veut 

résumé biographique, que l’Argentine était l’objectif principal et secret de son grand voyage : 

« el objetivo secreto de su largo viaje, que abarcó toda su juventud, fue la Argentina, el vacío 

misterioso que había en el punto equidistante de los horizontes sobre las llanuras inmensas. 

Solo allí, pensaba, podría encontrar el reverso de su arte... » (p. 8). S’il est vrai, comme nous 

le rappelle Diener, que l’Argentine était un pays qui faisait rêver les voyageurs, attirés par la 

pampa et les mythiques gauchos présents dans tous les imaginaires, on ne trouve pas la 

confirmation chez les biographes de Rugendas de l’idée que l’Argentine et  ses plaines 

immenses étaient le réel objectif de tout son voyage. Bien sûr, les biographies nous parlent de 

son intérêt pour l’Argentine et de sa passion pour les Indiens et les malones, mais pour le 

reste, la fiction et l’imagination du narrateur font manifestement  ici une nette incursion dans 

la biographie. Cela dit, si on ne trouve dans aucune biographie la confirmation de cette 

affirmation romanesque, on ne trouve nulle part  non plus son contraire, autrement dit, rien ne 

nous indique que cette idée est fausse. Le romancier pourrait  très bien s’être approché sans le 

savoir d’une réalité que le peintre n’aurait confiée à personne, ou que le peintre aurait écrite 

dans une lettre aujourd’hui disparue. Il y a des choses dont nous ne saurons jamais si elles 

sont vraies : le romancier pourrait être proche d’une intimité pas forcément révélée par le 

peintre de son vivant. C’est notamment en cela que la fiction biographique peut parfois 

aboutir à une certaine forme de vérité.

Après avoir passé en revue les inexactitudes, examinons à présent ce qui est exact. 

L’histoire de Georg Philipp, qui perdit sa main droite et ne put exercer le métier d’horloger 

comme son père, puis apprit à se servir de la main gauche et devint peintre, est bien véridique. 

On aurait presque pu croire que ce récit était inventé de toutes pièces par le narrateur, tant la 

« mutilation » (p. 6) de la main de l’ancêtre de Rugendas fait symboliquement écho à celle du 

visage de celui-ci, dont il va tant être question dans le roman. Un tel antécédent aurait pu être 

inventé pour symboliser une malédiction s’acharnant sur deux générations de Rugendas, et 

dans les deux cas leur faisant découvrir leur métier : Georg Philipp  devenant peintre suite à la 

perte de sa main, Johan Moritz redécouvrant la perception suite à la perte de son visage. Mais 
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ici il semble bien que la réalité dépasse la fiction : une mutilation physique a réellement 

précédé l’autre. 

D’autre part, en ce qui concerne les paragraphes dédiés à Humboldt et mis à part 

l’erreur que nous avons mentionnée, nous pouvons rendre hommage à la façon dont le 

narrateur synthétise la pensée de Humboldt. De cette pensée très riche, le narrateur ne décrit 

certes qu’une infime partie, mais à travers des désignations imagées mêlant art et science, 

comme « geografía artística, captación estética del mundo, ciencia del paisaje (p. 9) » et une 

explication assez évocatrice du procédé de la physionomie de la nature, il donne au lecteur un 

aperçu plutôt bon de la philosophie humboldtienne.

C’est à partir d’un article de Hanno Beck publié dans le catalogue d’exposition dirigé 

par Renate Löschner, Artistas alemanes en Latinoamérica1, que Aira a rédigé ce résumé de la 

théorie de Humboldt. En le lisant, on remonte à la source de l’écriture airienne, aux origines 

de son inspiration. Dans Un episodio, on peut lire par exemple : « Este gran naturalista fue el 

padre de una disciplina que en buena medida murió con él: la Erdtheorie, o Physique du 

Monde, una suerte de geografía artística, captación estética del mundo, ciencia del 

paisaje » (p. 9). Or, on retrouve dans l’article de Beck les mêmes expressions : « Humboldt 

evidentemente estaba creando con su labor un nuevo concepto que llamara “Physique du 

monde” o “Erdtheorie” (Teoría de la tierra) o “Physikalische Geographie” (Geografía 

física) »2. Dans son processus de reformulation, l’auteur argentin simplifie - en ôtant  une 

expression allemande - et ajoute des commentaires. Beck écrit également : « Nosotros hoy 

sabemos con certeza que Humboldt conocía la obra de Lavater (...). Así como Lavater buscara 

detectar el carácter íntimo de la persona a través de su fisionomía, así espera Humboldt poder 

encontrar una comprensión científica que, con la ayuda de la imagen, vendría a ser 

profundizada y  enriquecida »3  ; ce qui a donné lieu à cette phrase de Aira : « El geógrafo 

artista debía captar la “fisionomía” del paisaje (el concepto lo había tomado de Lavater) 

mediante sus rasgos característicos, “fisionómicos”, que reconocía gracias a un estudio 

erudito de naturalista » (ibid.). La référence aux différents types de végétaux et  à Linné est 

elle aussi tirée de cet article. Dans Un episodio, on peut lire :

Solo en los trópicos se encontraba el exceso necesario de formas primarias para 
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caracterizar un paisaje. En la vegetación, Humboldt  había reducido estas formas 
primarias a diecinueve; diecinueve tipos fisionómicos, cosa que no tenía nada que 
ver con la clasificación linneana, que opera con la abstracción y el aislamiento de 
las variaciones mínimas; el naturalista humboldtiano no era un botánico sino un 
paisajista de los procesos de crecimiento general de la vida (p. 11, 12).

Or, l’écrivain argentin s’est inspiré de ces lignes de Beck :

Gran claridad y un orden sistemático dio Humboldt a la geografía de las plantas, 
reduciendo la enorme cantidad de vegetales a 17 “prototipos” dignos de ser 
considerados por cada paisajista. Lo importante no eran las especies de plantas o el 
sistema de Linné sino el orden de la naturaleza en sí misma. Humboldt trató de 
revelar el sentido y las leyes que rigen aquí. A pesar de que él conocía muy bien los 
detalles del mundo botánico, lo que preocupa su atención era mostrar el conjunto1.

On note que Aira parle de dix-neuf types physionomiques, alors que Beck en comptait 

dix-sept. Mais quelques pages plus loin, dans le même ouvrage, Löschner fait elle aussi 

référence à dix-neuf types, ce qui nous indique que Aira s’est sans doute également servi de 

son article2. Mis à part  ce détail, à travers ces quelques exemples, on peut constater que Aira 

nous propose, dans son propre style, un compte-rendu de lecture, un exercice de reformulation 

où à aucun moment il ne reprend mot pour mot les dires de Beck. Les deux auteurs disent 

exactement la même chose, mais d’une manière complètement différente. Aira ne cède jamais 

à la tentation de plagier le texte dont il s’inspire. Cette comparaison entre les deux textes 

permet de repérer les mots et les idées qui ont pu frapper l’auteur argentin et lui donner envie 

d’expliquer les théories humboldtiennes au lecteur. Voilà donc de quelle façon ce passage, que 

l’on peut qualifier de « didactique », a été intégré au roman.

Citations fantaisistes

Au-delà de ce qui est véridique ou erroné dans l’introduction du roman, on constate une 

manière particulière chez Aira de se référer aux sources qu’il utilise. Ainsi, on peut par 

exemple lire la phrase suivante : « El Fitzroy de Rugendas fue el barón Georg Heinrich von 

Langsdorff, que en el curso de la travesía atlántica se reveló “intratable y lunático”, al punto 

que al llegar al Brasil el artista se separó de la expedición, en la que fue reemplazado por otro 

pintor documentalista de talento, Taunay » (p. 7). Ici, l’introduction d’une citation est 
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particulièrement intéressante : l’auteur met entre guillemets deux adjectifs lus quelque part 

pour qualifier le baron, mais il n’indique aucunement la référence de cette citation. Le lecteur 

peut se demander à quelle source se réfère le narrateur, qui se décharge de la responsabilité de 

ces qualificatifs, indiquant que quelqu’un d’autre les emploie, sans pour autant nous indiquer 

de qui il s’agit, ce qui rend cette citation tout à fait  étrange. Dans la biographie dont Aira s’est 

servi, Richert dépeint le baron comme un être insupportable, mais comme elle tend à prendre 

sans cesse la défense de Rugendas, dont elle raconte la vie, elle manque parfois d’objectivité. 

D’autres auteurs, à l’inverse, prennent la défense de Langsdorff et rejettent les torts sur le 

peintre. Par conséquent on ignore véritablement si le baron avait les défauts imputés par 

Richert. Quoi qu’il en soit, Aira ayant lu le texte de Richert, il reproduit la même appréciation 

négative contre Langsdorff. Mais, même si le point de vue est le même que celui de la 

biographe, ce qui est étonnant, c’est que ce ne sont pas les mots de Richert qu’il emploie, 

puisqu’elle qualifie quant à elle le baron de « intolerable »1. Ainsi, selon toute apparence, Aira 

a semble-t-il voulu citer Richert de mémoire, sans retrouver le mot exact dans le texte, et a 

mis entre guillemets les adjectifs « intratable y lunático » qu’il trouvait bien correspondre au 

souvenir de ce qu’il avait lu sur le baron. Mais ces guillemets sont aussi une façon de produire 

un « effet de réel » : le lecteur ne peut vérifier d’où vient la citation, mais il imagine tout de 

même que le narrateur a vraiment lu ces adjectifs quelque part.

De la même façon, Aira cite des propos de Humboldt (« Humboldt tuvo la mayor 

admiración por el joven Rugendas, al que calificó de “creador y padre del arte de la 

presentación pictórica de la fisionomía de la naturaleza” », p. 10) qui ne correspondent pas 

mot pour mot à ce qu’écrivit Humboldt dans une lettre à Rugendas rapportée par Richert : 

« iniciador y padre de todo arte en la representación de la fisionomía de la naturaleza »2. Ici 

encore, non seulement le romancier ne cite pas ses sources, mais il modifie la citation qu’il 

met entre guillemets. Cependant, comme il s’agit d’une traduction de l’allemand vers 

l’espagnol, la phrase reconstituée par le romancier est peut-être tout aussi valable que la 

phrase traduite, puisque la pensée de l’auteur ne semble pas avoir été trahie.

Mais si cette citation approximative n’est pas problématique, il n’en va pas de même 

pour celle qui suit, quelques lignes plus bas, et qui n’est autre que la reconstitution d’une 

lettre adressée à Rugendas par Humboldt, essentiellement constituée d’une énumération 

excessive de plus d’une page :
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No quería que su discípulo gastara esfuerzos por debajo de la franja tropical, y en 
sus cartas abundaba en recomendaciones de este tenor: “no desperdicie su talento, 
que consiste sobre todo en dibujar lo realmente excepcional del paisaje, como por 
ejemplo picos nevados de montañas, bambúes, la flora tropical de las selvas, 
grupos individuales de la misma especie de plantas, pero de diferentes edades; 
filíceas, latanias, palmeras con hojas plumadas, bambúes, cactus cilíndricos, 
mimosas de flores rojas, inga (con ramas largas y grandes hojas), malváceas con el 
tamaño de un arbusto con hojas digitales, en especial el árbol de las Manitas 
(Cheirantodendron) en Toluca; el famoso Ahuehuete de Atlixco (el milenario 
cupressus disticha) en las cercanías de México; las especies de orquídeas de 
hermosa floración en los troncos de los árboles cuando estos forman nudos 
redondos recubiertos de musgo, rodeados a su vez por los bulbos musgosos del 
dendrobio; algunas figuras de caoba caídas y cubiertas por orquídeas, banisterias y 
plantas trepadoras (...)” (p. 10, 11).

L’énumération se poursuit ainsi sur une demi-page. Or, voici la véritable lettre que le 

savant adressa le 13 mars 1830 au peintre, lettre que le romancier a pu lire dans la biographie 

de Richert, et qu’il a probablement prise pour modèle :

Me alegro de su resolución de ir a América y creo que por medio de los tipos 
captados en forma tan sensitiva por Ud., se empezará una nueva época de la pintura 
paisajista. Pero su América no debe ser Brasil, ni Cumará o el río Magdalena, o las 
islas de las Indias Occidentales. Ud. debe ir donde se reúnan palmas, helechos 
arborescentes, cactus, montañas nevadas y volcanes, es decir, la cordillera de Los 
Andes misma, del grado diez norte hasta el quince, latitud sur, en otras palabras, 
Quindiu y Tolima, en el camino de Santa Fe a Popayán, o bien, Quito, o aún, 
también, Méjico al pie del Orizaba, aunque Méjico tiene un carácter demasiado 
nórdico a causa de sus inevitables robles. Quito y Perú superior, los precipicios del 
Chimborazo, frente a Guayaquil, y todo el camino acostumbrado de Cartagena, 
Turbaco, hacia Bogotá, el Paso de Quindiu, Popayán, el volcán de Sotara, Puracé, 
Pasto hasta Titicaca y las montañas medidas por Pentland.

Cúidese de las zonas temperadas, de Buenos Aires y Chile, y de los bosques sin 
volcanes y nieve, del Orinoco y del Amazonas, y hasta de los islotes. Un gran 
artista, como Ud., debe buscar lo grande. Cúidese, ante todo, de lo que desvíe de 
este objetivo (...) »1.

Avec le modèle sous les yeux, on comprend pourquoi Aira s’est amusé dans la fausse 

lettre qu’il a écrite à caricaturer le style de Humboldt, qui n’évite pas ici les énumérations et 

les redites. Le narrateur de Un episodio exagère le trait et fait de cette lettre une liste 

interminable et incongrue fourmillant de termes savants et de noms latins de plantes, 

caricaturant le scientifique ne pouvant s’empêcher d’étaler son savoir avec enthousiasme.
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Mais ce qui est troublant, c’est une fois de plus ce brouillage des codes dont nous 

parlions plus haut. En effet, cette lettre est une invention du romancier ; pourtant, étant 

encadrée de guillemets, elle est traitée par celui-ci comme une citation. Cette fausse citation 

est précédée de l’introduction : « en sus cartas abundaba en recomendaciones de este tenor : 

(...) » ; comme si les conseils de Humboldt ressemblaient réellement à cette tirade 

invraisemblable. Et malgré l’expression « de este tenor », qui suggère une approximation, le 

narrateur encadre tout de même la fausse lettre de guillemets. De plus, cette folle énumération 

contraste soudain avec le ton sérieux du narrateur-biographe que nous évoquions. Avec ces 

fausses citations proposées par un narrateur assumant un rôle de biographe, le lecteur a 

parfois de quoi se perdre entre histoire et fiction.

Pour conclure sur l’introduction du roman, on peut dire que le narrateur ne peut 

s’empêcher de modeler à sa guise la documentation qu’il a sous la main. Il ne résiste pas à la 

tentation de s’amuser avec ses textes de référence, qui sont pour lui une base et une source 

d’inspiration. Prenant l’apparence tantôt d’un biographe, tantôt d’un romancier, le narrateur 

de cette introduction joue sur plusieurs niveaux, quitte à s’éloigner de la vérité historique et à 

donner au lecteur des informations plus ou moins authentiques, oscillant entre réalité avérée, 

erreurs involontaires, ou inventions délibérées. Aira est un romancier avant  tout et ne peut se 

cantonner au rôle provisoire de biographe : l’imagination l’emporte.

Evolution du lien entre réalité et fiction dans le roman

Après avoir examiné l’introduction, nous allons à présent examiner le récit en lui-

même, qui commence en page 12 (« Partió a fines de diciembre de 1837 desde San Felipe de 

Aconcagua (Chile), en compañía del pintor alemán Robert Krause, con una reducida tropilla 

de caballos y mulos y dos baqueanos chilenos »). A partir de là, le résumé biographique fait 

place au roman en lui-même et le rythme se ralentit. Les allusions aux faits vécus s’insèrent 

dans le récit  imaginaire du voyage des deux peintres. Nous allons donc examiner ce récit 

fictionnel et le confronter aux « faits réels ».

Avant de commencer, il faut préciser qu’en ce qui concerne les données biographiques, 

on peut clairement distinguer deux parties dans le roman : avant le malón et  après. Le voyage 

de Rugendas et de Krause jusqu’à leur arrivée à San Luis est bien documenté : nous disposons 

en particulier d’extraits du journal de Krause, racontant la traversée des Andes et celle de la 
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pampa, l’accident de son ami, les jours qui ont suivi, et les séjours à Mendoza et à San Luis ; 

en revanche, le voyage de retour, et en particulier les malones auxquels les deux artistes 

auraient assisté ne sont relatés nulle part, car le journal de Krause n’a jamais été retrouvé dans 

son intégralité (les extraits dont nous disposons sont des lettres envoyées à sa famille où il 

recopiait  des pages entières de son journal). De plus, les biographes racontent généralement 

(souvent très brièvement) ce voyage de 1837-1838 et donnent notamment des informations 

sur l’accident, mais parlent peu du retour, faute de sources. Ainsi, si pour toute la première 

moitié du roman, Aira a pu parfois utiliser les quelques informations données par les 

biographies de Gertrud Richert et de Renate Löschner, en revanche toute la deuxième moitié 

du roman, à partir de la page 58 et du cri « ¡Malón! ¡Malón! » (et même déjà un peu avant), 

est entièrement issue de son imagination. D’ailleurs, c’est à partir de cet  événement que le 

narrateur procède à une déshumanisation complète du personnage de Rugendas, comme on a 

pu le voir précédemment.

Autrement dit, si par endroit le personnage de Rugendas pouvait parfois être comparé à 

la personne Rugendas, à partir du malón, le Rugendas dont il est question est entièrement 

personnage et ne doit plus être comparé à l’homme réel : l’imagination a entièrement pris le 

pas sur la biographie initiale. Le roman, qui commençait  par une biographie de Johan Moritz 

Rugendas, descendant d’une famille d’artistes bavarois, s’éloigne progressivement de toute 

réalité historique et Rugendas devient progressivement personnage jusqu’à n’avoir 

pratiquement plus aucun lien à la fin avec l’homme ayant existé. Comme l’écrit Carmen de 

Mora Valcárcel, « hay (...) un humor grotesco que hace aparición en la Pampa cuando 

Rugendas cae del caballo; ese momento introduce un cambio en el personaje y también un 

cambio en la narración, la deformación física de aquél deforma, por así decir, el estilo, que se 

aparta de la ilusión realista en que había discurrido hasta ese momento para caer a ratos en un 

expresionismo esperpéntico o en descripciones surrealistas »1.

Ainsi, concernant notre étude comparative entre fiction et réalité, il sera à la fois 

impossible - par manque de données biographiques - et peu pertinent - par le fait que cette 

partie est entièrement imaginaire - de comparer cette seconde partie du roman avec la réalité 

vécue. En revanche, en ce qui concerne la première partie du roman, décrivant le voyage des 

peintres, l’accident de Rugendas et sa convalescence, les sources dont nous disposons nous 
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permettront d’effectuer une comparaison entre la fiction et le vécu. Mais avant d’entrer dans 

le voyage proprement dit, nous allons nous intéresser aux deux protagonistes et aux 

informations distillées sur eux par le narrateur : nous verrons si ces informations sont proches 

ou non de la réalité.
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Chapitre 2 : Les personnages historiques 

I. Rugendas : portrait

Quelques traits physiques et moraux

Qui était Rugendas dans la réalité ? A quoi ressemblait-il et quels étaient les traits de sa 

personnalité ? Si les descriptions de son visage après l’accident ne manquent pas dans Un 

episodio, en revanche le narrateur ne nous propose pas de description physique de son 

personnage principal avant qu’il ne lui arrive malheur. Il fait juste allusion, avec une pointe 

d’ironie, à son nez, « el aguileño ausburgués », mais seulement une fois que celui-ci n’est plus 

reconnaissable (p. 39).

Plusieurs portraits et autoportraits nous renseignent sur les traits physiques du peintre : 

Rugendas était doté d’un visage ovale et  d’un large front, il arborait une petite moustache. 

Son portrait réalisé par son ami August Riedel inspire à la biographe Gertrud Richert le 

commentaire suivant  : « En el noble y alargado rostro de frente extraordinariamente alta y 

ojos graves, se refleja el artista sensitivo en quien los hermosos rasgos son la expresión de una 

nobleza interior »1. Le large front du peintre est  en effet ce qui attirait l’attention de ses 

contemporains, qui parfois ne pouvaient s’empêcher d’y voir un signe d’intelligence. Ainsi, 

Carmen Arriagada, dans une lettre d’avril 1837 adressée au peintre, rapporte les commentaires 

d’un certain Gosselman, marin suédois, à la vue d’un portrait de Rugendas : « Cuando vio tu 

retrato, lo miró mucho y dijo “su cabeza es bien formada y  su frente indica que hay  algo en 

esta cabeza” »2. Gertrud Richert décrit également l’artiste comme un homme grand et mince, 

séduisant et élégant : « en general, se nos describe a Rugendas como un hombre sumamente 

atrayente, alto, delgado, y extraordinariamente apuesto que, además, cautivaba por su 

educación y su modestia »3. A travers ces portraits physiques, Richert laisse transparaître 
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quelques qualités morales du peintre : doté de bonnes manières, modeste, sensible et pourvu 

d’une certaine « noblesse intérieure ». Ces deux dernières qualités sont également soulignées 

par d’autres contemporains. Ainsi, Carmen Arriagada, dans les nombreuses lettres qu’elle lui 

a adressées, évoque à plusieurs reprises la noblesse de son âme (« su alma elevada y  llena de 

sentimientos nobles »1). Quant à sa sensibilité, elle est mise en relief par plusieurs biographes, 

dont Bonifacio del Carril : « Dotado de una fina sensibilidad, casi femenina, para las cosas del 

arte y de la vida, fue intensa, inevitablemente romántico »2. La part féminine du peintre 

évoquée par Del Carril, conséquence de sa sensibilité, est justement l’un des traits dont le 

narrateur de Un episodio avait doté son personnage au début du roman, rejoignant en cela 

sans le savoir les dires du biographe : « Rugendas, a los treinta y cinco años, era tímido y 

afeminado y torpe como un adolescente » (p. 14). Si Aira avait vu juste pour l’adjectif 

« efféminé », la timidité et la maladresse ne font en revanche pas partie des traits de caractère 

relevés par les biographes.

L’art comme vocation totale

Ce sur quoi l’on peut réellement mettre l’accent, c’est bien la profonde vocation de 

Rugendas pour l’art, auquel il consacra toute sa vie et toute son énergie, au détriment de sa 

vie privée ou de son confort. Rugendas était, comme l’écrit  Del Carril, un « travailleur 

infatigable »3, dessinant  et peignant sans relâche, avec passion et quelles que soient les 

conditions climatiques. Sensible, entièrement voué à son art, Rugendas était aussi, comme le 

note Del Carril, un homme simple mais aussi très idéaliste. « Enteramente dedicado al 

ejercicio de su profesión de dibujante y  artista que fue, en verdad su único medio de 

subsistencia, Rugendas fue un hombre simple y sencillo, idealista en grado sumo »4. Sa 

vocation et son idéalisme l’ont parfois conduit à vivre dans les conditions les plus précaires, 

comme le souligne Pablo Diener. En effet, peu intéressé par l’argent et ne vivant que pour sa 

peinture, il se retrouva parfois malgré lui dans des situations très difficiles, comme ce fut le 

cas au Chili, juste avant son départ pour le Pérou. « Su situación económica era precaria en 
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extremo. Escasamente conseguía solventar sus 

gastos con los modestos ingresos que obtenía 

dando lecciones de dibujo y con uno que otro 

encargo de retratos »1 . Cet état d’esprit 

désintéressé contraste avec cer tains 

tempéraments d’autres peintres voyageurs, 

tels Monvoisin ou Pellegrini, plus conscients 

des réalités matérielles, ayant su comment 

utiliser leur art  dans leur intérêt. Ainsi, Carlos 

Pellegrini, par exemple, ingénieur savoyard 

venu au Río de la Plata pour y effectuer des 

travaux hydrauliques et s’étant tourné vers la 

peinture par défaut, la situation politique 

ayant paralysé les œuvres publiques, écrivait 

dans une lettre à sa famille :

J’ai de singulières choses à vous 
apprendre. La première est  que dans 

deux ans au plus je retournerai auprès de ma famille. La seconde est  qu’en trois 
mois de temps je viens de gagner 8 mille piastres, dont 6 d’économie sont  placés, 
et  me rendent un intérêt  de 2 p. % pour mois. La 3e c’est  que je fais des portraits. 
La 4e c’est  que tous les jours je gagne de 100 à 200 francs... (...) Sur soixante 
portraits que j’ai déjà faits, je n’en ai pas manqué un. Je les torche complètement 
en une séance de deux heures2.

On sent bien ici le pragmatisme de ce peintre qui semble avoir la tête sur les épaules 

concernant ses finances et considérer son art uniquement comme un métier qui lui permet de 

gagner de l’argent avant de rentrer chez lui - ce qui par ailleurs ne l’a pas empêché de réaliser 

de grandes œuvres. On voit bien ici la différence avec un Rugendas qui ne fait pas de calculs 

et vit son art comme une vocation totale, pleine et entière. Le contraste est également 

saisissant entre ce dernier et Raymond Monvoisin, peintre français ayant voyagé en Argentine 

et au Chili et devenu portraitiste de grand talent de l’aristocratie chilienne. Ce contraste est 

mis en relief par Richert :
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Monvoisin, el elegante retratista del gran mundo, que se presentaba como el 
príncipe de los pintores, recibía las comisiones más brillantes, el oro le llegaba a 
paladas y era el centro de atracción de las grandes fiestas y celebraciones, había 
llegado a Chile como pintor y político cultural, para fundar aquí una escuela para 
pintores y el Estado, inmediatamente, había dado apoyo a sus planes. Rugendas, en 
cambio, había desembarcado en Chile, pobre, había luchado duramente y no 
sabemos si poseía, ahora, en el momento de su partida, suficiente dinero para pagar 
su viaje a Alemania1.

Si la différence de train de vie entre les deux artistes voyageurs était importante, c’est 

aussi parce que leur vocation n’était pas la même. Monvoisin avait choisi le confort de la vie 

mondaine, tandis que Rugendas voulait peindre avant tout, outre les paysages, les gens du 

peuple, les autochtones, les Indigènes et se passionnait pour leur mode de vie. Ainsi que 

l’écrit Richert,

A Rugendas le agradaban los amigos en pequeños círculos, al mismo tiempo 
buscaba la soledad y podía convivir con los indios y la selva primitiva por puro 
placer, durante semanas, en beneficio de su trabajo y de su interés humano. Uno no 
podría haberse imaginado a Rugendas en las bulliciosas fiestas de los elegantes 
salones que eran necesarios para Monvoisin, y mucho menos, o en absoluto, 
imaginarse a Monvoisin en las carpas de los indios o en los miserables refugios de 
las montañas2.

Ainsi, on peut mettre l’accent sur l’abnégation dont a fait preuve Rugendas en 

consacrant sa vie à sa passion pour le dessin et la peinture. Mais si cette vocation l’a conduit  a 

devenir l’un des plus grands peintres voyageurs illustrateurs de l’Amérique latine du XIXe 

siècle, au quotidien, les conditions précaires et incertaines de son existence lui causèrent à 

plusieurs reprises bien des tourments.

Mélancolie

Il est un point au sujet duquel le romancier argentin semble en profonde affinité avec la 

réalité, ou du moins avec ce que nous en savons : au début du roman, le narrateur airien fait 

une digression pour évoquer les questions existentielles qui tourmentent le peintre voyageur. 

Prenons le temps de relire ce passage évocateur :

Este paisaje visto por encima del hombro le suscitaba de nuevo viejas dudas y 
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planteos vitales. Se preguntaba si sería capaz de hacerse cargo de su vida, de 
ganarse el sustento con su trabajo, es decir con su arte, si podría hacer lo que 
hacían todos... Hasta entonces lo había hecho, y muy bien, pero contaba a su favor 
con el impulso adquirido en la Academia y el aprendizaje en general, y con la 
energía de la juventud. Sin hablar de la suerte. Tenía las más serias dudas de que 
ese movimiento pudiera mantenerse. ¿Con qué contaba, al fin de cuentas? Con su 
oficio, y casi nada más. ¿Y si la pintura lo abandonaba? No le quedaría nada. No 
tenía casa, ni dinero en el banco, ni capacidad para los negocios. Su padre había 
muerto, él vivía desde hacía años errando por países extranjeros... Esto último lo 
hacía especialmente sensible a ese razonamiento de “si los demás pueden...” En 
efecto, toda la gente con la que se cruzaba, en ciudades y aldeas, en selvas y 
montañas, se las arreglaba para mantener su vida a flote; pero estaban en su 
contexto, sabían a qué atenerse. Mientras que él estaba a merced de un raro azar. 
¿Quién le aseguraba que el arte fisionómico de la naturaleza no pasaría de moda, 
dejándolo aislado como un náufrago en medio de una belleza inútil y hostil? Por lo 
pronto, su juventud ya casi había pasado, y seguía sin conocer el amor. Se había 
empeñado en vivir en un mundo de fábula, de cuento de hadas, y si en él no había 
aprendido nada práctico al menos había aprendido que el relato siempre se 
prolongaba, y al héroe lo esperaban nuevas alternativas, más caprichosas e 
imprevisibles que las anteriores. La pobreza y el desamparo eran apenas un 
episodio más. Podía terminar pidiendo limosna en el portal de una iglesia 
sudamericana, ¿por qué no? Ningún temor era exagerado, tratándose de él 
(p. 20-22).

Ces lignes de Un episodio, bien qu’issues de l’imagination du narrateur, auraient sans 

doute très bien pu être les pensées mêmes de Rugendas. En effet, celui-ci était  parfois en proie 

aux questions existentielles et à la mélancolie. Richert parle même d’« états dépressifs »1.  

Ces phases de désespoir apparurent durant les périodes plus difficiles et plus précaires 

matériellement, et notamment lors des quatre dernières années de son séjour au Chili, de 1838 

à 1842, qui furent, comme l’indique Diener, plus infructueuses. Richert  écrit que cette 

tristesse apparaissait déjà à Paris, lorsqu’il partageait un appartement avec son ami Victor 

Aimé Huber :

Por desgracia, se mostró en nuestro pintor, ocasionalmente, una tendencia a estados 
melancólicos, al desaliento y a la indecisión que nosotros encontramos en él muy 
pronunciados más tarde y con los que Huber tuvo mucho que hacer. (...) Rugendas, 
en verdad, no poseía una constitución robusta, de rebosante vitalidad, ni era un 
vehemente temerario, sino que un hombre delicado, muy bien educado y discreto, 
en quien vaciaron sus últimas energías largas generaciones de sinceros artistas y 
cultos ciudadanos muy bien considerados. Se le podría comparar a un río que, 
cuando lleva mucha caudal de agua, fluye estrepitosamente, pero que, a veces, 
forma sólo un riachuelo. A pesar de estos estados depresivos, Huber gozaba 
profundamente de la vida en común con este amigo querido, de carácter tan 
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amable1.

Au Chili, Rugendas se confiait à son amie Carmen Arriagada, avec laquelle il 

entretenait une correspondance régulière, et dont nous parlerons plus loin. Une de ses 

nombreuses lettres, en 1836, témoigne d’un certain désespoir, lié à des problèmes financiers, 

comme le rapporte Richert :

Por supuesto que el dinero no alcanzaba para mucho, y esto fue especialmente lo 
que nuevamente arrojó negras sombras sobre su espíritu. A él le faltaba la 
grandeza, el futuro, la seductora innovación; su trabajo no le atraía, de modo que 
Doña Carmen tuvo que darle aliento. J’hésite même à vivre, le escribía, y ella le 
prevenía con implorante amor de no hacerlo, de no dejar entrar en su corazón el 
desaliento y el hastío de la vida2.

Les lettres adressées par Carmen à Rugendas ayant été publiées (contrairement à celles 

écrites par Rugendas, qui ont disparu, comme nous le verrons), nous avons retrouvé la lettre 

où Carmen répond à cet élan de désespoir du peintre. Cette lettre date de mai 1836 : « Yo leo 

en su carta j’hésite même à vivre! Mon dieu! qué ideas! amigo mío, Ud., que tiene un porvenir 

de esperanzas, abatirse tanto! Rugendas, ánimo, y todo irá bien. Otros pueden decir “Por 

pocos días de sereno cielo, cuántos de tempestad!”, pero Ud. puede cambiar el sentido y 

esperar con razón que las pequeñas dificultades se disipen pronto »3. En août 1836, Carmen 

répond à une lettre où le peintre semble de nouveau avoir épanché ses souffrances intérieures :

Su carta, mi querido amigo, sin dejar de ser amable como todas las anteriores, 
respira en el tono en que está escrita más que enfermedad; yo he podido percibir 
descontento, mal humor, y quién sabe qué más! Quizás lo triste de la estación le 
inspira ideas melancólicas, quizás que Ud., como su amiga, está descontento, 
aburrido, cansado de la insipidez de la vida. No quiera Dios que Ud. pruebe 
situación tan ingrata!4

L’année 1837 n’a manifestement pas été plus heureuse pour le peintre. C’est à la fin de 

cette année que Rugendas et Krause ont entamé leur périple à travers les Andes. A ce 

moment-là, malgré le début de ce nouveau voyage, le moral de Rugendas semble bien avoir 

été au plus bas à cause de cette mauvaise année écoulée, qui ne lui laissait augurer rien de bon 
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pour la nouvelle année. Carmen reçut au début de janvier 1838 une lettre où Rugendas lui 

avait raconté dans quel état d’esprit il avait passé la nuit de la St-Sylvestre. Si, comme on le 

verra ultérieurement, la soirée fut  aussi festive que le décrit Aira (le récit que Krause fait de 

cette nuit se rapproche en effet du roman), en son for intérieur, Rugendas était en proie à de 

sombres pensées : « Llegó el correo, qué humor tan sombrío, que nube oscurecía la mente de 

mi querido Rugendas al principiar su carta? Se queja Ud. del año que iba a expirar; lo acusa 

de desgracias, de disgustos! (...) Ud. paseó solo la última noche del año, triste y pensativo, 

lejos de los que le aman (...) »1.

Malheureusement, si l’année 1838 allait lui permettre de contempler les Andes et de 

découvrir la pampa et l’Argentine, ce fut aussi l’année de son accident et de ses douleurs 

physiques, suite auxquelles il lui fut difficile de retrouver le moral. Ainsi, en juillet 1838, 

Carmen lui écrit : « Ud. me escribe descontento de su suerte, de su vida, y de todo en general! 

Lo siento muchísimo; mi deseo es de verle feliz y satisfecho en cuanto sea posible en este 

miserable mundo »2.

Ainsi, le narrateur airien s’est approché de très près de la réalité intérieure vécue par le 

peintre durant certains moments de découragement. Ce tempérament, que l’on peut qualifier 

de saturnien, conduit même Domingo de Oro, bien pessimiste, à écrire un jour à Rugendas : 

« Ud. y los que son como Ud. no serán felices jamás »3. Heureusement, quoi qu’en dise son 

ami, la beauté de la nature et l’amour de l’art lui ont fait  vivre des moments de bonheur et 

d’enthousiasme où la mélancolie n’était plus qu’un mauvais souvenir.

Enthousiasme

On peut remarquer que ces périodes de mélancolie resurgissaient en fait surtout lorsque 

Rugendas était à l’arrêt trop longtemps, entre deux voyages. Rien ne l’enthousiasmait 

davantage en effet que les voyages, la splendeur des paysages parcourus et  la passion pour le 

dessin sur le terrain. Carmen avait  bien remarqué que rester trop longtemps au même endroit 

ne convenait pas à son ami, surtout si cet endroit était une grande ville, telle Santiago : 

« Llegó en fin el correo trayéndome su muy amable carta del 6. Todavía se advierte en ella un 

resto de descontento, que espero ver desaparecer cuando Ud. realice sus proyectos de viajes. 

La permanencia estable en un lugar no conviene a las personas de un carácter ardiente y  vivo 
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como el de Ud.; se necesita un campo más extenso pa. no aburrirse y desesperarse, y Sant°. es 

bien reducido »1. Gertrud Richert, dans sa biographie, insiste souvent sur l’enthousiasme et 

l’envie de travailler qui saisissaient le peintre lorsqu’il était  en voyage. Ainsi, par exemple, le 

Mexique fut un pays qui l’enchanta. « Se apoderó del artista con toda su alma y despertó su 

poder creativo en el grado más alto. Aquí pareció desligarse completamente de esa indecisión 

e impedimento interno. La alegría por el trabajo brotó de él como las flores de un árbol en 

primavera »2. Le style lyrique de la biographe allemande est assez évocateur pour nous faire 

imaginer l’enthousiasme et la créativité que déclenchait chez Rugendas la découverte d’un 

nouveau pays, riche en paysages grandioses. Dans Un episodio, le narrateur sait trouver les 

mots justes pour décrire l’émerveillement ressenti par le peintre devant les sublimes paysages 

de la Cordillère : « Se llevaban carpetas hinchadas a reventar de souvenirs. “Me llevo en las 

retinas...” decía la frase corriente. ¿Por qué en las retinas? En toda la cara también, en los 

brazos, en los hombros, en el cabello, en los talones... En el sistema nervioso. A la luz del 

glorioso atardecer del 20 de enero contemplaban arrobados el conjunto de silencios y 

aire » (p. 19, 20). L’adjectif « arrobados » (ravis, en extase), l’image du paysage pénétrant 

tout le corps du voyageur, et celle des cartons pleins à craquer de dessins concourent à 

évoquer à la fois le choc esthétique de la contemplation du sublime, la prégnance des 

paysages dans l’esprit du spectateur et son besoin d’en garder autant de traces que possible 

sur le papier pour ne pas l’oublier. On retrouve dans la biographie de Richert, qui fut, 

rappelons-le, l’une des deux références bibliographiques lues par Aira, quelques lignes 

probablement sources d’inspiration pour le romancier argentin :

Los dos pintores eligieron el camino principal por el Paso de Uspallata, bastante 
difícil y arriesgado en esa época, pero que, sin embargo, ofrecía la mas profunda 
experiencia. La suave nostalgia por la naturaleza más rica de Méjico que Rugendas 
siempre llevaba en un rincón de su corazón, desapareció ante la grandeza y 
nobleza, ante la subyugadora belleza de estas montañas, siempre diferentes en cada 
curva, en cada nueva ascensión. Los dos pintores, que llevaban consigo todas sus 
herramientas de trabajo, quedaban tan extasiados, que alargaron su trabajo lo más 
posible, deteniéndose una y otra vez para copiar las colosales rocas, las cascadas, 
las gargantas (...)3.

Il est intéressant de lire ces lignes qui comptent parmi celles qui ont servi de point de 

départ au roman. Même si la biographie de Richert  et le roman de Aira ne sont bien sûr 
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absolument pas comparables, il n’en reste pas moins que quelques descriptions, voire 

quelques mots font écho entre un texte et l’autre, comme l’adjectif « extasiados » qui nous 

rappelle le qualificatif « arrobados » employé par Aira. En ce qui concerne le rapport entre 

fiction et biographie, on peut affirmer que sur ce point, le roman concorde parfaitement avec 

la réalité décrite par l’historienne, dont il s’inspire.

Cette passion du peintre voyageur pour la nature et la géographie, pour le pittoresque ou 

le sublime des paysages contemplés et pour l’activité artistique qui découlait de cette beauté 

omniprésente, Rugendas la transcrivait dans les descriptions qui émaillaient ses lettres 

adressées à Carmen Arriagada, mais Carmen, qui comme l’écrivit un jour Rugendas, était 

« plus intéressée par le voyageur que par le voyage »1, en était parfois exaspérée et blessée 

dans son amour-propre : « (...) Creí leer en esta carta el sentimiento de haberme dejado, que se 

me echaba mucho menos, en fin, que yo ocupase mucha parte de la carta, pues no, Sor., una 

larga carta toda llena de descripciones de visitas, de cerros, de nieves, etc., qué rabia! (...) Yo 

que tanto pienso en mi amigo; él se ocupa exclusivamente de su pintura »2.

Deux ans plus tard, dans une autre lettre, Carmen exprime une fois de plus son 

agacement : « Vaya con los Volcanes! Caballero, me toma Ud. por la discípula de Humboldt? 

El Tupungato ocupa toda la carta, ya se ve! es un cerro tan alto! Para decir a Ud. la verdad, 

me impacienté con la tal carta (...) »3. Ainsi, l’enthousiasme du peintre voyageur face aux 

beautés de la nature n’était  pas toujours bien reçu par son amie, restée chez elle dans l’attente 

de son retour.

Pour terminer sur ce thème, revenons à la jeunesse du peintre, aux origines de sa 

vocation. Dans une lettre qu’écrivit en 1821 Johan Lorenz Rugendas, le père du peintre, pour 

recommander son fils au baron de Langsdorff qui recherchait un artiste pour son expédition, 

nous retrouvons la plupart des qualités que nous avons énumérées jusqu’à maintenant et, en 

particulier, cette joie de voyager, avec laquelle nous clôturerons ce portrait :

Meu filho Maurício, mesmo tendo apenas 19 anos de idade, possui uma 
constituição física robusta, é sadio e tem bons dotes espirituais. Tem ainda um 
extraordinário talento para arte, sobretudo neste ramo da pintura de paisagem e de 
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animais, já sendo, inclusive, reconhecido. E, o que é mais importante, possui 
também um incontrolável entusiasmo por viajar e a consciência do que é a fama; 
por tudo isto esta desejando responder ao vosso chamado1.

II. Rugendas : autres éléments biographiques

Le narrateur de Un episodio fait référence à d’autres faits relatifs au passé, à l’entourage 

ou aux talents de son personnage rugendasien, dont on peut se demander s’ils sont véridiques. 

Ainsi, par exemple, nous allons revenir sur la réflexion à propos des enjeux de rédaction de 

l’ouvrage publié avec succès par Rugendas, Voyage pittoresque au Brésil. De même, nous 

allons nous pencher sur la relation de Rugendas avec Carmen Arriagada, insoupçonnable dans 

Un episodio. Le rapport du peintre à l’écriture est un autre thème du roman que nous allons 

confronter à la réalité.

Mais avant de commencer, quelques mots s’imposent au sujet  d’un détail présent dans 

le roman. Au début de Un episodio, le narrateur fait référence à la mort du père de Rugendas : 

« Su padre había muerto, el vivía desde hacía años errando por países extranjeros... », peut-on 

lire page 21. Or, le fait est bien exact ; le père du peintre mourut en effet durant la période où 

celui-ci se trouvait en Europe, quelques années avant d’entreprendre son second grand voyage 

américain, comme nous le confirme la lecture de la biographie de Richert :

Las felices semanas de trabajo en París fueron, desgraciadamente, interrumpidas 
por un triste suceso. Johann Lorenz Rugendas murió repentinamente a los 51 años, 
el 19 de diciembre de 1826. No sabemos si nuestro pintor llegó a Augsburgo a 
tiempo para alcanzar a ver a su querido padre. De todos modos, permaneció allí 
mayor tiempo, con el objeto de consolar a su madre, a su hermana Luisa y al 
pequeño Luis, de once anos, de quienes era su gran deber preocuparse ahora2.

A la mort du père, à laquelle le narrateur airien fait allusion dans ce passage du roman 

pour renforcer l’idée que l’artiste trentenaire ne peut à présent compter que sur lui-même, « à 

la merci d’un drôle de hasard », s’ajouta dans la réalité le fait que Johan Moritz dut dès lors 

veiller sur son petit frère et sa sœur Luisa, qui apparaît par ailleurs dans le roman comme une 
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correspondante privilégiée.

Voyage pittoresque dans le Brésil

Dans le roman, alors qu’il est en convalescence à Mendoza, Rugendas a des regrets 

concernant l’ouvrage qu’il a publié quelques années auparavant à Paris, Voyage pittoresque 

dans le Brésil. Il prend conscience en effet que le fait de ne pas avoir écrit lui-même les textes 

de ce livre pose problème :

Quedó registrado en sus cartas de este período un asunto bastante extemporáneo 
sobre el que se le dio por temar, con fijeza de orate. Su libro Voyage pittoresque 

dans le Brésil, pilar de su extensa fama europea, en realidad había sido escrito por 
otro, por el periodista y crítico de arte francés Victor Aimé Huber (1800-1869), 
basándose en las notas manuscritas de Rugendas. Lo que no le había resultado para 
nada especial en su momento, ahora empezaba a resultarle extrañísimo, y se 
preguntaba como había podido prestarse a la maniobra. Que un libro firmado por X 
fuera en realidad escrito por Y, ¿no era aberrante? Si había aceptado sin pensarlo 
había sido por la distracción que le causó todo el proceso de la edición, que en un 
libro de esta naturaleza era la mar de complicado. Eran tantas las habilidades 
necesarias, desde la financiación del proyecto al coloreado de las láminas, que la 
redacción del texto parecía un detalle entre otros. La atracción principal del libro 
eran las cien litografías que contenía, que fueron realizadas por artistas franceses, 
salvo tres hechas por el artista en persona; la casa de litografía Engelmann & Co., 
aunque cuando tuviera justa fama de ser la mejor de Europa, no lo eximió de un 
minucioso control personal del proceso, que consistía en varios pasos y estaba 
sembrado de trampas. El texto había parecido un acompañamiento de las imágenes; 
pero lo que no había visto entonces, y empezaba a ver ahora, era que por 
considerarlo un acompañamiento, o un complemento, lo estaba separando de la 
parte “gráfica”. Y la verdad, tal como ahora se le aparecía, era que todo formaba 
parte de lo mismo. Con lo que el escritor mercenario, el “nègre”, se metía en la 
esencia misma del trabajo, bajo la excusa de estar llenando una función puramente 
técnica, la redacción ordenada en frases de los balbuceos inconexos de la 
documentación hablada. ¡Pero todo era documentación! ¡Ese era el principio y el 
fin del juego! (...) (p. 53, 54)

On ignore si, comme dans le roman, Rugendas a eu ou non au cours de sa vie des 

remords concernant le fait qu’il n’était pas l’auteur des textes de son livre ; en revanche, ce 

qu’écrit Aira concernant la conception de cet ouvrage est vrai : les textes furent écrits par son 

ami français Huber et seules trois des cent lithographies furent  réalisées par Rugendas, 

comme nous le confirme Renate Löschner : « Las tablas fueron realizadas por artistas de 

renombre, que en ocasiones trabajaban en colaboración, y se entregaron entre los años 1827 y 

1835. El propio Rugendas se encargó de las litografías de tres de ellas. Redactó el texto del 
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libro su amigo Victor Aimé Huber, corresponsal en París de la editorial Cotta, de Stuttgart, 

que aprovechó para su tarea algunas notas que el artista alemán había tomado en Brasil »1.

Or, à travers cette réflexion qu’il prête à son personnage, Aira soulève la question de 

l’auctorialité d’un ouvrage à la publication aussi complexe que Voyage pittoresque dans le 

Brésil. Est-il légitime qu’un livre écrit en collaboration ne porte la signature que d’un seul 

homme ? Rugendas, auteur des dessins et des notes, peut-il être considéré comme l’auteur du 

livre renfermant les gravures issues de ses dessins et les textes issus de ses notes, mais 

réalisées et écrits par d’autres que lui ? Au cours de la rencontre avec Aira du 28 février 2008 

à l’Université Stendhal de Grenoble, l’écrivain argentin est revenu sur ce sujet, expliquant 

pourquoi il avait envisagé d’écrire un autre livre sur Rugendas, mais cette fois basé sur son 

expédition au Brésil :

Michel Lafon : ¿Y estás pensando en otro episodio del pintor?
César Aira : Sí. Fue uno de los tantos comienzos interrumpidos de este último año. 
Encontré en Brasil un libro muy hermoso que se hizo en Brasil ¿no? Sobre el libro 
que escribió Rugendas sobre el Brasil. Él se fue muy joven, tenía diecinueve años, 
creo, y partió junto con la expedición Langsdorff, una expedición de esas que se 
organizaban de naturalistas que llevaban siempre un dibujante como ahora se lleva 
un fotógrafo o un videocamarógrafa. Él fue como dibujante de esta expedición que 
se fue al Brasil, él se separó de la expedición, se quedó... creo que dos años en total 
o año y medio en el Brasil y después volvió a Europa, volvió a su casa en Ausburgo 
y de inmediato fue a París a preparar la edición de este libro que se llamó Voyage 
pittoresque au Brésil, que es un libro de dibujos, grabados de Brasil y una 
narración del viaje, que es el libro de los libros, el libro que le hizo famoso a 
Rugendas, y suele decirse que es el libro más hermoso del siglo XIX, un libro que 
marcó la historia de la edición del libro de viaje, de libros ilustrados, y fue el libro 
que creó en cierto modo el mito del Brasil como la tierra del paraíso recobrado, de 
la sensualidad, de la belleza y bueno, tuve la idea de hacer eso, de escribir los 
cuatro, cinco primeros capítulos que es una descripción no novelada de todo el 
proceso de la expedición, de la estada de Rugendas en Brasil, el regreso y el trabajo 
con el editor para hacer el libro que fue un trabajo... Bueno justamente ahí viene lo 
extraño del asunto que Rugendas en cierto modo siendo el autor total de eso, el 
autor vital en cierto modo, que él venía con todo su juventud, con su adolescencia 
del descubrimiento de los trópicos y del amor, no hizo nada del libro porque el 
libro a partir de sus dibujos, de sus bocetos, lo hicieron grabadores que contactó el 
editor, y los textos los escribió alguien a partir de ... Bueno, si alguna vez lo escribo 
el libro va a ser eso: esa contradicción entre ser el autor total de una obra y no 
haber hecho nada de esa obra.
ML: ¡Hizo un ready-made!
CA: Sí. ¡Firmó!
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Ainsi, paradoxalement, Rugendas fut à la fois « l’auteur total » de Voyage pittoresque, 

sans que rien dans ce livre, mises à part trois gravures, ne fût directement de sa main. Il y a en 

effet eu une double médiation : pour les dessins transformés en gravure comme pour les notes 

traduites en texte. Rugendas a bien été l’auteur des éléments de base indispensables à la 

réalisation du livre, mais d’aucune des deux parties de l’ouvrage final, ce qui pose question. Il 

a tout  initié mais n’a rien finalisé. Il est l’auteur du brouillon ; peut-il être considéré comme 

l’auteur de la mise au propre quand ce travail a été réalisé par d’autres ? Nous allons examiner 

les deux éléments constitutifs de l’ouvrage terminé, les gravures et  le texte, mais avant cela, 

nous allons voir qu’un troisième élément vient lui aussi en quelque sorte poser un problème 

d’auctorialité : la base des gravures, les dessins.
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Les dessins

Rugendas est bien l’auteur des dessins ayant servi à la réalisation des gravures, sauf de 

deux d’entre eux, qui, comme le relève Renate Löschner, sont de la main de Jean-Baptiste 

Debret, peintre membre de la Mission Artistique Française au Brésil : « Para el Voyage 

pittoresque dans le Brésil de Rugendas se recopilaron 100 láminas, dos de cuyos motivos 

procedían de Jean-Baptiste Debret, con quien el pintor había trabado amistad en Brasil »1. 

Certes, ce ne sont que deux planches, mais deux planches qui viennent allonger la liste des 

éléments du livre dont Rugendas n’est pas l’auteur. De plus, concernant les dessins, un autre 

problème vient semer le doute, mais cette fois il ne s’agit plus d’auctorialité, mais de 

propriété. Car il est possible que ces dessins aient dû revenir au baron de Langsdorff. Un 

conflit opposa en effet Rugendas au chef de l’expédition à laquelle il avait participé au Brésil. 

Lorsque Rugendas quitta l’expédition, Langsdorff réclama des dessins qu’il disait lui 

appartenir mais que Rugendas savait être à lui. Boris Komissarov, dans sa narration de 

l’expédition Langsdorff, prend ouvertement parti pour le baron russe et jette la suspicion sur 

le peintre en affirmant que les dessins revenaient à Langsdorff. De plus, il ajoute que Voyage 

Pittoresque dans le Brésil a été publié sans que l’expédition Langsdorff ne soit citée :

The album, reflecting well its title, « A picturesque journey through Brazil », 
aroused great interest. (...) A number of the engravings were made from the very 
drawings which Langsdorff had itemized in his letter to Nesselrode of the 
18th-20th of December, 1824, from Tejuco, and many others were based on works 
whose return the expedition leader had sought  so earnestly. In September of 1825, 
with the help of the Russian ambassador in Bavaria, I.I. Vorontsov-Dashkov, 
Nesselrode had attempted to recover the drawings and paintings taken by 
Rugendas, but  without success. The album, largely reflecting the work of Rugendas 
between 1822 and 1824, was presented to the public as if it  had no relation to the 
Russian expedition to Brazil2.

Tous les auteurs ne sont pas de l’avis de Komissarov. Ainsi, Pablo Diener et  Maria de 
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Fátima Costa ont démontré que les dessins appartenaient au peintre, celui-ci ayant rompu son 

contrat en 1822, et qu’il les a publiés en toute légitimité : « Sua defesa se baseia no fato de, 

como ele mesmo descreve, “ter sido dispensado do seu contrato, já desde o ano de 1822, 

mediante um documento do Senhor von Langsdorff”. (...) Ante a contundência que implica o 

fato de Rugendas nunca ter entregue todos os desenhos a Langsdorff e que ainda tivesse a 

audácia de iniciar a publicação do seu livro sobre o Brasil dois anos depois, em 1827, cabe 

pensar que realmente o artista se achava em uma situação legal bastante confortável »1. 

Rugendas était donc bien l’auteur et le propriétaire de ces quatre-vingt-dix-huit dessins 

publiés dans son Voyage Pittoresque. Malgré tout, toute cette histoire semble jeter un voile sur 

cet ouvrage, comme si tout concourait  à l’en déposséder. Après avoir examiné la question des 

dessins, venons-en à présent à la gravure.

La gravure

La réflexion proposée par le narrateur de Un episodio sur le thème de l’auctorialité nous 

conduit à nous interroger à présent sur le procédé de la gravure. La lithographie consiste en la 

retranscription par une autre personne de l’œuvre originelle d’un artiste. Ainsi, l’artiste qui a 

réalisé un dessin voit son travail lui échapper, puisque c’est quelqu’un d’autre qui est chargé 

de le reproduire. Comment être sûr que le graveur saura rendre fidèlement son dessin ? 

Comment les subtilités de celui-ci pourraient ne pas disparaître au cours de la gravure, qui 

nécessairement efface ou fige les marques de spontanéité ? La personnalité et le style du 

dessinateur ne sont-ils pas gommés par le décalquage ?

La gravure est un art qui finalement pose bien des questions. Elle convoque la confiance 

sans bornes de l’artiste et la fidélité poussée à l’extrême du graveur, qui n’est  autre qu’un 

humble recopieur, un passeur. Cette pratique n’est pas sans rappeler ce qui pourrait être 

considéré comme son pendant en littérature : la traduction. Le traducteur est le graveur du 

texte, qui permet son passage dans une autre dimension. L’écriture en collaboration, à laquelle 

fait  allusion Aira en parlant du métier de nègre, pourrait elle aussi être comparée à la gravure, 

le nègre ayant toujours la même position humble et fidèle que le graveur, sauf que dans ce 

cas, comme l’écrit Aira, contrairement aux apparences, c’est en réalité le nègre qui est « dans 

l’essence même du travail ». Dès lors, comment ne pas se poser la même question quant à la 

gravure : le graveur ne serait-il pas, comme le nègre, « avec l’excuse de remplir une fonction 
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purement technique », au sein de l’essence même du travail ? Si l’on voit les choses sous cet 

angle, le passeur étant celui qui s’imprègne de son travail en le transmettant, l’artiste, celui 

qui à l’origine avait réalisé les dessins, se trouve alors effectivement entièrement dépossédé 

de sa propre œuvre. Au sein de ce travail en collaboration, il a juste fourni une matière 

première qui a ensuite été transformée. Il demeure à la première étape inachevée d’un 

processus d’élaboration qui a par la suite produit une œuvre culturelle raffinée et complète. 

Que lui reste-t-il ? La 

sélection des œuvres et la 

surveillance, comme le 

note Richert, qui suggère 

également que Rugendas 

se serait plu dans ces 

tâches : « ¡Qué feliz tarea 

fue para nuestro artista 

hacer la selección de sus 

láminas y  supervigilar la 

ejecución litográfica! »1. 

Superviser le travail des 

graveurs, voilà ce qu’il 

reste au peintre, qui se 

retrouve alors contremaître 

de cette grande chaîne de 

travail. S’il est vrai qu’on 

peut s’interroger sur le rôle 

passif que joue alors 

l’artiste et  sur la place 

centrale qu’ont les graveurs 

dans cette transformation, il 

faut tout de même insister sur le fait  que, malgré tout, l’œuvre finale n’aurait pas existé sans 

les dessins réalisés sur le terrain par Rugendas, qui constituent la base et tout l’intérêt du livre. 

Ainsi, celui qui est à l’origine d’un processus qui par la suite lui échappe, reste tout de même 

la pierre centrale de l’édifice, déterminant toute la construction qui en découle. Mais une 
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question demeure cependant : l’œuvre résultant de la gravure est-elle la même que l’œuvre 

originelle telle que dessinée par l’artiste sur le terrain ?

Le cas de Maximilian Zu Weid, peintre voyageur au Brésil, nous fournit une réponse à 

cette question et un exemple concret des problèmes d’appropriation et de fidélité que posait la 

gravure. Comme le relate Renate Löschner, Weid a dû pâtir d’une certaine infidélité de la part 

des graveurs, qui ont eu du mal à rester cantonnés dans leur humble rôle et n’ont pu 

s’empêcher d’interpréter ses dessins à leur manière.

La mayoría de las copias de los dibujos y las reproducciones gráficas de los temas 
estuvieron a cargo de pintores y grabadores del círculo de la Academia de Dresde, 
con los que tuviera buen contacto a través de sus hermanos Carl y Luisa que 
estudiaron allí. Estos artistas incorporaron sus propias ideas a los trabajos, ideas de 
acuerdo con su formación artística convencional dentro de la escuela europea. Las 
vistas perdieron mucho de su originalidad por la utilización del grabado en cobre. 
Wied estaba consciente de todo esto, señalando:

« El grabado de las planchas lo hicieron diferentes artistas y, pese a todo el 
cuidado tenido, se han escapado algunas faltas ».

Probablemente sea debido a la responsabilidad del grabador y escritor de arte 
Johann Gottfried Abraham Frenzel que la vista del Río Espirito Santo con su 
imponente roca Juculucoara aparezca como un romántico paisaje europeo. La 
vegetación no se puede identificar por separado dado que aparece caracterizada 
como « corte de árboles ». El panorama Tapebucu, dibujado por Carl Schleich 
junior, trae a nuestra memoria los rasgos de los paisajes de Claude Lorrain. Un 
grupo de indios de la tribu Camacans presentados en la tradición clasicista de la 
belleza se encuentran delante de un pintoresco e irreal fondo selvático; una escena 
que nos hace pensar en una arcadia tropical1.

A travers cet exemple, on voit à quel point la gravure pouvait être un procédé 

problématique. Ici, les graveurs eurent un tel souci de bien faire qu’ils en vinrent  à modifier 

les dessins pour les adapter à l’esthétique européenne, à réaliser leurs propres œuvres au 

détriment des œuvres de départ, et finalement à trahir l’artiste en voulant le traduire. Ce qui 

parvint alors aux yeux du public était déformé. Il n’existait pas d’autre moyen que la gravure 

pour donner à voir au public les dessins d’un artiste ayant voyagé dans un pays lointain, et 

paradoxalement, dans ce cas-là, ce que le public eut la possibilité de voir par ce biais était en 

fait  autre chose que les œuvres réelles de cet artiste... Les gravures n’étaient pas réellement 

les œuvres qu’elles étaient censées reproduire... L’image que se forgèrent alors les Européens 

de ces peuples lointains dut alors être faussée. En outre, que devenaient les dessins d’origine, 
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les seuls, les vrais ? N’étant vus par personne, ces dessins authentiques et précieux sombraient 

dans l’oubli. Ce qu’il restait, c’était la gravure, reflet plus ou moins fidèle du réel. Il en est 

ainsi des dessins de Voyage Pittoresque dans le Brésil. Le public put apprécier les gravures de 

l’ouvrage, mais personne ne vit jamais les dessins d’origine de Rugendas, l’œuvre 

fondamentale et première étant définitivement remplacée par une œuvre seconde, dont on ne 

sait jamais si elle est ou non fidèle à son modèle que personne ne voit. Finalement, il est 

possible de conclure que la gravure est un art où paradoxalement l’œuvre disparaît au profit 

de sa copie.

Le texte

On peut dire qu’en ce qui concerne Voyage Pittoresque dans le Brésil, il en a été de 

même pour le texte. Les notes de Rugendas, base du texte écrit  par Huber, n’ont jamais été 

connues. Comme pour les gravures, une médiation, voire une transformation, a eu lieu. 

Pourquoi Rugendas n’a-t-il pas choisi d’écrire lui-même les textes de son livre ? Comme 

l’écrit le narrateur airien dans Un episodio, réussir à publier un tel ouvrage était déjà si 

compliqué matériellement, que la rédaction en est peut-être devenue un détail parmi d’autres à 

régler. Gertrud Richert, biographe de Rugendas, a une autre explication. Tout au long de sa 

biographie, elle soutient que le peintre n’était pas doué pour l’écriture. Nous allons bientôt 

voir que cette affirmation est fortement contestable. Il n’en reste pas moins que d’après elle, 

c’est cette raison qui a poussé l’artiste à déléguer cette tâche : « Se encontró la salida 

favorable al texto introductor y en general orientador sobre Brasil, que deseaba el editor y  que 

para Rugendas hubiera sido un obstáculo difícil de vencer. Huber se había asociado con Cotta, 

y él se hizo cargo del trabajo con todo agrado. Produjo de los relatos de Rugendas y  de sus 

propios conocimientos una introducción útil, aunque algo erudita e impersonal »1. Pour 

Richert, la rédaction aurait donc été « un obstacle difficile à vaincre ». Cet argument est peu 

convaincant lorsque l’on sait que Rugendas a écrit des centaines de lettres à de très nombreux 

correspondants. Quelle que fût la raison de ce non-acte, une autre question demeure : 

Rugendas a-t-il regretté cette décision, comme son personnage dans le roman ? On ne le sait 

pas, cependant Komissarov, dans son récit  relatif à l’expédition Langsdorff, raconte un détail 

intéressant, qui pourrait éventuellement nous mettre sur une piste. Il écrit qu’à la mort de 
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Rugendas, on trouva sur sa table de travail un manuscrit sur le Brésil. Il s’agissait d’une 

version du texte de Huber1. Si cette anecdote ne prouve rien, elle permet néanmoins 

d’imaginer que les remords inventés par le narrateur de Un episodio n’étaient peut-être pas si 

loin de la réalité.

Revenons à présent à la question centrale d’auctorialité. Il est particulièrement 

intéressant de constater un certain parallélisme entre la conception de Voyage Pittoresque et 

celle de Un episodio. Rappelons tout d’abord une partie des propos de Aira relatifs à 

l’ouvrage de Rugendas lors de la rencontre organisée à Grenoble :

César Aira: (...) Bueno justamente ahí viene lo extraño del asunto que Rugendas en 
cierto modo siendo el autor total de eso, el autor vital en cierto modo, que él venía 
con todo su juventud, con su adolescencia del descubrimiento de los trópicos y del 
amor, no hizo nada del libro porque el libro a partir de sus dibujos, de sus bocetos, 
lo hicieron grabadores que contactó el editor, y los textos los escribió alguien a 
partir de ... Bueno, si alguna vez lo escribo el libro va a ser eso: esa contradicción 
entre ser el autor total de una obra y no haber hecho nada de esa obra.
Michel Lafon: ¡Hizo un ready-made !
César Aira: Sí. ¡Firmó!2

Aira émet ici l’idée que Rugendas, auteur « total », auteur « vital » de Voyage 

Pittoresque, n’a paradoxalement pas participé à l’élaboration de cette œuvre. C’est  ainsi que 

Michel Lafon en vient  à la conclusion que Rugendas a signé un ready-made. Or cette 

trouvaille fait étrangement écho à ce que disait l’écrivain argentin à propos de Un episodio.

La novela ésta la escribí porque fue una especie de ready-made, haciendo un 
trabajo, escribiendo los textos para un libro de fotografías de estancias históricas en 
la Argentina. Me pasaron material en una de las estancias en la provincia de 
Mendoza: había pasado por ahí Rugendas y me pasaron un capítulo de la biografía 
de Rugendas, y de su paso por la provincia de Mendoza. Es la única biografía que 
se ha escrito de Rugendas, una biografía de una mujer alemana de los años 
cincuenta. Cuando leí este episodio - Rugendas que llega a Mendoza, que viene de 
Chile, cruza la Cordillera haciendo dibujos, pinturas de las montañas, llega a 
Mendoza; decide cruzar toda la Pampa hasta Buenos Aires y a mitad de camino o 
antes de la mitad de camino sufre este accidente que lo desfigura y vuelve, y al 
volver presencia un malón, un ataque de Indios, que era algo que quería ver desde 
hacía mucho tiempo, logra verlo ahí y después, esa misma noche, comete la grave 
imprudencia de ir hasta el campamento de los Indios (ha estado dibujando todo el 
día: los ataques, los pasos de los Indios...), va al campamento la noche para hacer 
los primeros planos ¿no?... Cuando leí eso, vi que eso era prácticamente una 
novelita mía, tenía todos los elementos para una novelita mía y no pude resistir a 

259

1 Komissarov, Boris, op. cit., p. 51.
2 Conférence de César Aira à l’Université Stendhal – Grenoble III, le 28 février 2008.



la tentación de escribirla; y la escribí con muy poco material documental salvo eso 
y un catálogo que tenía de una exposición de Rugendas que se había hecho en 
Buenos Aires unos años antes donde explicaban la relación de él con Humboldt  y la 
teoría fisionómica de la naturaleza. Así que salió así como algo que lo encontré, y 
lo hice, lo firmé, bueno alegándole algunos chistes y algunas cosas, algunas 

descripciones pero básicamente es eso (...)1.

Ainsi, comme on a déjà eu l’occasion de le commenter, Aira qualifie son roman de 

ready-made : quand il a lu cette partie de la biographie écrite par Richert, il a eu l’impression 

que cela était pratiquement un roman de lui ; ce récit avait tous les éléments d’un roman écrit 

par lui et il n’a pu 

résister à la tentation 

de l’écrire. C’est 

comme si le roman 

é t a i t d é j à é c r i t , 

comme si Richert, la 

b i o g r a p h e , é t a i t 

l’auteur du roman, 

v o i r e c o m m e s i 

Rugendas lui-même 

était à la fois acteur et 

au teur du roman 

racontant sa vie. Aira 

n ’ a f a i t q u e 

retranscrire, tel un 

graveur, ou tel un 

nègre, une histoire 

dont il n’était  pas l’inventeur, une histoire écrite par un autre ; il n’a fait que rédiger quelque 

chose qui était déjà écrit. Ainsi, Aira en écrivant Un episodio aurait donc joué le même rôle 

que Huber en rédigeant les textes de Voyage Pittoresque : celui du nègre.

Se pose alors de nouveau la question : l’auteur réel, est-ce l’auteur premier, acteur de 

l’aventure, initiateur du texte, ou le nègre, qui ne fait  que retranscrire, et qui pourtant 

s’imprègne de l’essence même du récit ? Qui est le véritable auteur de cette écriture en 

collaboration, qui émane de deux auteurs, chacun à deux étapes différentes du texte ? Si l’on 
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en croit la théorie émise par Aira, le nègre est au cœur même du texte, il en est le véritable 

auteur. Et pourtant l’auteur premier, l’acteur par lequel tout est rendu possible et dont dépend 

le second, n’est-il pas, comme le dit Aira lui- même, l’auteur « vital » du texte ? Cette 

expression prend d’ailleurs tout son sens, l’acteur de sa vie devenant par la même auteur de sa 

vie, la vie devenant récit en action. Si l’on suit cette logique, alors Rugendas ne serait autre 

que l’auteur total, l’auteur vital du roman Un episodio en la vida del pintor viajero. A la 

différence que cette fois, il n’a pas signé le livre : Rugendas en est l’auteur vital, Aira, le 

nègre, en est le signataire.

Relation avec Carmen Arriagada

Il y eut une personne importante dans la vie de Rugendas qui est totalement absente de 

Un episodio : Carmen Arriagada de Gutike. Originaire de Chillan, elle était mariée au colonel 

allemand Eduardo Gutike, mais ce mariage était  un échec. La rencontre entre Carmen et 

Rugendas à Santiago marqua le début d’une idylle dont témoignent les centaines de lettres 

passionnées écrites par Carmen à Rugendas, qui furent publiées en 1989 par Oscar Pinochet 

de la Barra1. Quant aux lettres écrites par Rugendas, Carmen dut se résoudre à les brûler, afin 

que son mari ne les trouve pas, ce qui nous prive d’un précieux témoignage du peintre.

Il est  étonnant que Aira ne mentionne pas une seule fois son nom, et encore moins la 

relation amoureuse qui la liait au peintre. L’écrivain n’a-t-il pas eu l’occasion de prendre 

connaissance de cette romance, ou est-ce un choix volontaire de sa part de n’y faire aucune 

allusion, afin d’éviter toute référence romantique ? Assiste-t-on à un refus du romanesque de 

la part de Aira ? Peut-on parler, pour réemployer des termes utilisés par d’Andreas Pfersmann 

dans un autre contexte, d’« autocensure », d’« expurgation du romanesque »2 ? La question se 

pose, tant l’histoire aurait pu faire couler d’encre à un romancier.

En réalité, il s’agit  bien d’un refus de toute allusion romantique car, comme il nous l’a 

expliqué au cours d’un entretien, Aira avait bien lu quelques lignes au sujet de Carmen 

Arriagada, mais il n’a pas voulu la faire intervenir dans son récit, qu’il souhaitait dépourvu de 

tout événement sentimental, et même, de toute présence féminine. Sur ce point, c’est l’œuvre 

de Hergé qui fut sa source d’inspiration :
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- ¿Ud. se había enterado de Carmen Arriagada, la amiga de Rugendas? 
- No. En lo que leí, de esa biografía, en ese capítulo, hay como una alusión a que 

el tenía un amor en Chile... pero, no. En ese sentido creo que la influencia mía 
fue de Michel Lafon, porque él es gran admirador de Tintín, y en Tintín no hay 
mujeres, salvo La Castafiore. Y me gusta esa idea de hacer novelas... no diría 
misóginas, pero novelas sin mujeres.

- ¿Por qué? 
- Para simplificar. Como una aventura de... esa cosa que tienen las conversaciones 

entre hombres, entre amigos, que son distintas de las conversaciones sociales 
donde hay mujeres y hombres... Hay como una confianza, un lenguaje especial... 
Creo que es lo que buscó Hergé cuando hizo su Tintín... Hacer ese mundo 
especial, ese mundo que siempre tiene algo de infantil, entre hombres. No creo 
que lo haya hecho deliberadamente, se le salió así, y no había mujeres... aunque 
suponía que sí, el tendría algún affaire romántico en Chile... No. 

- No quería entrar en lo novelesco, en lo romántico. 

- No, no, no. Solamente entre hombres... los dos amigos1. 

Si Aira ne fait pas référence à cette relation avec Carmen, il fait en revanche allusion à 

deux reprises au couple Gutike, dont il change (volontairement ?) l’orthographe du nom. 

Les Guttiker sont décrits dans le roman comme faisant partie des amis chiliens 

destinataires des lettres de Rugendas. Ce sont des hôtes aimables ayant déjà hébergé les 

deux peintres dans leur maison de Santiago (on note ici l’erreur de l’auteur, dont on ne sait si 

elle est  volontaire ou non, les Gutike résidant en fait  à Talca). Dès qu’ils apprennent ce qu’il 

est arrivé au peintre, ils l’informent qu’ils sont prêts à renouveler leur accueil : « Se 

esmeraba especialmente, con un sentimiento de urgencia, en las cartas a sus amigos 

chilenos, sobre todo los Guttiker, que ya le habían comunicado que lo alojarían en su casa de 

Santiago como lo habían hecho hasta pocos meses atrás » (p. 50). Un peu plus loin, le 

narrateur fait de nouveau une brève allusion aux Guttiker : « Aunque las cartas de los 

Guttiker lo apremiaban a emprender el cruce, este seguía postergándose » (p. 55). 

Il est particulièrement frappant de constater que le personnage de Carmen se trouve 

noyé au sein du couple Guttiker, sans être mentionnée, alors qu’un lien si important 

l’unissait au peintre. Dans Un episodio, Carmen Arriagada est insoupçonnable, cachée au 

sein de l’appellation « les Guttiker ». En aucun cas il n’est mentionné à quel point  elle 

attendait impatiemment son retour. En outre, dans le roman, Rugendas écrit aux Guttiker 

mais jamais il n’est fait allusion à sa correspondance avec Carmen en particulier, ni aux 

lettres que celle-ci lui envoyait. Pourtant, cette idylle entre Carmen et Rugendas, aussi 
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connue au Chili que l’est le peintre lui-même, est une expérience humaine indissociable de 

son second grand voyage américain, et  marqua en particulier son séjour au Chili. Si nous 

voulons dresser un portrait complet de Rugendas, nous ne pouvons manquer d’évoquer sa 

relation avec Carmen Arriagada. 

Carmen Arriagada et Rugendas s’étaient rencontrés en 1835, alors que la jeune 

chilienne de 28 ans était  mariée depuis dix ans. Le peintre, quant à lui, avait 33 ans. « El 

primer encuentro tuvo lugar en Santiago a poco de llegar éste al país y la fusión de 

sentimientos se realizó enseguida. El pintor produjo una profunda impresión en la dama 

chilena interesada en autores y  libros, ávida de conocimientos y contactos con una vida 

superior »1. Carmen était issue d’une famille aisée de Chillán, au sein de laquelle elle avait 

été choyée, une enfance d’où elle tira un caractère fort  et décidé, voire un brin capricieux, un 

caractère déterminé que l’on peut aisément déceler dans les portraits que Rugendas réalisa 

d’elle. Tomás Lago nous propose cette description de Carmen Arriagada :

Era doña Carmen de mediana estatura, muy bien proporcionada, fina de rasgos, 
cabello obscuro, ojos pensativos, frente amplia, nariz delgada y graciosa, de aletas 
movedizas, labios poco carnosos pero bien dibujados y sobre todo expresivos, 
vivientes, movibles a la más leve inflexión de los sentimientos. La tónica general 
de su figura era una innata distinción en las maneras, un aire refinado que iba desde 
la manera de ponerse en pie y caminar, hasta mover las manos y levantar la cabeza. 
Distinción que no parecía nunca afectada; de tal modo le era connatural. Su rostro 
poseía un registro expresivo propio, capaz de mostrar desde la emoción más abierta 
hasta las más sutiles, la mirada intencionada, el mohín y la media sonrisa2.

Faisant partie des femmes chiliennes les plus cultivées de son époque, elle parlait 

français, anglais et italien, lisait  énormément et était vivement intéressée par tous les auteurs 

de son temps, à propos desquels elle conversait dans ses lettres avec Rugendas. « Sus juicios 

sobre literatura son de una independencia que asombra en una mujer de provincia como 

ella »3, écrit Tomás Lago. « Agnóstica, volteriana, lectora de libros de historia y  filosofía, 

poesía y  novela, es evidente que su relación con el pintor alemán contribuyó grandemente a 

alimentar su sed de conocimientos, mediante el cambio de ideas y  la comunicación con una 

mentalidad de tan alto vuelo como la de este último »4. Femme de lettres, elle tenait un salon, 

chez elle, à Talca, où défilaient tous les intellectuels de l’époque, collabora à la fondation du 
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journal local El Alfa et écrivait des articles. Mais l’œuvre principale qu’elle nous a laissée est 

surtout constituée des deux-cent-trente-cinq lettres et billets amoureux écrits à Rugendas. 

« Carmen Arriagada es nuestra más 

célebre escritora del género epistolar »1, 

écrit Oscar Pinochet de la Barra. Ses 

lettres sont un témoignage politique et 

culturel sur son temps ; elles sont aussi 

l ’ e x p r e s s i o n d e s o n c a r a c t è r e 

hypersensible et  passionné, de son amour 

pour le peintre et de son romantisme, ce 

qui fait écrire à Pinochet de la Barra : 

« Carmen Arriagada es un personaje de 

novela encarnado por equivocación... »2. 

Un personnage de roman incarné par 

erreur, et qui paradoxalement ne figure 

pas dans un roman où elle aurait pu avoir 

une place, en tant que correspondante 

notamment. Carmen est absente de Un 

episodio, alors qu’elle a été si présente 

dans la vie du peintre, si envahissante 

même parfois, exprimant dans ses lettres un amour de plus en plus possessif, notamment aux 

alentours de 1838, année justement du voyage de l’artiste en Argentine, comme en témoigne 

par exemple cet extrait d’une lettre de novembre 1838, sorte de condensé de ses lettres 

d’amour :

Dulce y tierno amor mío, caro Mauricio! El genio que protege nuestro amor me 
concede el placer, una vez todavía, de poderte escribir, de repetirte en pocas líneas 
cuánto te amo! Cuán dulces emociones me hacen gozar la certidumbre de poseer tu 
bello corazón! Pero cuánto te diga no dará sino un mal bosquejo de mis 
sentimientos. La plenitud de amor que llena mi corazón apasionado no puede 
expresarse en una carta. Siento por ti todos los suaves afectos de que es capaz el 
alma de un mortal. Amor, amistad, respeto a tu generoso y noble carácter. Y cuando 
pienso que pudiera perderte, pasión activa, consumidora, siento!3
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23. Johann Moritz Rugendas, Retrato de busto de Carmen 
Arriagada, 1835 à 1836



On peut en fait distinguer deux sortes de lettres : celles où Carmen exprimait 

directement ses sentiments, qui étaient adressées au peintre de manière sûre, et les lettres qui 

partaient par le courrier traditionnel, tranquilles et amicales, où le tutoiement cède la place à 

la distance du vouvoiement, où les apparences sont sauves. Car c’était aussi de cela qu’il 

s’agissait, Carmen étant mariée. Rugendas était reçu chez le couple Gutike en ami, ce qui 

générait chez lui un sentiment compréhensible de culpabilité. « Desde el principio parece que 

no le gustó mucho engañar a un compatriota suyo, a cuya casa llegaba como amigo », écrit 

Lago1. Par ailleurs, si Rugendas aimait lui aussi profondément Carmen, il semble qu’il 

manifestait un peu plus de distance vis-à-vis d’elle, un manque d’empressement dont elle se 

plaignait parfois dans ses lettres, notamment lorsque la passion pour son métier de peintre 

voyageur était plus forte que ses sentiments envers son amie, comme on a pu le voir 

précédemment. D’après Gertrud Richert, Rugendas considérait  en fait Carmen Arriagada 

plutôt comme une sœur. « Rugendas se sentía dichoso de tener, en la aflicción y soledad, la 

hermana de afinidad sentimental, como el decía más tarde; no buscaba en ella y, en efecto en 

ninguna mujer, la amada que colmara su espíritu »2.

Au cours des dix années durant lesquelles le peintre résida au Chili, Rugendas et 

Carmen ne se rencontrèrent que six fois, à l’occasion des séjours que le peintre effectuait chez 

les Gutike, d’une à quelques semaines, ce qui explique une telle abondance de lettres, pour 

combler des absences si fréquentes, des périodes si longues pour Carmen, toujours dans 

l’attente. Durant les quelques semaines où le peintre était à Talca, Carmen et Rugendas 

passaient des heures pleines de complicité. « Carmen Navarro, empleada durante 60 años en 

casa de Carmen, contó : “mientras ella leía de sobremesa un libro en voz alta, él hacía dibujos 

sugeridos por la lectura, o caricaturas” »3.

Au fil des années, les lettres de Carmen changèrent peu à peu de ton, les sentiments 

s’apaisant peu à peu. « El sentido de estos amores fue cambiando desde la pasión más 

encendida de la primera época hasta llegar a una especie de amistad erótica y  fraternal en los 

últimos días de su permanencia en Chile, sin desmentir jamás su pura esencia romántica »4. Et 

lorsqu’en 1842 le peintre s’éprit de la jeune Clara Alvarez Condarco, Carmen ne cacha pas sa 

jalousie mais demeura pourtant la confidente du peintre. La correspondance entre Rugendas et 
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Carmen dura seize ans. La dernière lettre de Rugendas date de 1849. Deux ans plus tard, 

Carmen écrivit sa dernière lettre au peintre, qui ne répondait  plus. Rugendas mourut en 1858, 

la même année qu’Eduardo Gutike ; Carmen Arriagada vécut encore près d’un demi-siècle, 

puisqu’elle s’éteignit en 1900.

Rugendas et l’écriture

La correspondance

Examinons à présent un thème très présent dans le roman : l’écriture. Dans Un episodio, 

Rugendas écrit de nombreuses lettres. « Con su letra pequeñita y  apretada llenaba páginas y 

más páginas. Toda su vida fue un prolífico autor epistolar. Era claro, ordenado, explícito, 

detallista. No se le escapaba nada » (p. 48). Cette affirmation du narrateur est-elle vraie ? 

Rugendas était-il réellement un épistolier prolifique ? Si l’on en croit Costa et Diener, l’artiste 

bavarois écrivait peu, sauf à certaines périodes : « tampouco sua correspondência foi 

particularmente copiosa, salvo em períodos de exceção »1. Une de ces périodes 

exceptionnelles fut notamment son séjour au Chili. Oscar Pinochet de la Barra, se basant 

justement sur les lettres écrites au Chili, fait le constat inverse. D’après lui, le peintre écrivait 

en fait énormément : « Rugendas era un excelente corresponsal. No sabemos cuántas cartas 

escribió a Carmen : sin embargo, podemos juzgar por las escritas a Clara Alvarez Condarco : 

más de cincuenta, para contestar las 13 de ella... »2. Effectivement, comme les lettres écrites à 

Carmen Arriagada ont malheureusement toutes été brûlées par celle-ci, on ne peut connaître 

leur nombre exact. Néanmoins, à en juger par la quantité de lettres écrites par Carmen, et en 

supposant logiquement que le rythme d’envoi était alternatif, on peut sans trop s’avancer 

imaginer que Rugendas a écrit approximativement le même nombre de lettres que Carmen, 

c’est-à-dire environ deux-cent-trente-cinq. Ainsi, on peut tout à fait affirmer, à l’instar du 

narrateur d’Un episodio, que Rugendas fut « un auteur épistolaire prolifique ». 

A présent, un autre point est à éclaircir : la qualité du style de Rugendas. Un jugement 

erroné émis par Gertrud Richert, la première biographe du peintre, a souvent été repris par 

d’autres chercheurs : celle-ci prétend à plusieurs reprises que l’artiste n’était absolument pas 

doué pour l’écriture. Au début de sa biographie, elle écrit : « Rugendas manifestó su empeño 
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en una carta escrita con poca destreza -él nunca se mostró hábil con la pluma-, que hizo llegar 

el 12 de diciembre de 1825 a su gran protector (...) »1. Plus loin, elle écrit que le peintre aurait 

été tellement incapable d’écrire qu’il en était angoissé : « El pintor se encontraba 

continuamente atormentado por el pensamiento de escribir introducciones eruditas para los 

volúmenes de ilustración que esperaba entregar según el modelo de su hermosa obra sobre 

Brasil »2. Enfin, la biographe juge « mauvais » les poèmes écrits par Rugendas à la fin de sa 

vie : « A menudo expresó sus sentimientos en versos, francamente malos versos (...) »3. 

Cet avis n’est  pas partagé par tous. Ainsi, Oscar Pinochet de la Barra écrit au contraire : 

« El talento de escritor de Rugendas parece haber sido apenas menor que su talento de pintor. 

Aunque sus cartas a Carmen fueron quemadas por ésta, así se deja ver en las cartas que Juan 

Mauricio escribió cuatro años después a Clara Alvarez Condarco, que aún se conservan »4. 

Outre les avis des chercheurs, c’est la destinataire en personne de la majorité des lettres 

écrites par le peintre qui est la mieux à même de donner son avis sur cette question. Or, 

Carmen Arriagada encourage très souvent son ami à lui écrire davantage, mettant en avant son 

talent pour l’écriture : « Escríbame largas cartas, Ud. tiene tanta facilidad de escribir, de 
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contar; en fin, talento; que si yo no tengo tanto para contestarlas tengo infinito gusto de 

leerlas »1. Dans une autre lettre, elle écrit : « Eres tan corto para escribir apenas tres páginas, 

tu que tienes tanta fluidez para expresarte »2. Enfin, on peut également lire dans l’incipit 

d’une troisième lettre : « “El arte de escribir, don de los Cielos” me ha proporcionado una 

carta de mi querido amigo, una carta amable y  expresiva, como todas, es cierto, que me llenó 

de gusto »3. Ainsi, il nous semble à présent important d’écarter l’idée instaurée par Richert 

selon laquelle Rugendas n’était  pas doué pour l’écriture. L’abondance de sa correspondance, 

tout comme ces témoignages de son élégance de style, nous prouvent le contraire.

S’il est un point  sur lequel on peut s’interroger, c’est plutôt sur la question de la 

confiance qu’avait  Rugendas en lui-même quant à ses aptitudes pour l’écriture, ce qui est 

sensiblement différent. C’est sous cet angle-là que l’on peut mieux comprendre certaines 

affirmations de Richert. Ce manque de confiance se manifeste d’une certaine façon dans sa 

correspondance. Carmen se plaint à plusieurs reprises de la trop grande brièveté des lettres de 

son amant (« Puede Ud. creer que tuve rabia cuando leí su carta? pues, sí Sor., la tuve. Es 

corta; no, no es precisamente corta, pero me hace ese efecto; me parece que nada me dice 

(...) »4  ; « Había esperado una larga carta suya, deseaba ver en ella fijado el día que debíamos 

esperarle y  me llega su muy cortísima y  en ella nada de consolante »5). Cette brièveté, qui 

contraste avec les nombreuses pages que le personnage de Aira remplit dans Un episodio, 

s’explique par une crainte d’ennuyer sa correspondante : « Por qué esta desconfianza 

siempre? En todas sus cartas hay la repetición de este temor de cansarme con ellas porque son 

largas. Lo cree Ud. así cuando lo escribe? No, seguramente no. Pues esto es toda mi 

respuesta. Aunque tuviese muchas atenciones las dejaría con gusto por leer sus cartas; cómo 

no será cuando soy la persona mas desatencionada del mundo? »6  C’est peut-être cette 

absence de foi en ses talents de rédacteur qui est à l’origine de deux manques regrettables : le 

fait  que Rugendas n’ait pas tenu de journal détaillant ses journées de peintres, qui auraient pu 

compléter et  expliquer ses dessins quotidiens, et le fait  qu’il ne se soit pas chargé d’écrire lui-

même les textes de son ouvrage Voyage pittoresque dans le Brésil. 
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Dessins et textes

Ce manque, cette incomplétude entre écriture et peinture est une chose que le 

personnage mis en scène par Aira regrette terriblement dans le roman, comme on l’a vu (« El 

texto había parecido un acompañamiento de las imágenes; pero lo que no había visto 

entonces, y empezaba a ver ahora, era que por considerarlo un acompañamiento, o un 

complemento, lo estaba separando de la parte gráfica. Y la verdad, tal como ahora se le 

aparecía, era que todo formaba parte de lo mismo », p. 54). Cette absence de communion 

entre textes et dessins est quelque chose qui a également frappé et gêné certains lecteurs et 

commentateurs réels de Voyage pittoresque, ainsi que le relate Komissarov :

In 1911, the Swiss Hermann Ten Kate published some observations on the 
Brazilian drawings and paintings done by Rugendas. As an ethnographer, he was 
disappointed with Engelman’s edition. After observing that Rugendas appeared not 
to have made notes or kept  a diary, Ten Kate lamented the absence of necessary 
explanations to accompany the drawings. The short  captions of the pictures did not 
properly reflect  their contents, there were no dates, the places where the artist saw 
the Indians were not  indicated, and the Indians were referred to generically, with no 
mention as to their tribe. Huber, too, had not  written any comments of importance 
for the scientist. « As to the text describing the journey, we lose nothing in skipping 
it in silence », observed Ten Kate. Nevertheless, he considered the ethnographical 
plates interesting1 . 

En fait, il apparaît ici que le manque de textes rend l’ouvrage moins scientifique. C’est 

la bonne harmonie entre dessins et textes explicatifs de qualité qui confère à un ouvrage de ce 

genre un caractère scientifique reconnu. D’autre part, on note que ce qui manque 

fondamentalement (et qui se trouve à l’origine des autres manques cités), c’est un journal tenu 

par le peintre. Le fait que Rugendas n’ait pas consigné toutes ses observations dans un journal 

de bord implique une lacune irrémédiable, une perte d’explications et de références, un 

manque de précisions. La date, le lieu du dessin, le nom de la tribu des Indiens, auraient 

constitué des informations précieuses pour compléter l’esquisse réalisée sur le terrain. 
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Souvent, ce sont les notes de tierces personnes qui vont pouvoir combler ce vide. 

Comme on va le voir plus loin, le journal écrit par Krause complète les dessins et peintures de 

Rugendas de la traversée des Andes et du séjour en Argentine. En ce qui concerne 

l’expédition Langsdorff, ce sont les notes du chef de l’expédition qui offrent un commentaire 

aux dessins du jeune peintre allemand. La formule de Komissarov est frappante : d’après lui, 

le journal de Langsdorff est même absolument nécessaire à la compréhension des dessins de 

Rugendas. « In the same way, it is difficult to appreciate some of Rugendas’ drawings without 

Langsdorff’s diary  notes, such as, the sketch of the view of the Presidio settlement, where the 

travellers arrived on the 18th of July »1. Cette complémentarité entre les textes de l’un et les 

dessins de l’autre est étonnante. Un dessin ne se suffit-il pas à lui-même ? A-t-on 

nécessairement besoin d’un commentaire à celui-ci ? Il semblerait que dans ce cas, les notes 

de Langsdorff soient le pendant  idéal des dessins de Rugendas, que leur complétude soit 

parfaite. « A comparison between Langsdorff’s notes and Rugendas’ pictures is remarkable 

not only for their coincidence of detail, but, often, also for the common disposition of two 

completely different persons, when, each in his own way, decided to reflect what he saw »2. 

Ainsi, malgré la mésentente entre l’artiste et le baron, ce qui découle de leurs crayons est en 

parfaite harmonie. Ces deux hommes en apparence complètement différents se rejoignent en 

réalité sur le papier dans une même sensibilité face aux paysages et sites décrits. La commune 

perception du beau pourrait-elle être, ainsi que le propose Kant dans sa Critique de la faculté 

de juger3, un moyen de réconcilier les hommes ? L’appréciation poétique et artistique du 

beau, « ce qui plaît universellement sans concept » d’après Kant, serait-elle la clef de la 

réunion d’êtres en apparence en conflit ? C’est en tout cas ce qui se passe ici.

Cette communion entre écriture et peinture nous ouvre bien des perspectives... Mais 

revenons à Rugendas. Certes, l’absence de journal personnel a parfois pu être comblée par des 

textes écrits par d’autres, ce qui a permis que se révèle une harmonie insoupçonnable entre 

deux personnes, à travers leur production littéraire et picturale en accord. Néanmoins, cela ne 

permet pas de résoudre le problème de l’absence de témoignage écrit laissé par Rugendas. Il y 

a un manque quelque part, très bien problématisé par Aira lorsqu’il décrit les remords du 

peintre concernant Voyage Pittoresque au Brésil. L’écriture doit être le complément du travail 
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artistique mais elle manque chez Rugendas. Non seulement il n’a pas tenu de journal et  n’a 

pas écrit les textes de son ouvrage sur le Brésil, mais en plus, comme si une malédiction 

entourait le thème de l’écriture chez l’artiste, les lettres qu’il a écrites à Carmen Arriagada ont 

été réduites en cendres, comme on l’a dit. Ainsi, quelque part, on peut en arriver à la 

conclusion que César Aira, avec Un episodio, répare un manque. Après les contemporains 

Langsdorff et Krause, il est le troisième à écrire un texte qui vient en complémentarité avec 

les œuvres picturales de Rugendas. Par son travail d’imagination, en racontant ce qui 

vraisemblablement a pu se passer, par la description des événements vécus par le peintre, il a 

écrit ce que Rugendas aurait  pu écrire, il vient compenser cette faille et combler cette lacune, 

il rétablit la juste harmonie qui faisait défaut entre écriture et peinture. Le journal que 

Rugendas n’a pas écrit, c’est Aira qui l’a imaginé.

A ce sujet, un article de Max Radiguet, paru dans L’Illustration en 1847, nous révèle 

une étonnante information. Radiguet avait rencontré l’artiste à Lima peu de temps auparavant. 

Dans son article, un point attire particulièrement notre attention : le journaliste met en lumière 

certaines intentions de Rugendas après son séjour en Argentine et il apparaît  que Rugendas 

avait prévu de raconter par écrit l’aventure qui allait être relatée un siècle et demi plus tard par 

Aira dans Un episodio :

Au lieu d’éviter prudemment, comme le font  toujours les voyageurs, ces horribles 
farouches Indiens cavaliers, espèces de centaures qui, le fer à la main, la flamme de 
l’autre, fondent  à l’improviste sur les hameaux, massacrent les hommes, enlèvent 
les femmes éperdues, passent  comme le vertige sur des chevaux que la terreur 
aiguillonne, et  montrent  à la lueur fauve de l’incendie leurs faces aux tatouages 
ensanglantés et aux regards fulgurants, Rugendas les chercha jusqu’au fond de 
leurs repaires les plus cachés pour étudier leurs moeurs et  leurs coutumes; et si, 
cédant aux sollicitations de ses amis, il consent à écrire l’histoire de six mois qui 

semblent un cauchemar dans son existence1, nous sommes sûr qu’elle formera une 
intéressante annexe à l’Araucano, cette magnifique épopée du poëte-guerrier 
Ercilla. Ici l’une de ces fatalités, qui déjouent  toutes les prévisions humaines faillit 
couper court à l’odyssée de Rugendas. La foudre tua roide son cheval, le jeta lui-
même dans une atonie complète, et  pendant plus d’une semaine il demeura exposé 
aux dévorantes ardeurs du soleil et aux averses des orages, entouré d’individus 
impuissants à le secourir. Pourtant  il recouvra ses facultés, et parvint, après toutes 
sortes de souffrances, à regagner la cité la plus voisine. A peine remis du choc 
terrible dont  son visage porte encore aujourd’hui certaines traces, Rugendas reprit 
son bâton de pèlerin, retourna au Chili, passa au Pérou, et visita la Bolivie2.
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Ainsi, selon Radiguet, les amis de Rugendas l’encourageaient à écrire ce qu’il avait 

vécu lors de son premier voyage en Argentine. Mais Rugendas, pour une raison inconnue (à 

cause de ce manque de confiance face à l’écriture ?), ne le fit jamais. Ainsi, le projet qu’avait 

Rugendas, c’est Aira qui l’a concrétisé, un siècle et demi plus tard, sans savoir qu’il comblait 

un vide, qu’il réparait un manque, et peut-être même, comme l’écrit Radiguet, qu’il écrivait 

une « annexe » au poème devenu un classique d’Alonso de Ercilla, la Araucana.

III. Krause

Une œuvre tombée dans l’oubli

Que savons-nous sur Robert Krause ? Au début du roman, le narrateur en fait un 

personnage très jeune, peu bavard, courtois, mondain et de bon caractère (p. 14). En tant que 

peintre, il est décrit comme un élève très admiratif de Rugendas, possédant une bonne 

technique mais réalisant des œuvres de qualités médiocres (ibid.). Au fur et à mesure du 

roman, et notamment après l’accident de son ami, son rôle prend de l’importance et il devient 

le protecteur de Rugendas, toujours décrit comme un ami très fidèle1.

Qui était  Krause dans la réalité et de quelles données biographiques disposons-nous ? 

Dans les deux sources bibliographiques dont  il disposait au moment où il écrivit Un episodio, 

César Aira n’a pu lire que des informations extrêmement restreintes sur Krause, qui n’avait 

guère été étudié. On doit à Lila Bujaldón de Esteves, chercheuse à la Universidad del Cuyo de 

Mendoza, de s’être penchée récemment sur la vie et  les écrits de ce peintre, qui, comme elle le 

remarque, s’est retrouvé dans l’ombre du nom de Rugendas2. On sait en effet très peu de 

choses sur le mystérieux Krause, ainsi que l’avait déjà écrit Pablo Diener à Lila de Esteves :  

“Quien sabe si algún día se encuentran más informaciones sobre este enigmático 
Robert  Krause” fueron las palabras que me escribió Pablo Diener, uno de los 
estudiosos que, con mayor éxito y excelentes frutos, se ha dedicado a la obra 
pictórica de Juan Mauricio Rugendas en los últimos años. Para Diener, Robert 
Krause seguía siendo un artista absolutamente anónimo, de cuya obra pictórica no 

272

1 Cf. première partie.
2 Bujaldón de Esteves, Lila, « Peripecias de dos amigos alemanes en Mendoza: Robert Krause y Johan Moritz 
Rugendas », in Piedra y Canto, n°6, 1999-2000, p. 151.



se conocía prácticamente nada.1

En effet, de l’œuvre littéraire et artistique de Krause, il reste très peu de choses. Krause 

tenait un journal de voyage où il consignait ses impressions, puis il sélectionnait  quelques 

pages de celui-ci pour les retranscrire dans des lettres qu’il envoyait à sa famille. Le journal a 

aujourd’hui disparu ; c’est donc grâce à certaines lettres que nous pouvons lire ce qu’il reste 

de son témoignage. Nous disposons en particulier de trois récits : la traversée des Andes et 

celle de la pampa entre Mendoza et San Luis en 1838 (deux textes qui nous intéressent 

particulièrement), ainsi que le récit de sa traversée de l’Atlantique en 1834. Ces trois 

manuscrits furent publiés en 1923 et 1924 dans la revue Fénix de la Société Scientifique 

Allemande, par Albert  Haas, éditeur cherchant à faire connaître la culture allemande dans la 

capitale argentine, à qui les manuscrits de Krause avaient été transmis par une descendante de 

celui-ci. Les deux premiers textes furent traduits par Haas en espagnol, tandis que le troisième 

fut publié en allemand. Lila de Esteves nous informe du fait que certaines lettres manuscrites 

se sont retrouvées dans les années 50 dans la collection de Guillermo Staudt, à Buenos Aires, 

mais que celle-ci a peu de temps après été dispersée. C’est ainsi que s’est  perdue la majeure 

partie du précieux témoignage littéraire de Krause. Lila de Esteves conclut : 

« Lamentablemente no hemos hallado aún el legado literario de R. Krause ni en Alemania, ni 

en Buenos Aires para acceder a sus originales y  a otros textos y cartas que se ocupen de otros 

momentos de su estadía en Argentina, Chile y Perú »2. 

Malheureusement, l’œuvre picturale de Krause a subi le même sort : « Tampoco se ha 

localizado todavía en los museos alemanes la colección de dibujos, grabados o cuadros que 

tienen como tema paisajes sudamericanos y especialmente la cordillera de los Andes y  el 

paisaje desértico que nos une a San Luis »3. Lila de Esteves note que les aquarelles du voyage 

en Italie de Krause sont exposées dans un musée de Berlin et que ses dessins relatifs au 

voyage en Argentine de 1838 se trouveraient probablement dans des collections privées ou 

dans les mains de ses descendants. Elle indique cependant qu’une huile représentant le Pont 

de l’Inca, appartenant à la collection Rugendas du Staatliche Graphische Sammlung de 

Munich, est signée par Krause. Dans le descriptif de cette huile sur carton4  qu’il recense dans 
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son catalogue de l’œuvre de Rugendas, Pablo Diener retranscrit effectivement une inscription 

figurant en bas à droite de la peinture (« Puente del Inca/E° 3 1848/R Krause ») qui pourrait 

vraisemblablement signifier que Krause en est l’auteur. Néanmoins, Diener note 

prudemment : « Es posible que esta obra fuera pintada por Rugendas y Krause »1, indiquant 

que les deux amis auraient donc peut-être œuvré en collaboration.  

Eléments biographiques

Malgré tout, même si l’œuvre de Krause reste presque entièrement introuvable, nous 

disposons de quelques informations sur sa vie rassemblées par Lila de Esteves. Avant tout, 

elle souligne à juste titre un fait évident et pourtant si rarement mis en avant : Krause est une 

figure-clef dans l’existence de 

Rugendas, puisqu’il lui sauva la vie2. 

Sans lui, sans son aide et tous les soins 

qu’il lui a apportés, Rugendas n’aurait 

sans doute pas survécu à son accident 

dans la pampa. Krause a joué un rôle 

déterminant dans les heures et les 

jours qui suivirent le malheureux 

événement, comme nous le verrons 

dans le détail lorsque nous nous 

pencherons sur les circonstances 

réelles de l’accident.

Robert Krause naquit en 1813 à 

Saint-Pétersbourg, ce qui lui valut plus 

tard le surnom de « russe » au sein de 

son cercle d’amis chiliens3. Ses 

parents moururent lorsqu’il était encore 

enfant. Ses sept frères et lui furent 

recueillis par le frère de leur père, Jacob von Krause, commerçant et conseiller d’état, mécène 

fortuné entouré d’artistes et  d’intellectuels, qui vivait près de Dresde, à Weisstropp. A seize 
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25. Johann Moritz Rugendas, Retrato de Robert Krause, 
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ans, Krause entreprit à pied le fameux « voyage d’Italie », passage obligé et grande source 

d’émerveillement pour tous les artistes de l’époque. Lila de Esteves note que Krause et 

Rugendas se sont peut-être croisés en Italie, car l’un et l’autre s’y trouvèrent à la même 

période, en 1829, l’un au début de son apprentissage, l’autre déjà auréolé par la notoriété que 

lui avait  apportée son voyage au Brésil. Krause séjourna ensuite un an et  demi à Paris, où il 

étudia les peintres classiques français et notamment Nicolas Poussin et Claude Lorrain, qu’il 

copiait au Louvre. Lila de Esteves, qui établit un parallèle intéressant entre les vies des deux 

amis avant qu’ils ne se rencontrent, note qu’en 1831, alors que Rugendas entreprenait  son 

deuxième voyage en Amérique latine, qui devait  durer quinze ans, Krause s’installait en 

Angleterre et s’enthousiasmait pour les tableaux de marines tandis que ses peintures étaient 

exposées et  commentées à Berlin. En juillet 1834, les destins des deux peintres coïncidèrent 

puisqu’ils débarquèrent tous deux à Valparaíso, Rugendas en provenance du Mexique, Krause 

foulant pour la première fois le sol du continent sud-américain après un long voyage de 117 

jours depuis l’Angleterre jusqu’au Chili par le Cap Horn. Les lettres relatant le récit de cette 

traversée de l’Atlantique font partie de celles qui ont été publiées, ce qui nous permet 

d’obtenir quelques informations sur le jeune peintre :

En las cartas publicadas con el título de “ Un viaje a Sudamérica en el siglo XIX ”, 
donde da cuenta de la travesía de cuatro meses entre Inglaterra y Chile logra 
superar la monotonía de la vida rutinaria del barco al obtener descripciones de gran 
colorido, momentos de tensión y distensión, así como es capaz de ir equilibrando la 
expresión de su nostalgia por la lejana tierra natal y el gusto juvenil por la aventura 
que comienza. También obtenemos del relato de la travesía marítima una serie de 
datos sobre su autor : la edad exacta en 1834, ya que cumple en el barco los 21 
años; el lugar donde reside su familia : Weisstropp cerca de Dresden; la meta del 
viaje : un trabajo en una casa comercial alemana; sus habilidades : el gusto por la 
pintura, la pluma y la cacería; su procedencia : un ambiente de cultura con una 
cuidada educación que incluye el aprendizaje de lenguas como el inglés1.

Lila de Esteves relate également une anecdote liée à la traversée en bateau qui nous 

montre que le jeune Krause était loin de manquer de motivation lorsqu’il s’agissait de 

peindre : « Mientras el estado del mar lo permitía, el joven (...) se dedicó a pintar. En el 

detallado relato del viaje, recuerda que, hasta en momentos en que la nave se halla detenida 
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por falta de viento, dibujó el “Pearl” desde un pequeño bote que bajan para tal fin, con gran 

regocijo del capitán y la tripulación »1. 

Comme on l’a lu plus haut, Krause avait un point de chute au Chili : un travail dans une 

maison de commerce allemande, mais comme l’écrit  Lila de Esteves, Krause était prêt à 

abandonner sa carrière commerciale pour la peinture. Nous ne savons pas dans quelles 

circonstances Krause et Rugendas se rencontrèrent, mais ce fut vraisemblablement au sein du 

cercle d’amis qui entouraient ce dernier à Santiago. Bientôt naquit  le projet de traverser les 

Andes et l’Argentine. Les amis argentins de Rugendas jouèrent un rôle important en aidant  les 

deux Allemands à se forger une représentation imaginaire du pays qu’ils allaient bientôt 

découvrir :

El círculo de amigos que rodea a Rugendas en Santiago, Valparaíso o Talca, 
siempre es interesante y cálido. Un buen número de ellos está formado por 
argentinos que viven exiliados por el gobierno de Rosas : Domingo de Oro, 
Gregorio de Las Heras, Juan Espinosa, Juan Gualberto Godoy entre los más 
íntimos. Ellos seguramente entusiasman aún más al pintor con el relato nostálgico 
de las bondades de su patria vedada, a la vez que acrecientan en los extranjeros el 
repudio por la tiranía rosista2.

Si l’Argentine faisait rêver les deux Européens grâce aux descriptions de leurs amis 

exilés, la Cordillère des Andes n’en demeurait  pas moins elle aussi un passage des plus 

exaltants pour les deux artistes. Krause avait particulièrement hâte de se retrouver au cœur des 

montagnes andines3. Mais comme nous le savons, les deux amis ne purent aller au-delà de 

San Luis et le voyage ne put  être réalisé dans son intégralité. Après ce voyage avec Rugendas 

dans les Andes et la pampa, que nous détaillerons plus loin, et après la déception occasionnée 

par un retour prématuré au Chili, que devint Krause ? En 1840, il quitta l’Amérique du Sud 

pour se rendre aux Etats-Unis par la mer, puis il retourna en Europe et débarqua à Hambourg 

en 1842. Lila de Esteves nous parle des dernières années de sa vie, durant lesquelles il fonda 

une famille et fit notamment un voyage en Asie Mineure :

Hasta la vejez sus recorridos y sucesivas mudanzas se centrarán en países 
europeos. Las distintas exposiciones dan cuenta de sus óleos y acuarelas, que se 
donan o subastan. Se casa, forma una familia, enviuda, alienta la creación de 
asociaciones de artistas. En el ultimo año de su vida, 1885, emprende nuevamente 
un viaje exótico, al Asia Menor y Armenia, por el reino Otomano. Su amigo 
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Rugendas había muerto hacía más de 25 anos, enfermo, casi ciego y amargado por 
compromisos profesionales supuestamente incumplidos. (...) No sabemos si Krause 
y Rugendas volvieron a encontrarse. Una  tarea, entre otras, que queda pendiente 
alrededor de esta amistad, imprescindible en un momento de la vida de Rugendas: 
febrero de 18381.

La question du talent

On a en mémoire, au début de Un episodio, le moment où le narrateur nous propose un 

portrait de ses deux personnages principaux : Rugendas et Krause. A cette occasion, le 

narrateur nous décrit certaines caractéristiques de leurs personnalités, mais ce n’est pas tout : 

il prête à Rugendas une opinion peu élogieuse à propos de la qualité de son confrère en tant 

que peintre :

El único punto que para Rugendas constituía un velado problema era la definitiva 
mediocridad de Krause como pintor, que le impedía elogiar con sinceridad sus 
esfuerzos. Trataba de pensar que en la pintura de género el talento no era necesario, 
ya que todo se hacía según un procedimiento, pero el hecho era que los cuadros de 
su amigo no valían nada. Podía reconocer en cambio su dominio técnico, y sobre 
todo su buen carácter. Krause era muy joven, y tenía tiempo para escoger otros 
rumbos; mientras tanto, podría disfrutar de estas excursiones; mal no le iban a 
hacer. El joven por su parte tenía la más viva admiración por Rugendas, y su 
devoción no era de los menores motivos del placer que ambos obtenían de la 
compañía. (p. 14)

Ainsi, dans le roman, Krause est un personnage certes sympathique, mais considéré 

comme possédant peu de talent artistique, alors que Rugendas est, toujours d’après le 

narrateur, un très bon peintre, capable de réaliser des œuvres de haute volée : « La calidad de 

la obra de Rugendas no la reconocía solamente Krause. Lo bien que pintaba era evidente, 

sobre todo por la simplicidad que había logrado. La simplicidad lo envolvía todo en sus 

cuadros, nacraba la obra y le daba una luz de día de primavera » (p. 15). Si sur ce point le 

narrateur est dans le vrai, la qualité de l’œuvre artistique de Rugendas n’étant plus à 

démontrer, surtout en ce qui concerne ses dessins (Rugendas était avant tout très bon 

dessinateur), a-t-il visé juste en parlant ainsi de la « médiocrité » de Krause en tant que 

peintre ? Quel était son réel talent ? 
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On est particulièrement frappé, quand on sait que Aira n’a pas lu le journal du jeune 

allemand, de découvrir dans ledit journal que Krause décrivait lui-même ses capacités de 

peintre pratiquement de la même façon que l’a fait le romancier argentin. De plus, il ressentait 

pour Rugendas exactement les mêmes sentiments d’admiration que dans la fiction. Sur ce 

sujet, le personnage du roman semble coller de très près à la personne réelle :

Habíamos llevado con nosotros tantos dibujos y tantos esbozos al óleo que nos 
quedamos ocupadísimos por la tarea de fijar todo lo más interesante por la pintura, 
que hicimos en hojas de papel, mientras que aun lo conservábamos presente en 
nuestra memoria... (siguen en el original de la carta varias líneas borradas e 
ilegibles que se refieren al ya mencionado caballero, señor Rugendas)1  mientras 
que yo sólo he tenido una vida incompleta, frecuentemente interrumpida y basada 
en la reflexión teórica. A veces tengo conciencia de esta desventaja que me molesta 
de manera amarga; pero soy un « non-descript », ni carne ni pescado, y, con este 
motivo, no tengo el derecho de quejarme si, a la edad de 25 años, no he llegado aún 
en nada a la perfección y si, en la oficina, soy inferior al empleado menor de años 
tanto como frente al caballete inferior a muchos pintores mas jóvenes. Pero, para 
volver a hablar de Rugendas : él ha llegado, por una larga e interesantísima práctica 
a una alta perfección en el dibujo. Trata el paisaje con la misma facilidad como las 
personas. Tiene una facilidad de concepto que presta, especialmente a sus personas, 
tanta característica que sería difícil producir algo superior en este sentido. Quizás 
conocen ustedes su obra sobre el Brasil que le ha conquistado una buena 
reputación. Sólo su colorido todavía deja algo que desear y no cuida siempre 
bastante la mezcla de sus colores; pero eso llama la atención más bien en sus 
paisajes que en sus cuadros de personas2.

On ressent dans ces lignes de Krause la même admiration pour son aîné que celle 

décrite dans Un episodio, et une dépréciation de ses propres qualités de peintre, qui rejoint 

également la description que l’on trouve dans le roman. La différence réside en cela que dans 

la fiction, c’est Rugendas qui constate le manque de talent  de son ami, tandis qu’ici nous 

avons le témoignage direct de Krause lui-même, qui déplore ses incompétences. Krause dans 

ces quelques lignes se compare dans un premier temps à Rugendas. Par rapport à ce dernier, 

Krause dit avoir eu une vie « incomplète », ce qui nous fait sourire puisqu’on sait qu’il n’a 

alors que 25 ans. Sa vie, d’après lui, a été « fréquemment interrompue » et « basée sur la 

réflexion théorique », ce qui peut signifier un regret de ne pas avoir reçu une formation 

artistique pratique. A cause d’une formation trop  théorique, d’un parcours trop original, 

Krause a l’impression de ne rentrer dans aucune catégorie et  ne se sent pas faire partie de la 
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communauté des peintres (« soy un “non-descript”, ni carne ni pescado »). Malgré son jeune 

âge, il considère qu’il est déjà trop tard, il n’a pas atteint le niveau requis à temps, puisque 

d’après lui, de nombreux autres peintres plus jeunes que lui sont cependant plus doués. On 

sent dans ces lignes beaucoup de regrets, de tristesse et d’amertume, qu’il parvient rapidement 

à éluder en louant le talent de Rugendas. Krause est dur avec lui-même, mais cette touchante 

remise en question personnelle ne nous donne cependant pas d’indications sur le talent réel de 

Krause, puisque nous n’avons ici qu’un point de vue très subjectif sur une réalité qu’il 

faudrait pouvoir juger objectivement. Krause était  sûrement plus doué qu’il ne veut bien le 

dire, puisqu’une certaine modestie est aussi nécessairement présente dans ces lignes.

Gertrud Richert, dans sa biographie, fait un bref commentaire au sujet de l’œuvre de 

Krause, qui contredit ce qu’écrit  Aira dans son roman et ce qu’écrit Krause lui-même : 

« Rugendas apreciaba en alto grado los trabajos de su compañero, a quien también la historia 

del arte menciona continuamente con distinción »1. Ainsi, d’après Richert, l’histoire de l’art 

semble avoir reconnu le talent de Krause. Aira, en décrivant Krause comme un peintre 

médiocre, est davantage proche des écrits subjectifs de ce dernier que de l’objectivité 

historique. Quant à l’appréciation des travaux de Krause par Rugendas, elle est décrite comme 
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bonne par Richert et comme mauvaise par Aira. Dans la réalité, l’opinion de Rugendas 

concernant les œuvres de son ami semble donc avoir été beaucoup plus positive que dans la 

fiction.  

Au cours de notre second séjour de recherches en Allemagne, parallèlement à notre 

enquête sur Rugendas, nous avons tenté d’en savoir davantage sur Robert Krause. Nous 

espérions en particulier trouver une trace de ses écrits perdus, notamment à Munich, où il 

avait passé les dernières années de sa vie. Cependant, ces recherches étaient restées vaines. 

Mais quelques mois plus tard, à notre grande surprise, le descendant de la sœur de Krause 

nous a contactée par mail. Il s’agit  de Hartmut Ring, qui fait depuis peu des recherches sur 

son ancêtre et lui consacre actuellement un livre. Malheureusement, il ne possède pas les 

pages égarées des journaux de Robert Krause ; néanmoins, il nous a envoyé plusieurs 

documents, dont la photographie de deux tableaux réalisés par son aïeul, dont l’un représente 

le palais de Weistropp (peint en 1832), où ce dernier vécut, chez son oncle. La finesse et la 

délicatesse de cette huile à la facture classique nous permettent  de confirmer que le talent que 

Rugendas avait décelé dans les peintures de son ami était bien une réalité.

IV. Humboldt

Les éditeurs allemands ont fait d’Alexandre de Humboldt (1769-1859) le personnage 

central du roman de Aira en traduisant le titre, Un episodio en la vida del pintor viajero, par 

Humboldts Schatten (L’Ombre de Humboldt), à des fins commerciales de toute évidence. On 

peut s’interroger sur cette traduction qui met au premier plan le nom d’un personnage absent 

de l’histoire racontée par Aira. Dans Un episodio, Humboldt est bien une « ombre » en effet, 

puisqu’il n’est  pas physiquement présent mais évoqué à plusieurs reprises comme étant le 

mentor de Rugendas, l’auteur des théories qui ont une influence sur son art. On peut 

également interpréter ce titre en disant que Rugendas est l’ombre de Humboldt.

Si le fait de changer complètement le titre du roman pour y faire figurer son nom 

semble tout à fait excessif, il n’en reste pas moins que le rôle de Humboldt est important dans 

Un episodio, puisque ses théories artistiques forment le moule dans lequel Rugendas pratique 

son art, le « procédé » dont le peintre voyageur va peu à peu s’affranchir, au terme d’une lente 

évolution. 
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Il serait vain de vouloir résumer ici en quelques traits la vie de Humboldt. Rappelons 

simplement qu’entre 1799 et 1804, il réalisa une grande expédition en Amérique latine, 

accompagné de Aimé Bonpland, botaniste et chirurgien de marine. Ensemble, ils parcoururent 

le Venezuela, Cuba, la Colombie, l’Equateur, le Pérou et  le Mexique, puis séjournèrent aux 

Etats-Unis avant leur retour en Europe. Parmi leurs nombreuses recherches scientifiques, ils 

explorèrent la forêt tropicale, 

naviguèrent sur l’Orénoque 

en pirogue et gravirent le 

Chimborazo. Durant ce 

voyage, Humboldt étudia 

sans répit  la nature qui 

l’entourait et collecta des 

milliers de plantes. Grâce à 

ses recherches, il fit avancer 

la science dans de nombreux 

d o m a i n e s : g é o l o g i e , 

climatologie, botanique, 

géographie, cartographie, 

vulcanologie, anthropologie, 

ethnologie...

De t rès nombreux 

ouvrages et articles sont 

parus sur Humboldt et son 

œuvre. Loin de prétendre en faire le tour, nous proposerons simplement un aperçu qui nous 

permettra de mieux appréhender le concept de physionomie de la nature dont il est question 

dans Un episodio. Nous nous concentrerons en particulier sur les théories esthétiques du 

savant, qui relient art et science.

La science du Cosmos

Dans Un episodio, Aira mentionne Humboldt dès le début du roman et retrace les 

grandes lignes de la thèse de la physionomie de la nature : 
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Rugendas fue un pintor de género. Su género fue la Fisionómica de la Naturaleza, 
procedimiento inventado por Humboldt. Este gran naturalista fue el padre de una 
disciplina que en buena medida murió con él : la Erdtheorie, o Physique du Monde, 
una suerte de geografía artística, captación estética del mundo, ciencia del paisaje. 
Alexander von Humboldt (1769-1859) fue un sabio totalizador, quizás el último ; 
lo que pretendía era aprehender el mundo en su totalidad; el camino que le pareció 
el adecuado para hacerlo fue el visual (…) (p. 9).

L’étude de quelques-uns des ouvrages de Humboldt nous permet d’en savoir bien 

davantage sur sa pensée. Dans l’introduction de Cosmos, intitulée « Considérations sur les 

différents degrés de jouissance qu’offrent l’aspect de la nature et l’étude de ses lois », 

Humboldt distingue deux comportements face à la nature : l’un superstitieux, l’autre 

davantage scientifique ; et propose une troisième façon d’envisager la nature, qui dépasserait 

et transcenderait les deux premières : la science du Cosmos.

En effet, d’après lui, la science telle qu’elle est habituellement pratiquée peut parfois 

s’orienter vers le dogmatisme et les préjugés et, surtout, elle a le défaut de s’arrêter à 

l’apparent désordre du monde et de refuser de « s’élever aux grandes vues de la nature »1 : 

Cet assemblage de dogmes incomplets qu’un siècle lègue à l’autre, cette physique 
qui se compose de préjugés populaires, n’est  pas seulement nuisible parce qu’elle 
perpétue l’erreur avec l’obstination qu’entraîne toujours le témoignage de faits mal 
observés ; elle empêche l’esprit de s’élever aux grandes vues de la nature. Au lieu 
de chercher l’état  moyen autour duquel oscillent, dans l’apparente indépendance 
des forces, tous les phénomènes du monde extérieur, elle se plaît à multiplier les 
exceptions de la loi ; elle cherche dans les phénomènes et dans les formes 
organiques d’autres merveilles que celles d’une succession régulière, d’un 
développement interne et progressif. Sans cesse elle incline à croire interrompu 
l’ordre de la nature, à méconnaître dans le présent l’analogie avec le passé, à 
poursuivre, au hasard de ses rêveries, la cause des prétendues perturbations, tantôt 
dans l’intérieur de notre globe, tantôt dans les espaces célestes2.

« Cette physique » composée de « préjugés populaires » décrite par Humboldt ne voit 

que le désordre apparent sans déceler l’ordre qui régit la nature, elle ne croit pas qu’il y ait 

une unité, une harmonie au sein du monde qu’elle observe. Elle ne voit qu’« exceptions de la 

loi », interruptions, « perturbations », là où Humboldt perçoit une « succession régulière », 

« un développement interne et progressif », un « ordre », une « analogie ».
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Le but de Humboldt est  en effet de saisir la nature dans son ensemble, au sein d’une 

perspective totalisante, globalisante : ainsi, par exemple, Cosmos se veut  une « description 

physique du monde »1, « un tableau de la nature présentant l’ensemble des phénomènes de 

l’univers depuis les nébuleuses planétaires jusqu’à la géographie des plantes et des animaux, 

en terminant par les races d’hommes »2. Humboldt veut rassembler trois niveaux : le ciel, la 

surface de la terre et ce qui est souterrain ; « réunir ce qui, à une époque donnée, a été 

découvert dans les espaces célestes, à la surface du globe, et à la faible distance où il nous est 

permis de lire dans ses profondeurs »3. C’est seulement ainsi que l’on peut élargir la portée de 

ce que l’on étudie et s’élever à une science plus totale. « En reculant les limites de la physique 

du globe, en réunissant sous un même point  de vue les phénomènes que présente la terre avec 

ceux qu’embrassent les espaces célestes, on s’élève à la science du Cosmos, on convertit la 

physique du globe en une physique du monde »4. 

A cette prise en compte de toutes les parties de l’univers, s’ajoute la volonté de 

Humboldt d’envisager le monde comme un réseau et non comme un endroit où cohabitent des 

phénomènes isolés, car toutes ces parties qui forment le Tout communiquent entre elles. Il 

faut « saisir le monde des phénomènes et des forces physiques dans leur connexité et leur 

influence mutuelles »5, « considérer chaque organisme comme une partie de la création 

entière, (…) reconnaître dans la plante et dans l’animal non l’espèce isolée, mais une forme 

liée, dans la chaîne des êtres, à d’autres formes vivantes ou éteintes »6. L’important pour 

Humboldt est donc de ne pas isoler la partie du tout, car tout est interdépendant. 

Pour cela, le scientifique doit nécessairement connaître chaque aspect particulier pour 

comprendre l’ensemble, c’est-à-dire connaître chaque domaine des sciences : Humboldt a 

compris très jeune que pour « comprendre les lois qui composent la physique du monde », il 

se devait « d’acquérir une instruction solide dans les parties spéciales des sciences 

naturelles »7.

Non seulement le naturaliste doit être érudit  dans chaque domaine de la science, mais il 

doit également connaître très précisément toutes les découvertes réalisées précédemment au 

cours de l’histoire : « la science du Cosmos, si elle était conçue par une forte intelligence et 
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fondée sur la connaissance de tout ce que l’on a découvert jusqu’à une époque donnée, ferait 

disparaître une partie des contradictions que semble offrir au premier abord la complication 

des phénomènes (…) »1.

En résumé, pour Humboldt, l’attitude du vrai scientifique consiste à ne pas séparer les 

parties d’un Tout, tant du point de vue de ce qu’il observe (géographie et physique) que du 

point de vue de sa propre formation (scientifique et historique). Le naturaliste doit aspirer 

autant que possible à une certaine omniscience, ou en tout cas à une curiosité illimitée et 

diversifiée, dans le but d’accéder à une vision globale et entière de l’univers.

Pour cela, on l’a vu, le naturaliste doit connaître toutes les « parties spéciales des 

sciences naturelles ». Il s’agit de ne pas se restreindre dans une seule spécialité mais au 

contraire de faire un effort d’ouverture. Ainsi, de même que les forces physiques interagissent 

les unes sur les autres grâce à leur « connexité et leur influence mutuelles », « les 

connaissances spéciales, par l’enchaînement même des choses, s’assimilent et se fécondent 
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mutuellement »1. La clef d’études réussies réside dans l’absence de cloisonnement 

disciplinaire. Par exemple, « la botanique descriptive » ne doit pas rester « circonscrite dans 

les étroites limites de l’étude des formes et  de leur réunion en genres et en espèces »2. La 

botanique peut  conduire le naturaliste qui n’a pas peur de voyager et  d’élargir son champ 

d’études à la notion de « géographie des plantes », qui consiste en l’étude de leur répartition 

terrestre. L’étude des causes de cette répartition conduit nécessairement à l’étude du climat. 

« C’est ainsi que le naturaliste avide d’instruction est conduit d’une sphère de phénomènes à 

une autre sphère qui en limite les effets. La géographie des plantes (…) offrirait une 

nomenclature aride et dépourvue d’intérêt, si elle ne s’éclairait des études météorologiques »3.   

Réunir la science et les lettres

Ainsi, une science ne peut exister indépendamment d’une autre science. Mais le plus 

intéressant sur ce thème du rassemblement et de l’interaction des disciplines, réside sans 

doute dans la volonté qu’a Humboldt de rassembler le champ du scientifique et le champ du 

littéraire et de l’artistique. Lorsqu’il présente Cosmos, l’ouvrage qu’il écrit  « au déclin de sa 

vie » mais « dont  les premiers aperçus ont occupé [s]on esprit depuis un demi-siècle »4, il ne 

se préoccupe pas uniquement du contenu de son livre. Au contraire, il insiste à plusieurs 

reprises sur l’importance du style : « la composition d’un tel ouvrage (…) aspire à réunir au 

mérite du fond scientifique celui de la forme littéraire »5. En effet, « la description exacte et 

précise des phénomènes n’est absolument pas inconciliable avec la peinture animée et vivante 

des scènes imposantes de la création »6. En fait, non seulement un langage littéraire peut 

dépeindre des observations scientifiques, mais il le doit. 

Tout d’abord parce que la nature est grandiose. Les mots qui la décrivent doivent donc 

tâcher de s’élever à sa hauteur. « Il faudrait  que la pensée pût  se revêtir librement aussi de ces 

formes et  de cette élévation du langage qui sont dignes de la grandeur et de la majesté de la 

création »7. Mais aussi parce que c’est grâce à un style littéraire que l’on dépasse 
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l’encyclopédisme. Cette volonté de voir le monde dans sa totalité et dans sa « connexité », 

nécessite un langage à la hauteur de ses ambitions. 

En outre, la fantaisie et  la richesse du langage apportent quelque chose à la science. 

Elles l’enrichissent. « J’aime à me persuader que les sciences exposées dans un langage qui 

s’élève à leur hauteur, grave et animé à la fois, doivent offrir (…) une des plus vives 

jouissances, celle d’enrichir l’esprit d’idées nouvelles »1. « Lorsque, par l’originalité de sa 

structure et  sa richesse native, la langue parvient à donner du charme et de la clarté aux 

tableaux de la nature (…), elle répand en même temps comme un souffle de vie sur la 

pensée »2. « Charme », « clarté », « vie », « idées nouvelles », telles sont quelques unes des 

qualités qu’un langage  « grave », « animé », « vivant » et « pittoresque », autrement dit un 

langage relevant davantage du littéraire que du scientifique, peut apporter à l’exposé de 

théories naturalistes, géographiques et physiques… Humboldt a atteint son but, car, comme 

l’écrit Charles Minguet, « les Tableaux de la Nature [sont] écrits dans une langue élégante et 

concise, dans laquelle, à aucun moment, la rigueur scientifique ne vient altérer l’émotion 

esthétique et la sensibilité romantique d’un savant émerveillé par la beauté et  la grandeur de la 

Nature américaine »3.

Humboldt plaide pour la réconciliation des lettres et des sciences : ne tendent-elles pas 

vers le même but, « féconder l’intelligence »4 ? Il n’y  a, selon Humboldt, aucune raison pour 

que les lettres et les arts soient en concurrence avec les sciences.

Ne craignons pas non plus (…) que la prédilection si marquée pour l’étude de la 
nature et les progrès de l’industrie, aient  pour effet  nécessaire de ralentir les nobles 
efforts qui se produisent dans le domaine de la philosophie, de l’histoire et de la 
connaissance de l’Antiquité ; qu’elles tendent à priver les productions des arts, 
charme de notre existence, du souffle vivifiant de l’imagination. Partout où (…) les 
germes quelconques de la civilisation peuvent se développer pleinement, il n’est 
pas à craindre qu’une rivalité pacifique nuise à aucune des créations de l’esprit5. 

Bien loin d’être ennemies, les disciplines littéraires et scientifiques sont sœurs. Elles ont 

même besoin l’une de l’autre, car « par une heureuse connexité de causes et d’effets, souvent 
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même sans que l’homme en ait la prévision, le vrai, le beau, le bon, se trouvent liés à 

l’utile »1. 

Cependant, plus que les disciplines elles-mêmes, ce sont les sensibilités qu’il ne faut  pas 

opposer. Ce n’est pas parce que l’on aime la science, dit Humboldt, que l’on ne sait pas 

apprécier la nature dans toute sa splendeur. Il contredit Burke qui prétend que l’ « ignorance 

des choses de la nature est la cause principale de l’admiration qu’elles nous inspirent »2. Au 

contraire, pense Humboldt, lorsque l’on connaît « les grands rapports qui lient les 

phénomènes », on est à même d’apprécier encore mieux la beauté des paysages naturels, qui 

laissent alors « une impression plus imposante et  plus digne de la majesté de la création »3. Le 

« sentiment du sublime » n’est pas réservé au seul poète. Humboldt rejette le lieu commun qui 

oppose le scientifique d’une part, un homme concret, rationnel, froid, vivant dans ses calculs, 

et le littéraire d’autre part, rêveur, bucolique, seul capable de s’émerveiller devant la nature. 

« La simple accumulation d’observations de détail sans rapport entre elles, sans généralisation 

d’idées, a pu conduire sans doute à un préjugé profondément invétéré, à la persuasion que 

l’étude des sciences exactes doit nécessairement refroidir le sentiment et diminuer les nobles 

plaisirs de la contemplation de la nature »4. La réalité n’est pas aussi stéréotypée, et Humboldt 

en est le meilleur exemple, lui qui ne cesse, tout au long de son texte, de faire l’éloge des 

magnificences qu’offre la nature. Il est intéressant de constater que de nos jours, ce 

cloisonnement systématique opposant le scientifique et le littéraire est encore bien plus ancré 

dans les mentalités qu’à l’époque de Humboldt.     

La description de la nature

Dans le chapitre intitulé « Littérature descriptive. Du sentiment de la nature suivant la 

différence des races et des temps » de Cosmos, Humboldt expose une histoire de la 

description des paysages dans la littérature, où il énumère tous les poètes et écrivains de la 

nature en partant des Grecs et jusqu’à Goethe ; en passant par Chateaubriand, Rousseau ou 

Bernardin de St-Pierre, pour lesquels il exprime son admiration.

Tout au long de ce chapitre, il décrit quelles sont selon lui les caractéristiques 

indispensables à une description de la nature réussie. Humboldt insiste sur la vérité et la 
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précision : « il faut, pour qu’une description respire la vérité, qu’elle porte sur des objets 

précis »1. « Ce caractère de vérité (...) naît d’une observation immédiate et  personnelle »2. La 

simplicité est une autre qualité à ne pas négliger : « Plus le sujet est élevé, plus on doit 

s’interdire avec soin la parure extérieure du langage »3. L’écrivain, tout comme le peintre, doit 

« rendre avec vérité et simplicité ce qu’il a éprouvé lui-même en face des scènes de la 

nature »4. On se souvient ici de ce passage de Un episodio où le narrateur met justement 

l’accent sur la simplicité des peintures de son personnage : « La calidad de la obra de 

Rugendas no la reconocía solamente Krause. Lo bien que pintaba era evidente, sobre todo por 

la simplicidad que había logrado. La simplicidad lo envolvía todo en sus cuadros, nacaraba la 

obra y le daba una luz de día de primavera. Sus trabajos eran eminentemente comprensibles, 

con lo que consumaba los postulados de la fisionomía » (p. 15).

D’autre part, pour Humboldt, il est important également que l’écrivain souhaitant 

décrire la nature fasse part au lecteur d’une authentique émotion : « faute d’émotion véritable, 

le narrateur est réduit à l’emphase oratoire et à une vague sentimentalité »5. Enfin, il faut tout 

de même laisser au lecteur la liberté d’éprouver ses propres sentiments : « On est plus sûr 

encore du succès, si l’on n’analyse pas ses propres dispositions, au lieu de décrire la nature 

extérieure, et si on laisse les autres à toute la liberté de leurs sentiments »6.

Ainsi, Humboldt accorde un grand intérêt à la littérature et va même jusqu’à prodiguer 

ses conseils aux écrivains. Comme nous allons le voir à présent, il s’intéresse tout autant à la 

peinture. Avant de voir quelles sont les instructions qu’il donne aux peintres, voyons comment 

se manifeste sa sensibilité d’artiste.

La sensibilité artistique d’un grand scientifique

Très souvent, lorsque Humboldt décrit la nature, c’est en adoptant le regard du peintre. 

Il se met à sa place, et pense à ce qu’il lui serait  possible de représenter. Par exemple, dans 

Tableaux de la nature, il fait référence au travail artistique afin de donner à voir au lecteur la 

beauté et la diversité des orchidées du Pérou. « De même, les orchidées, sous les tropiques, 

animent les troncs d’arbres noircis par les rayons brûlants du soleil et les fentes des rochers 
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sauvages. (...) La vie d’un peintre ne suffirait pas pour reproduire, en se bornant même à un 

étroit espace de terre, les magnifiques Orchidées qui ornent les vallées profondes des Andes 

du Pérou »1. De même, lorsqu’il évoque les arbres d’une région tempérée du Mexique, il 

pense immédiatement au peintre, qui ne pourrait pas découvrir dans cette région les 

splendeurs de la végétation tropicale. « Mais les chênes qui couronnent les hauteurs de la 

vallée de Tenochtitlan sont  des espèces identiques avec celles qui existent au quarante-

cinquième degré, et le peintre qui parcourroit cette partie des pays situés sous les tropiques, 

pour y étudier le caractère de la végétation, n’y rencontreroit pas la beauté et la variété de 

formes que présentent les plantes équinoxiales »2. 

On remarque que même lorsqu’il ne parle pas des peintres, Humboldt utilise un 

vocabulaire emprunté aux arts plastiques, ou se place dans une perspective artistique : « Plus, 

en approchant des tropiques, on voit augmenter la variété des formes, la grâce des contours et 

les combinaisons des couleurs, plus on sent la force et l’éternelle jeunesse de la vie 

organique »3. « Formes », « contours », « couleurs »... C’est avec les yeux d’un artiste que 

Humboldt voit  la nature. De même, le choix des points de vue des paysages décrits est 
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1 Op. cit., p. 360.
2 Humboldt, Alexandre de, Essai sur la géographie des plantes, Nanterre, Ed. Erasme, 1990 (1e éd. 1807), p. 17.
3 Tableaux de la nature, op. cit., p. 340.

29. Alexandre de Humboldt, « Pont de cordage près de Pénipé », Vues des Cordillères



également guidé par une sensibilité d’artiste : « L’azur profond du ciel des tropiques, entrevu 

à travers les folioles délicates des Mimosa, est d’un effet extrêmement pittoresque »1. Ici, le 

scientifique est un peintre qui cherche un angle particulier, un cadrage original, un « effet 

pittoresque ».

D’autre part, le visuel est extrêmement important chez Humboldt. « Il serait intéressant 

de désigner sur des cartes botaniques les terrains où vivent ces assemblages de végétaux de la 

même espèce », écrit-il par exemple dans Essai sur la Géographie des Plantes2. La 

géographie des plantes, c’est un besoin de visualiser spatialement les plantes, de les situer 

dans l’espace, d’apprécier une composition générale, que ce soit par la cartographie ou par la 

peinture. Tableau de la nature exprime le même souhait que Essai sur la géographie des 

plantes : celui de constituer un tableau, une composition générale de la nature.

Humboldt a lui même pratiqué le dessin. « El talento artístico de Humboldt contribuyó 

con toda seguridad considerablemente a la cristalización de estas ideas »3, écrit Löschner. 

Grâce à son intérêt pour l’art, il a joué un rôle fondamental dans la découverte de la nature 

latino-américaine par l’image, ainsi que nous le rappelle Jean-Paul Duviols :
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2 Op. cit., p. 17.
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30. Alexandre de Humboldt, « Radeau de la Rivière de Guayaquil », Vues des Cordillères



(...) La première moitié du XIXe siècle a vu la découverte de la nature et  des 
hommes par l’image et ce, en grande partie, à l’instigation d’Alexandre de 
Humboldt  dont l’influence fut décisive sur l’image artistique et  scientifique de 
l’Amérique latine. Il ne faut  pas oublier que Humboldt avait reçu une solide 
formation artistique pendant sa jeunesse et qu’il a rapporté de ses voyages de 
nombreux dessins et  des esquisses qu’il a fait graver par des artistes 
contemporains. Avec la magnifique iconographie de Vues des Cordillères, le savant 
voyageur montre la voie et  établit un modèle d’équilibre harmonieux entre le texte 
et l’image1. 

Vue des Cordillères est en effet illustrée de 69 planches. Pour Humboldt, l’image n’est 

plus une simple illustration destinée à l’agrément de la lecture mais un témoignage 

scientifique et une démonstration. A ce sujet, Löschner écrit : « Con las ilustraciones de las 

Vues des Cordillères, Humboldt quiso motivar a viajeros amantes del arte a visitar las 

regiones exploradas por él para “representar fielmente los majestuosos paisajes con los cuales 

los del Antiguo Mundo no podían compararse para nada” »2.

Convaincu du fait que « la peinture de paysage, non moins qu’une description fraîche et 

animée, [était] propre à répandre l’étude de la nature »3, Humboldt encouragea les peintres 

allemands à partir vers les Tropiques. Löschner explique :

La reproducción artística del paisaje tropical constituyó para Humboldt siempre 
una preocupación central. Si bien los intereses científicos ocupaban un primer 
plano - el artista había de colaborar con el naturalista en la exploración de regiones 
desconocidas de la tierra - esperaba Humboldt asimismo un enriquecimiento de la 
pintura de paisajes europea que a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX aún 
despertaba poca atención, ocupando en las academias y para el mundo profesional 
un lugar secundario después de la pintura histórica y de retratos4.

La physionomie de la nature

Humboldt créa donc ce qu’on peut appeler une véritable « école humboldtienne », en 

donnant des consignes particulières aux artistes. Celles-ci étaient notamment basées sur sa 

théorie de la physionomie de la nature.
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1 Duviols, Jean-Paul, « L’école artistique de Humboldt », in Humboldt, Alexandre de, Tableaux de la Nature, 
Nanterre, Editions européennes Erasme, 1990 (1e éd. : 1808), p. XIII.
2 Löschner, Renate, Alexander von Humboldt, inspirador de una nueva ilustración de América. Artistas y 
científicos alemanes en Sudamérica y México, Berlin, Ibero-Amerikanisches Institut, 1988, p. 10.
3 Cosmos, op. cit., p. 407.
4 Löschner, Renate, ibid.



Voyons donc à présent plus en détail en quoi consistait exactement cette théorie, qui 

découle de ce que nous avons vu précédemment. Dans Un episodio, Aira nous propose 

l’explication suivante : « (...) No le interesaba la imagen suelta, el “emblema” de 

conocimiento, sino la suma de imágenes coordinadas en un cuadro abarcador, del cual el 

“paisaje” era el modelo. El geógrafo artista debía captar la fisionomía del paisaje (el concepto 

lo había tomado de Lavater) mediante sus rasgos característicos, “fisionómicos”, que 

reconocía gracias a un estudio erudito de naturalista » (p. 9). D’après Humboldt en effet, 

chaque région du monde possède un caractère qui lui est  propre et qui provient de divers 

éléments combinés :

De même que l’on reconnaît  dans les individus isolés une physionomie distincte, et 
que la botanique et la zoologie descriptive, prises dans leur acception la plus 
étroite, s’appliquent à partager en groupes les animaux et les plantes d’après 
l’analogie de leurs formes, de même il existe une physionomie naturelle qui 
appartient exclusivement à chacune des contrées de la terre. 

Les expressions de nature suisse ou de ciel de l’Italie, en usage parmi les 
peintres, ont  pris naissance dans le sentiment confus de ces caractères propres à 
telle ou telle région. L’azur du ciel, les jeux de l’ombre et de la lumière, les vapeurs 
qui s’accumulent  dans le lointain, les formes des animaux, la vigueur de la 
végétation, l’éclat de la verdure, le contour des montagnes, sont autant  d’éléments 
qui déterminent l’impression que produit sur nous une contrée1. 

On remarque que Humboldt ne se base ici sur aucune donnée scientifique mais se réfère 

au contraire essentiellement à des impressions subjectives ressenties face à la nature. On note 

les termes « sentiment confus », « impression »... et à nouveau le champ lexical reflétant son 

goût pour l’art : « les jeux de l’ombre et  de la lumière », « les formes », « les contours », 

« l’éclat ». En résumé, il nous semble lire un texte écrit par un peintre. Humboldt est donc 

convaincu que chaque région du monde a une physionomie spécifique et pour lui, la 

végétation est l’une des caractéristiques essentielles permettant de définir cette physionomie. 

C’est pourquoi, afin de venir en aide au « peintre paysagiste » qui a pour rôle de capter cette 

physionomie, il répartit les végétaux en plusieurs groupes, non pas suivant les critères des 
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botanistes, mais suivant  des critères purement esthétiques1. Dans Essai sur la Géographie des 

Plantes, il explique :

C e s d i v i s i o n s 
physionomiques n’ont 
presque rien de commun 
a v e c c e l l e s q u e l e s 
bo tan i s t e s on t f a i t e s 
jusqu’à ce jour selon des 
principes très différents. Il 
ne s’agit  ici que des grands 
contours qui déterminent 
la physionomie de la 
végétation, et  de l’analogie 
d’impressions que reçoit le 
contemplateur de la nature, 
tandis que la botanique 
descriptive réunit  les 
plantes selon l’affinité que 
présentent les parties les 
plus petites, mais les plus 
e s s e n t i e l l e s , d e l a 
fructification. Ce serait  une 
entreprise digne d’un 
artiste distingué que celle 
d’étudier, non dans les 
serres et dans les livres de 
botanique, mais dans la 
n a t u r e m ê m e , l a 
physionomie des groupes 
de plantes dont j’ai fait 
l’énumération. Quel objet 
[plus] intéressant pour un 
tableau que le tronc antique 
d’un palmier balançant ses 
feuilles panachées au-dessus d’un groupe d’heliconia et de bananiers ? Quel 
contraste pittoresque n’offrirait  pas une fougère en arbre, environnée des chênes du 
Mexique ? C’est dans la beauté absolue des formes, c’est  dans l’harmonie et  dans 
le contraste qui naissent  de leur assemblage, que consiste ce que l’on nomme le 
caractère de la nature dans telle ou telle région2. 
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1  « Je me borne à nommer 15 de ces groupes, dont la physionomie offre une étude importante au peintre 
paysagiste: 1) la forme des scitaminées (musa, heliconia, strelitria) ; 2) celle des palmiers ; 3) les fougères 
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celle des raquettes (cactus) ; 12) celle des casuarines, les equisetum ; 13) celle des graminées ; 14) celle des 
mousses ; 15) enfin, celle des lichens ». (Essai sur la géographie des plantes, op. cit., p. 31). 
2 Op. cit., p. 31, 32.

31. Johann Moritz Rugendas, Estudio de palmeras



Humboldt se positionne en tant que « contemplateur de la nature » qui reçoit des 

impressions. De nouveau, c’est par et à travers l’œil du peintre qu’il regarde les plantes. Ces 

quinze groupes de végétaux, ce sont des formes et des contours : il les regroupe selon 

l’impression qu’ils offrent à l’œil, d’après des critères visuels et artistiques, selon les 

contrastes que ces groupes forment entre eux, selon la forme des feuillages. Ce qui l’intéresse, 

ce ne sont pas simplement les caractéristiques de chaque plante prise séparément, mais bien 

les rapports des plantes entre elles ; ce n’est pas seulement l’étude d’un chêne ou d’une 

fougère, mais bien « le contraste pittoresque » qu’offre l’union de cet arbre et de cette plante. 

On retrouve là l’idée que le monde est un réseau, et  qu’il ne faut surtout pas séparer ses 

composantes mais les étudier dans leur globalité, à travers les liens qu’ils tissent entre eux et 

les contrastes par lesquels ils ressortent les uns par rapport aux autres. Ce qui frappe 

également dans ces lignes de Humboldt, c’est l’association en lui du scientifique et de 

l’artiste. L’étude de la nature peut être mise à profit  aussi bien par le botaniste que par le 

peintre, l’art peut aider les sciences naturelles.

Représenter la physionomie d’un paysage veut dire également en saisir la spécificité, et 

pour cela, réunir les éléments typiques d’une région au sein d’un même tableau, celui-ci 

devenant un microcosme reflétant un tout. Ainsi que le résume Löschner :

[Humboldt] exigió, en total concordancia con el espíritu de la época de Goethe, 
contemplar a la naturaleza como un todo, revelar en su multiplicidad la unidad de 
la vida. La concomitancia de los fenómenos de la naturaleza había de traducirse en 
pintura. Las condiciones de la vegetación y del clima debían manifestarse al 
contemplador de los cuadros. Para ello había de acentuar lo típico de una región y 
de elaborar la fisionomía de un paisaje1.

Humboldt donne de nombreux conseils aux artistes afin qu’ils parviennent  à saisir la 

physionomie d’un paysage - et en particulier, bien sûr, d’un paysage tropical, la végétation 

tropicale étant pour lui d’une splendeur à nulle autre pareille. Tout d’abord, il incite les 

artistes à réaliser des croquis sur le terrain, qui soient le plus détaillés possible. D’autre part, 

ainsi que le note Edmunds Bunkse, il leur montre qu’il est possible de se concentrer 

systématiquement sur les détails d’un phénomène individuel avec soin et attention, sans 
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jamais perdre de vue le contexte d’ensemble1. Au sujet des esquisses de plein air, Löschner 

écrit : 

De futuros pintores del trópico esperaba Humboldt  grandes composiciones con 
múltiples especies de plantas. Los motivos habían de ser captados en el sitio mismo 
y retenidos en bosquejos dibujados o pintados. Además, habían de realizar estudios 
detallados de copas de árboles, de ramas repletas de frutos y florecidas, de troncos 
derribados cubiertos de orquídeas, de rocas, trechos de ribera, partes de suelo 
selvático y otros aspectos de la naturaleza2. 

Elle note également : « Vemos entonces que Humboldt se había adelantado 

inmensamente a su época al sugerir, ya alrededor de 1800, que se pintara directamente en 

medio del paisaje tropical »3.

En s’intéressant aux arts et à la représentation picturale de la nature autant qu’aux 

sciences naturelles, Humboldt réunit l’art et la science d’une manière jusque-là inédite. Hanno 

Beck met l’accent sur ce point :

El resultado inmediato de todo eso fue que el arte no excluyó más a la ciencia, ni la 
ciencia al arte. Todo aquello que Humboldt  y sus colaboradores lograron fue y será 
la herencia cultural conjunta del Nuevo y del Viejo Mundo. Presenciamos de esta 
forma la aparición de una nueva dimensión al presentarnos el gran geógrafo y 
explorador alemán lo científico en forma artística. (...) Esta fue la única vez en la 
historia moderna de nuestro planeta que una idea científica, en este caso 
geográfica, consiguiera ganar un grupo tan grande de artistas calificados. Con sus 
creaciones los pintores no sólo nos ofrecieron obras de arte sino que también 
hicieron un aporte importante a la fisionomía de las regiones tropicales, siguiendo 
los lineamientos del gran Humboldt. El arte así no se ve degradado a ser mero 
objeto sino que gana una nueva dimensión gracias al aporte de quien fuera el 
mayor genio de la geografía de todos los tiempos4. 

Nombreux furent les scientifiques et artistes qui répondirent aux attentes du savant. 

Ainsi que le constate Löschner, « la fascinación que irradiaba la personalidad de Humboldt y 

su obra científica convirtió al continente latinoamericano en meta anhelada de investigadores 

y artistas »5. « De seguro que apenas existe algún viajero pintor ni pintor viajero de aquella 
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5 Löschner, Renate, Alexander von Humboldt, inspirador de una nueva ilustración de América. Artistas y 
científicos alemanes en Sudamérica y México, op. cit., p. 11.



época que haya visitado América y  que no haya tenido contacto con Humboldt »1, écrit-elle 

également. Nous verrons dans la troisième partie de quelles façons les directives de Humboldt 

ont été concrètement mises en application par Rugendas et de nombreux autres peintres partis 

en Amérique latine.

Pour terminer, revenons quelques instants au roman de Aira. Comme on l’a compris, 

Humboldt encouragea les artistes à peindre la nature tropicale, et  c’est dans cette optique qu’il 

déconseilla à Rugendas de se rendre en Argentine, pays qui, selon lui, ne méritait pas le 

détour à cause de son climat tempéré. Pourtant, dans Un episodio, le narrateur décrit 

Rugendas appliquant le « procédé » de la physionomie de la nature en Argentine.  A la page 

45, on peut lire par exemple : 

Curiosa coincidencia de palabras: amorfo, morfina. Esta seguía acumulándose en 
su cerebro. Gracias a ella volvía a pintar, y regulaba sus horarios en los marcos del 
alivio y el dibujo. Así recuperaba alguna normalidad. No necesitó recuperar la 
técnica, gracias al procedimiento fisionómico. El paisaje sanluiseño, con sus 
encantadoras intimidades, fue el objeto ideal para sus ejercicios de convaleciente. 
En sus diecinueve fases vegetales, la naturaleza se adaptaba a su percepción, con 
velos edénicos; el paisaje morfina (p. 45).

Dans les régions d’Argentine où Rugendas et Krause voyagent - el Paso de Uspallata et 

la pampa entre Mendoza et San Luis - la végétation est rare et il est évident qu’elle est d’un 

tout autre type que sous les Tropiques. C’est donc une fantaisie supplémentaire de Aira 

d’imaginer qu’on puisse voir les « dix-neuf phases végétales » décrites par Humboldt au sein 

du paysage de San Luis. Mais ici, un autre élément s’ajoute à cette invention. En effet, on 

peut également lire ces lignes comme étant la description du point de vue interne du 

personnage : avec la morphine, la perception de Rugendas est modifiée et il voit  une nature 

tropicale là où elle est absente. Ce pourrait être aussi cela, le « paysage morphine ». 
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Chapitre 3 : Le voyage à travers les Andes et la pampa 

Après avoir confronté les personnages du roman à leurs doubles historiques, 

considérons à présent les conditions réelles du voyage qui nous est raconté dans Un episodio. 

Comment ce voyage vers l’Argentine s’est-il déroulé dans la réalité ? Nous examinerons tout 

d’abord l’itinéraire réellement envisagé par Rugendas et la motivation des deux peintres, puis 

nous verrons si le récit fictionnel de la traversée des Andes est proche de ce que vécurent les 

voyageurs. Après quoi, procédant par ordre chronologique, nous nous intéresserons au séjour 

des peintres à Mendoza puis à leur réaction lorsqu’ils découvrirent pour la première fois 

l’immensité de la pampa.

I. Avant le départ 

Itinéraire envisagé

Examinons avant tout l’itinéraire du voyage. Il faut bien sûr distinguer l’itinéraire 

envisagé de l’itinéraire réalisé, puisque les deux amis ne purent effectuer l’intégralité de la 

route qu’ils avaient prévue au départ, à cause de l’accident  de Rugendas. Au début du roman, 

le narrateur airien nous annonce que le projet était le suivant : « En esta última fecha pasó a 

Chile, donde viviría ocho años, con un intervalo de unos cinco meses que ocupó el 

interrumpido viaje a la Argentina; el propósito original era cruzar todo el país, hasta Buenos 

Aires, y  de ahí subir hasta Tucumán y luego Bolivia, etcétera » (p. 12). Le narrateur anticipe 

et ajoute : « Pero no pudo ser » (ibid.). Plus loin dans le roman, lorsque les deux voyageurs 

quittent Mendoza, on trouve une nouvelle allusion à l’itinéraire envisagé : « La despedida de 

los Godoy  fue muy afectuosa. ¿Volverá alguna vez? le preguntaban. Su itinerario no lo 

predecía: de Buenos Aires partiría al Tucumán, de ahí subiría a Bolivia y Perú, en una travesía 

de años, hasta volver a Europa... » (p. 27, 28). En réalité, Rugendas avait bien envisagé de 

traverser la pampa et de se rendre ensuite en Bolivie et au Pérou, mais il pensait  éviter Buenos 
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Aires, à cause du tyran qui y régnait. En outre, Richert nous indique que le peintre pensait 

même au début à un autre parcours :

A fines de 1837, Rugendas había ahorrado la suma necesaria para su viaje a 
Argentina a través de los Andes. Desde su viaje a los araucanos fraguaba él 
incesantemente planes para otros recorridos en el desconocido mundo de las 
Américas. Primero trató de dirigirse, según le escribió a doña Carmen, a 
Montevideo y Río, de donde quería trasladarse a Alemania, con el objeto de 
alcanzar algo para su arte. Calculaba más o menos tres años para el viaje y se 
proponía regresar después a Chile, eligiendo a éste como punto de salida para sus 
recorridos. Doña Carmen temblaba por cada carta que recibía, esperando que él 
alejara el adiós, aunque ella misma tenía que decirle que Chile no le proporcionaba 
en definitiva ningún campo hacia la fama. Entonces Rugendas decidió dirigirse a 
las pampas y de allí subir al Perú y Bolivia, considerados en su proyecto como 
países por visitar. Quizás, a causa de Rosas, consideraba a Buenos Aires y 
Montevideo, por el momento, demasiado inquietos y peligrosos para un viaje de 
arte, o simplemente le faltaba el dinero para este gran recorrido1.

Bonifacio del Carril nous confirme que c’est bien à cause de la dictature de Rosas que 

Rugendas écarta la capitale argentine de son projet de voyage. En outre, il semblerait que ce 

voyage vers la Bolivie et le Pérou ait été imaginé par le peintre avant même de repartir 

d’Allemagne. « Más allá está Mendoza, y más allá, detrás del desierto y de la Pampa, infinita 

y desolada, se encuentra Buenos Aires, la pequeña gran aldea pintada de rojo por el humor 

sañudo del tirano, que el artista pensaba omitir en su itinerario, por el momento, para dirigirse 

desde San Luis y Córdoba hasta Bolivia y Perú, de acuerdo con el primitivo plan de viaje 

trazado antes de venir de Alemania »2. Ainsi, Rugendas n’avait pas prévu de se rendre à 

Buenos Aires. Ce détail attire l’attention lorsqu’on a en mémoire le texte de Aira, qui parle de 

la capitale comme point d’arrivée mythique de la grande traversée de la pampa, même si pour 

le personnage rugendasien, ce qui compte n’est pas l’arrivée mais le centre de cette ligne. 

« Sobre este rastro partieron. Sobre esta línea. Era una recta que terminaba en Buenos Aires, 

pero lo que le importaba a Rugendas estaba en la línea, no en el extremo. En el centro 

imposible. Donde apareciera al fin algo que desafiara su lápiz, que lo obligara a crear un 

nuevo procedimiento » (p. 27). La capitale portègne n’a pas beaucoup d’intérêt  pour le 

peintre, puisque seul le centre impossible importe ; mais si la traversée de la pampa n’a pas 

lieu dans son intégralité, comment en découvrir le centre ? Aira se détache donc 
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volontairement de ce que fut le projet réel de Rugendas, qui souhaitait rejoindre Córdoba 

depuis San Luis, afin de mettre en scène ce rêve fictif du peintre de réaliser entièrement la 

traversée d’ouest en est  dans le but de découvrir le fameux centre impossible de cette ligne 

droite, que nous avons déjà eu l’occasion de commenter.   
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32. Itinéraire envisagé (Conrad Malte-Brun, Chili, Plata et Patagonie, 1836 - Détail)



Motivations et appréhensions

Comme le relate Lila Bujaldón de Esteves, lorsque Rugendas et Krause se 

rencontrèrent, au Chili, aucun des deux peintres n’eut à convaincre l’autre d’entreprendre ce 

grand voyage, car tous deux désiraient réaliser cette aventure : « Allí conoció al joven Krause, 

también decidido a ser pintor y  a realizar la hazaña del cruce de la cordillera para llegar hasta 

Buenos Aires. Ninguno convenció al otro, ya que ambos deseaban realizar la aventura desde 

su llegada a Valparaíso, acaecida coincidentemente en 1834, uno proveniente del norte del 

Pacifico, el otro, a través del canal de Magallanes »1. Le jeune Robert Krause était 

particulièrement enthousiaste : il rêvait déjà depuis quelque temps de traverser les Andes, 

comme nous l’apprend cet extrait de son journal : 

Mi deseo de hacer alguna vez una excursión a los Andes - escribe Krause al tío y 
protector en diciembre de 1835 - es indescriptiblemente grande; horas enteras 
vagabundeo con el telescopio de una cima nevada a la otra, sobre barrancos y 
abismos, en los cuales nunca un pie humano se ha animado; es una sensación 
excitante, con la ayuda de una buena lente, descubrir innumerables picos, grietas, 
terraplenes nevados, precipicios y masas amontonados de nieve, que en Suiza o en 
el Tirol tendrían sus propios nombres, pero que aquí, donde la población es tan 
pequeña, y en lo posible se asienta en el llano, donde es desconocido el espíritu 
aventurero y poético de nuestros montañeses, aquí todos esos gigantes pasan 
inadvertidos y están sin bautizar; solamente tienen nombre los absolutamente 
descollantes, y todos los nombres son de origen indígena, como el Tucungato (sic) 
(quizás el más alto de toda América, pues tiene, según las últimas mediciones, 
23000 pies sobre el nivel del mar), Catemu, Quilimari, etc. Que ninguno de ellos ha 
sido escalado queda fuera de toda duda, ya que incluso el Campana de Quillota - de 
sólo unos 5000 ó 6000 pies - que yo escalé, no había sido nunca pisado por un 
natural del país2.

La joie et la confiance de Krause, dépourvues de la moindre crainte, nous permettent 

d’imaginer le peintre comme un jeune homme insouciant et motivé, qui n’est pas sans nous 

rappeler son personnage dans le roman, doté selon le narrateur d’un « bon caractère » (p. 14). 

Mais c’est surtout le thème de la topographie, développé ici par le jeune peintre, qui nous 

rappelle le plus quelques lignes de Un episodio, où le narrateur évoque lui aussi la question 
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des noms : « Y si para la vertical geológica temporal se las arreglaban solos, pues sabían 

reconocer esquistos y basaltos, dendritas carboníferas y  lavas peinadas, plantas, musgos y 

hongos, para la horizontal topográfica debían recurrir a los baqueanos chilenos, que se 

revelaron inagotables minas de nombres. “Aconcagua” era solo uno de ellos » (p. 16). Dans la 

fiction, les guides chiliens, qui connaissent le terrain sur le bout des doigts, sont 

d’« inépuisables mines de noms ». Au sein du schème classique opposant nature et culture, les 

guides représentent la nature, face aux peintres symboles de culture. Et pourtant, ce sont eux 

qui apprennent aux peintres les noms des montagnes qu’ils ont sous les yeux, et par un 

renversement de situation, nous sont montrés comme les experts de toutes les composantes de 

ces paysages, dont ils connaissent tous les noms. Ils sont détenteurs du savoir de la nature. Il 

est vraiment intéressant de constater que Krause, dans cet extrait de son journal, insiste lui 

aussi sur la question de la topographie des paysages naturels, mais à l’inverse de ce que l’on 

trouve dans le roman, d’après lui toutes ces montagnes n’ont pas encore été baptisées par les 

habitants des lieux, qui, contrairement aux montagnards suisses et tyroliens, ne sont pas dotés 

d’un « esprit aventureux et poétique » et n’ont pas encore donné de noms aux montagnes, sauf 

aux plus grandes d’entre elles. Mais Krause connaît-il bien les habitants des Andes ? Peut-on 

se fier à son jugement ? Ici, on peut se demander quel texte, entre le roman et le journal de 

Krause, est plus proche de la réalité ; ce qui nous montre que le problème de la vérité en 

littérature ne s’arrête pas au genre de la fiction, mais concerne également les journaux 

intimes. Quoi qu’il en soit, le fait que ces montagnes n’aient, d’après Krause, pas encore été 

baptisées et aient été très peu parcourues, accroît leur caractère sauvage et mystérieux et rend 

encore plus « excitante » la sensation d’y poser le pied, le voyageur devenant un pionnier 

foulant le sol de terres jusqu’alors inexplorées. Cette nature vierge de tout contact humain et 

de toute appellation humaine, cette nature en somme pas encore atteinte par la culture, est 

pour le peintre encore plus exaltante, puisqu’il peut éprouver le sentiment d’incarner un 

nouvel Adam.

La motivation de Krause était indiscutable ; mais dans quel état d’esprit se trouvait 

quant à lui Rugendas avant le départ ? Même si, comme on a pu le voir à travers l’extrait cité 

plus haut de la biographie de Richert, Rugendas avait très envie de repartir à l’aventure et de 

découvrir d’autres horizons, il semble néanmoins que l’artiste, un peu plus âgé que Krause, ne 

montrait pas la même insouciance que ce dernier. Comme l’écrit Lila Bujaldón de Esteves, 

« en su correspondencia deja traslucir la aprensión que le causan estas excursiones, que 
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expresa con un reiterado : “si je me casse le cou...” »1. En effet, deux ans avant le départ  vers 

l’Argentine, Juan Espinosa répondait à une lettre de Rugendas au sujet des craintes de ce 

dernier d’avoir un accident. « Qué tal, mi amigo? V. es el diablo, a todos sabe interesar en su 

favor, y será una lástima que se vaya a romper los cascos en una de esas incursiones: al 

menos, desde que V. asentó la hipótesis, de que en el caso de que je me casse le cou, hará V. y 

tal cosa, esta maldita idea me atormenta sin cesar, ¡Qué diabólica idea me comunicó V.! »2. 

Rugendas avait donc exprimé à son ami Espinosa son pessimisme face à un éventuel malheur, 

un mauvais pressentiment concernant un événement qui s’est malheureusement concrétisé 

quelque années plus tard, dans la pampa argentine...

II. La traversée des Andes

Nous allons poursuivre notre comparaison (impossible, ou toute relative) entre le roman 

et la réalité vécue par les peintres, et nous intéresser à présent aux conditions dans lesquelles 

Rugendas et  Krause ont voyagé. Commençons par la traversée des Andes. Nous aurons 

l’occasion, dans un chapitre ultérieur, de détailler les sites parcourus, étape par étape, en 
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2 Richert, Gertrud, « La correspondencia del pintor alemán Juan Mauricio Rugendas », in Boletín de la Academia 
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33. Itinéraire réalisé - trajet aller 
(John Arrowsmith, United Provinces of La Plata, Banda Oriental, Chile, 1834 - Détail)



établissant un parallèle entre les peintures de Rugendas et les descriptions de Krause. Pour le 

moment, nous allons tenter de confronter le récit de Aira avec le journal du jeune peintre, qui 

va nous servir de référence. Lors de leur voyage, en effet, les deux amis peignaient mais seul 

Krause tenait un journal détaillant leurs journées. Comme nous l’avons mentionné 

précédemment, deux extraits de ce journal sont parvenus jusqu’à nous, extraits que Krause 

avait recopiés dans des lettres adressées à sa famille, et qui ont été édités et traduits de 

l’allemand vers l’espagnol par Albert Haas1. 

Rappelons que Aira n’a pas consulté ces précieux témoignages pour écrire Un episodio. 

A ce sujet, il nous a confié qu’il ne savait pas que Krause avait écrit un journal de voyage, et 

que s’il l’avait lu, il n’aurait pas écrit son roman :

- En la época en la que Ud. escribió la novela, no sé si sabía que Krause, el 
compañero de Rugendas, había escrito un relato del viaje...

- ¿Ah sí?

- Contó todo, pero ahora sólo nos queda el relato de la travesía de los Andes y de 
la pampa hasta San Luis así como el relato del accidente, pero no tenemos el 
regreso, ni la historia con los Indios. Si hubiera tenido la posibilidad de leer eso, 
¿hubiera escrito la novela?

- Seguramente que no. No. De hecho de Krause, no sabía nada y lo único que... en 
la biografía de Richert dice : « el fiel Krause » ; eso me gustó, y a partir de ahí, 
hice este personaje... 

- (...) Así que con este material, no hubiera escrito la novela, mientras que un 
novelista histórico se hubiera documentado lo más posible. ¿Eso le quitaría la 
inspiración?

- Totalmente. Lo vería como redundante. ¿Para qué escribir si ya está escrito?2 

Aira se place donc dans la position inverse du romancier historique ou du biographe : 

pour lui, plus la documentation est importante, moins il y a d’intérêt à écrire un nouveau texte 

sur le même sujet. C’est au contraire la très mince documentation dont il disposait qui a été 

l’élément déclencheur de son inspiration. Pour Aira, moins on a d’informations, mieux on 

peut imaginer.

Voyons donc à présent si la « novelita » de Aira s’éloigne beaucoup des faits évoqués 

par Krause dans son journal, ou s’il se peut que les deux récits, l’un imaginaire, l’autre inspiré 

d’un vécu, concordent d’une manière ou d’une autre.
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Début du voyage et composition de la caravane

Une fois terminée la partie introductive où il nous présente Johan Moritz Rugendas (sa 

vie, ses ancêtres et sa pratique artistique), le narrateur de Un episodio commence le récit  de 

son voyage vers l’Argentine de la manière suivante : « Partió a fines de diciembre de 1837 

desde San Felipe de Aconcagua (Chile), en compañía del pintor alemán Robert Krause, con 

una reducida tropilla de caballos y mulos y dos baqueanos chilenos » (p. 12). Dans son 

journal, Krause nous fournit  davantage de détails en ce qui concerne le premier jour du 

départ :

Salimos de Santiago el día 27 de diciembre algo antes de las 5 de la mañana, a la 
hora del amanecer; una tormenta grave extendía sus nubes por las Cordilleras 
cuando el sol se levantó detrás de ellas. Oímos los truenos y vimos el fulgor de los 
relámpagos cuando pasamos por el puente y yo estaba exaltado de alegría porque 
tenía por fin la perspectiva de volver a ver la descarga de una fuerte tormenta. 
Dentro de poco caían unos chubascos violentos que nos obligaban a cubrir los 
hombros con dos o tres ponchos (ya te expliqué lo que es un poncho1); pero, poco 
después, la tormenta cedió a los rayos matutinos que por allí y por allá, empezaban 
a atravesar las nubes grises y quitar el velo a las almenas de las gigantescas 
montañas. Seguimos durante todo el día por los pies de la cordillera en dirección 
septentrional para llegar al desfiladero, por el cual habíamos de cruzarla. El cielo se 
había despejado por completo y alrededor del mediodía, el calor se volvió 
insoportable2.

Ici, mis a part les aléas météorologiques, ce qui nous frappe, c’est la joie de Krause de 

voir se déchaîner les éléments, fasciné par le caractère sublime de ce spectacle naturel. Cela 

nous rappelle étrangement un passage du roman ou le narrateur nous décrit un désir semblable 

de Rugendas d’assister à un autre bouleversement naturel, et même à un autre type 

d’événement, d’ordre culturel cette fois, mais tout aussi violent :  

Rugendas habría querido retratar un terremoto, pero le dijeron que el reloj 
planetario no lo favorecía. Aun así, en todo el lapso que paso en la zona no perdió 
las esperanzas, que por delicadeza no manifestaba, de presenciar un movimiento. 
En ese punto quedó frustrado, y en otros también. (...) La otra ilusión fueron los 
malones. En la región eran verdaderos tifones humanos, pero por naturaleza no 
obedecían a ningún oráculo ni calendario. (...) Rugendas habría pagado por pintar 
uno. (p. 23)
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Ainsi, en écrivant ces lignes, Aira était tout proche de ce que décrit  Krause dans son 

journal : on retrouve chez ce dernier la même réaction enthousiaste face à une tempête, que 

chez le personnage rugendasien devant un séisme ou un malón, « typhon humain » : une 

réaction d’artiste, qui ne voit que la beauté et le côté spectaculaire et pictural d’un événement 

dont la dangerosité passe pour lui au second plan. 

Revenons à la phrase du roman inaugurant le récit de la traversée de la Cordillère. Outre 

la date et le lieu du départ, on y apprend que les deux peintres entreprirent ce périple 

accompagnés par deux guides chiliens et avec quelques bêtes de somme (« con una reducida 

tropilla de caballos y mulos y dos baqueanos chilenos »). Or, Krause nous apprend qu’en 

réalité, Rugendas et lui ont voyagé au sein d’une caravane beaucoup plus importante que celle 

décrite par le narrateur de Un episodio : « Tengo que enumerar los individuos que componían 

esta caravana : Mauricio Rugendas y yo y un ordenanza; Don Julián Gandarillas, un 

minúsculo sastre de San Juan en la Argentina, con su esposa, su hija y su hijito, que había 

venido a Chile para hacerse curar de una enfermedad crónica; además el arriero con 4 peones, 

14 mulas y 6 caballos »1. Ainsi, ce ne sont pas seulement deux guides qui accompagnaient les 

artistes. Au total, douze personnes et vingt animaux composaient en fait  la caravane au sein de 

laquelle les deux peintres traversèrent la Cordillère. Autant dire que Rugendas et Krause 

n’étaient pas aussi indépendants que le roman en donne parfois l’impression, et ce manque de 

liberté se faisait particulièrement sentir lorsque les deux artistes s’arrêtaient pour croquer le 

paysage tandis que les autres continuaient. 

Poursuivons notre lecture du roman, qui évoque justement les arrêts nécessaires aux 

peintres pour dessiner les paysages. « En pocos días ya estaban en medio de la cordillera, 

aunque solo eran pocos descontando los muchos en que se detenían a pintar » (p. 12). Ils 

s’arrêtaient en effet souvent, mais hélas pas autant qu’ils l’auraient voulu, pressés qu’ils 

étaient par les autres membres de la caravane qui ne les attendaient pas, comme le raconte 

Krause : « A cada rato nos apeamos para poder dibujar y  sólo nos lamentamos de que no 

podíamos dedicar más tiempo a este trabajo nuestro. Los otros, entretanto, seguían su camino 

y sólo los encontramos por la noche en la llamada “Guardia vieja” donde pasamos la 

noche »2. En fait, c’était surtout le guide qui était agacé par ces arrêts qu’il considérait  comme 

des pertes de temps :
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Al día siguiente, 3 de enero, volvimos, Rugendas, yo y el ordenanza, a la montaña 
de basalto derrumbada donde pasamos todo el día pintando y copiando la 
naturaleza para volver después al campamento. Los otros ya habían salido porque 
el arriero testarrudo (sic), a pesar de lo que había sido convenido expresamente, no 
había querido esperarnos lo que ya nos había hecho algunas veces, como no le 
gustaba la pérdida de tiempo ocasionada por nuestros trabajos de dibujo. Nos 
vimos obligados a seguirles en seguida1.

Ainsi, « les autres » constituèrent une entrave à la création des artistes, qui se voyaient 

frustrés par cette nécessité d’avancer sans cesse. Cette contrainte n’est pas perceptible dans le 

roman de Aira, où les deux accompagnateurs chiliens sont discrets et où les artistes peuvent 

s’adonner à leur guise à la contemplation et au dessin. 

Description des paysages

On trouve de nombreux points communs entre les deux textes en ce qui concerne les 

descriptions de paysages, ce qui nous montre qu’Aira n’était vraiment pas loin de ce que 

vécurent les deux artistes. Examinons ces points communs. 

Tout d’abord, on se rappelle le fameux passage du roman où le narrateur décrit un 

chemin dangereux et  escarpé, un lieu où le paysage grandiose est associé à la terreur et à la 

mort, évoquant directement, comme nous le verrons plus loin, l’esthétique du sublime 

développée au XIXe siècle : 

Los peligros e inconvenientes de lo que por lo demás era un camino sobresaltado y 
terrible se transmutaban e iban quedando atrás. Y en verdad era terrible; asombraba 
pensar que eso era un camino, recorrido durante casi todo el año por viajeros, 
arrieros y hombres de negocios. Una persona normal lo habría considerado un 
dispositivo de suicidio. Hacia el punto central, a dos mil metros de altura y 
rodeados de cumbres que se perdían en las nubes, dejaba de parecer un pasaje de 
un punto a otro, y se volvía el mero camino de salida de todos los puntos a la vez. 
Líneas abruptas, en ángulos imposibles, árboles creciendo al revés en techumbres 
de roca, pendientes que se hundían en telones de nieve, bajo un sol abrasador. Y 
lanzas de lluvia que se clavaban en nubecitas amarillas, ágatas enguantadas de 
musgo, espinos rosa. (p. 17)

Or, il se trouve que les voyageurs ont réellement dû passer par de tels chemins, dans des 

décors tout aussi impressionnants. La première fois, ce fut au début du voyage, lors du 
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passage de la Ladera de los Loros, alors que les difficultés ne faisaient que commencer : « (...) 

subimos la cuesta rápida de la montaña por un estrecho sendero, llamado “Ladera de los 

Loros” mientras que dejamos el río a nuestra derecha en las honduras del valle. Ladera se 

llama aquí cada camino o, mejor dicho, sendero que está tallado en una pared escarpado (sic), 

de modo que uno tiene a un lado el abismo y al otro lado una pared frecuentemente vertical 

(...) »1. Ici on retrouve déjà la verticalité, qui est une composante essentielle du texte de Aira 

cité ci-dessus. Mais c’est surtout  lors de l’ascension de la Cuesta Juncal, le lendemain, que les 

peintres vont devoir surmonter leur peur, dans un paysage tout à fait semblable à celui décrit 

par le romancier :

Subimos ahora por una montaña muy escarpada por un sendero sinuoso. (...) El 
paisaje es aquí tan grandioso que es imposible describirlo; es más imponente que 
todo lo que la imaginación pudiese producir. La altiplanicie a la cual llegamos a la 
puesta del sol, ya tiene una altura de más de 9000 pies arriba del nivel del mar y, a 
pesar de eso, forma el hoyo de una sima encerrado por montañas desnudas y negras 
que llegan hasta el cielo y cuyas cumbres se pierden en las nubes tormentuosas 
(sic). La vista por detrás, en la garganta por donde habíamos ascendido, inspiraba 
tanto terror como el aspecto de las montañas a las cuales habíamos de subir el día 
siguiente. Apenas podíamos ver el río que habíamos pasado. Pero del otro lado, en 
su orilla opuesta, se erguía una roca en forma de cono a cuyo pie podíamos bajar la 
vista sólo con vértigo mientras que teníamos que mirar hacia su cima cubierta de 
nieve como si fuese una ave suspendida en el aire. No es posible imaginar 
formaciones más imponentes, atrevidas2.

Dans cette description de Krause, on retrouve les lignes abruptes évoquées chez Aira, 

ces parois verticales qui inspirent le vertige ; mais d’autres éléments sont également présents 

dans les deux textes : les sommets qui se perdent  dans les nuages (« cumbres que se perdían 

en las nubes » / « cuyas cumbres se pierden en las nubes tormentuosas ») et le sentiment de 

terreur ressenti par les voyageurs (« y en verdad era terrible » / « inspiraba tanto terror »). 

Même l’altitude est pratiquement exacte dans le texte du romancier, puisque Krause évoque 

une altitude de plus de 9000 pieds, ce qui correspond à 2700 mètres. On n’est donc pas loin 

des 2000 mètres dont parle le narrateur de Un episodio. On peut même encore trouver 

d’autres éléments similaires. Ainsi, par exemple, Krause s’émerveille à deux reprises du 

caractère si imposant du paysage que le langage serait, d’après lui, impuissant à le décrire et 

que l’imagination ne pourrait même pas le concevoir : « El paisaje es aquí tan grandioso que 

es imposible describirlo; es más imponente que todo lo que la imaginación pudiese producir. 
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(...) No es posible imaginar formaciones más imponentes, atrevidas » (ibid.). Si ces paysages 

ne pourraient pas même être le fruit de l’imagination, c’est  qu’ils sortent du champ du 

concevable, voire du vraisemblable. A ces commentaires de Krause fait donc écho la question 

posée par le narrateur de Un episodio : « Cómo hacer verosímiles esos panoramas? » (ibid.) 

De même, on note des similitudes dans le vocabulaire employé. Par exemple, Aira emploie le 

mot cône pour décrire une montagne (« (...) a la montaña se la imagina como una suerte de 

cono dotado de artísticas irregulares (...) », p. 16). C’est aussi le terme qu’emploie Krause 

pour tenter de qualifier El Juncal : « (...) se erguía una roca en forma de cono (...) » (ibid.). 

D’autres images évoquées dans le passage du roman cité ci-dessus sont également 

présentes dans le récit  du peintre voyageur. Le narrateur de Un episodio fait allusion à des 

arbres poussant dans des endroits des plus inattendus (« árboles creciendo al revés en 

techumbres de roca », ibid.). Or, Krause évoque également ces végétaux naissant sur des 

roches verticales. « Hasta las pendientes ásperas están guarnecidas de árboles hermosos y 

robustos tales como se encuentran pocos en la llanura »1. Le rideau de neige plongeant 

verticalement est  également présent chez les deux auteurs : « pendientes que se hundían en 

telones de nieve » (ibid.), écrit Aira. « En este sitio, (...) de ambos lados la nieve fundida se 

precipita verticalmente en el abismo »2, trouve-t-on chez Krause. De même, plus loin, il écrit  : 

« detrás de ella, numerosas cascadas de nieve fundida caían por un declive formado por una 

roca negra de basalto (...) »3.

Les similarités ne s’arrêtent pas là. D’autres points communs intéressants apparaissent 

entre fiction et journal de bord. Dans le roman, Rugendas et Krause poursuivent leur chemin 

essentiellement lorsqu’il pleut. « La lluvia les servía para avanzar, con los papeles bien 

enrollados dentro de telas enceradas; no hubo lluvias en realidad, sino unas lloviznas 

benévolas, que durante tardes enteras envolvían el paisaje en blandas mareas de 

humedad » (ibid.). La pluie décrite ici est « bienveillante » et douce, ce n’est pas une pluie 

mais une bruine agréable qui enveloppe les deux peintres comme dans un cocon. Dans la 

réalité, ce sont bien de vraies pluies qui s'abattirent  violemment sur les voyageurs, 

accompagnées même de grêlons, comme le relate Krause : « En un momento, las cimas de las 

montañas se cubrieron con nubes azules negruzcas, el trueno resonaba y, cuando tuvimos que 

cruzar el arroyo torrencial “Juncal”, la lluvia y el granizo caían con fuerza ».  Mais Aira décrit 

aussi à un autre endroit la violence des pluies s’abattant sur les voyageurs, utilisant la 
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métaphore d’un objet pointu et aiguisé : « lanzas de lluvia que se clavaban en nubecitas 

amarillas (...) » (p. 17). Ce type de pluie correspond parfaitement à celle que décrit Krause.

D’autre part, la nuit à la belle étoile éclairée par la lune décrite par Aira (« Tras lo cual 

se acostaron a dormir de cara al cielo estrellado, esperando la Luna, que al salir de los bordes 

de un picacho fosforescente puso punto final a una adormecida enumeración de propósitos, y 

l o s p r o y e c t ó a l 

verdadero sueño », 

p. 13) trouve elle 

aussi un équivalent 

dans le récit du 

peintre voyageur : 

« Nos acostamos 

bajo el cielo al aire 

libre. La noche era 

incomparablemente 

tierna. La luna media 

estaba al oeste del 

h o r i z o n t e e 

iluminaba nuestro 

campamento (...) »1. 

Mêmes éléments, 

même atmosphère.

Par ailleurs, 

lorsque Aira inclut 

l’image de l’océan 

dans ses descriptions 

(« respiraderos del 

ancho del océano », 

p. 18), il est toujours très proche du récit de Krause, qui emploie lui aussi cette comparaison 

maritime : « detrás de todo eso se erguían las cimas como un océano de piedras »2. Une autre 

vision est présente dans les deux récits. « Una recua de mulas, del tamaño de hormigas se 
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estampaba sobre un camino de cornisa, con movimiento de astros » (p. 20), écrit l’auteur 

argentin. « Podíamos apenas discernir las últimas mulas que estaban empezando a caminar. 

Son estas figuras e impresiones lo que hacen visibles las dimensiones majestuosas de estas 

montañas », peut-on lire dans le récit  du jeune Allemand. Dans les deux textes nous 

retrouvons ainsi la vision du minuscule troupeau de mules qui évolue au sein de l’infiniment 

grand. Enfin, pour 

terminer cette liste de 

coïncidences dans les 

d e s c r i p t i o n s d e 

paysage, on ne peut 

manquer de citer le 

m o m e n t d e l a 

contemplation du 

coucher de soleil, 

présent dans les deux 

récits. « A la luz del 

glorioso atardecer del 

2 0 d e e n e r o 

c o n t e m p l a b a n 

arrobados el conjunto 

de silencios y aire », 

écrit Aira. Le silence 

est un élément qui fut 

tout autant présent 

lors d’un crépuscule 

qui laissa Rugendas 

et Krause sans voix : 

« La puesta del sol en 

su gloria purpúrea y 

sus reflejos en las cimas cubiertas en parte de nieve y  en las montañas cercanas de granito y 

de pórfiro ofrecían un aspecto sobrepujante de hermosura que es imposible describir en 

palabras ». Le saisissement provoqué par la beauté est rendu par l’adjectif « arrobados » chez 

Aira, « sobrepujante » chez Krause.
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Les ressemblances entre les deux textes ne s’arrêtent pas au contenu : même certaines 

structures grammaticales sont communes aux deux récits, et notamment une structure 

comparative composée de l’adverbe más + adjectif. Cette structure indiquant la progression et 

le fait  que plus le voyage avance, plus le paysage change, peut être lue à plusieurs reprises 

dans le récit  de Krause : « A cada paso que hacíamos adentro de las montañas, el paisaje se 

volvía más grandioso, el río más turbulento, mientras que la vegetación más bien 

aumentaba »1  ; « desde entonces el paisaje se volvía a cada paso más salvaje y  la flora más 

escasa »2. Or, on trouve également cette structure comparative dans Un episodio, où le 

romancier a naturellement retrouvé les mêmes outils grammaticaux, même si la description 

est ici plus abstraite, plus poétique : « Cada día era más grande, más distante. A medida que 

los cerros adquirían peso el aire se hacía más liviano, más versátil su población meteórica, 

pura óptica de altos y bajos superpuestos » (p. 13). 

Ainsi, assez étonnamment, Aira, sans avoir lu, à l’en croire, le récit de Krause, emploie 

le même vocabulaire, décrit  les mêmes types de paysages, ou utilise les mêmes structures 

grammaticales. Comme si, finalement, malgré les différences incontestables de style, la 

modernité et  l’originalité du texte de Aira, et les presque deux siècles séparant les deux 

auteurs, la description de paysages de montagne avait recours aux mêmes topoi, comme s’il 

existait un langage universel commun pour décrire la montagne, comme si, au-delà des 

époques, la montagne inspirait les mêmes mots, chez des auteurs que tout  oppose. Existe-t-il 

une poétique (transcendante) de la montagne ? A cette question, il ne nous est pas possible à 

présent de répondre par l’affirmative, mais on peut tout de même noter qu’Alain Guyot, dans 

son article « Le récit de voyage en montagne au tournant des lumières » souligne que trois 

auteurs décrivant la caverne de l’Arveyron dans les Alpes, à la fin du XVIIIe siècle proposent 

certes de ce même objet « des approches radicalement différentes, voire opposées », mais 

utilisent cependant « des procédés d’écriture semblables »3. Serait-ce un autre indice portant à 

croire que la montagne pourrait inciter des auteurs très différents à écrire de manière 

comparable ?  

Quoi qu’il en soit, on est surpris par les ressemblances inattendues et involontaires entre 

le récit de Krause et celui de Aira. Ces coïncidences nous permettent de constater la vérité des 
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descriptions de Aira, qui s’approche intuitivement, grâce à son inspiration, d’une 

représentation « historique » du réel. 

Anecdotes 

Mis à part les paysages de cette traversée des Andes, d’autres éléments ou anecdotes 

présents dans le roman de Aira coïncident avec certains passages du récit de Krause. 

Avant d’examiner ces points communs, voyons d’abord à quelle occasion le narrateur 

de Un episodio s’éloigne des faits narrés par Krause. C’est le cas lorsqu’il décrit les activités 

scientifiques des deux artistes : « Llevaban registros barométricos, calculaban la velocidad del 

viento con una manga bonete, y dos capilares de vidrio con grafito líquido les servían de 

altímetro. Como un farol de Diógenes, llevaban al frente el mercurio teñido de rosa del 

termómetro, en una alta percha con campanillas » (p. 13). Le narrateur réunit l’art  et la 

science en décrivant les peintres comme des scientifiques accomplis réalisant toutes sortes de 

calculs. Mais il se trouve qu’à aucun moment dans son journal Krause ne fait référence à de 

telles activités. Leur travaux durant cette traversée furent uniquement artistiques. Même si 

Rugendas était soutenu par le naturaliste Humboldt, et même si ses œuvres possèdent très 

souvent une valeur scientifique reconnue, il semble que le peintre n’a jamais effectué de tels 

relevés au sein de la nature, ni ne disposait de tels instruments. D’ailleurs, Aira nous a 

confirmé qu’il s’agissait  bien d’une invention de sa part  : « “Grafito líquido”, ¿de donde 

habría sacado eso? (risas) Tampoco las mangas bonete existen, pero yo le puse bonete porque 

se parece a un bonete de duende »1.

Il est un point sur lequel, en revanche, le journal de Krause et le récit de Aira sont 

étonnamment proches. C’est l’anecdote de la soirée du 31 décembre 1837. Voici comment ce 

réveillon nous est raconté dans le roman : 

Y de pronto, en la medianoche, explosiones, cohetes, bengalas, que resonaron 
largamente en las inmensidades de roca, y llevaron fugaces colorines volantes a 
esas austeras grandezas, en una miniatura de auspicios : empezaba el año 1838, y 
los dos alemanes habían llevado una provisión de pirotecnia artística para 
festejarlo. Descorcharon una botella de vino francés y brindaron con los 
baqueanos. Tras lo cual se acostaron a dormir de cara al cielo estrellado, esperando 
la Luna, que al salir de los bordes de un picacho fosforescente puso punto final a 
una adormecida enumeración de propósitos, y los proyectó al verdadero sueño 
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(ibid.).

Certes, pas de feux d’artifices dans la réalité décrite par Krause, mais une même 

ambiance de fête : 

Encendimos un gran fuego, abrimos un casco de vino que habíamos llevado con 
nosotros y brindamos a la salud de nuestros queridos parientes y amigos porque era 
la ultima noche del año, la San Silvestre. Después cantamos el “Crambambuli”1 
que fue saludado de todas partes por el eco de las montañas que, probablemente 
por primera vez, habían tenido que repetir con ruidos sonoros una canción en 
alemán. Poco a poco el fuego se iba extinguiendo, nos envolvíamos cada vez más 
estrechamente en nuestros ponchos y las mantas de caballo, y por la mañana 
siguiente tuvimos que madrugar porque nos despertó el frío helado que aquí 
precede la hora del amanecer2.

On retrouve des éléments similaires dans la fiction et dans le journal de bord : dans l’un 

et l’autre récit, les deux amis ouvrent une bouteille de vin et trinquent avec leurs 

accompagnateurs, les festivités sont bruyantes et donnent lieu à un écho qui résonne dans les 

montagnes : chez Aira cet écho est dû aux feux d’artifices, chez Krause il est dû à la chanson 

allemande. On note la poésie de l’écrivain qui choisit d’imaginer un feux d’artifice et ainsi 

permet une éclosion de couleurs, qui n’est pas sans rappeler le champ lexical de l’art : même 

pour fêter un événement, les peintres utilisent la couleur, qu’ils font jaillir au sein des 

montagnes. Dans la réalité, c’est un autre art, la chanson populaire, qui fut mise à l’honneur. 

Au-delà des différences, on ne peut que constater les coïncidences entre les deux récits, et 

l’inspiration du romancier qui, sans connaître la réalité, s’en approche instinctivement. Ce 

passage du roman, sans être tout à fait  vrai, est au cœur du vraisemblable. Mais le récit de 

Krause est-il davantage dans le vrai ? En apparence, oui, puisqu’il ne fait que décrire une 

réalité vécue. Cependant, cette réalité vécue n’est autre que la sienne. Cette soirée a-t-elle été 

vécue de la même façon par les autres participants ? Malgré les apparentes réjouissances, on 

sait grâce aux lettres de Carmen Arriagada que Rugendas fut  mélancolique ce soir-là, un détail 

qu’on ne trouve pas dans le récit de son ami et  qui montre bien que même l’auteur ayant vécu 

un événement n’en connaît pas toutes les facettes : la tristesse d’un ami très proche qui semble 

cacher son état lui échappe et  finalement, on peut en arriver à la conclusion que le récit vécu 

n’est pas plus vrai que le récit imaginé, puisque l’auteur du récit vécu ne connaît  pas toute la 

vérité d’une situation ; ce qui rend le récit  imaginaire, dont on a vu qu’il était tout à fait 

313

1 Canción estudiantil alemana (note du traducteur)
2 Op. cit., p. 46.



vraisemblable, tout aussi légitime que le récit vécu : dans les deux cas, il manque une part de 

vérité... 

Même s’il nous manque le point de vue de Rugendas, on ne peut nier que le récit de 

Aira et le journal de Krause offrent de nombreuses coïncidences. D’autres anecdotes sont tout 

à fait semblables. Par exemple, dans Un episodio, le narrateur nous fournit une description de 

la chaleur et du bain de sueur qu’elle provoque chez Rugendas : « Desde hacía unos días, 

bajando siempre, los había empezado a envolver un calor abrumador. Mientras su alma 

soñaba contemplando desde la atalaya de salida ese universo de roca, el cuerpo de Rugendas 

estaba bañado en sudor » (p. 20). Or, Krause décrit lui aussi les désagréments corporels dus à 

la chaleur, employant lui aussi l’image du bain : « Hacía un calor tal que la humedad 

resbalaba por todo mi cuerpo como si estuviera en un baño de gotas gordas »1. Le romancier 

est une fois de plus au plus près du vécu. Suite à cette description, il imagine que la nature 

apporte aux peintres un rafraîchissement bienvenu : « Un viento de alturas desprendía 

mechones de nieve de las cumbres y  los arrojaba hacia ellos, como un sirviente piadoso que 

les trajera en medio del trabajo un cucurucho de helado de vainilla » (p. 20). Ce réconfort 

apporté par une gourmandise servie par la nature elle-même, Krause et Rugendas l’ont bien 

vécu, lorsque pour se réchauffer ils préparèrent un chocolat chaud avec de la neige fondue :

Cuando nos despertamos al día siguiente antes de que se hubiese levantado el sol, 
teníamos las narices coloradas del frío helado y cuando nos poníamos nuestros 
vestidos, mojados por el rocío, el frío nos sacudía. Mientras que los peones 
calzaban las mulas para cargarlas, nosotros encendimos un fuego e hicimos 
chocolate con nieve fundida. Calentados por esta bebida, empezamos nuestra 
peregrinación sin perder tiempo y antes que hubiese aparecido el sol para 
nosotros2. 

Dans l’un et l’autre cas, soit pour se rafraîchir lorsqu’il fait  chaud, soit  pour se 

réchauffer au cœur d’un froid glacial, la neige est à leur disposition. Une autre anecdote est 

présente dans les deux récits. Le narrateur de Un episodio concorde à nouveau avec le journal 

de Krause lorsqu’il imagine que les peintres et leurs guides croisent d’autres voyageurs. « Se 

cruzaron con toda clase de arrieros, y tenían las más curiosas conversaciones con mendocinos 

y chilenos. Hasta curas se toparon, y europeos, y hermanos, tíos y cuñados de sus 

baqueanos » (p. 19). Dans la réalité, Krause raconte qu’ils rencontrèrent effectivement 
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d’autres voyageurs, avec lesquelles ils eurent, exactement comme le devine Aira, « les plus 

curieuses conversations » : 

Pasamos este día la peligrosísima “Ladera de la Jaula” donde las rocas suspendidas 
por encima y pocos firmes son tan amenazadoras como el profundo abismo a cuyo 
borde sigue el sendero angosto. Uno de los peones había de procedernos a una 
distancia considerable y evitar a altos gritos y llamamientos un encuentro con otros 
viajeros. Esa medida de precaución no había sido nada superflua. Cuando hubimos 
llegado al fin de la “Ladera”, hallamos un destacamento de hulanos chilenos que 
estaban esperando nuestro pasaje. Volvían de Mendoza adonde habían acompañado 
a algunos políticos presos en la ultima revolución. El capitán del pequeño 
destacamento nos hizo una pregunta sumamente característica. Había pasado 
alrededor de un mes fuera de Chile y dijo : « Qué revoluciones hay en Chile? »1

D’autre part, chez Aira, le thème de la perception est omniprésent, comme on l’a vu. On 

peut trouver un exemple de ce thème lors de cette traversée des Andes, où les peintres 

semblent en avoir plein les yeux : « “Me llevo en las retinas...” decía la frase corriente. ¿Por 

qué las retinas? En toda la cara también, en los brazos, en los hombros, en el cabello, en los 

talones... En el sistema nervioso » (p. 20). Eblouis par le paysage et  par la lumière, les deux 

peintres l’étaient aussi dans la réalité. Krause nous raconte par exemple qu’ils devaient porter 

des lunettes vertes pour ne pas souffrir de l’éclat de la lumière se reflétant sur le papier quand 

ils dessinaient2. Sur la perception, on pourrait  également citer ici la phrase de Aira que nous 

avons étudiée pour sa structure, où il est question d’un « air plus léger », et d’une « pure 

optique de hauts et de bas superposés » (p. 21). Or, il est un paragraphe de Krause qui n’aurait 

pas déplu à l’auteur aimant tant à philosopher à propos de la perception. A vrai dire, en lisant 

le passage suivant  écrit par le peintre voyageur, où il est question d’une étrange couleur bleue, 

perçue par tous ceux franchissant la barre des 3000 mètres, on croirait presque lire un texte de 

Aira :

Lo más notable era la claridad del aire diáfano y el colorido que tienen en estas 
regiones los objetos cercanos y lejanos. Es una observación muy común entre los 
arrieros que sus animales toman un aspecto de azul intenso ya cuando llegan a una 
altura de más de 10.000 pies. En realidad, las rocas y montañas distantes, aquí, casi 
no tienen matices producidos por el aire, de modo que su colorido es casi igual al 
de los objetos cercanos. Y en cuanto al colorido azul de los animales y hombres al 
cual Rugendas y yo llamamos recíprocamente nuestra atención, es sumamente 
difícil describirlo o explicarlo. Posiblemente es el reflejo de la atmósfera que aquí 
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se presenta con el color más intensamente azul que yo haya visto en cualquier cielo 
del mundo.

Ces faits décrits dans le journal du peintre dépassent la fiction. Aira aurait pu imaginer 

cela, et ce passage aurait pu faire partie d’un de ses romans sans que l’on s’en étonne, la 

perception, l’absurde et le non-sens faisant partie de ses thèmes de prédilection. Mais c’est 

bien le récit de Krause que l’on lit, et  cette incroyable histoire de couleur bleue fait bien partie 

de l’expérience vécue par les peintres et leurs guides.

Ainsi, tous ces exemples nous montrent à quel point cette partie du roman de Aira 

s’approche de la réalité vécue par les deux peintres. On pourrait se demander si en réalité Aira 

n’a pas lu le journal de Krause avant d’écrire Un episodio. Il aurait  pu, lorsque nous l’avons 

interrogé, feindre de ne pas l’avoir lu. Ou alors, il aurait pu tout simplement oublier cette 

lecture. Mais en fait, lors de l’entretien, il paraissait tout à fait sincère. Il découvrait 

réellement ce texte. En outre, il se rappelait précisément les textes qu’il avait lus et ceux qu’il 

n’avait pas lus. En ce qui concerne celui-ci, il était formel : il ne l’avait jamais vu. Sa sincérité 

était évidente. Il semble donc tout à fait improbable que Aira ait menti, par coquetterie 

littéraire ou par omission.

Sans avoir lu le journal de Krause, l’écrivain argentin est donc intuitivement parvenu à 

reconstituer fidèlement presque toutes les composantes de cette traversée des Andes. En lisant 

le roman de Aira plutôt que le récit  de Krause, le lecteur ne peut certes pas profiter du 

témoignage direct de l’acteur ayant vécu cette expérience, il lit  moins de détails concernant 

notamment les noms des différents lieux traversés et  les étapes au jour le jour, mais il retrouve 

une atmosphère semblable, il lit des descriptions concordant avec ce que vécurent réellement 

les deux artistes et profite de la sublimation poétique de la mise en roman. En résumé, pour 

apporter ici une partie de la réponse au problème de la confrontation entre littérature et vérité, 

ce que lit jusqu’ici le lecteur de Un episodio n’est pas faux.

Si Aira ne s’est pas inspiré du récit de Krause, en revanche on pourrait imaginer, à 

l’instar de Pierre Bayard, que c’est Krause qui a plagié Aira « par anticipation ». Les points 

communs que nous avons énumérés entre les deux textes donneraient en tous cas un argument 

de plus à cet auteur, qui écrit, non sans humour : 

Alors que le plagiat  classique est régulièrement et  justement  dénoncé, le plagiat  par 
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anticipation ne retient que peu l’attention des lecteurs, même les plus attentifs. Il 
suffit  pourtant  de parcourir la littérature pour voir que ne manquent pas les 
emprunts faits par les écrivains à des confrères du futur. Certaines similitudes 
étranges entre des textes séparés par des années ou des siècles ne peuvent en effet 
s’expliquer par le seul hasard ou par les formes classiques de plagiat. Il est  clair 
(...) que c’est dans l’autre sens que s’est alors effectué l’emprunt1.

Les coïncidences entre le texte de Krause et  celui de Aira, séparés par un siècle et demi, 

seraient donc sans doute considérées par Bayard comme des preuves permettant de voir en 

« Travesía de los Andes y estada en Mendoza en el año de 1838 » de Krause un « plagiat par 

anticipation » de la traversée des Andes décrite dans Un episodio.

III. Mendoza et la pampa

Le séjour à Mendoza

Voyons si ce que nous avons constaté jusque-là se confirme par la suite : après avoir 

franchi la Cordillère des Andes, les peintres font halte à Mendoza, dans le roman comme dans 

la réalité. Dans Un episodio, les deux amis sont très bien accueillis par leurs hôtes, la famille 

Godoy :

Los viajeros, provistos de recomendaciones chilenas, se alojaron en casa de la 
familia Godoy de Villanueva, atenta y hospitalaria. Una gran casa a los pies de los 
árboles, con huerto y jardincillos. Tres generaciones convivían en buena armonía 
en el solar, y los niños menores se desplazaban en triciclos que fueron debidamente 
apuntados en los cuadernos rugendianos; nunca los había visto antes. Fueron sus 
primeros dibujos argentinos (...). Pasaron un mes delicioso en la ciudad y 
alrededores. Los mendocinos se desvivían por atender al distinguido visitante, 
quien siempre acompañado de Krause hizo los obligados paseos a los cerros, (...) 
hizo la ronda de fincas vecinas, y comenzó a empaparse en general de la vida 
argentina, en ese punto fronterizo tan parecida todavía a la chilena, y ya tan distinta 
(p. 22).

Dans cette description du séjour mendozan de Rugendas et Krause, Aira mêle éléments 

réels et éléments imaginaires. L’anecdote des tricycles est issu de son imagination, de même 

que l’allusion à l’accueil de la famille Godoy, composée de trois générations. En fait, cette 
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famille, les deux Allemands ne la rencontrèrent pas : ils séjournèrent dans leur maison 

inoccupée. « Cuando Rugendas y Krause parten para Mendoza, écrit Lila de Esteves, llevan 

no sólo cartas, sino también la llave de la casa a ocupar de doña María de la Luz Sosa de 

Godoy, vacía por el exilio de su dueño, el ex gobernador Tomas Godoy Cruz »1. Mais cette 

imprécision n’est pas à imputer à Aira : en effet, ce dernier a pu être induit en erreur par la 

biographie de Richert, qui, rappelons-le, fut la principale source qu’il utilisa. Richert écrit : 

« Ambos pintores, ante todo, se detuvieron en Mendoza donde encontraron la amistosa 

recepción de una familia Godoy de Villanueva »2. Mis à part ce détail, ce qui est tout  à fait 

véridique en revanche dans le récit de Aira, c’est l’excellent accueil que reçurent les deux 

peintres voyageurs. Dans son journal, Krause donne de nombreux détails sur la façon dont les 

choses se passèrent à leur arrivée, et décrit en particulier la chaleureuse hospitalité des 

Mendozans, visiblement enthousiasmés à l’idée d’accueillir des étrangers  :  

Si de un lado poco puede ser dicho a favor del gobierno, la amabilidad del 
vecindario de Mendoza merece un caluroso reconocimiento. Reina aquí una 
hospitalidad sin par. Llevamos con nosotros algunas cartas de recomendación de 
parte de argentinos expulsados que viven en Chile para sus familias y ellas, hasta se 
disputaron quienes pudiesen albergarnos y prestarnos todos los servicios 
imaginables. Durante los primeros días, literalmente nos perseguían con 
invitaciones de que viviéramos con esa o esta familia porque nos habíamos alojado 
en la primer posada encontrada en el pueblo. La señora del ex gobernador de 
Mendoza, que ahora vive expulsado en Chile, doña Luz Sosa y Lima de Godoy, 
nos envió las llaves de una casa muy espaciosa, amueblada y provista con la vajilla 
de plata, el aguar de cocina necesario, y además, una cocinera y un sirviente. 
Aceptamos su ofrecimiento, siendo posible de esta manera que estuviéramos más 
« à notre aise » y que pudiéramos dibujar y pintar tanto como nos daba la gana : 
Ahora nos enviaban, especialmente durante las primeras dos semanas, cada día y 
de todos los lados, empanadas calientes en fuentes de plata, vino, fruta de toda 
especie y en cantidades enormes, manteca fresca, agua destilada (la del río es 
turbia), en fin, de todo y en cantidades tan grandes que toda una compañía de 
granaderos, fácilmente, habría podido vivir de esos alimentos. Era necesario que 
alternáramos en la ocupación de recibir esa cantidad de regalos, tomando cada uno 
a su cargo un día entero y por fin hemos llegado a una cierta habilidad en el arte de 
limpiar las batillas y fuentes de su contenido y de devolverlas con los 
agradecimientos usuales. Ordinariamente estos envíos empiezan a las 10 de la 
mañana (...)3.
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Ce passage nous montre à quel point le verbe choisi par le narrateur de Un episodio 

pour qualifier l’attitude des Mendozans à l’égard des voyageurs, « desvivirse », est adéquat. 

Là où le narrateur fait mouche également, c’est  lorsqu’il écrit que les deux artistes passèrent à 

Mendoza « un mois délicieux ». Krause nous le confirme, avant de nous faire le récit détaillé 

de leurs journées :

Hemos pasado, desde el 8 de enero hasta el 10 de febrero, un mes tan agradable 
como no lo he tenido hace mucho. Para poder emplear las horas de la frescura 
durante el día, nos levantábamos siempre entre las 5 y las 6 de la mañana y nos 
íbamos a nuestro estudio de pintores muy espacioso donde cada uno se colocaba 
frente a su caballete. Habíamos llevado con nosotros tantos dibujos y tantos 
esbozos al óleo que nos quedamos ocupadísimos por la tarea de fijar todo lo más 
interesante por la pintura, que hicimos en hojas de papel, mientras que aun lo 
conservábamos presente en nuestra memoria... (...) Ordinariamente seguíamos 
pintando todo el día porque el calor aquí no permite salir de casa antes de la puesta 
del sol. A esta hora, entonces, cada uno se siente la necesidad de tomar un helado 
que se vende muy bueno y barato en la Alameda, el paseo principal. Después 
hacíamos visitas y dábamos las gracias a las numerosas familias magnánimas que, 
durante el día, nos habían mandado obsequios. Dentro de poco se nos consideraba 
como a conocidos íntimos en todas las casas donde teníamos acceso y en las 
cuales, también, nos sentíamos como de la familia1.

Avec leurs nouveaux amis, les deux peintres firent comme dans la fiction des excursions 

autour de la ville. « Frecuentemente nos invitaban para excursiones a la campiña en las cuales 

n u n c a n o s h e m o s 

aburrido », écrit Krause. 

Ainsi, on peut dire 

qu’en ce qui concerne le 

séjour à Mendoza, la 

fiction concorde une 

fois de plus sur de 

nombreux points avec la 

réalité. Ce n’est pourtant 

pas le texte de Richert 

qui a pu informer Aira 

sur tous ces détails, car 

la biographe est peu 
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36. Johann Moritz Rugendas, Carro con toldo en la pampa, 1838



bavarde sur le séjour mendozan. Tout au plus Aira a-t-il pu y  découvrir l’intérêt de Rugendas 

pour les charrettes argentines : « Rugendas dibujó en la ciudad y sus alrededores y captó aquí, 

tanto como en su viaje a San Luis, la próxima meta, maravillosas imágenes, características de 

los habitantes de las pampas; particularmente lo seducían las grandes carretas de dos ruedas 

con sus conductores »1  ; une fascination que l’écrivain a développée dans Un episodio et qui 

ne figure pas en revanche dans le récit de Krause. Richert se base bien sûr sur les nombreux 

dessins que Rugendas a réalisés représentant les charrettes à deux roues des gauchos. Ainsi, 

Aira, avec un minimum d’informations piochées chez Richert, a développé un récit 

imaginaire que ne dément pas, ici non plus, le récit de Krause.

La traversée de la pampa

Mais bientôt Rugendas et Krause reprennent leur route et de même que leur traversée de 

la pampa va bouleverser la tranquillité régnant  jusqu’alors, de même les codes narratifs de la 

vraisemblance vont être chamboulés. C’est à partir de l’accident vécu par Rugendas que 

l’histoire va s’éloigner peu à peu des faits vécus pour glisser vers toujours plus d’imaginaire.

Pour l’instant, examinons les pages précédant la catastrophe. D’autres détails présents 

dans le roman concordent à nouveau étonnamment avec certains commentaires de Krause. 

Ainsi, lorsque Rugendas et Krause font leurs adieux à leurs amis mendozans, on peut lire dans 

Un episodio : « La despedida de los Godoy fue muy afectuosa. ¿Volverá alguna vez? le 

preguntaban. Su itinerario no lo predecía : de Buenos Aires partiría al Tucumán, de ahí subiría 

a Bolivia y Perú, en una travesía de años, hasta volver a Europa... » (p. 27, 28). Or, il se 

trouve que Krause s’est  demandé lui aussi s’il allait revoir un jour les amis qu’il quittait : 

« Nos despedimos de los buenos mendocinos, después de haber vivido entre ellos durante tres 

meses. Partimos, sin saber si jamás volveríamos a encontrarnos en su círculo alegre, sin 

ningún plan premeditado, dejando que el azar se encargue de conducirnos en nuestro viaje »2. 

Dans la fiction, le plan établi est plus précis que dans le journal de Krause, qui évoque 

l’absence de plan prémédité et le hasard. Dans le premier cas, les peintres pensent n’avoir 

aucune raison de revenir, dans le second Krause est moins catégorique. Mais dans les deux 

cas, les adieux (qui sont en fait très provisoires, mais cela bien sûr tout le monde l’ignore) 

sont difficiles. On note que Krause, sans doute ému en écrivant ces lignes, fait une erreur 
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d’inattention en écrivant « trois mois » au lieu de un, puisque les voyageurs ne sont restés 

qu’un mois à Mendoza. Cela nous montre une fois encore combien la notion d’exactitude en 

littérature est relative, puisque même l’auteur ayant lui-même vécu ce qu’il raconte peut se 

tromper. 

Fermons cette parenthèse et revenons à l’émotion du jeune peintre. La reprise du 

voyage, le train de vie confortable auquel il faut renoncer et sans doute surtout les amis qu’il 

faut quitter, tout cela inspire à Krause une certaine tristesse sur laquelle il préfère ne pas 

s’attarder : « Habíamos fijado para el 10 de Febrero nuestra partida a San Luis. La víspera nos 

transcurrió entre preparativos de viaje y visitas de despedida. Suprimo aquí ciertas 

meditaciones melancólicas sobre lo pasajeras que son las cosas de la vida humana »1. Etre 

toujours sur les routes, vivre de façon précaire, voir les autres se fixer et avoir une vie 

sédentaire mais stable, voilà sans doute ce qui peut  causer des questionnements à Krause. Ce 

qui n’est pas sans nous rappeler les questions existentielles de Rugendas dans Un episodio : 

« Este paisaje visto por encima del hombro le suscitaba de nuevo viejas dudas y planteos 

vitales. Se preguntaba si sería capaz de hacerse cargo de su vida, de ganarse el sustento con su 

trabajo, es decir con su arte, si podría hacer lo que hacían todos... (...) » (p. 21). C’est  donc 

une mélancolie bien réelle que le romancier a imaginée.

Après avoir fait leurs adieux, les deux amis partent en direction de San Luis. D’après 

Krause, la pampa, cette plaine immense et infinie, causa chez Rugendas et lui une grande 

stupéfaction. Or, cette stupéfaction est tout à fait  semblable à celle décrite par Aira. Pour 

mieux pouvoir comparer les deux récits, relisons tout d’abord ce que le narrateur de Un 

episodio écrit  à propos de cette découverte. Comme on a déjà pu l’étudier, dans ce passage, 

tout tourne autour de la notion de perception, concept-clef dans l’œuvre de Aira :

Una observación casual hecha alrededor del fogón provocó al viejo baqueano a 
hacerle una aclaración: no, no estaban en las aclamadas pampas argentinas, aunque 
sí en algo que se le parecía mucho. La verdadera pampa empezaba pasando San 
Luis. El hombre creía que se trataba de un malentendido de palabra. Algo de eso 
debía de haber, supuso el alemán, pero la cosa en sí también estaba implicada; tenía 
que estarlo. Lo interrogó con delicadeza, explorando sus propios recursos 
lingüísticos. ¿Acaso la « pampa » era más llana que estas llanuras que estaban 
atravesando? No lo creía, porque no podía haber nada más llano que la horizontal. 
Y sin embargo, el viejo se lo aseguró, con una sonrisa satisfecha, tan rara en esos 
seres adustos. Lo comentó largamente con Krause, más tarde, fumando sus cigarros 
bajo las estrellas. Después de todo, no tenían motivos serios para dudar. Si había 
pampas (y tampoco eso era motivo real de incertidumbre), estaban un poco más 
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adelante. Después de tres semanas de absorber una vasta llanura sin relieves, 
enterarse de que lo llano era algo más radical constituía un desafío a la 
imaginación. Por lo que habían podido entender de las desdeñosas frases del 
paisano, él encontraba bastante montañoso este tramo. A ellos les había dado la 
impresión de una mesa bien pulida, de un lago tranquilo, de una sábana de tierra 
bien tendida. Pero haciendo un pequeño esfuerzo mental, ahora que estaban sobre 
aviso, veían que podía no ser así. Qué extraño, y qué interesante (p. 30, 31).

Une phrase dans le journal de Krause attire notre attention pour sa coïncidence avec ce 

passage de Un episodio : « El día siguiente, cruzamos con mucha dificultad el río y, poco 

después, llegamos al fin de la última garganta y la salida de los Andes en una inmensa llanura 

que, por su extensión, primero tomamos ya por el principio de la Pampa hasta que, al día 

siguiente, nos desengañamos »1. Rugendas et Krause eurent donc la même illusion d’optique 

que dans le roman. Ils se crurent déjà dans la pampa avant d’y être arrivés. A cela près que les 

deux artistes firent cette erreur avant d’arriver à Uspallata, c’est-à-dire bien avant Mendoza, 

donc bien plus tôt que leurs personnages. La première fois qu’ils virent réellement la pampa, 

ce fut depuis un promontoire, avant d’entamer la descente en lacets conduisant à 

Villavicencio. Comme l’écrit Aira, les derniers contreforts andins étaient derrière eux, tandis 

que devant eux s’étendait l’Argentine. « Hacia adelante, en la frente soñadora del pintor 

viajero, se abría la Argentina. Pero mirando atrás por última vez, la grandeza de los Andes se 

alzaba enigmática y salvaje, demasiado enigmática y salvaje » (p. 20). Les peintres arrivèrent 

donc à ce qui est appelé aujourd’hui El Via Crucis de Paramillos, et  depuis ces hauteurs, 

contemplèrent l’immense plaine qui s’étendait sous leurs pieds :

Nos quedamos admirados cuando, de repente, a la altura de 6000 o 7000 pies, 
encontramos, extendida a nuestros pies, una ilimitada llanura, de color azul igual al 
del océano, y cuyas últimas líneas se perdían en el horizonte. Era imposible darse 
cuenta si era niebla o tierra o mar, lo que veíamos frente a nosotros. Por cierto, hay 
pocos sitios en el mundo donde, desde una altura tal, se puede abarcar con las 
miradas una llanura tan extensa y, si no hubiéramos sabido que el océano aún 
estaba a una distancia de 300 leguas, seguramente habríamos afirmado que esta 
llanura era el mar. La ilusión se hacía aun más intensa por el hecho de que en todas 
partes de esta llanura había sombras de nubes mientras que la montaña en la cual 
estábamos y que descendía en barranca escarpada, estaba violentamente iluminada 
por los rayos del sol, de modo que la lejanía se presentaba con un color azul 
negruzco en el cual pequeñas columnas de humo se podían distinguir que muy 
fácilmente habrían podido ser tomadas por velas de buques2. 
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Dans cette description très enthousiasmée de Krause, le champ lexical de l’illusion 

domine, tout comme chez Aira. Ici, les deux artistes, parce qu’ils sont en hauteur, sont peut-

être encore plus saisis par cette immensité, et croient voir la mer, impression renforcée par la 

couleur bleue du lointain. La comparaison de la pampa avec la mer est un topos très courant 

dans la littérature argentine du XIXe siècle. Présente chez Sarmiento, elle l’est aussi dans les 

récits de voyageurs, ainsi que l’explique Graciela Montaldo :

Desde el epígrafe atribuido a Head (que es, en verdad, de Alexander von 
Humboldt), que abre el capítulo, el territorio será definido como pasaje, transición 
entre otras formas conocidas de la naturaleza: “La extensión de las pampas es tan 
prodigiosa, que al norte ellas están limitadas por bosques de palmeras y al 
mediodía por nieves eternas” (Sarmiento 1979, 22). Sarmiento también define un 
vacío, una zona intermedia para situar un territorio que de físico se convierte en 
político y subraya su falta de atributos remitiendo a una metáfora que desde los 
textos de los viajeros europeos se impone en la literatura argentina: “es la imagen 
del mar en la tierra como en el mapa”1.
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37. Johann Moritz Rugendas, El promontorio cerca de San Carlos; vista de la pampa hacia oriente, 1838



On peut en effet lire dans Facundo : « (...) al fin, al sur triunfa la Pampa, y ostenta su 

lisa y velluda frente, infinita, sin límite conocido, sin accidente notable: es la imagen del mar 

en la tierra; la tierra como el mapa; la tierra aguardando todavía que se la mande producir las 

plantas y toda clase de simiente »1. 

Krause et Aira rejoignent bien sûr Sarmiento dans leur description de l’immensité. Dans 

leurs textes prédomine l’extrême planéité. L’océan infini décrit par Krause fait écho aux 

métaphores employées par Aira (« una mesa bien pulida, (...) un lago tranquilo, (...) una 

sábana de tierra bien tendida »), qui décrivent la même impression. En fait, dans la réalité 

comme dans le roman, les peintres suivent les mêmes étapes d’apprentissage de la perception. 

« Si no hubiéramos sabido que el océano aún estaba a una distancia de 300 leguas, 

seguramente habríamos afirmado que esta llanura era el mar », peut-on lire chez 

Krause ; « Pero haciendo un pequeño esfuerzo mental, ahora que estaban sobre aviso, veían 

que podía no ser así », peut-on lire chez Aira. Dans les deux cas, c’est parce qu’ils savent, 

qu’ils perçoivent différemment. La connaissance modifie leur perception, leur évite de tomber 

dans l’erreur. Et le « petit effort mental », que les protagonistes font dans le roman pour se 

défaire de leur illusion, pour réussir à voir un paysage moins aplani qu’il n’y paraît, ce petit 

effort mental, Krause le fait  au contraire du haut de sa falaise pour entrer encore plus loin 

dans son illusion optique, pour parfaire son tableau imaginaire, pour rêver davantage encore : 

les fumerolles deviennent des voiliers naviguant paisiblement sur l’eau.

Dans la fiction comme dans la réalité, une fois la surprise estompée, la routine du 

voyage reprend au sein de ce paysage immense et monotone. La monotonie du paysage est 

d’ailleurs ce qui frappe le plus le jeune Krause. « Nuestro camino nos conducía ora a lo largo 

de la monótona orilla del río Tunuyan, ora a través de la estepa no menos monótona, cubierta 

de malezas deshojadas, llenas de polvo »2. Pour passer le temps, dans Un episodio les deux 

peintres ont de longues conversations : « Por algún motivo, seguramente por no estar 

pintando, Rugendas y  Krause encontraron en sus conversaciones diuturnas de caballo a 

caballo una relación entre pintura e historia » (p. 28, 29). Dans la réalité, les deux amis 

avaient aussi de longues conversations au cours de leur voyage, mais la teneur de celles-ci 

n’était pas toujours aussi philosophique : 
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Entre conversaciones y charlas, las horas pasaron rápidamente. Rugendas, quien 
merece el nombre de fuente viva e inagotable de anécdotas; quien tiene 
almacenadas en su memoria cantidades enormes de recuerdos de aventuras y 
episodios, con cuya narración no mezquina cuando uno lo anima; Rugendas, pues, 
hablaba, y yo escuchaba. Me contaba escenas de su vida de artista en Munich y 
Roma; aventuras de toda clase y de todas las zonas; me hablaba de la mala fama de 
que gozaba entre los pintores de cuadros históricos de Munich, de intrigas en 
Méjico, de su fuga con un ministro condenado a muerte, de su propia condena a la 
pena capital por causas que ignoraba; de su prisión, estando enfermo de cólera. En 
fin, de estas y muchas cosas, cada una de las cuales estaba ligada a un centenar de 
anécdotas1.

On note que Krause emploie le mot « episodios » pour qualifier les périodes de la vie de 

Rugendas, de manière prémonitoire. Ici aussi on peut dire qu’il « plagie » Aira « par 

anticipation », pour employer les termes de Pierre Bayard2. Bientôt, dans le roman, Rugendas 

et Krause arrivent dans une région où les sauterelles ont fait des ravages. Le narrateur nous en 

propose une description saisissante :

Un día y medio se desplazaron en ese vacío espantoso. No había pájaros en el aire, 
ni cuises ni ñandúes ni liebres ni hormigas en la tierra. La costra pelada del planeta 
parecía estar hecha de un ámbar seco. Al fin, al llegar a la orilla de un río donde 
cargaron agua, el baqueano tuvo la confirmación de sus especulaciones, y les dio la 
solución del enigma. Este se había magnificado en los oteros del río: no sólo 
estaban desprovistos de la menor célula viva de vegetación, sino que los muchos 
árboles, en su gran mayoría sauces mimbres, estaban pelados de toda hoja, como si 
un invierno repentino los hubiera depilado por hacerles una broma. Eran un 
espectáculo impresionante, hasta donde se perdía la vista : esqueletos lívidos, que 
ni siquiera temblaban. Y no era que las hojas se les hubieran caído, porque el suelo 
era sílice puro. 

Langostas. La plaga bíblica había pasado por ahí. Esa era la clave del enigma, 
que el baqueano les reveló por fin. (p. 32, 33)

Les nuées de sauterelles et les dégâts qu’elles provoquent ne sont pas le fruit de 

l’imagination de Aira, mais bien un fait véridique, dont il a pris connaissance en lisant le récit 

de Richert. La biographe allemande écrivait simplement : « Una nube de langostas había 

caído sobre la comarca y devorado todo el pasto, de tal modo que no quedó pastoreo para los 

caballos »3. Partant d’une courte phrase, l’écrivain argentin s’est plu à imaginer la scène dans 

ses moindres détails. 
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Dans les lignes qui suivent, les deux peintres regrettent d’arriver trop tard, et de n’avoir 

pas pu assister au spectacle afin d’essayer de le peindre, au moyen d’une « peinture en 

action » :

También le habían contado como se veía la manga en acción, pero de eso prefería 
no hablar porque sonaba fantasioso; aunque a la vista de los resultados, nada lo 
sería demasiado. Krause, aludiendo a las quejas de su amigo por haber perdido la 
cita con los indios, le preguntó si no lamentaba haber llegado tarde también esta 
vez. Se lo imaginaba. Un prado verde, envuelto de pronto en una nube zumbona, y 
un instante después, nada. Eso podía ser objeto de la pintura? No. Quizás de una 
pintura en acción (p. 33).

En fait, on découvre dans le journal de Krause que les deux peintres n’eurent pas à 

imaginer le nuage de sauterelles. En effet, celui-ci se déplaça devant eux et passa même au-

dessus de leur tête. Comme dans le roman, c’est leur guide qui les aida à comprendre le 

phénomène. En revanche, à aucun moment les deux artistes ne semblent avoir eu l’idée 

d’immortaliser cette fulgurante nuée d’insectes. On comprend que la vitesse de déplacement 

des sauterelles, le bruit et l’obscurité occasionnés ne leur donnèrent pas envie de se mettre à la 

peinture :

 

Prosiguiendo así nuestro camino al pequeño trote de nuestras cabalgaduras, en pos 
de nuestro mozo Antonio, y tratando de olvidar entre conversaciones la intensa 
monotonía del paisaje, descubrimos en el horizonte una nube negruzca que 
avanzaba con extraordinaria velocidad, cambiando repentinamente de rumbo, para 
ir directamente a nuestro encuentro. Intrigados por esos movimientos 
independientes de una nube, interrogamos a Antonio, quien nos explicó que se 
trataba de una manga de langostas que desde una semana atrás amenazaba a Villa 
Nueva, después de haber asolado completamente una extensión de 30 leguas a la 
redonda. Entretanto, la nube había llegado hasta nosotros y pasó por encima de 
nuestras cabezas, a una altura de más o menos 150 pies. Durante más de media 
hora cabalgamos en medio de una penosa semiobscuridad. Tuvimos la impresión 
de que los rayos solares atravesaban grandes masas de humo o de niebla. El ruido 
singular causado por los millones de alas, nos convenció de la exactitud de la 
información de Antonio1.

Un peu plus loin, les voyageurs s’arrêtent au lieu-dit  « Corocorto », où des millions de 

sauterelles envahissent les arbres et ne laissent pas de répit aux habitants. Contrairement à ce 

que le romancier argentin s’était plu à imaginer, très loin de penser à un possible sujet de 

tableau, Krause est plutôt saisi d’une envie destructrice : « El dueño de casa, secundado por su 
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hija, una moza bonita, se ocupaba entretanto en mantener un nutrido fuego de escopeta contra 

los millones de langostas que, a pesar de todos los esfuerzos, cubrían todas las ramas de los 

arboles. Creo que una buena bomba de incendio hubiese producido mayor efecto entre esas 

sabandijas »1.
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Chapitre 4 : L’accident et ses suites

La traversée de ces terres ravagées par le passage des sauterelles constitue dans le 

roman le prélude à l’accident de Rugendas. C’est dans l’espoir de trouver du pâturage pour les 

chevaux que ce dernier décide de partir seul au galop, malgré la tempête et les conseils avisés 

de son ami. Ainsi, dans Un episodio, Rugendas subit les conséquences de son entêtement 

déraisonnable. Nous allons voir ici que dans la réalité, les choses ne se passèrent pas du tout 

comme dans le roman. Plusieurs facteurs accumulés, dont en particulier l’indifférence du 

guide et la fougue du cheval de Rugendas, furent à la source du drame.

I. L’épisode en lui-même

Un accident : deux versions

Dans Un episodio, la description de la catastrophe, qui représente le point culminant et 

central du roman, après lequel rien n’est plus comme avant, occupe trois pages, dans 

lesquelles le narrateur, comme on a pu l’étudier précédemment, laisse libre cours à sa 

fantaisie et son imagination, multipliant  les images fantastiques et les descriptions de douleur 

et d’horreur, le tout étant agrémenté de petites phrases humoristiques très propres à l’écriture 

airienne. Ces trois pages centrales, ainsi que les quatre pages précédentes qui plantent  le décor 

annonçant le drame, sont inspirées de ces quelques lignes de la biographie écrite par Gertrud 

Richert :

Fue entonces cuando un grave accidente hizo alterar sus planes. Una nube de 
langostas había caído sobre la comarca y devorado todo el pasto, de tal modo que 
no quedó pastoreo para los caballos. Rugendas salió solo a caballo en una tarde 
tempestuosa para buscar nuevas praderas para forraje, cuando se desencadenó una 
tormenta y su caballo, espantado por un rayo, cayó desgraciadamente dos veces, la 
segunda vez, tan gravemente, que se hirió, dándose a una carrera desenfrenada. 
Rugendas cayó con su pie cogido en el estribo y fue arrastrado un largo trecho. El 
caballo se encontró muerto, y él mismo, inconsciente, con una seria herida en la 
frente1.
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Ce sont ces lignes, ainsi que les quelques lignes suivantes de la biographie de Richert, 

qui sont à l’origine de Un episodio en la vida del pintor viajero. Comme on peut le constater, 

pour raconter l’accident, Aira a pris comme base ce petit paragraphe, qu’il a développé et 

amplifié. Ce bref résumé de Richert, réduit au strict minimum et dépourvu de détail, semble 

avoir été une base idéale à l’envol de l’imagination de l’écrivain. Le texte de Richert est ainsi 

devenu l’ossature de son récit. Malgré tout, on note que Aira s’est tout de même permis une 

petite modification. Dans la réalité, comme l’écrit  Richert, le cheval de Rugendas mourut au 

cours du drame ; mais dans le roman, le cheval survit et est même rebaptisé en mémoire de 

l’événement : « El caballo había sobrevivido, y  seguía prestando servicios; de hecho, era el 

que montaba habitualmente. Lo rebautizó “Rayo”. Cuando estaba sobre su lomo creía sentir el 

plasma universal en pleno reflujo. Lejos de guardarle rencor, se había encariñado con él. Eran 

dos sobrevivientes de la electricidad » (p. 43).

Le problème est que, pour une raison inconnue, le récit de la biographe de Rugendas, si 

court qu’il soit, diffère considérablement du récit de Krause, qui, lui, fut  un témoin direct des 

événements. Pourquoi Richert a-t-elle écrit  une version si différente du récit raconté par 

Krause, dont elle a pourtant  lu le journal ? Quoi qu’il en soit, cette erreur, sans doute 

involontaire, est à l’origine du récit  de Aira, qui se trouve par conséquent lui aussi « erroné ». 

Etrangement, il existe ainsi deux versions de cet accident : celle de Krause, qui était sur place, 
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et celle de Richert ; mais celle-ci est reprise par plusieurs biographes, dont Tomás Lago, qui 

semble l’avoir lue et développée : 

Avanzando un día por el campo se encontraron con que una nube de langostas 
había invadido la región borrando toda la brizna de pasto en una vasta zona, los 
caballos no tenían por lo tanto alimento y la caravana empezó a desesperarse. Hasta 
donde alcanzaron los buceos en derredor la tierra estaba pelada. Después de 
consultar con Krausse (sic), Rugendas decidió buscar por otro lado y se aventuró 
solo en la dirección que le pareció más favorable. Era un día nuboso de calor 
enervante. Galopaba a campo traviesa cuando el cielo se obscureció más aún y una 
rabiosa tormenta estalló sobre el viajero. Fuertes truenos conmovieron la estepa y 
de pronto el cielo fue iluminado por los rayos. Uno de estos cayó virtualmente 
sobre el caballo del artista, el cual desbocado por el espanto resbaló dos veces 
sobre las asperezas del terreno lanzando al jinete de su silla, pero un pie de 
Rugendas quedó asido al estribo y el caballo arrastró al jinete dando tumbos 
durante un largo trecho. Al día siguiente, el animal fue encontrado muerto en las 
inmediaciones, entre tanto, el artista fue recogido en estado inconsciente con una 
grave herida en la cabeza1. 

Comme on peut le constater, ce récit de Tomás Lago est  une version améliorée de celui 

de Richert. A l’opposé des lecteurs de l’historienne allemande, d’autres biographes ont quant 

à eux consulté le journal de Krause, et nous proposent donc une histoire beaucoup  plus proche 

de celle racontée par le jeune peintre2. C’est le cas de Bonifacio del Carril, dont la version est 

sensiblement différente :

Según las referencias de Krause, cabalgaban una noche los dos amigos, cerca ya de 
San Luis, cuando entraron en una vasta extensión de tierra absolutamente 
desamparada, donde hasta la última mata de pasto había sido comida por una nube 
de langostas. El tiempo estaba amenazante; el cielo oscuro anunciaba la próxima 
tormenta. El baqueano Antonio sugirió que los viajeros se colocasen en fila india 
para no perder el rumbo y ofrecer menos blanco al temporal. Así lo hicieron, 
cerrando la marcha Rugendas, que galopaba arrebujado en su poncho blanco. La 
tormenta se desató con increíble violencia y fuertes descargas eléctricas. En un 
momento dado, Krause se volvió en su montura para observar el paso de su 
compañero. Con angustiado asombro comprobó que había desaparecido. La 
marcha se detuvo y Antonio regresó buscando desesperadamente a Rugendas. A la 
mañana siguiente un viajero que venía de Mendoza encontró el caballo muerto y a 
Rugendas, con la cabeza destrozada, milagrosamente con vida todavía. (...) Parece 
que un rayo cayó cerca del caballo cuando Rugendas se había apartado del grupo. 
El animal, furiosamente desbocado, corrió desesperadamente, antes de morir. El 
jinete fue violentamente arrastrado, cogido por un estribo, y cayó como lo muestra 
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un dibujo que reproduce Lago1.

Ici, on note déjà de nombreuses différences par rapport à la version de Richert reprise 

par Aira. La scène se passe de nuit et  les voyageurs galopent en file indienne : Rugendas ne 

s’est pas aventuré seul mais au contraire suivait ses compagnons. Cette histoire est beaucoup 

plus proche du récit de Krause. Néanmoins, on sent que Bonifacio del Carril a écrit ce résumé 

en ayant en mémoire sa lecture du journal du peintre, mais sans pour autant en vérifier les 

détails : ainsi, même si le lecteur dispose ici d’une version beaucoup  plus conforme à la 

réalité, quelques erreurs demeurent dans cette version, et notamment une confusion relative à 

l’identité et au comportement du guide, qui s’est en fait révélé être en bonne partie 

responsable du drame, comme nous allons le voir. Après avoir comparé les écrits des 

différents biographes de Rugendas, il est temps à présent de nous plonger dans le récit  détaillé 

de Krause, qui nous proposera sans doute une version des faits encore plus proche de la 

réalité. 

L’accident vu par Krause

Dans son journal, Krause raconte que Rugendas et lui partirent de Mendoza avec leurs 

propres chevaux et accompagnés d’un jeune homme nommé Antonio. Une fois arrivés au 

relais de « La Dormida », ils décidèrent de louer des chevaux de poste afin que les leurs 

puissent se reposer et d’engager un autre guide. Antonio, quant à lui, était  chargé de les suivre 

lentement avec leurs chevaux. S’ils n’avaient pas pris cette décision, les deux artistes auraient 

sans doute pu éviter l’accident. En effet, tout d’abord le cheval qui fut  donné à Rugendas était 

un poulain récemment dompté :

Hicimos traer los caballos que fueron ensillados a la luz de un farol de papel. El 
estafetero nos llamó la atención, diciendo que uno de los animales era potro recién 
domado. Rogué a Rugendas que me lo cediera, pero como el potro era más alto y 
robusto que mi caballo, en la misma proporción en que Rugendas lo es en 
comparación con mi persona, no pude oponerme, tanto menos cuanto que 
Rugendas siempre ejercía un voto y medio en nuestro “duumvirato”. El potro fue, 
pues, ensillado para mi amigo, y esta circunstancia, por desgracia, resultó decisiva 
para su destino futuro2.      
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On note qu’on obtient ici quelques renseignements sur l’apparence physique des deux 

peintres et la confirmation du fait que Rugendas, étant  plus âgé et expérimenté, était 

naturellement celui qui prenait les décisions. En l’occurrence, une décision qui, comme 

l’observe Krause, fut déterminante concernant la suite des événements. Mais, plus encore que 

le cheval, le guide se révéla également être un mauvais choix. 

Dans le roman de Aira, les deux artistes voyageurs sont accompagnés, depuis Mendoza, 

par un vieux guide et un jeune garçon : « Llevaban un baqueano viejo, y un chico de cocinero. 

Y cinco caballos y dos yergüitas : al fin se habían podido sacar de encima las mulas 

enojadizas » (p. 28). Le vieux guide est un symbole de sagesse ; il est un puits de savoir sur sa 

région dont il raconte l’histoire aux deux étrangers (ibid.). Lorsqu’il découvre la désolation 

provoquée par les sauterelles, il se montre prudent et réservé, il ne révèle la cause des dégâts 

que lorsqu’il en est sûr (p. 33). De honte, il se mure ensuite dans le silence (p. 34), mais après 

l’accident de Rugendas, il est aux côtés de Krause pour secourir l’infortuné et  indiquer la 

direction à prendre (p. 39, 40). C’est un personnage secondaire discret mais honnête et 

serviable. Dans la réalité, Krause et Rugendas n’eurent malheureusement pas autant de chance 

avec le guide qu’ils engagèrent.

Deux différences fondamentales séparent le roman des faits narrés par Krause. Ce 

dernier raconte en effet que pour éviter de voyager aux heures les plus chaudes, Rugendas et 

lui choisissaient de se déplacer la nuit, sous le clair de lune, et de se protéger du soleil la 

journée. De plus, il informe le lecteur du fait que lorsqu’un guide était  engagé, celui-ci 

réclamait plus d’argent si l’on voulait voyager dans le confort et la lenteur. Dans le cas 

contraire, les trajets se faisaient généralement au galop : « Los trayectos entre las distintas 

estaciones, por lo general de 10 a 20 leguas, se recorren, con breves intervalos, a galope 

tendido. ¡Ay  del viajero que sufre de asma! »1. Dans son chapitre de Facundo consacré aux 

caractères argentins, Sarmiento décrit lui aussi cette coutume du « baqueano » : « Si el 

Baqueano lo es de la Pampa, donde no hay caminos para atravesarla, y  un pasajero le pide que 

lo lleve directamente a un paraje distante cincuenta leguas, el Baqueano se para un momento, 

reconoce el horizonte, examina el suelo, clava la vista en un punto y se echa a galopar con la 

rectitud de una flecha, hasta que cambia de rumbo por motivos que solo él sabe, y  galopando 

día y noche llega al lugar designado »2.
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Il faut donc imaginer les deux artistes galopant à bride abattue en pleine nuit au cœur de 

la pampa. Malheureusement, cette nuit-là, comme dans le roman, une tempête se préparait, et 

malgré cela le guide, imprudent, ne consentit absolument pas à ralentir le rythme. 

La noche estaba obscurísima. Hacia el sur y oeste fulguraban relámpagos, 
iluminando con su brillo fugaz las inmensas masas de nubes que se acercaban 
desde las dos direcciones. Un viento cálido movía las ramas deshojadas de los 
álamos, empujando delante de sí densas nubes de tierras que, heridas de vez en 
cuando por la luz de los rayos, barrían nuestro solitario camino. El trayecto entre 
las estaciones Corocorto y el río Desaguadero es uno de los más largos de todo el 
camino a San Luis de la Punta. Su extensión no es menor de 20 leguas. A pesar de 
la obscuridad y del mal estado del camino, el baqueano mantuvo su caballo 
constantemente al galope, no concediéndole sino breves intervalos de descanso, sin 
preocuparse para nada de nosotros, ni de nuestras protestas. Para no perderlo de 
vista, y para no extraviarnos, tuvimos que realizar esfuerzos extraordinarios a fin 
de seguirle pisándole los talones. Cada vez que le vimos picar espuelas, lo hicimos 
también nosotros. De este modo, el baqueano ejercía sobre nosotros un mando 
silencioso, pero tiránico1. 

Comme on peut le voir, les deux peintres allemands furent victimes, comme le dit 

Krause, d’une « tyrannie silencieuse » exercée par le guide. Pour ne pas se laisser distancer, 

ils furent  contraints de maintenir l’allure folle qu’il leur imposait. Cependant, malgré tous 

leurs efforts, ils finirent par le perdre de vue. 

A pesar de todas nuestras precauciones, lo perdimos de vista al atravesar un 
pequeño bosque. Durante media hora erramos por el campo, sin poder encontrar el 
camino, ni al baqueano. Nos salvó mi habilidad en dar silbidos estridentes con 
ayuda de los dedos; de este modo volvimos a encontrar a nuestro hombre, y a partir 
de aquel momento me empeñé más aún en no alejarme de él. Ora echaba una 
mirada por encima de mi hombro hacia Rugendas que me seguía, ora hacia 
adelante, sobre el baqueano2.    

Cette course effrénée et cette obligation de maintenir la cadence n’empêchent  pas 

Krause de jeter un regard pictural sur la scène nocturne, dont il souligne les contrastes entre 

noir et blanc : « Este último se destacaba como una silueta negra del fondo iluminado por los 

rayos, mientras que Rugendas se asemejaba a una mancha blanca sobre fondo negro, cada vez 

que un relámpago iluminaba su poncho blanco »3. Les trois cavaliers progressaient à vive 

allure tandis que l’orage grondait et s’approchait toujours plus d’eux, devenant de plus en plus 
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violent. C’est en traversant un petit bois que le drame se produisit soudain, sans que Krause 

n’en prît encore conscience.

La tormenta se iba acercando de dos lados, hasta que las nubes se reunieron en el 
cenit, en una compacta masa negra de aspecto amenazador, que arrojaba sus rayos 
hacia todas las direcciones, acompañados por la voz sonora de los truenos. El 
camino atravesó otro pequeño bosque, y las raíces desnudas que lo cruzaban 
exigieron de nosotros redoblada atención. Rugendas, por desgracia, evidentemente 
no se había cuidado de recoger bien las riendas. El cadáver de una mula que yacía 
en  medio del camino, al ser iluminado por la intensa luz de un relámpago, produjo 
una confusión momentánea entre nuestros caballos, los que inesperadamente 
trataron de lanzarse hacia la izquierda. Desde aquel momento, con la tormenta 
encima de nuestras cabezas, mientras los rayos y el estampido de los truenos se 
siguieron sin intervalos, no pude ocuparme ya de Rugendas, y traté de seguir al 
baqueano lo mejor que pude1.

Et c’est justement au moment où Krause décida de ne plus se retourner, que Rugendas 

aurait eu le plus besoin de son aide. A la première halte, Krause se rendit compte que son ami 

n’était plus derrière eux. Ils attendirent une demi-heure en vain. Puis, pensant que Rugendas 

s’était perdu, Krause ordonna au guide de retourner le chercher. Etant loin d’imaginer ce qui 

s’était passé, Krause décida d’attendre le retour du guide accompagné de Rugendas. Il 

s’allongea sur le sol et ne tarda pas à s’endormir. Il indique qu’il était alors environ une heure 

du matin. Quelques heures plus tard, alors qu’il commençait à faire jour, il fut réveillé en 

sursaut par un voyageur venant de Mendoza qui lui dit :

  - Oiga! Su compañero de Vd. está muerto. Lo dejé tendido en el suelo, como a 
una legua de aquí. - Y dando las espuelas a su caballo, se alejó, dejándome 
entregado al estupor que su noticia me había causado, y al asombro de verme 
tendido allí, al lado del camino, con las riendas del caballo en la mano. Con la 
mayor precipitación recogí mis pistolas, monté, y, siguiendo las huellas del viajero 
que acababa de despertarme, volví por el camino. Los rastros me condujeron 
directamente hasta el lugar del accidente2. 

C’est là qu’il trouva Rugendas, gisant, immobile, la tête ensanglantée :

Encontré a Rugendas debajo de un árbol deshojado, tendido sobre la tierra, con la 
cabeza en medio de un charco de sangre. Cerca de él estaba sentado en cuclillas el 
baqueano, fumando un cigarro; a su lado los caballos cuya mirada dulce parecía 
revelar una compasión más profunda que la del baqueano que, con una 
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insensibilidad incomprensible, había permanecido allí durante cuatro horas, sin 
hacer nada, y sin avisarme siquiera de lo que había pasado1.

La fiction rejoint la réalité lorsque Krause découvre Rugendas, dont le visage était, dans 

Un episodio, décrit comme « una masa tumefacta y  ensangrentada » (p. 39). Mais là où la 

réalité est plus cruelle que la fiction, c’est en ce qui concerne le guide, qui dans le roman a 

une réaction humaine, contrairement à l’individu engagé dans la réalité par les deux peintres, 

qui après les avoir entraînés dans une course dangereuse dont la dramatique conséquence était 

prévisible, ne manifesta pas la moindre compassion au vu du corps gravement blessé de 

Rugendas, ni ne fit  le moindre geste pour lui venir en aide, ce qui demeure pour Krause 

comme pour le lecteur, « incompréhensible ». 

Les heures qui suivirent

Heureusement, Krause se rendit compte rapidement que Rugendas n’était pas mort, bien 

que son état eût de quoi inquiéter. « Tenía los ojos semi-cerrados, y  del oído izquierdo manaba 

un hilo de sangre. No dio señales de conocerme y no hablaba. Mi ansiedad fue grande »2. 

L’angoisse de Krause fut d’autant plus grande qu’il savait qu’ils n’avaient pas d’eau. 

Desde el algarrobal en que nos encontrábamos, hasta el río Desaguadero había 
todavía una distancia de cuatro leguas, y en todo el trayecto no se encontraba una 
sola gota de agua. Yo temía una lesión grave o una fractura de la base del cráneo, 
pero toda la parte posterior de la cabeza estaba tan completamente cubierta por una 
gruesa capa de sangre coagulada, que sin agua no se pudo reconocer nada. Con 
alarma pensaba también en el calor que aumentaba por momentos3.   

A partir de ce moment Krause ne ménagea pas ses efforts pour venir en aide à son ami. 

On se souvient dans le roman du personnage de Krause, extrêmement dévoué et fidèle, ne 

comptant pas ses heures au chevet de Rugendas. On pouvait  lire par exemple ces 

commentaires du narrateur : « Krause se retorcía las manos; él tampoco durmió ni se 

alimentó » (p. 40) ; « Krause estaba permanentemente a su lado » (p. 41). Il se trouve que ce 

lien d’amitié décrit par Aira correspond en tous points à la réalité. Le dévouement de Krause 

fut tout aussi grand dans la réalité que dans le roman. Il fit tout son possible pour le sauver.
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Avant tout, il commença par fabriquer un abri à l’aide de branches mortes pour protéger 

Rugendas du soleil, avec l’aide du guide qui parut sortir un instant de son inertie. Sur ces 

entrefaites, Antonio arriva avec les chevaux, surpris de les avoir déjà rejoints. « Antonio 

llevaba consigo un cuerno de vaca lleno de agua. Hicimos beber al enfermo algunas gotas, y 

le aplicamos pañuelos empapados en agua sobre la cabeza. Rugendas volvió paulatinamente 

en sí, pero se quejaba de fuertes dolores de cabeza y de un intenso malestar »1. Krause lui 

donna des poudres effervescentes qu’il avait sur lui, mais ajoute que par manque 

d’instruments ils ne purent lui faire une saignée, ce qui aurait été, d’après lui, le remède le 

plus efficace. Krause décida alors d’aller jusqu’au Río Desaguadero, afin de rapporter de l’eau 

mais aussi dans le but de rencontrer quelques gauchos en mesure de les aider à transporter 

Rugendas jusqu’à ce fleuve. Il congédia le mauvais guide et chargea Antonio de veiller sur 

son ami. 

Après une chevauchée de deux heures sous un soleil de plomb, Krause arriva sur les 

rives du Desaguadero, où il rencontra des paysans qui malheureusement ne se montrèrent  pas 

aussi désintéressés que ceux qui apportent les premiers soins à Rugendas dans Un episodio 

(p. 40) : « por aquel viajero de Mendoza, los ocupantes de la choza habían tenido noticias de 

nuestro accidente, y al parecer habían hecho ya sus cálculos para sacar el mejor provecho 

posible de nuestra desgracia; porque sus pretensiones, para llevar a Rugendas en angarillas 

hasta el río, resultaban sencillamente monstruosas »2. Le jeune Allemand dut donc débourser 

une considérable somme d’argent ; après quoi il fut convenu qu’ils se retrouveraient au lieu 

de l’accident le soir venu, afin d’entreprendre la marche à la fraîcheur de la nuit. Krause s’en 

retourna, non sans difficultés, chargé de deux barils d’eau, accablé par la chaleur de midi, et 

une fois arrivé auprès du malade put utiliser l’eau pour remplacer les bandages qui lui 

couvraient la tête. Aucune lésion du crâne n’était apparente, l'hémorragie s’écoulant 

uniquement par l’oreille gauche. Peu à peu, Rugendas fut en mesure de raconter à Krause ce 

qui s’était passé :

El caballo se había asustado ante el cadáver de la mula, dando un violento respingo 
y encabritándose. Se rompieron las cinchas, de modo que Rugendas 
necesariamente tuvo que caer con la montura. Posiblemente, el caballo había 
tropezado también con una de las muchas raíces que precisamente en aquel sitio 
cubrían y cruzaban el camino, cayendo con el jinete. De todos modos, los vestidos 
destrozados y la herida en la cabeza demostraron que mi compañero había caído de 
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espalda1.

C’est ainsi que nous découvrons les conditions réelles de l’accident : Rugendas ne reçut 

pas la foudre ; un éclair illumina le cadavre d’une mule se trouvant sur le chemin, effrayant le 

cheval qui se cabra et fit violemment tomber son cavalier. On note que Richert non plus ne 

parlait pas d'électrisation ; ce qui nous laisse supposer que Aira a délibérément ajouté cet 

élément dans le roman qui rend la scène de l’accident encore plus douloureuse et 

spectaculaire. Le romancier fait de l’accident  un moment narratif fort, raconté avec virtuosité, 

mais qui ne correspond pas tout à fait à la réalité.

Hartmut Ring, le descendant de la sœur de Krause, a très récemment retrouvé un dessin 

réalisé par son ancêtre, dont il nous a aimablement transmis une reproduction. Il s’agit d’un 

croquis représentant Rugendas tombant de son cheval, le pied coincé dans l’étrier, que Krause 

a sans doute réalisé plus tard, en se basant sur le récit de son ami. C’est un dessin précieux 

car, comme on l’a dit, très peu d’œuvres de Krause ont été retrouvées. Une fois remis sur 

pied, Rugendas fit quant à lui deux dessins de son accident : El pintor arrastrado por su 

caballo2 et Voyage Pittoyable - Rugendas es transportado después del accidente en la pampa 

en 18383. Ces deux dessins font partie d’une collection privée à Santiago, et  il ne nous a pas 

été possible de les voir. Cependant, Pablo Diener reproduit le second dessin dans son 

catalogue. 

Après avoir écouté le récit de Rugendas, qui ne tarda pas à sombrer de nouveau dans le 

sommeil, Krause tâcha d’occuper les heures qui le séparaient du soir en chassant et en 

dessinant, mais sans pouvoir se départir d’une vive inquiétude et  d’un certain sentiment de 

culpabilité. « Lentamente transcurrió el día, y  con penosa impaciencia aguardábamos la 

noche. La falta de todo medio de alivio para el enfermo y la incertidumbre angustiosa de su 

estado, juntamente con un calor insoportable para mí, hubieron de ejercer sobre mi espíritu un 

efecto tanto más deprimente, cuanto que sobre mí pesaba toda la responsabilidad en esta 

situación crítica »4. Enfin, au coucher du soleil, les gauchos arrivèrent, mais d’une façon si 

tonitruante qu’ils choquèrent l’Allemand, qui les rappela à l’ordre. Cette scène truculente de 

la rencontre entre deux cultures opposées n’aurait  certes pas déplu à l’auteur de La Liebre et 

de Un episodio : 
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(...) Una inmensa columna de tierra anunciaba desde lejos la llegada de los tan 
ansiosamente esperados. El ruido de los cascos de quince caballos echados a 
galope, y los gritos salvajes de aquellos centauros, llenaban el aire, llegándonos 
desde lejos, como anuncio de su llegada. Como si se tratase de atacar a un 
enemigo, y no de prestar ayuda a un enfermo, se nos vinieron encima como un 
huracán, y quien no conozca la fuerza del freno americano y la agilidad de caballos 
y jinetes, se hubiese podido dar por perdido, porque a menos de dos pasos de 
nosotros los gauchos detuvieron su desenfrenada carrera, hicieron dar dos o tres 
corcoveos a sus cabalgaduras y se apearon finalmente de un salto. La inmensa nube 
de tierra que habían hecho levantar con esa maniobra, nos amenazaba con la 
asfixia, y por más que esa forma de presentación equivalía a un fino cumplimiento 
de uso gauchesco, no pude dominarme y los recibí con un recio juramento. En 
primer lugar, me indignó la desconsideración para con el enfermo, y luego sabía ya 
por experiencia que no me quedaba otra alternativa que la de someterme desde el 
primer momento a todo, o de no tolerar nada; en una palabra : de tiranizar, o de 
dejarme tiranizar. Y cuanto mayor resultaba la dificultad de imponerme como 
tirano a quince gauchos, que son quizás los hombres más independientes del 
mundo, tanto más necesario fue para mí aprovechar la primera oportunidad de 
hacer valer mi autoridad. De ahí, pues, mi saludo de bienvenida un tanto brusco, 
que al mismo tiempo fue cálculo y manifestación de la irritación que me llenaba. Y 
para no dejarles tiempo de contestarme en términos insolentes, lo que hubiese sido 
equivalente a una derrota, empecé a apostrofarles : “¡Salvajes, indecentes, 
sinvergüenzas!”, etcétera, apelando luego a su sentimiento de honor. Les hablaba 
de las consideraciones que se deben a un enfermo, y les dí a entender que el 
gobernador de San Luis era íntimo amigo mío1.

Cet accueil de Krause fut reçu d’une manière plus qu’incertaine par les gauchos qui 

demeurèrent indifférents voire moqueurs, et toujours très dignes. Quoi qu’il en soit, cette 

scène insolite resta gravé dans la mémoire du jeune peintre, qui, tout en réprimandant les 

gauchos, ne put s’empêcher d’apprécier tout le côté pittoresque de la scène. Dans cette 

confrontation, exactement comme dans le roman (on se souvient, par exemple, de la 

description d’une scène de combat entre Indiens et éleveurs, suivie du commentaire du 

narrateur : « la escena era sumamente pintoresca », p. 68), c’est le côté artistique de la scène 

qui frappe l’oeil du peintre contemplatif et qui prévaut par-delà l’action en elle-même. Ainsi, 

Krause est enchanté visuellement par la composition et les couleurs de l’ensemble formé par 

le groupe de gauchos faisant face au petit trio auquel il appartient :

Mientras sazonaba así mi discurso de presentación con las sentencias más 
enérgicas, no pude menos que admirar para mis adentros la belleza pintoresca de 
aquella escena; y si, como amigo del enfermo, me sentí lleno de indignación, como 
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admirador de todo lo pintoresco, el aspecto de esos reales mozos me entusiasmaba. 
Algunos de ellos no se habían apeado todavía, y desde lo alto de sus monturas me 
midieron con miradas insolentes, llenas de ironía. Los demás, de pie ya, se 
ocuparon con sus caballos, haciendo como si no me escucharan. Con la gorra 
colorada sobre la 
cabeza,  las amplias 
mangas de camisa 
flotando al aire, el 
pañuelo ligeramente 
anudado al cuello, 
c o n l o s a n c h o s 
pliegues del chiripá, 
también colorado, y 
las grandes espuelas 
en las flexibles botas 
de potro, el largo 
facón atravesado en 
el cinturón y las 
b o l e a d o r a s 
p e n d i e n t e s d e l 
mismo, los jinetes 
o f r e c í a n u n a 
impresión bizarra, 
aunque algo teatral, 
d e s o b e r b i o s 
bandidos; así como 
los arreos livianos de 
l o s s u d o r o s o s 
caballos parecían 
s i m b o l i z a r l a 
velocidad. El centro 
del grupo lo formaba 
mi pobre Rugendas, 
que, tendido en el 
suelo, con las vendas 
e n l a c a b e z a , 
aumentaba la nota 
dramática de la escena. Tanto Rugendas como yo llevábamos atavíos típicamente 
chilenos, el poncho blanco con raya colorada, parecido algo a la capa de los 
caballeros templarios. Antonio, en cambio, estaba ataviado según el estilo 
mendocino, y su poncho verde formaba un contraste particularmente grato a la 
vista, con todas esas gorras coloradas y las caras bronceadas. No sé cuál pudo 
haber sido la impresión causada por mí en mi auditorio, ante el cual me mantuve 
erguido, exponiendo mis tiránicas pretensiones, gesticulando y perorando, con la 
escopeta en la mano, las enormes espuelas en los pies, las pistolas detrás del 
cinturón y la cabeza cubierta por un sombrero de paja de anchas alas. No sé si mi 
aspecto fue trágico o cómico, pero nunca olvidaré aquella escena, teñida por los 
reflejos purpúreos de los últimos rayos del sol, mientras hacia el este empezaba a 
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parpadear las primeras estrellas1.

Krause nous propose ici une description savoureuse du tableau coloré qu’il aurait sans 

doute beaucoup aimé peindre. Prenant de la hauteur, le jeune artiste nous propose une vision 

globale de la scène dont il fait bien ressortir le côté extrêmement théâtral, Rugendas étendu au 

centre, lui-même argumentant tel un orateur au milieu de la foule des gauchos, le tout 

oscillant entre drame et comédie burlesque. Après le récit de ce souvenir marquant, qui 

constitue un des moments forts de son journal, Krause raconte comment il dirigea les gauchos 

dans la fabrication d’un brancard à l’aide de branchages. Une fois ce travail réalisé, tout le 

monde se mit en route à pied pour le Desaguadero, même si pour les gauchos la marche se 

révéla difficile : « los gauchos pusieron de manifiesto su rara falta de costumbre y de 

resistencia en las marchas a pie, note Krause; pues tan diestros y ágiles como son montados a 

caballo, tan flojos resultan a pie, aun para los menores esfuerzos »2. Les gauchos ne tardèrent 

donc pas à imposer leur propre rythme, fait de nombreuses haltes dans une atmosphère 

beaucoup trop décontractée au goût de Krause : 

(...) Los angarilleros se relevaron en cada 50 pasos, y en cada relevo toda la partida 
se sentó en el suelo para fumar un cigarrillo de chala, entre charlas y risas como si 
fuéramos a asistir a alguna boda. Al mismo tiempo formularon en voz alta sus 
conjeturas sobre el estado del enfermo, cambiando sus opiniones acerca de si « el 
hombre » pasaría o no de la noche; y lo hicieron con una falta absoluta de 
consideración, que traté inútilmente de refrenar con indignadas protestas3.

Krause, plusieurs fois vaincu par le sommeil, imposa lui aussi des arrêts aux autres 

hommes. La marche dura au total douze heures, du coucher au lever du soleil. 

El Desaguadero

Enfin, l’étrange procession composée d’« hommes à pied et de chevaux sans 

cavaliers »4 arriva au bord du Río Desaguadero, où vivaient le conducteur de bac et sa famille. 

Malheureusement, une mauvaise surprise attendait Krause : les cabanes étaient insalubres.
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Cuando nos detuvimos delante de la choza del balsero, tuve que comprobar que 
ésta, asilo de una numerosa familia, construída casi exclusivamente de cueros de 
vaca, y llena de sabandijas entre las que abundaban las vinchucas, una especie de 
chinches aladas del tamaño de nuestro melolonto, resultaba completamente 
imposible como refugio para un enfermo. A cierta distancia, aguas abajo, había otra 
choza, pero ésta había sido abandonada por sus habitantes, después de haber 
muerto algunos de ellos de viruela, razón por la cual tampoco pudimos utilizarla1.

Krause dut improviser la construction d’une petite tente à l’aide de bâtons et de 

couvertures pour pouvoir y installer Rugendas. Il envoya également un homme chercher un 

guérisseur recommandé par les autochtones et demanda à Antonio de rechercher des sangsues 

dans les lagunes environnantes. Enfin, il écrivit une lettre à la personne qui devait les recevoir 

à San Luis :

(...) Escribí con lápiz sobre hoja de papel de dibujo una carta al Dr. Luis 
Maldonado, juez de Policía en San Luis de la Punta, para quien teníamos una carta 
de recomendación, dándole cuenta de nuestro accidente y solicitándole el envío de 
algún vehículo para poder transportar a Rugendas hasta San Luis, que distaba 
todavía unas veinte leguas del sitio en que nos encontrábamos. El chasqui, a quien 
entregue la carta, recibió al mismo tiempo la orden de comprar pan, porque el 
balsero no tenía absolutamente nada2.

Rugendas dormait et Krause commença à penser à se protéger lui aussi des rayons du 

soleil. Il était déjà midi. C’est  alors qu’il eut l’idée de se baigner dans le fleuve, ce qui affola 

les habitants des lieux qui n’avaient jamais vu personne nager et qui se pressèrent pour 

assister à ce spectacle. Après ce bain rafraîchissant, Krause reçut le guérisseur (que les 

autochtones surnommait « l’intelligent ») qui venait d’arriver et qui fit, concernant Rugendas, 

un diagnostic pessimiste qui allait heureusement se révéler erroné : « El “inteligente” declaró 

terminantemente que para Rugendas no había salvación posible, y  que no pasaría de aquel 

día »3.

Dans Un episodio, lorsqu’il décrit les jours suivants l’accident, le narrateur met surtout 

l’accent sur la douleur ressentie par Rugendas. « Se despertó a dolores que nunca había 

experimentado antes, y contra los que no tenía defensa. Pasó veinticuatro horas en un grito. 

Todos los remedios que se intentaban fueron inútiles; es cierto que se podía intentar poca 

cosa, más allá de compresas y  buena voluntad. Krause se retorcía las manos; él tampoco 
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durmió ni se alimentó » (p. 40). Dans la réalité, Rugendas n’exprima pas sa souffrance de 

manière aussi bruyante, mais l’impuissance face à sa douleur fut exactement la même ; et si 

dans le roman, Krause ne mange pas parce qu’il est trop inquiet, dans la réalité, s’il était 

angoissé de la même façon, c’est le manque de nourriture qui le contraignit à une diète 

imposée dont il se serait bien passé :

El estado crítico de Rugendas se prolongaba durante varios días. Violentos vómitos 
alternaban con un sueño frecuentemente interrumpido, y el enfermo no pudo 
ingerir nada. Además, la despensa del balsero no contenía absolutamente nada que 
pudiera ofrecerse a un enfermo, y también yo tuvo que someterme a una dura dieta 
durante los seis o siete días que permanecimos a orillas del Desaguadero. Todo mi 
alimento consistía en pan de algarrobo y en el agua salada del Desaguadero, y de 
vez en cuando alguna gota de leche. Quienquiera que haya comida (sic) alguna vez 
de ese pan, no sentirá deseos de probarlo de nuevo. Elaborado de los frutos del 
algarrobo, pisados en un mortero y amasados con agua y leche, ese pan tiene un 
sabor dulce repugnante, y sólo la necesidad extrema pudo obligarme a consumirlo1.

Une des différences fondamentales séparant le roman de la réalité décrite par Krause 

réside en cela que dans Un episodio, les deux voyageurs sont très vite (dans les deux jours 

suivant l’accident) conduits à San Luis. Mais dans les faits, Krause et Rugendas durent 

attendre une semaine sur les rives du Desaguadero. Rugendas ne pouvait pas être soigné 

convenablement. Quant à Krause, impuissant, il ne pouvait qu’attendre. « Los días 

transcurrieron en medio del mayor aburrimiento y con verdadera ansia esperaba cada día la 

llegada de la noche, para olvidar en el sueño la monotonía de esa vida »2. Krause raconte qu’il 

s’était aménagé un lit en creusant un espace dans le sable. Dormant dehors, il devait 

s'accommoder chaque nuit d’un concert d’aboiements de chiens mêlés au chant des 

grenouilles. Un soir, une violente tempête obligea Krause à conduire Rugendas à l’abri. Ils 

n’eurent pas d’autre choix que de se réfugier dans la cabane qui avait été abandonnée à cause 

du virus de la variole. Dans son journal, Krause se souvient du vacarme du tonnerre associé 

au bruit de la pluie tombant sur les cuirs de vache qui formaient le toit. Mais par-dessus tout, 

il se remémore l’inquiétude qu’il ressentait quant à l’état de santé de son ami, qui lui 

apparaissait plus pâle que jamais à la lueur des éclairs :

En una palabra : la furia de los elementos llegaba a un grado que jamás había 
presenciado antes en tierra firme. Lo que más me dolía y preocupaba, fue el estado 
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casi desesperante de Rugendas; yo temía que no llegaría a la mañana, y me 
abandoné a los pensamientos más tristes. Cuando la luz azulada de los rayos hería 
su rostro demacrado y desfigurado, mi amigo se asemejaba tanto a un cadáver que 
más de una vez creía que había exhalado ya su último suspiro1.

Le lendemain, Krause fit  la connaissance d’un gaucho écossais installé dans la région 

qui se rendait à Mendoza et lui demanda s’il souhaitait qu’il y porte des messages. Krause lui 

confia quelques lettres adressées aux amis mendozans, relatant l’accident survenu. Peu après, 

le messager qu’il avait envoyé à San Luis revint enfin avec une lettre de Luis Maldonado qui 

les invitait chez lui. Une voiture les attendait de l’autre côté du fleuve. Antonio revint lui 

aussi, avec des sangsues qu’il avait  trouvées, mais qui d’après Krause ne convenaient pas. 

Rugendas allait un peu mieux et déclara qu’il pourrait supporter le voyage jusqu’à San Luis. 

Ils traversèrent le fleuve sur un radeau. De l’autre côté, une caravane composée de huit à dix 

charrettes attendait qu’ils passent pour traverser à son tour ; Krause nous propose alors une 

description émerveillée de ces charrettes argentines, qui fait écho à l’admiration qu’elles 

provoquent chez Rugendas dans le roman : « Sus dimensiones son tan formidables, y su 

capacidad de carga es tan grande, que se necesitan por lo menos seis, y  muchas veces ocho y 

diez bueyes, para ponerlas en movimiento, aunque el país parece llano como una mesa y los 

caminos, en general, son buenos. Las dos ruedas sobre las cuales descansa el enorme aparato, 

tienen generalmente un diámetro de diez pies »2.

« La jornada siguiente la emplearon en el traslado del herido a la capital provincial, en 

un coche que había enviado el señor Gobernador » (p. 41), nous dit le narrateur de Un 

episodio. Le voyage dura en fait un jour et une nuit entière, au cœur d’un paysage toujours 

aussi monotone aux yeux de Krause. « El camino resultaba intensamente monótono. Pequeños 

grupos de árboles sin sombra y malezales alternaban con la estepa desnuda, completamente 

llana, interrumpida aquí y  allá por insignificantes ondulaciones de pocos pies de altura. (...) 

Yo montaba alternativamente nuestros tres caballos, tratando de olvidar la monotonía del viaje 

en la contemplación de la maravillosa bóveda del cielo estrellado »3.
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San Luis

A l’aube, ils arrivèrent enfin à San Luis, où la nouvelle de leur arrivée s’était déjà 

répandue et avait éveillé la curiosité des habitants : « Huelga decir que nuestra llegada causó 

gran sensación en el pueblo, porque la noticia del accidente de Rugendas se había propagado 

rápidamente. Además, era un domingo, y los habitantes se hallaban parados en las puertas de 

sus casas, mirándonos con gran curiosidad »1. Dans Un episodio, le narrateur met avant tout 

l’accent sur la santé de Rugendas, décrivant dans le détail sa progressive convalescence. Cet 

aspect est moins présent dans le récit de Krause, qui décrit  davantage l’accueil de leur hôte, le 

chef de police de San Luis, et  les mondanités qui s’ensuivent. De plus, dans le roman de Aira, 

Rugendas est  d’abord transporté à l’hôpital de San Luis, où il reste une quinzaine de jours, 

avant d’être logé par le gouverneur. Dans la réalité, l’état  de santé du peintre dut être moins 

alarmant que dans la fiction, puisque les deux artistes s’installèrent directement chez Luis 

Maldonado, où Rugendas fut soigné.

L’accueil de Maldonado, chef de la police de San Luis, surprit Krause par sa grande 

dignité. Il décrit également la spacieuse chambre qui leur fut donnée, avec deux portes, mais 

sans fenêtres, « selon le style de construction généralisé en Amérique du Sud, où l’on préfère 

sacrifier jusqu’à la lumière du jour, pour pouvoir profiter de l’ombre »2. Mais ce qui resta 

avant tout gravé dans la mémoire du jeune voyageur allemand, ce fut le délicieux repas servi 

par leur hôte :

¡Oh, almuerzo inolvidable! ¡Oh, apetito invencible! Medio capón humeaba sobre la 
mesa, rodeado por sus trabantes, las suculentas cazuelas, empanadas y platos de 
toda especie y sin fin; en otra mesa aguardaba media docena de botellas de vino y 
de aguardiente, y allí había también las más deliciosas frutas de San Luis, famosa 
por sus higos y duraznos; sin contar los dulces, - frutas en conserva - orgullo de la 
esposa de nuestro anfitrión; con razón, porque el arte de la elaboración de dulces ha 
llegado aquí a un alto grado de perfección. Si el lector piensa en los ocho días que 
pasamos a orillas del río Desaguadero, con pan de algarrobo y agua salada, 
perdonará el entusiasmo con que todavía conservo memoria de aquel almuerzo 
inolvidable3.

Après un ascétisme forcé dans le désert de la pampa, ce repas prend des allures de festin 

pour Krause. Mais qu’en est-il de Rugendas ? Rappelons que dans le roman de Aira, il n’est 
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que très rarement fait  allusion aux repas et à la nourriture, et que toute l’attention se porte au 

contraire sur la souffrance endurée par le malade, sur les drogues qu’il doit prendre et sur la 

reprise de la pratique artistique, renouvelée par une modification de sa perception. Dans le 

journal de Krause, ce sont les réalités matérielles et les nourritures terrestres qui prennent le 

pas sur l’art, et là réside sans doute une autre différence entre les deux textes : les personnages 

du roman ne sont pas faits de chair et d’os ; or, les préoccupations relatives au boire et au 

manger demeurent essentielles pour Krause, qui vient de traverser la pampa... Mais il finit 

tout de même par nous donner des nouvelles de la santé de Rugendas :

También Rugendas se sentía mejor y se había sentado con nosotros a la mesa. Entre 
el humo de los cigarros hice una narración circunstanciada de todo lo que nos había 
sucedido, escuchado con visible interés por el Dr. Maldonado.

Después del almuerzo se presentó el cirujano del regimiento Auxiliares de los 
Andes, para examinar a Rugendas. Empezó inmediatamente a aplicar un sistema de 
sangrías y laxantes, continuando este tratamiento durante cuatro o cinco días. No sé 
si el cirujano podrá responder ante Dios de la mucha sangre alemana extraída por él 
de las venas de mi amigo; lo cierto es que el estado de Rugendas mejoraba, ya sea 
en virtud del tratamiento del Dr. Barbosa, o merced a su robusta constitución. 
Desgraciadamente, Rugendas nunca volvió a recuperar la salud completa. El lado 
izquierdo de la cara estaba paralizado y durante años padecía de ataques de vértigo 
y de sordera1.

On se souvient que, dans le roman, une grande partie des soins apportés à Rugendas 

consistait en la reconstitution de son visage, qu’il fallait recoudre. De fait, l’accent est mis 

dans Un episodio, comme on a eu l’occasion de le montrer, sur la défiguration du peintre. Or, 

il semble que dans la réalité, Rugendas a en fait  été peu défiguré, et n’a gardé que quelques 

cicatrices au visage. Les soins apportés ici sont d’un autre ordre. Les séquelles que Rugendas 

conserva de son accident furent en fait moins physiquement apparentes que ce qu’il en est 

dans la fiction.

Krause raconte ensuite la visite qu’il effectua avec Luis Maldonado chez le gouverneur 

de San Luis, à qui il raconta de nouveau leur aventure. Les deux hauts responsables argentins 

lui parlèrent des curiosités pittoresques de la région, avant de le questionner sur l’Europe, au 

sujet de laquelle ils firent montre d’une « grossière ignorance » : « su primera pregunta, que 

me causó no poco asombro, fue, si Londres se halla situada en Inglaterra, o Inglaterra en 

Londres »2. Lorsque Krause prit congé, il apprit  à ses dépens qu’ils étaient  aux derniers jours 
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du Carnaval : les deux filles du gouverneur avaient décidé de faire une farce au visiteur 

étranger qui fut aspergé d’eau. Krause, aidé de Maldonado, décida d’organiser une vengeance 

le soir même, et le journal du peintre voyageur se termine dans les chahuts et les rires 

provoqués par ces jeux innocents, dans les ruelles de San Luis et  la maison du gouverneur. 

C’est ainsi que s’achève le témoignage qui nous est parvenu de Krause.

II. La convalescence

Réactions des proches 

Dans Un episodio, le personnage de Rugendas, pendant sa convalescence, consacre une 

grande partie de son temps à écrire à sa famille et à ses amis. « Fueron unos días de 

concentración en si mismo, y reflexión. Debía asimilar lo que había pasado, y tratar de 

encontrar un camino aceptable para el futuro. La escena de estos debates internos fue la 

correspondencia, a la que se dedicó largamente » (p. 48). Mais il se trouve face à un 

problème : celui de décrire à ses amis son apparence changée afin de ne pas trop  les 

surprendre.
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Las variaciones giraban alrededor de una curiosa imposibilidad: ¿como se podía 
transmitir la frase “soy un monstruo”? Estamparla en el papel era fácil. Pero 
transmitir su significado era muchísimo más difícil. Se esmeraba especialmente, 
con un sentimiento de urgencia, en las cartas a sus amigos chilenos, sobre todo los 
Guttiker, que ya le habían comunicado que lo alojarían en su casa de Santiago 
como lo habían hecho hasta pocos meses atrás. Pues era inminente que ellos lo 
vieran, y sentía la necesidad de prepararlos. Lo obvio en este caso habría sido 
exagerar, para amortiguar la sorpresa. Pero no era fácil exagerar, con su cara. 
Corría el peligro de quedarse corto, sobre todo si ellos estaban descontando la 
obvia exageración. Y entonces el efecto sería el opuesto al esperado (p. 50).

Un peu plus loin, il est question cette fois non pas de la description écrite de son visage 

mais du problème des retrouvailles avec les Guttiker : « Aunque las cartas de los Guttiker lo 

apremiaban a emprender el cruce, este seguía postergándose. El trabajo de escribir lo 

absorbía, la aprensión de enfrentar con su nueva cara a los conocidos persistía (...) » (p. 55). 

Ainsi, le couple Guttiker joue le rôle de destinataires de ses lettres et de futurs spectateurs de 

son nouveau visage ; pour cela il faut les préparer car, contrairement aux personnes 

rencontrées sur place peu après l’accident, les Guttiker sont des personnes qui connaissaient le 

peintre avant sa défiguration, et qui vont découvrir sa nouvelle apparence. Ainsi les Guttiker, 

qui ne sont que très rarement mentionnés, symbolisent les connaissances qui vont devoir 

s’habituer au nouveau visage du peintre. Ils représentent le regard des amis que le peintre va 

devoir affronter, ceux qui vont découvrir son nouveau visage, ceux à qui il faut l’annoncer, 

ceux qu’il faut ménager en trouvant les mots justes.

Dans le roman, Rugendas essaie d’exagérer pour qu’ils ne soient pas trop  choqués en le 

voyant, mais a bien du mal à trouver comment exagérer face à l’étendue des dégâts. Or, il 

semblerait  que Rugendas se soit trouvé exactement face à ce « problème d’élocution » (p. 49) 

dans la réalité, lorsqu’il dût  raconter l’événement et ses conséquences à son amie Carmen 

Arriagada. Le peintre n’a visiblement pas pu tout décrire en une fois ; aussi le récit de 

l’accident est-il étalé sur deux lettres. Comme toujours, nous ne disposons que des réponses 

de Carmen, ce qui nous oblige à imaginer la teneur des écrits de Rugendas. Malgré tout, il est 

extrêmement intéressant de lire les réactions de Carmen lorsqu’elle découvre le récit du 

drame. Ainsi, dans une lettre du 11 avril 1838, Carmen répond à la lettre de l’artiste dans 

laquelle celui-ci lui a annoncé son accident :

Mi querido Rugendas: 
  Antes de felicitarle por su regreso a Chile, tengo que reconvenirlo : Cruel amigo! 
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con qué frialdad me habla Ud. de un accidente que según creo ha puesto su vida en 
peligro por qué razón me trata Ud. como a una indiferente? Ah! no creo merecer 
esta ofensa. El corazón de su amiga ha sufrido doblemente con esta fatal noticia. 
Primero, por lo inesperado y cruel y, después, por el modo en que está escrita. Un 
vago temor, un no sé qué me aflige siempre que ha habido tormenta, y éstas han 
sido muy frecuentes en estos días, temiendo que estuviese Ud. en la Cordillera y 
que sufriese algún mal; pero el mal estaba ya hecho, mi amigo ha tenido un 
accidente, ha sufrido dolores, estaba enfermo y yo lo ignoraba! Quizás esto sucedió 
en los días en que yo me entregaba a alguna distracción; no; más bien fue cuando 
mi corazón afligido me presagiaba un mal que yo temía1.

Ce qui frappe ici, c’est que Carmen est autant choquée par le ton de la lettre du peintre 

que par son accident en lui-même. Elle le réprimande pour sa « cruauté », et pour lui avoir 

raconté son accident sur un ton aussi « froid ». Affligée par l’événement, elle se montre tout 

autant « offensée » par la façon dont Rugendas le lui a relaté. Ce passage nous montre bien à 

quel point le romancier est dans le vrai lorsqu’il insiste sur le soin qu’apporte le peintre à la 

forme, à la question : « comment écrire ? » lorsque l’enjeu est la bonne réception par le 

destinataire de ce que l’on écrit. Ici, Rugendas semble avoir voulu prendre une certaine 

distance face à l’événement, un recul nécessaire pour coucher sur le papier un épisode aussi 

dramatique, ce qui l’a conduit, volontairement ou involontairement, à raconter son accident 

d’une manière jugée trop froide par une destinataire particulièrement sensible au ton de ses 

lettres. Après avoir laissé libre cours à sa colère d’avoir été traitée comme une 

« indifférente », Carmen revient sur l’accident en lui-même, évoquant son intuition, les 

appréhensions qu’elle ressentait lors des tempêtes, craignant pour son ami ; puis se rend 

compte de l’ignorance dans laquelle elle évoluait jusqu’alors. Que faisait-elle à l’instant 

même où l’accident eut lieu ? Se pouvait-il qu’elle ait été joyeuse à ce moment-là ? Non, ne 

pouvant supporter l’idée qu’elle ait pu se sentir insouciante au moment même où son ami 

souffrait, et convaincue de la communion de leurs âmes (qu’elle évoque à plusieurs reprises 

dans ses lettres2), elle imagine que l’accident a eu lieu forcément à un moment où elle 

pressentait ce malheur. 

Mais bien vite, elle a besoin d’en savoir plus : la lettre de Rugendas n’est pas assez 

complète, il lui faut savoir ce qu’il s’est passé dans les moindres détails. Elle poursuit : 

« Rugendas, hasta este momento no puedo conocer de qué clase ha sido su accidente; por su 

carta no puedo descifrar sino que ha estado enfermo, que lo estaba quizás cuando me escribió. 
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De gracia, cuénteme en su primera todo lo que le ocurrió; o mejor, venga Ud. a contármelo 

verbalmente. Si Ud. no aprovecha este mes ya no es tiempo de viajar en estas provincias o su 

viaje se haría demasiado notable »1. 

Rugendas ne tarde pas trop à répondre, et, déjà sans doute un peu rétabli, est mieux à 

même de donner des détails sur son accident et  sur son état  de santé. Ce récit en deux étapes, 

une première lettre assez rapide complétée par une deuxième missive plus détaillée, 

correspond dans la réalité au processus en deux temps imaginé par Aira dans le roman : 

« Estaba atrasado, pues desde San Luis apenas si había despachado unas esquelas 

informativas, entrecortadas y  con caligrafía trémula, y además conteniendo promesas de 

ampliación que había llegado el momento de cumplir » (p. 48, 49). Ainsi, comme dans le 

roman, Rugendas remplit sa promesse de compléter les lacunes de son premier billet, et écrit  à 

Carmen une deuxième lettre, qui semble cette fois assouvir la soif de détails de celle-ci. Elle 

lui répond le 26 avril dans une lettre qui commence ainsi : 

Su amable carta, mi querido amigo, me ha tranquilizado un tanto sobre su salud, 
aunque Ud. me permitirá decirle que no puedo creer todo lo que Ud. me anuncia 
acerca de su restablecimiento, y que siempre temo alguna recaída por lo que 
encargo a Ud., Rugendas, mucho cuidado y que tome Ud. muchas precauciones 
contra el frío, principalmente en su viaje. Ya ve Ud. que cuento seguro que lo 
verificará; pero, amigo mío, si los médicos encuentran expuesto que Ud. haga este 
viaje, aunque sea causándonos el desplacer de no poderlo ver tan pronto, no lo 
emprenda Ud., por Dios; restablézcase Ud. enteramente y después dése a su genio 
viajero2.

Rugendas aurait-il été tenté d’exagérer son bon état de santé pour ne pas affoler son 

amie, s’approchant ainsi de l’attitude du personnage imaginé par Aira ? Il semble en tout cas 

que l’annonce de son rétablissement n’ait  pas été suffisamment crédible pour son amie. Mais 

l’exagération est inverse : dans le roman, le peintre veut en dire plus pour que ses 

destinataires naturellement devinent l’hyperbole, tandis qu’ici, il semble que Rugendas ait 

minimisé ses problèmes de santé, mais sa lectrice, intuitivement, reste méfiante vis-à-vis de 

cet optimisme. Quoi qu’il en soit, on est frappé par les similitudes existant entre le roman et le 

témoignage de la réalité, lorsque l’on sait qu’Aira n’a pas pris connaissance des lettres de 

Carmen Arriagada. Son intuition de romancier l’a semble-t-il fait approcher au plus près du 
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vraisemblable. La lettre de Carmen se poursuit et elle réagit à présent au récit détaillé de 

l’accident en lui-même, qu’elle avait réclamé à son ami.

No tiene Ud. idea de la pena que tuve cuando leí su carta en que me describe el 
fatal accidente. Cuanto habrá Ud. sufrido y lo peor tener que entregarse a los 
médicos, Ud. que detesta esta familia, pobre amigo! Pero sabe Ud. que no puedo 
acostumbrarme con la idea de ver esos gestos que Ud. dice hace al hablar? No nos 
reíremos como Ud. pretende; no, que lo sentiremos muchísimo; haga por sanar 
pronto. Celebro que Ud. haga su viaje en compañía del Dr. y del Ruso. Tendremos 
mucho gusto en conocerlos y verlos en casa1.

Ici, on apprend notamment que Rugendas n’aimait  pas les médecins, et que les soins 

hospitaliers auraient apparemment été plus difficiles encore à supporter que la souffrance elle-

même due à l’accident. On note aussi le surnom de « Russe » attribué à Krause, dû, 

rappelons-le, au fait qu’il était natif de Saint-Pétersbourg. Mais surtout, certaines lignes de ce 

passage nous rappellent étrangement le roman... Rugendas a trouvé un moyen de décrire son 

nouveau visage et les tics nerveux parcourant celui-ci. Il a prévenu son amie du caractère 

risible de ces gestes, il a anticipé la moquerie possible, ce a quoi Carmen réfute qu’elle ne va 

certainement pas en rire, mais qu’il lui faudra néanmoins du temps pour s’y  habituer, ce qui 

fait  inévitablement écho à certaines lignes de Un episodio : « Los Godoy no terminaban de 

acostumbrarse a él. Eso era un interesante llamado de atención para el futuro. Uno se 

acostumbra a cualquier deformidad, hasta la más horrenda, pero cuando se le suma un 

movimiento incontrolable de los rasgos, un movimiento fluido y sin significado, el hábito se 

resiste a instalarse, comprensiblemente. Por simpatía, la percepción se mantiene 

fluida » (p. 52). Ici, le roman rejoint une fois de plus la réalité. A son insu, en parlant des 

Godoy, le narrateur a décrit exactement la difficulté d’adaptation à laquelle s’attend Carmen. 

Comme dans Un episodio, ce n’est pas la métamorphose du visage qui résiste à 

l’accoutumance, mais bien les mouvements incontrôlables qui émanent de celui-ci, qui ne 

permettent pas à la perception de trouver ses repères.

Carmen Arriagada n’est pas la seule à réagir à la nouvelle de l’accident de son ami. 

Nous disposons également du témoignage de Juan Espinosa, qui est lui aussi consterné 

lorsqu’il apprend le malheureux événement. Il réagit dans une lettre datée d’avril 1838 :
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En este intervalo he recibido la bien triste, y para mí demasiado penosa noticia, de 
que habíais sufrido un contraste en vuestro viaje a Mendoza y que un caballo os 
había volteado y herido la cabeza, hasta el extremo de privaros por cuatro días de 
conocimiento. Esta cruel noticia me desarregló la máquina por más de cuatro días, 
apesar de que el inglés que me la dió me aseguró que quedábais mejor. Lo 1.° que 
le averigüé, fue si habíais vuelto al perfecto uso de vuestra razón; por que si no os 
queda trastornada la cabeza, lo demás es nada1. 

Juan Espinosa, bien que visiblement très attristé par le malheur d’un ami pour qui il 

éprouve une véritable affection, fait preuve du sens de l’humour infaillible qui émaille toutes 

ses lettres, et pour remonter le moral à son ami, lui démontre qu’il y a encore plus malheureux 

que lui : « No ha sucedido esto al Sor. Wilson, Consul inglés en Lima, que de resultas de una 

caída ha quedado enteramente loco, y en este lamentable estado lo han conducido a Inglaterra 

donde morirá pronto »2. Puis Juan Espinosa se remémore ce pressentiment qui tenaillait 

Rugendas avant son départ : cette phrase qu’il prononçait en français et dont nous avons déjà 

eu l’occasion de parler : « Cuantas veces me ha hecho acordar vuestro suceso de lo que me 

decíais “si je me casse le cou”; y cuan poco os ha faltado! »3. 

Deux mois plus tard, en juin, Espinosa revient sur le malheureux épisode vécu par son 

ami, et surtout sur les séquelles de celui-ci. Cette fois, il exprime la culpabilité qu’il ressent :

Acabo de recibir una carta tripersonal, esto es, escrita por tres personas, Reidner, 
Valdés y Beyerbach. Este me habla de vos diciéndome que estábais de peligro, por 
que los médicos os anunciaban que de un momento a otro podáis resentir las 
consecuencias de vuestro malhadado porraso. Esta ocurrencia me causa tanta más 
pena, cuanto que yo creo tener alguna parte en vuestra desgracia, por haberos 
incitado a hacer el viaje trasandino4.

Espinosa laisse ensuite libre cours à sa tristesse et  à son sentiment d’être poursuivi par 

le mauvais sort. Tout en se lamentant ainsi, il ne se montre guère optimiste lorsqu’il fait 

allusion à la fin de la vie de son ami :

¡Mi querido Rugendas! ¿hasta cuando seremos perseguidos de la mala suerte? 
¿merece nuestra fortuna, que vivamos para conservarla tan triste y miserable como 
es? ¡Tantas veces que me dijisteis « Si je me casse le cou »! Vous voilà le cou cassé 
y si de pronto no os ha costado la vida ¡quien sabe si vivís unos pocos días más 
para sufrir nuevos dolores, acompañados de nuevas penas! Una existencia tal 
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¿merece la pena?1

  Après avoir extériorisé un tel désespoir, un tel pessimisme, Juan Espinosa fait montre de 

toute l’amitié qu’il éprouve pour Rugendas et lui ouvre les portes de sa maison :

Mas, de cualquier modo que sea; si creéis que puedo serviros de algún consuelo; y 
en caso de que, por no poder trabajar, os veáis obligado a mendigar hasta el 
sustento - ¡veníd! ¡veníd a mi, mi querido amigo! Veníd, y participaréis de un pan 
con un hombre que conocéis ya; y del cual estáis seguro que nunca os contará los 
bocados, ni os fruncirá las cejas al abriros la mano para socorreros: a quien, 
acabado de hacer un servicio, podáis echar una raspa, o regañar sin que os lo tome 
a mal, a quien podáis decir la verdad sin que se ofenda, y que os la dirá cuando os 
convenga. Ni vuestros padres, ni vuestros hermanos, ni vuestros amigos, de 
cualquier parte que sean, ni todos juntos os querrán más que yo, encargándome de 
vuestra subsistencia, si quedáis invalido para toda vuestra vida2.

Certaines phrases écrites ici par Espinosa anticipent curieusement un passage de Un 

episodio : Espinosa fait allusion à la mendicité, tout comme le narrateur du roman, qui 

imagine ce qui pourrait arriver au peintre s’il n’était  plus en mesure de vivre de son art : 

« Podía terminar pidiendo limosna en el portal de una iglesia sudamericana, ¿por qué no? », 

peut-on lire au début du roman (p. 21, 22). Cependant, même s’il se montre bien pessimiste 

quant au futur état de santé de Rugendas, Espinosa lui offre ici une belle preuve d’amitié.

Les séquelles physiques de l’accident

Si Rugendas ne resta pas invalide au point  de devoir être à la charge de son ami 

Espinosa, comme celui-ci l’avait envisagé, il garda cependant toute sa vie de nombreuses 

séquelles physiques de sa chute de cheval. Dans le roman, le narrateur nous fournit 

d’abondants détails sur les douleurs subies par le peintre après l’accident. En ce qui concerne 

la convalescence de Rugendas dans la réalité, si nous disposons de peu d’informations 

concernant les semaines qui suivirent l’accident, en revanche nous avons des nouvelles de la 

santé du peintre quelques mois plus tard, grâce à sa correspondance avec Carmen Arriagada. 

On sait que Rugendas souffrit  notamment de nombreux maux de tête, comme nous le 

confirme par exemple cette lettre de Carmen Arriagada datée du 12 août 1838 :
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Cuánto placer me ha proporcionado su muy amable carta! Además del que siempre 
gozo cuando recibo las protestas de su amistad, se añade ahora el de saber que su 
salud va mejor; aunque no he quedado del todo satisfecha sobre este interesante 
punto de su carta, pues Vd. dice que algunos ratos no está su cabeza buena para 
nada. Cuídese Vd. por Dios! todas esas indisposiciones deben desaparecer del todo 
para creer que está Vd. curado completamente; sin eso no cesarán mis inquietudes1.  

Comme l’avait déjà évoqué Krause dans son journal, la surdité fut un autre handicap 

que dut endurer le peintre voyageur suite à cette terrible nuit de février 1838. En septembre, 

Carmen Arriagada lui écrit à ce sujet :

Me alegro infinito de que su salud se haya robustecido, que ya le permite trabajar 
seguido; pero me aflije saber que la sordera ha llegado a ese extremo que Vd. me 
dice. Si no me diese Vd. la esperanza de que Sazie lo sanará pronto, me afligiría 
muchísimo, porque aunque no es peligrosa enfermedad, siempre es muy incómoda. 
Pero no creo que Vd. esté muy sordo si es capaz de oír los conciertos y las 
conversaciones que allí se tienen que son siempre en voz muy baja. Mi amigo, 
continúe Vd. asistiendo a las tertulias; la distracción le es a Vd. muy útil2.    

Un autre inconvénient affecta Rugendas après son accident  : celui de l’inexpressivité du 

côté gauche de son visage, qui, comme nous l’avait rappelé Krause, fut paralysé. En octobre, 

on apprend dans une lettre de Carmen que le peintre a retrouvé l’usage cette partie de son 

visage, qui peut de nouveau exprimer des émotions :

Me alegro infinito que su cara esté ya capaz de participar, por ambos lados, de la 
alegría o satisfacción que le causan los objetos gratos, porque del disgusto que 
proporcionan los desagradables lo demuestra Vd. en todito su cuerpo, y como los 
primeros son tan raros, era lástima expresar su efecto a medias y como de mala 
gana. Pero, fuera de broma, estoy muy alegre por esto; es una señal segura de que 
no hay mal tan grave como lo temíamos3. 

Cet extrait nous fait inévitablement penser à quelques lignes de Un episodio. Tout 

d’abord par ce ton humoristique et plaisantin, voire gentiment moqueur de Carmen, qui 

rappelle celui de Aira. Puis, par cette allusion à l’insatisfaction exprimée par le corps tout 

entier, comme dans le roman où le corps est parfois incontrôlable tant il se tord de douleur. 

Enfin, il y a cet amusement de Carmen relatif au thème de l'asymétrie du visage de l’artiste, 

que l’on retrouve dans les expressions « por ambos lados », « a medias ». C’est justement là 
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où le romancier a développé le thème inverse, sans doute sans le savoir, puisque, dans la 

fiction, la douleur de Rugendas se caractérise par la non-symétrie, la centralité, et  c’est en cela 

que l’expérience du peintre se différencie de celle de son aïeul : « No era como su antepasado, 

que había tenido que educar la mano izquierda; ¡ojalá lo hubiera sido! ¿A qué simetría 

bilateral podía recurrir él, si el nervio lo pinchaba justo en el centro de su ser? » (p. 43). Et 

pourtant, comme son ancêtre dut le faire avec sa main gauche, de même Rugendas dut 

rééduquer la partie gauche de son visage.

A quoi ressemblait  vraiment le nouveau visage de Rugendas ? Dans Un episodio, 

l’accent est très souvent mis, comme on l’a vu précédemment, sur le visage défiguré du 

peintre, qui est de ce fait transformé en monstre. Voici la description que le narrateur fait du 

visage de son personnage, quelques semaines après le drame ; un visage que l’on prendrait 

volontiers pour celui de Quasimodo : « Porque la cara había sufrido daños graves. Una gran 

cicatriz en el medio de la frente bajaba hacia una nariz de lechón, con las dos fosas a distinta 

altura, y desplegaba hasta las orejas una red de rayos rojos. La boca se había contraído a un 

pimpollo de rosa lleno de repliegues y rebordes. El mentón se había desplazado hacia la 

derecha, y  era un solo hoyuelo, como una cuchara sopera » (p. 44). Il serait intéressant de 

pouvoir comparer ce portrait cauchemardesque à une description du véritable visage du 

peintre, à la même époque, c’est-à-dire quelques semaines après l’accident. Si nous ne 

disposons pas d’un tel témoignage, en revanche nous en possédons un datant de cinq ans plus 

tard. En 1843, Rugendas est à Lima et rencontre dans une église le français Max Radiguet. Ce 

dernier nous offre une description physique du peintre voyageur, qui nous donne une idée 

concrète des marques que lui laissa à vie son accident :

Mi nuevo conocido tenía uno de esos rostros que reclaman la atención e inspiran 
confianza. Su frente calva, ancha y abombada estaba atravesada, encima de la ceja, 
por una cicatriz blanca, que le daba un carácter marcial, aumentada aún más por 
una contracción casi constante de los músculos de la cara. Tenía la mirada 
espiritual y ligeramente irónica. Era esbelto pero un poco encorvado, como las 
gentes que viven a caballo, y se le hubiera tomado más bien por un oficial de 
caballería que por un artista1.

Certes, nous sommes ici cinq ans plus tard : une évolution a donc pu avoir lieu. Malgré 

tout, il semble que le peintre n’a pas subi une défiguration aussi importante que dans le 
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roman. On note le contraste entre les deux textes. Le personnage monstrueux décrit par Aira 

est bien loin de l’homme rencontré par Radiguet. Une cicatrice sur le front et une contraction 

nerveuse des muscles sont les seules traces qui restent de l’accident sur le visage du peintre. 

Le front haut, le caractère « martial » et le regard « spirituel » compensent ces séquelles : le 

visage de Rugendas va même jusqu’à inspirer attention et confiance à Radiguet. On est loin 

du visage déformé et hideux décrit par le narrateur de Un episodio.  

Par ailleurs, Rugendas a réalisé plusieurs autoportraits, à différentes époques de sa vie. 

Pablo Diener en a publié quelques-uns dans Rugendas. América de punta a cabo. L’un de ces 

dessins a été réalisé quelques années après l’accident. On distingue une cicatrice sous l’œil de 

l’artiste. Il est possible de comparer cet autoportrait à un autre autoportrait réalisé en 

1836-1837, qui montre l’artiste plus jeune. 

                

Même si Rugendas ne fut pas autant défiguré que dans le roman, des séquelles moins 

visibles demeurèrent. Il ne se remit jamais complètement de son accident, comme l’ont 

constaté tous ses biographes. Une fois rentré en Allemagne, plusieurs années plus tard, les 

séquelles de ce malheureux événement de 1838 se font encore plus sentir et son état de santé 

s’aggrave toujours davantage. « Su vitalidad se agotaba, écrit Gertrud Richert. Las 

consecuencias del accidente en San Luis avanzaban despiadadamente, pronto toda su energía 

habitual alcanzó sólo para salvaguardar su actitud frente al mundo en los momentos 
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adversos »1. Ainsi, cette chute de cheval eut des conséquences à très long terme, et les 

dommages qu’elle causèrent à sa santé furent sans doute la cause de sa mort prématurée, à 56 

ans. Cela dit, comme on a pu s’en rendre compte, sans l’aide apportée par son ami Krause, le 

peintre voyageur n’aurait pas vécu encore toutes ces années.
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Chapitre 5 : La seconde partie du roman

Après l’accident, le roman entre dans sa seconde partie : le peintre voyageur n’est plus 

le même, il est  défiguré et il souffre. Petit à petit, le narrateur va s’éloigner toujours plus d’un 

référent réel, et laisser libre cours à son imagination. Cela va se vérifier en particulier durant 

tout l’épisode du malón, où le narrateur procède à une déshumanisation de son personnage, 

qui est  bien loin alors du Rugendas historique. Mais déjà avant le malón, durant la 

convalescence à Mendoza, on perçoit, notamment dans les descriptions de la nature, un net 

penchant pour l’invention.   

I. Des données géographiques imaginaires

Si les montagnes de la Cordillère des Andes et la pampa désertique sont les deux types 

de paysages les plus importants dans le roman, qui correspondent tout  à fait aux paysages que 

les deux peintres ont traversés, on trouve cependant parfois dans Un episodio des références à 

des types de paysages qui ne correspondent pas à la géographie parcourue. En effet, lorsque 

Rugendas et Krause sont invités par leur hôte à faire une excursion au sud de Mendoza, ils se 

retrouvent tout à coup  au cœur d’un site féerique et enchanteur directement issu de 

l’imagination du narrateur. 

En los días previos a la partida, Emilio Godoy organizó una excursión a una gran 
estancia ganadera diez leguas al sur de la ciudad. Allá fueron, y entre los puntos 
pintorescos que visitaban hubo un cerro desde el que se divisaba un largo panorama 
de bosques y faldeos, hacia el sur. Por esos corredores, les dijo su anfitrión, solían 
aparecer los indios. Desde allí venían, y había sido justamente persiguiéndolos en 
expediciones punitivas después de un malón que los estancieros mendocinos 
habían tenido una vislumbre de lugares asombrosos: montañas de hielo, lagos, ríos, 
bosques impenetrables. (...) Los reinos de hielo de los indios se le aparecían en la 
imaginación más bellos y misteriosos que cualquier cuadro que pudiera pintar 
(p. 24).

Il est clair qu’à dix lieues au sud de Mendoza, ce qui équivaut approximativement à 

quarante kilomètres, le voyageur aura bien du mal à retrouver ces forêts denses et ces 
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royaumes de glace. Il verra certes devant lui, au loin, la Cordillère enneigée se profilant à 

l’est. Aujourd’hui, vignobles, noyers et peupliers viennent agrémenter cette vallée 

relativement peuplée des alentours de Tupungato. Mais au début du XIXe siècle, Rugendas y 

aurait certainement vu le commencement de la pampa. Ici, on est  au cœur de l’imaginaire du 

roman. Ce qui se passe relève de la magie du conte de fées. En effet, les paysages décrits par 

le narrateur peuvent être vus des centaines de kilomètres plus au sud de l’Argentine, de la 

région des sept lacs de Bariloche jusqu’aux glaciers de l’extrême-sud de la Patagonie. Ces 

paysages sont décrits comme le royaume des Indiens. Comme si les « couloirs » dont il est 

question, par lesquels les éleveurs ont poursuivi les Indiens, étaient des couloirs magiques qui 

permettaient de se téléporter à un millier de kilomètres plus au sud, ou même dans une autre 

réalité, dans un pays merveilleux fait de montagnes de glace, de lacs et de forêts, dans un 

monde féerique et fabuleux digne de Tolkien ou de Lewis Carroll. Il n’est plus question de 

vérité géographique ni de réalité biographique, nous sommes ici au cœur du romanesque et du 

fantastique. 

Cette féerie se répète en fait à chaque fois que les personnages poursuivent les Indiens. 

Ces paysages magnifiques sont associés à ces derniers. On les retrouve dans la deuxième 

partie du roman. Juste avant le malón, alors que les deux amis profitent de la convalescence 

de Rugendas à Mendoza pour réaliser quelques excursions, « s’aventurant toujours vers le 

sud » (p. 55), comme ils se rapprochent des territoires des Indiens, de nouveau les paysages 

féeriques refont leur apparition. « En la medida en que el estado del pintor lo permitía, los dos 

amigos empezaron a hacer más largas sus excursiones, aventurándose siempre hacia el sur, 

hacia los bosques y lagos en los que parecía renovarse un misterioso trópico frío, de luz azul y 

follaje sin fin » (ibid.). Géographiquement, on se situe toujours plus du côté de la Patagonie 

que des environs de Mendoza. Mais c’est au-delà de toute géographie que nous sommes : 

nous voici de nouveau transportés dans l’univers du conte, dans des forêts qui sont le lieu par 

excellence, faut-il le rappeler, de ce genre littéraire. La lumière bleue ne peut que nous 

immerger encore plus au sein du rêve. Et que dire de ce « mystérieux tropique froid » ? Peut-

être une référence à Humboldt, ou plutôt à des lieux à l’opposé de ceux parcourus par 

Humboldt, puisque le savant s’était enfoncé au cœur des forêts vierges et denses proches de 

l’Equateur, un enfer vert, une fournaise difficilement supportable ; rien de tout cela ici : c’est 

une forêt exactement contraire aux forêts tropicales, un lieu de pureté, de froid, et de lumière 

bleue. On peut voir ici un clin d’œil du narrateur : en Argentine, pays qu’Humboldt avait 

dédaigné, on trouve des paysages dignes des tropiques : ce sont juste des tropiques inversés. 

360



Un peu plus loin, les deux peintres se retrouvent au sein d’une nature exubérante et 

débordante, où la faune et la flore sont prolifiques :

Lo cierto es que se encontraban en medio de una naturaleza estimulante por lo 
novedosa, tanto que Rugendas debía recabar de su amigo confirmación de que era 
un hecho objetivo, y no producto de sus alteraciones de conciencia. Pájaros sin 
protocolos ni postergaciones lanzaban cantos extranjeros en las marañas, gallinetas 
y ratas hirsutas se desbandaban a su paso, fornidos pumas amarillos los acechaban 
desde las cornisas rupestres. Y el cóndor planeaba pensativo sobre los abismos. Los 
abismos tenían abismos a su vez, y de los subsuelos profundos se alzaban árboles 
como torres. Veían abrirse flores chillonas, grandes o chicas, algunas con patas, 
algunas con riñones redondos de carne de manzana. Los cursos de agua contenían 
moluscos asirenados, y surcaban el fondo, siempre contra la corriente, legiones de 
salmones rosados del tamaño de terneros. El verde muy oscuro de las araucarias se 
cerraba en negros de terciopelo o se abría a paisajes de altura que siempre parecían 
cabeza abajo. En los planos de los lagos, bosques de mirtos delicados, con los 
troncos como tubos de caucho amarillo, suaves al tacto y fríos como el hielo. El 
musgo se acumulaba en poltronas salvajes, las locas palmetas de los helechos 
temblaban en calados de aire (p. 57).

La nature explose dans toute sa beauté et s’offre comme sortant d’une corne 

d’abondance ; tous les sens sont sollicités : les chants des oiseaux bercent l’oreille, l’œil est 

ébloui par cette palette de couleurs et par cette farandole d’animaux et  de plantes de toutes 

sortes - et notamment par le spectacle direct de l’éclosion en accéléré de fleurs colorées -, le 

toucher est sollicité par le velours des araucarias et par la douceur de troncs froids comme de 

la glace, élément que l’on retrouve à nouveau, les senteurs de fleurs et des plantes 

émoustillent l’odorat, tandis que la profusion d’énormes saumons met l’eau à la bouche. 

Rugendas doit même demander à son ami si tout cela n’est pas le fruit de sa perception 

altérée. S’il fallait situer géographiquement cette nature, on pourrait  d’abord y voir les Andes, 

à cause de la mention du condor, des pumas, des corniches rupestres et des abîmes, puis la 

Région des Lacs, région où abondent les araucarias, les fougères et les rivières regorgeant de 

saumons sauvages... Une fois de plus, on est très loin de la région beaucoup plus aride de San 

Rafael, où l’action est censée se dérouler... Mais au-delà des références directes à certaines 

régions argentines, c’est une fois de plus un pays imaginaire et merveilleux qu’il faut voir. 

Une région édénique et paradisiaque où coulent le lait et le miel, où les saumons sont gros 

comme des veaux, mais aussi une fois encore un monde enchanté de conte de fées, 

inévitablement rappelé au lecteur par l’allusion aux sirènes, créatures fabuleuses par 

excellence. 
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On retrouve la même nature exubérante dans Ema la Cautiva, où l’on peut lire : « Los 

había intrigado la naturaleza fantástica de la región. En unas terrazas, no muy  lejos, 

encontraron un zorro, negro como el demonio, grande como un ternero, con el hocico en 

punta, la cola como la de un oso hormiguero y ágil como un pájaro »1. Ici encore, le territoire 

des Indiens est associé à une nature fantastique. Ces passages de Un episodio nous rappellent 

également l’atmosphère des « romans féériques » de Aira. Ainsi, par exemple, on peut lire 

dans Yo era una niña de siete años, publié en 2005, une description d’une nature prolifique 

tout à fait comparable : 

Las costras de hielo que cubrían la tierra se resquebrajaban con un ruido a vidrio al 
que también nos acostumbramos hasta dejar de creer a cada paso que se había 
caído una bandeja llena de copas. Los árboles se sacudían desesperándose. La tierra 
misma se sacudía, y parecía expulsar de sus refugios invernales a insectos, pájaros 
y mamíferos, pequeños como los simpáticos ratones o grandes como los osos y 
ciervos. O medianos como las marmotas, mis preferidas, que silbaban asustadas a 
nuestro paso. Dondequiera que miráramos había movimientos, seres que aparecían 
y desaparecían, juegos secretos, botones de flores, lagartos, libélulas. Día a día las 
laderas de las montañas se transformaban, sus verdes se hacían distintos, el gris y 
dorado de las piedras brillaba más, truenos lejanos anunciaban la explosión de los 
glaciares azules de las cumbres y en los torrentes saltarines se agitaban peces 
rosados y amarillos2.

On retrouve la même explosion de la nature que dans Un episodio : profusion 

d’animaux et de plantes, éclat des couleurs, abondance de poissons dans les torrents et de 

nouveau la présence des glaciers. Mais si dans Yo era una niña de siete años, le ton féérique 

est assumé, ce n’est pas vraiment le cas dans Un episodio. D’ailleurs, un peu plus tôt, avant la 

description de cet Eden, le lecteur a eu droit à ce qu’on pourrait appeler un avertissement du 

narrateur. Quelques lignes plus haut, en effet, celui-ci nous décrit Krause et Rugendas 

s’enfonçant dans des « vallées sinueuses », qui nous rappellent les couloirs magiques 

empruntés par les Indiens, vus précédemment. Peu après, on peut  lire la phrase suivante : « La 

leyenda, basada en ciertas imprecisiones de las cartas de estas semanas, quiere que Rugendas 

haya llegado muy al sur, hasta regiones no halladas todavía por el hombre blanco, quizás 

hasta los soñados glaciares, las montañas de hielo, puertas inexpugnables de otro 

mundo » (p. 56). Nous nous retrouvons de nouveau au cœur d’une atmosphère de conte, 

puisqu’il est explicitement question cette fois de « légende », une légende qui fait de nouveau 
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pénétrer Rugendas dans un monde merveilleux, où de nouveau l’élément prédominant est la 

glace. Nous sommes dans les pays froids, régions par excellence des contes et légendes. Mais 

ici, un autre élément nous frappe. Cette fois, le narrateur se déresponsabilise : il indique qu’il 

relate une « légende », « basée sur certaines imprécisions des lettres de ces semaines-là ». Le 

narrateur prend du recul et ne veut pas être tenu pour responsable de l’invraisemblance 

géographique : cette histoire n’est pas issue de son imagination, mais serait due au fait que 

Rugendas aurait  donné des indications vagues dans sa correspondance. Ici, le narrateur 

s’extrait du roman pour revenir à son rôle initial de biographe, ce rôle qu’il avait feint 

d’assumer au cours des huit premières pages du roman. Il semble vouloir soudain nous 

rappeler que ce qu’il raconte n’est pas une fiction. Cela se confirme dans la phrase qui suit : 

« Los apuntes del natural que llevan estas fechas abonan el mito » (ibid.). Le narrateur veut 

nous faire croire qu’il s’appuie sur des preuves : des croquis réalisés sur le terrain par 

Rugendas. Il fait implicitement référence à son travail de documentation, qui lui aurait permis 

de retrouver ces dessins. Or, Aira n’a en fait pas du tout étudié les croquis du peintre. 

Pourtant, il laisse le lecteur croire qu’il s’est documenté, créant une illusion à laquelle il va 

avoir recours à plusieurs reprises jusqu’à la fin du roman, comme on va le voir 

ultérieurement. De plus, cette prétendue documentation entend confirmer une légende. Le 

romancier se déguise en biographe pour apporter des « preuves » validant une légende, 

autrement dit un récit encore plus mythique qu’une fiction.

Dans les phrases suivantes, le narrateur feint de se rendre compte lui-même que tout 

cela est géographiquement impossible. « Un aire de distancia imposible los envuelve. Para 

que hubiera sucedido así, Rugendas debería haberse transportado por los aires, como un 

Inmortal, de lo conocido a lo desconocido » (ibid.). Jusqu’à présent, dans les autres passages 

faisant référence à une nature fabuleuse et  à des paysages merveilleux, le conte et la féerie 

étaient assumés au sein de la narration, alors qu’ici le narrateur redevenu documentaliste 

analyse lui-même cette invraisemblance géographique et se distancie d’une prétendue légende 

qu’il feint d’avoir lue ou entendue. Nous avions déjà pu commenter ce passage dans un autre 

chapitre, sous un autre angle d’analyse. A présent, nous plaçant du point de vue de la 

narratologie et analysant cette tension entre vérité et littérature, entre illusion biographique et 

roman, nous voici amenée à reconsidérer ce passage comme étant une bonne illustration de 

l’alliage permanent dans Un episodio d’une apparente documentation et d’une imagination 

débordante. Un episodio est un ensemble rare mêlant biographie prétendument documentée et 

roman allant jusqu’au conte et à la légende.
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II. Le malón et la scène finale 

Un « acto que el mismo señaló como una osadía »

La seconde moitié du roman, c’est-à-dire l’épisode intégral du malón et la scène finale 

où Rugendas s’approche des Indiens alors qu’ils sont assis autour d’un feu, Aira l’a écrite en 

s’inspirant de ce paragraphe de la biographie de Gertrud Richert :

Allí también [en San Luis] resultó insuficiente el tratamiento médico y Rugendas, 
sabiendo que sus fuerzas no alcanzaban para un largo viaje hacia lo desconocido, 
resolvió volver a Chile para entregarse allí a la curación de los médicos. Con la 
herida apenas cerrada cabalgó hacia Mendoza y después de un par de días de 
descanso se atrevió a emprender viaje con Krause, que lo acompañaba fielmente, 
hacia el sur, a lo largo de las montañas, en dirección a los indios de ese lugar, antes 
de atravesar los Andes. Parece que éstos acababan de emprender un sangriento 
asalto a un puesto de correo y habían destruido todo de la manera usual, raptándose 
a las mujeres y llevándose el ganado, de modo que Rugendas llegó a conocer lo 
suficiente de su fiereza. A pesar de esto, se trasladó donde ellos, sentándose junto a 
ellos alrededor del fuego en la noche, acto que el mismo señaló como una osadía1.

C’est à partir de ces lignes qu’Aira a imaginé toute la fin du roman. Des quatre phrases 

de cet extrait découlent les trente dernières pages de Un episodio. On sait extrêmement peu de 

choses de ce voyage vers le Sud qui a précédé la traversée des Andes. Les passages du journal 

de Krause relatant  cette aventure chez les Indiens n’ont pas été retrouvés. Les biographes en 

disent très peu de choses, à l’instar de Richert. 

Nous savons cependant que ce voyage a effectivement eu lieu grâce au témoignage de 

Krause, qui écrit à son oncle, en mars 1838 :

(...) De este modo, hemos llegado de nuevo a Mendoza el día 2 de marzo y también 
en esa excursión no hemos visto sino una inmensa llanura salpicada con arbustos 
espinosos e hirsutos.

Tenemos ahora el proyecto de pasar 30 leguas al Sud por San Carlos, lo que es 
la primera población de indios en esa dirección, es decir de indios amigos, puesto 
que nadie se acercaría sin necesidad a las tribus enemigas. El miedo que tienen de 
ellos en todo el camino desde aquí por San Luis hasta Buenos Aires, es 
indescriptible. Los indios forman el objeto de las conversaciones diarias entre los 
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habitantes de la ciudad y los del campo. Cada día se relatan nuevos raptos de las 
muchachas o mujeres de un pueblo entero, asesinatos de los hombres, saqueos, 
fuegos incendiarios y peleas sangrientas.

Desde San Carlos volveremos por el desfiladero llamado Portillo a Chile y eso 
cuanto antes, porque ya ha caído mucha nieve. En Valparaíso espero hallar cartas 
de Weisstropp.

(...) Muchos saludos cordiales, mi querido tío, para toda la casa. Desde 
Valparaíso escribiré otra carta en cuanto haya llegado allá.

Tu fiel sobrino
R. Krause.

Mendoza, 26 de marzo de 1838. Hasta hoy nos hemos quedado aquí porque 
Rugendas aun no está repuesto por completo. Agrego estas líneas sólo para 
referirme a una carta mía del 12 de marzo que mandé por vía Buenos Aires junto 
con otra inclusa a mi madre bajo la mencionada fecha. La carta presente saldrá 
mañana por vía Buenos Aires. Nosotros empezaremos hoy nuestro viaje por San 
Carlos a Santiago1.

Grâce à cet extrait, nous apprenons que Rugendas et Krause sont partis le 26 mars en 

direction de San Carlos, après avoir passé presque tout le mois de mars à Mendoza, où 

Rugendas a repris des forces. Ils sont ensuite passés par le défilé de Portillo pour rejoindre le 

Chili. Nous obtenons également ici quelques informations sur les Indiens : San Carlos était le 

premier lieu en allant  vers le Sud où l’on pouvait rencontrer des Indiens, mais c’était des 

Indiens « amis », par opposition aux tribus d’Indiens « ennemies » qui semaient la terreur et 

étaient l’objet des conversations quotidiennes. Krause fait référence à une ligne allant grosso 

modo de Mendoza à Buenos Aires en passant par San Luis, et  à la crainte des habitants de ces 

régions : cette ligne marquait en effet  une zone frontalière au sud de laquelle s’étendait  le 

territoire des Indiens. En ce qui concerne la région de Mendoza précisément, cette zone 

frontalière se situait approximativement autour de San Carlos, ce qui explique que les 

incursions indiennes chez les Blancs avaient lieu dans cette région. Alors, Rugendas a-t-il 

vraiment, comme le prétend Richert, approché les terribles Indiens au point  de s’asseoir près 

du feu avec eux ?     

Richert écrit : « A pesar de esto, se trasladó donde ellos, sentándose junto a ellos 

alrededor del fuego en la noche, acto que el mismo señaló como una osadía » ; ce qui sous-

entend qu’elle a eu entre les mains une lettre de Rugendas dans laquelle celui-ci racontait cet 

événement. Mais, si cette lettre existe, où pourrait-elle être ? La question de la localisation de 
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la correspondance de Rugendas n’a encore pas été entièrement résolue. Richert  a publié les 

lettres écrites à l’artiste par quelques-uns de ses amis1, et Pinochet de la Barra les lettres qu’il 

recevait  de Carmen Arriagada2 . Aux archives d’Augsbourg, nous avons pu consulter un 

dossier contenant de nombreuses lettres, toutes adressées au peintre. Mais on a retrouvé très 

peu de lettres écrites par Rugendas lui-même. A ce sujet, Pablo Diener nous répondait 

récemment dans un e-mail :

Su pregunta apunta sobre una preocupación que hemos tenido todos los que hemos 
trabajado con Rugendas: y donde están las cartas que él escribió?

Al parecer, éstas no se conservaron. Richert  publicó la correspondencia que el 
artista recibió de Oro, de Espinoza y de una serie de damas de la sociedad chilena; 
éstas se conservaron porque Rugendas las guardó cuidadosamente. Sus 
interlocutores, en cambio, no parecen haber sido tan cuidadosos3. 

Quels sont donc les rares documents écrits de la main de Rugendas dont nous 

disposons ? Dans le livre où il publie toutes les lettres écrites par Carmen Arriagada, Pinochet 

de la Barra inclue la seule lettre écrite par Rugendas à Carmen qui ait été épargnée par le feu 

(cette dernière ayant, rappelons-le, brûlé toutes les autres lettres de Rugendas - il s’agissait de 

centaines de lettres -, dans un élan de culpabilité). Cette unique missive date du séjour du 

peintre au Pérou. Par ailleurs, la bibliothèque d’Etat  de Munich conserve quelques documents 

écrits par Rugendas, dont la facture des tableaux qu’il réalisa pour l’empereur du Brésil en 

1846 et une lettre écrite à sa sœur lorsqu’il se trouvait au Mexique en 1831, déjà publiée par 

Renate Löschner en 1976, puis plus tard par Diener. Aux archives de Munich, nous avons 

trouvé quelques documents, tels son laissez-passer pour la France daté de 1826 ou des 

documents liés au litige avec le baron de Langsdorff. En outre, Diener nous a signalé qu’une 

cinquantaine de lettres adressées par le peintre à Clara Condarco entre 1840 et 1842 se 

trouvaient à l’Institut Ibéro-américain de Berlin. Nous avons également pu voir quelques 

lettres écrites à Clara lors d’une exposition réalisée à Buenos Aires en 2011 : il s’agissait de la 

collection privée de l’ambassadeur Luis Santiago Sanz (qui contenait également quelques 

dessins) soudain dévoilée par ses descendants. Enfin, nous avons également trouvé en 

Allemagne les lettres que Rugendas a adressées à celle qui est devenue sa femme quelques 

mois avant sa mort, Maria Sigl, auxquelles Richert fait  également allusion dans sa biographie. 
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Mais à ce jour, aucune lettre écrite par Rugendas lors de son voyage en Argentine de 

1837-1838 n’a été retrouvée.

  La lettre dont parle Richert pourrait être - comme l’imagine Aira dans son roman en 

reprenant et en développant l’affirmation de la biographe - une lettre adressée à sa famille, 

dans laquelle il raconterait son aventure chez les Indiens et s’excuserait pour son audace. Les 

lettres que Rugendas a écrites à sa famille, si elles n’ont pas été détruites, peuvent se trouver 

aujourd’hui soit dans les archives familiales des descendants de Rugendas, soit dans les 

bibliothèques et archives allemandes. Nous avons vainement cherché, dans les archives et les 

bibliothèques allemandes, une trace de la correspondance écrite par Rugendas en 1838, et en 

particulier de ladite lettre. Nous n’avons rien trouvé non plus au sujet de Krause. La deuxième 

partie de son journal, dans laquelle il a vraisemblablement raconté également leur voyage de 

retour, reste introuvable. A ce propos, il faut rappeler que de nombreux documents d’archives 

allemands ont  malheureusement été détruits lors de la Seconde Guerre mondiale. Il restait 

donc la piste des descendants de Rugendas. 

Dans sa biographie (datant de 1959), Richert indique qu’elle a rencontré « la famille 

Madler, dernière descendance de l’artiste », qu’elle remercie de lui avoir permis d’utiliser « le 

legs de l’artiste »1. En annexe du catalogue d’exposition Chile y Rugendas2, on trouve en effet 

un arbre généalogique de la famille Rugendas, qui nous confirme que Louis, le frère cadet  du 

peintre, eut cinq enfants ; parmi eux, Maria Barbara se maria en 1894 avec Philipp Madler. 

Aux archives d’Augsbourg, nous avons pu retrouver le livret de famille des Madler indiquant 

qu’ils eurent un fils, Walter, né en 1895 ; ce dernier se maria en 1926 et le couple partit vivre 

à Munich en 1951. A partir de là, leur trace se perd. Il y a aujourd’hui environ cent vingt 

personnes nommées Madler dans le sud de l’Allemagne et en Autriche, et nous ne savons pas 

qui sont parmi eux les descendants de Rugendas, et encore moins s’ils possèdent les fameuses 

lettres manquantes. 

  Tout cela à supposer que la lettre à laquelle fait allusion Richert ait  réellement été 

écrite par Rugendas. Car il existe une autre hypothèse : Richert a peut-être inventé cette lettre. 

La biographie de Richert  est très importante, car c’est la première à avoir été écrite et elle est 

très fournie en détails. Mais elle a un défaut : elle ne donne aucune référence. Certaines 
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affirmations ne peuvent pas être vérifiées et sont fortement soupçonnées d’être le fruit  de 

l’imagination de l’auteur. Le style de Richert est parfois poétique. Les nombreux détails 

montrent qu’elle a à l’évidence réalisé des recherches fouillées, mais il est regrettable qu’elle 

ne cite jamais ses sources. Par conséquent, l’information qu’elle donne selon laquelle 

Rugendas a approché de près les Indiens n’ayant jamais pu être vérifiée, on peut penser qu’il 

s’agit d’une invention. C’est la conclusion à laquelle est arrivé Pablo Diener, qui nous écrivait 

récemment : « La afirmación de Richert que cita Vd. de la convivencia con los indios es - en 

mi opinión - pura y simple fantasía literaria de esa historiadora »1. Helmut Schindler, dans son 

article « Rugendas y los Araucanos : apuntes etnográficos », pointe lui aussi du doigt les 

« légendes » créées par Richert au sujet des contacts établis par Rugendas avec les Indiens du 

Chili et d’Argentine. Une première légende est  née au sujet du voyage de Rugendas au Sud du 

Chili, en 1835 :

Hacia finales del año 1835, Mauricio Rugendas partió de Santiago de Chile rumbo 
al sur del país. Durante este viaje llegó hasta la región fronteriza, al norte del río 
Biobío. Allí estableció contacto en varias ocasiones con los araucanos e hizo 
numerosos bocetos de ellos. Estos dibujos le sirvieron como valioso material de 
trabajo que utilizó en obras posteriores; para nosotros constituyen importantes 
documentos de una época pasada. 

Los escasos testimonios que se conocen en relación con este viaje han dado pie 
para crear una leyenda. Se suele decir que, en aquella ocasión, habría visitado el 
territorio de los araucanos libres. Esta afirmación se basa en el libro de Gertrud 
Richert, que es la primera y hasta el momento la única biografía global escrita 
sobre el pintor. Según Richert  : « Con su carácter sencillo se ganó la confianza del 
cacique y de toda la tribu, a tal extremo, que en aquel entorno podía moverse 
libremente; convivió con ellos y pudo observar minuciosamente su vida familiar, 
sus costumbres y tradiciones, sus vestimentas y también los malones2 » (1959:40).

Más adelante agrega: « Por el sur llegó, a través de Angol, hasta el río Cautín, 
donde este emerge de la montaña junto al imponente volcán Villarrica; por Tucapel 
y Arauco anduvo hasta el océano, en la desembocadura del Biobío, y en todas 
partes convivió con los indígenas » (1959:41).

Poco de esto corresponde a la verdad. Y esta leyenda ha ido encontrando 
valedores, sin que haya sido cuestionada ni tampoco corroborada con citas o 

fuentes documentales3.
Un estudio de los dibujos de carácter etnográfico de Rugendas pone en 

evidencia que jamás recorrió el territorio al sur del río Biobío, conocido con los 
nombres de Araucania o la Frontera. Nunca dibujó el exterior de una ruca 
araucana, tampoco su ajuar interior, no representó ni el entorno de las casas, con 
los animales domésticos de los araucanos, ni sus campos y sus huertas. Así, nunca 
llegó a ver una granja de araucanos libres. A los mismos resultados ha llegado 
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Pablo Diener al reconstruir la ruta del viaje, basándose en los bocetos sobre el 
paisaje (...). El artista nunca se internó en el territorio dominado por los araucanos, 
sino que tuvo la cautela de recorrer únicamente la región limítrofe, controlada por 
los chilenos. De allí que siempre haya evitado representar cualquier detalle del 
ámbito doméstico araucano. 

Por tanto, en sus obras Rugendas retrata a araucanos procedentes de la región al 
sur de Biobío, de la ladera oriental de los Andes o de los valles cordilleranos. Todos 
ellos viajaban a guarniciones o pueblos fronterizos chilenos para comerciar o para 
tratar con las autoridades1.

Ce passage nous éclaire beaucoup sur la tendance qu’a Richert  à amplifier les faits réels 

et à les enjoliver pour qu’ils paraissent plus romanesques. En ce qui concerne à présent 

l'événement  qui nous 

concerne, à savoir la 

présumée rencontre de 

Rugendas avec les Indiens, 

au sud de Mendoza, en 

1838 : « También en torno 

a este ciclo se ha creado 

una l eyenda » , éc r i t 

Schindler, avant de citer 

les dires de Richert et de 

conclure : « Nada de esto 

e s t á documen tado » . 

S c h i n d l e r p o u r s u i t : 

« Parece probable que 

R u g e n d a s h a y a 

emprendido una excursión 

rumbo al sur (...). En todo 

c a s o , s ó l o h a b r á 

establecido contacto con 

« indios amigos », tropas 

que colaboraban con la 

p o b l a c i ó n d e h a b l a 
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española »1. Ainsi, d’après Diener et  Schindler, il y a de fortes chances pour que l’approche 

audacieuse par Rugendas d’Indiens ennemis soit une pure invention de Richert. 

Une comparaison du journal de Krause et des dessins et peintures de Rugendas apporte 

un nouvel argument en faveur de cette théorie. En effet, Krause explique qu’ils avaient le 

projet de se rendre à San Carlos, pour ensuite rejoindre Santiago par le défilé du Portillo. Le 

26 mars, il indique qu’ils vont partir le jour même. Or, ce trajet nous est confirmé par certains 

travaux de Rugendas conservés dans la collection graphique de Munich. Une esquisse à 

l’huile représentant quelques monts illuminés par le couchant au premier plan encadrant une 

vue sur la pampa infinie au second plan est intitulée El promontorio cerca de San Carlos; 

vista de la pampa hacia oriente2  et datée du 29 mars 1838. Plusieurs dessins montrent ce 

promontoire près de San Carlos et l’entrée du passage du Portillo. Un dessin sur papier brun 

rehaussé de pastel blanc intitulé La sierra del Portillo3  est daté du 30 mars. Le 31, Rugendas 

réalise entre autres les dessins Las peñas de Palomares en el camino del Portillo4 et Vista del 

volcán Tupungato desde Palomares5. Les deux peintres se trouvent donc bien au cœur de la 
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Cordillère en cette fin mars 1838. Le 2 avril, Rugendas réalise notamment une huile 

représentant La segunda Laguna del Inca1. Deux jours plus tard, une aquarelle2  indique qu’ils 

arrivent près du Río Maipo, au Chili. Ainsi, puisque les deux amis sont partis de Mendoza le 

26 et qu’ils sont arrivés au pied des Andes, à la latitude de San Carlos le 29, soit seulement 

trois jours plus tard, ils auraient eu très peu de temps pour rencontrer des Indiens ennemis, et 

pour se familiariser avec eux au point que Rugendas ait pu s’asseoir avec eux autour du feu... 

La lecture du journal de Krause d’une part et des commentaires de Schindler d’autre part nous 

conduit à penser qu’ils ont vraisemblablement rencontré des Indiens « amis ». De plus, aucun 

dessin n’illustre ce que les deux artistes ont fait entre le 26 et  le 28 mars ; or, Rugendas aurait 

normalement réalisé des dessins des Indiens s’il les avait rencontrés.  

Ainsi, il y a de fortes probabilités pour que les allégations de Richert soient, comme le 

pense Diener, « une pure et simple fantaisie littéraire » de cette dernière. Malgré tout, un 

doute subsiste encore : en effet, trois jours est un laps de temps très court, mais peut-être 

suffisant pour vivre très rapidement une petite aventure de ce type (rappelons que dans le 

roman, l’épisode du malón ne dure qu’une journée). D’autre part, les dessins que Rugendas 

aurait réalisés à cette occasion n’ont peut-être jamais été retrouvés, ou alors ont été intégrés au 

cycle du malón, qui n’a pas de date précise mais est issu de ses expériences vécues en 1835, 

1838 et  1845, comme le rappelle Schindler3. De plus, l’allusion de Richert à une lettre (« acto 

que él mismo señaló como una osadía ») est si brève qu’elle en paraît crédible ; car si la 

biographe avait voulu inventé une histoire, elle aurait laissé courir son imagination un peu de 

la même manière qu’elle l’a fait en inventant le parcours de Rugendas au Chili en 1835 : peut-

être aurait-elle cité des noms de lieux et décrit des actions de façon plus détaillée. Ici, il n’y 

aucun excès d’information, au lieu de cela, une simple phrase : « A pesar de esto, se trasladó 

donde ellos, sentándose junto a ellos alrededor del fuego en la noche, acto que el mismo 

señaló como una osadía » ; une allusion peut-être trop brève pour être une invention. De plus, 

pourquoi faire référence à des écrits de l’artiste qui n’existeraient pas ? Il ne s’agit pas 

seulement d’amplifier des faits, mais d’inventer une lettre. Aira le fait, mais il est romancier ; 

Richert étant biographe, se serait-elle permis une telle liberté ?   

Quoi qu’il en soit, pour en revenir au roman de Aira, il est clair que Rugendas et Krause 

n’ont pas vécu les événements tels qu’ils sont imaginés par Aira dans la seconde partie de Un 

episodio, et que toute cette séquence est entièrement imaginaire. Par ailleurs, il est intéressant 
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de constater que le tandem fiction/réalité que nous appliquons ici au roman de Aira est tout 

aussi pertinent comme outil d’analyse de la biographie de Richert. Les frontières entre la 

réalité et la fiction sont également très floues dans son texte. Mais la différence réside en cela 

que contrairement à Un episodio, la biographie de Richert n’est  pas revendiquée comme étant 

une œuvre de fiction ; au contraire, comme on l’a dit, l’auteur fait souvent référence aux 

archives qu’elle a consultées (sans pour autant citer les références précises). Il est 

particulièrement intéressant de constater qu’Aira a précisément utilisé, pour écrire son roman, 

la biographie du peintre la plus fantaisiste, celle où l’imagination a déjà la part belle, et que, 

sans le savoir, il s’est basé, pour écrire toute la seconde moitié de son histoire, sur une des 

phrases sujettes à de grands soupçons de la part des chercheurs. On peut presque dire que Aira 

a basé sa fiction sur une autre fiction, et que ce passage de la biographie de Richert est la 

préfiguration du roman de Aira, une sorte de double littéraire : une fiction alimentant une 

autre fiction. Aira entretient et amplifie la « légende » créée par Richert.

Une documentation illusoire

Ainsi, tout ce qui se passe dans les trente dernières pages du roman est issu de 

l’imagination du romancier, qui eut pour seule source ces maigres informations résumées en 

deux phrases par Richert ; deux phrases qui sont devenues une base à l’envolée de la création. 

Cependant, ce qui est étonnant, c’est que jusqu’au bout, Aira va reprendre 

ponctuellement son rôle de biographe et maintenir l’illusion qu’il s’est beaucoup documenté 

pour écrire cette fin. Cela est déjà visible à la page 48, avant que ne débute le malón, lorsqu’il 

est question de la correspondance. L’auteur laisse entendre au lecteur qu’aucun détail de la vie 

du peintre ne lui a échappé :

Toda su vida fue un prolífico autor epistolar. Era claro, ordenado, explícito, 
detallista. No se le escapaba nada. Como las cartas se han conservado, sus 
biógrafos han tenido en ellas material de sobra donde documentarse, y aunque 
ninguno lo intentó, habrían podido perfectamente reconstruir su vida viajera día por 
día, casi hora por hora, sin perder ningún movimiento de su espíritu, ninguna 
reacción, ningún escrúpulo. El tesoro epistolar de Rugendas revela una vida sin 
secretos, y no obstante misteriosa (p. 48).
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Ici, Aira se place au même niveau que les biographes et fait croire au lecteur qu’il a 

entre les mains tout le « trésor épistolaire » de Rugendas, qu’il est en train de lui révéler. Il va 

même jusqu’à ajouter, quelques lignes plus loin, pour renforcer encore l’illusion : « de ahí que 

haya tantos datos, no sólo de los hechos sino de sus repercusiones íntimas, respecto de todo lo 

que rodeó a este episodio » (p. 49). 

Mais il y a deux faits que le lecteur ignore : d’une part, l’affirmation selon laquelle les 

lettres ont été conservées, conférant aux biographes un excédent de manuscrits à explorer, est 

en grande partie fausse, puisque très peu de lettres écrites par Rugendas ont été conservées, 

comme on l’a déjà mentionné. Seules une ou deux missives ont  échappé à cette destruction. 

Or, ces lettres brûlées constituaient sans nul doute une très grande partie des lettres écrites par 

le peintre, puisque Diener et Costa soulignent que, mis à part cela, sa correspondance ne fut 

pas particulièrement copieuse1. Les lettres adressées à sa famille n’ont elles non plus pas été 

conservées, à quelques rares exceptions près, comme on l’a vu.
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D’autre part, Aira fait croire au lecteur qu’il a lui-même lu toutes ces lettres, et qu’il 

base son récit  sur ces dernières. Or, cela est faux puisque, comme nous le savons, il s’est 

extrêmement peu documenté et qu’à aucun moment il n’a eu entre les mains les lettres 

introuvables écrites par Rugendas. 

Aira a plusieurs fois recours à cette feinte. Ainsi par exemple, quelques pages plus loin, 

on peut lire : « Quedó registrado en sus cartas de este período un asunto bastante 

extemporáneo sobre el que se le dio por temar, con fijeza de orate » (p. 53). Enfin, il utilise de 

nouveau ce procédé à la fin du roman. Lorsqu’il fait explicitement référence, juste avant la 

scène finale, à la correspondance postérieure de l’artiste, il se base en fait sur les quelques 

mots lus chez Richert :

Esta parte final del episodio fue más inexplicable todavía que el resto. Pero no 
podemos dudar de su realidad porque quedó documentada en el epistolario 
posterior del artista. En él se disculpa con familiares y amigos, con su hermana 
sobre todo, por lo que llama su osadía, y que más bien fue temeridad : ir a ver a los 
indios de cerca para tomar los primeros planos y completar los esbozos del día. 
Claro que en sus palabras habría que leer una cierta ironía (p. 87).

Ici, Aira laisse très clairement entendre au lecteur qu’il a trouvé cet épisode final dans la 

correspondance de l’artiste. C’est la raison pour laquelle le lecteur comme l’auteur (qui se 

place alors au même niveau que le lecteur, puisqu’il fait  mine de lire et de retranscrire sa 

lecture des lettres du peintre) « ne peuvent douter de sa réalité » (« no podemos dudar de su 

realidad »). En fait  ce n’est  pas dans les mots de Rugendas qu’il « faudrait lire une certaine 

ironie », mais dans ceux de Aira (et  c’est là où, d’une façon cachée et indécelable, à travers ce 

qui est en réalité une mise en abyme, il révèle implicitement ce qu’il fait). 

Comme on l’a compris, Aira n’a bien sûr jamais eu connaissance de cette 

correspondance. Il base ces affirmations sur la mystérieuse phrase de Richert que l’on a 

étudiée : « A pesar de esto, se trasladó donde ellos, sentándose junto a ellos alrededor del 

fuego en la noche, acto que el mismo señaló como una osadía »1. De là vient la reprise à la 

lettre du terme « osadía » chez Aira. Ainsi, le lecteur peu averti peut très facilement croire que 

les lignes qui suivent sont un témoignage fidèle des écrits du peintre.

Il faut rappeler que ces mots interviennent juste avant que Aira ne dévoile une fin des 

plus imaginatives. Dans cette scène finale, est-il besoin de le rappeler, Rugendas, « drogué par 

le dessin et par l’opium », dessine comme un automate, montrant aux Indiens un visage 
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effrayant qui « ne ressemble plus à rien », qui dit  des choses qu’il ne veut pas dire. Dépossédé 

de sa propre identité, il est une marionnette à travers laquelle agit  « le procédé », sans qu’il en 

soit conscient. Il est au fond le protagoniste principal d’une expérience réalisée par un auteur 

qui fait ce qu’il veut de lui. Or, tout à fait paradoxalement, c’est juste avant d’entrer dans cette 

scène finale des plus créatives que Aira persiste à vouloir de nouveau ancrer son personnage 

dans la réalité, et à nous rappeler que le pantin dont il parle a bien réellement existé sous 

l’identité de Johan Moritz Rugendas (1802-1858), peintre voyageur ayant écrit des lettres à sa 

famille relatant les événements vécus. L’auteur laissant  libre cours à son imagination tient  à 

redevenir, l’espace de quelques lignes, le biographe qui avait  commencé le livre. Le contraste 

entre l’homme historique et le personnage Rugendas de l’épisode final en est d’autant  plus 

grand. Le mélange des genres est à son apogée. Quant au lecteur, il a de quoi s’interroger.

La réception du roman et la question de la crédulité

Justement, parlons à présent du lecteur. Tout est une question de crédulité. Le lecteur 

« croit-il ou ne croit-il pas ce qu’il lit » ? Malgré la forte empreinte imaginaire de la fin du 

roman, peut-il vraiment croire que l’auteur a écrit son roman « d’après » la correspondance de 

Rugendas ? On peut distinguer plusieurs types de lecteurs de Un episodio.

Les lecteurs connaissant bien Rugendas et ayant étudié sa vie et  son œuvre ne 

pourraient sans doute pas croire un seul instant à ce qu’ils prendraient pour des 

« affabulations » du romancier. Ils verraient très clairement la limite entre la réalité et l’art. 

Mais ces lecteurs spécialistes de Rugendas sont sans aucun doute une minorité. En ce qui 

concerne le plus large public, on peut imaginer que certains lecteurs chiliens seront enclins à 

avoir de nombreux soupçons. Rugendas ayant passé huit ans au Chili, c’est l’un des pays où il 

est aujourd’hui le plus connu. Les Brésiliens connaissent bien eux aussi Rugendas, dont 

l’iconographie est reproduite sur certains objets de leur vie quotidienne, comme nous 

l’apprennent Maria Fatima de Costa et Pablo Diener : « Para quem cresceu no Brasil ou no 

Chile, as imagens de Rugendas desempenharam o papel de um abecedário para a iniciação na 

iconografia nacional. (...) Desde a infância adquirimos familiaridade com sua obra, que nos 

surgia uma e outra vez, seja nas ilustraçoes dos livros escolares ou reproduzidas em vistosos 

calendários, em selos de correios ou até em caixinhas de fósforos »1. Pour ces lecteurs ayant 

une certaine connaissance de ce peintre, il sera plus facile de ne pas prendre au pied de la 
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lettre les affirmations de l’écrivain argentin. Une autre catégorie de lecteurs ne se laissera pas 

prendre au piège. Il s’agit des habitués de l’œuvre de Aira, pour lesquels le sens de l’humour 

de cet auteur n’a plus de secrets.

Mais il reste un autre type de lectorat, ceux qui n’avaient jamais entendu parler ni de 

Rugendas, ni de César Aira, et  qui découvrent l’existence de l’un et de l’autre grâce au roman 

Un episodio, qui est le roman de Aira, rappelons-le, le plus traduit et le plus vendu dans le 

monde. Ces lecteurs dispersés dans le monde, bien que conscients de lire un roman, peuvent 

être plus facilement enclins à croire que Aira s’est bien documenté et que Rugendas a bien 

vécu l’intégralité de ces péripéties, telles qu’elles sont racontées. Cela peut être le cas par 

exemple du lecteur français, qui découvre Aira et ignore qu’il n’est pas un auteur de romans 

historiques.

Ainsi, par exemple, le « mensonge » de l’auteur relatif à la correspondance de Rugendas 

n’est pas soupçonné par ces lecteurs peu habitués à l’humour airien : ils sont amenés à croire 

le narrateur sur parole. La preuve en est cet extrait d’un article de presse paru sur un site 

Internet : « Le genre roman s’amuse aussi dans l’enquête et l’initiation du voyage et de la 

vision pour nous rapporter la vie d’un peintre dans ces territoires inconnus d’une Amérique 

latine. Ce livre se veut “fidèle”, l’auteur s’est documenté et a lu la correspondance de l’auteur 

pour prodiguer une mosaïque d’effusions et de perceptions »1. Ici, l’artifice de la 

correspondance a fonctionné. A l’image de ce journaliste, on peut supposer que bien des 

lecteurs ne se sont pas rendu compte de la ruse dont s’est servi le narrateur et ont cru que ces 

dernières pages étaient basées directement sur les écrits du peintre. C’est le cas par exemple 

de Julio Peñate Rivero, qui écrit : « dans Un épisode..., la fonction narratrice est confiée à un 

érudit, grand connaisseur d’Histoire de l’Art et de Philosophie, parfaitement au courant des 

très nombreux tableaux et lettres de Rugendas »2.

C’est aussi le cas de Eduardo Thomas Dublé, auteur d’un article sur Un episodio3. Il 

écrit : « (...) el relato tiene carácter biográfico y el autor se mantiene fiel a la documentación 

de que dispone sobre la vida del pintor, mencionando las cartas del artista como fuente (...) »4. 

Cependant, Dublé n’est pas entièrement aveuglé par ces fausses lettres ; il nuance : « en el 
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nivel de la enunciación narrativa, el novelista dialoga con las cartas del pintor, pero también 

las complementa imaginativamente, reformulando, reinterpretando y  reinventando su 

información »1. Mais Dublé revient tout de même beaucoup à ces lettres ; en fait, il va même 

jusqu’à en faire un élément central de son article. En effet, selon lui, le roman de Aira peut 

être considéré comme « una novela del Archivo », selon le concept défini par Roberto 

González Echevarría : « Las ficciones de Archivo son narrativas que siguen buscando la clave 

de la cultura y la identidad latinoamericana (...). Es una literatura que aspira a tener una 

función similar a la del mito en las sociedades primitivas (...) »2. Or, d’après Dublé, les 

« archives » utilisées par Aira, c’est-à-dire ces lettres de Rugendas qu’il est censé avoir lues, 

apporteraient des clefs fondamentales liées à l’identité et à la culture argentine :

Al confrontar el discurso del narrador, voz del novelista contemporáneo, con el del 
pintor documentalista de la realidad americana de principios del siglo XIX, 
perteneciente a la escuela del naturalismo estético de Alexander von Humboldt, la 
narración se remonta a un momento histórico fundacional de la cultura 
latinoamericana, para apropiarse de una de sus figuras protagónicas. El narrador, 

con su perspectiva postmoderna actual, relee las cartas de Rugendas y encuentra 
en ellas una clave de la identidad y la cultura argentinas3. El relato de César Aira 
llega a este resultado mediante les estrategias de recopilación, desmitificación, 
remitificación y reformulación narrativa de los discursos fundacionales de la 
cultura latinoamericana, que el estudioso cubano atribuye a la novela del Archivo4.

Dublé précise en note de bas de page : « El narrador menciona insistentemente las cartas 

del artista como su principal fuente de información; y hace de ellas un elemento 

caracterizador del pintor como un personaje que elaboraba cotidianamente una narración 

totalizadora de su propia vida »5. Dublé aurait-il considéré Un episodio comme une « novela 

del archivo » s’il avait  su que ces lettres de Rugendas, sur lesquelles il fonde son 

argumentation, avaient été inventées par Aira ? Rien n’est moins sûr. 

Aira avait-il imaginé que sa fantaisie allait  autant influencer l’interprétation de certains 

lecteurs ? Lors d’un entretien, nous avons interrogé Aira à propos de cette fausse 

documentation. Par le fait  d’avoir commencé son roman comme une biographie, Aira avoue 

lui-même avoir tendu un  « piège » au lecteur : 
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- Ciertos lectores creen que Ud. se documentó mucho.
- (Risas)
- Porque podemos leer por ejemplo en algunos artículos : « el autor leyó todas las 

cartas escritas por Rugendas, se documentó mucho, y nos transmite algo muy 
real »... Sé que no es el caso, que Ud. no leyó las cartas, pero hay algunos 
pasajes en el libro que hacen pensar que Ud. se documentó : por ejemplo, en el 
final, podemos leer : « este episodio final quedó documentado en el epistolario 
posterior del artista »...

- (Risas)
- Y algunos lectores o periodistas tomaron eso al pie de la letra. ¿Cuál es su 

reacción a propósito de eso?
- Creo que con la escritura, la historia, la historiografía, las biografías... tiene una 

retórica particular, que es lo que yo logré imitar.

- Sí; es lo que hace por ejemplo en el principio. Empieza como una biografía; y 
eso engaña al lector de cierta manera. Y cuando se avanza en la novela, la 
fantasía es más fuerte.

- Quizás al darle este comienzo de artículo de enciclopedia, biografía... era como 
una trampa, para que el lector entre por un lado y después... cree que sigue por el 
mismo lado y ¡no! ya abandoné toda la documentación... (Risas)1

Les méprises des lecteurs font beaucoup rire l’écrivain. Pour lui, l’écriture est un jeu ; 

peu importe que ce qu’il raconte soit  basé ou non sur un fait  avéré, peu importe également que 

les lecteurs croient lire une biographie documentée. 

D’autres lecteurs se sont posé des questions, à l’instar de Dominique Dussidour, qui 

écrit dans un article paru également sur Internet : 

On s’interroge : dois-je croire ou ne pas croire ce que je lis maintenant ? (La 
« croyance » en un roman n’est pas de moins d’importance ni de tourment que la 
« croyance » en un fait  de la réalité.) Et pourquoi cette interrogation toute 
contemporaine ? Les choses « vues », entendues, notées, rêvées ont depuis toujours 
nourri, engendré, tramé les récits romanesques, au point  d’en devenir, aujourd’hui, 
la matière et que celle-ci s’y donne pour telle. (...) Comment  les frontières sont-
elles devenues ainsi poreuses? (Et  c’est un plaisir pour ceux qui ont davantage 
frissonné quand ils ont  commencé à douter de l’existence du père Noël que quand 
ils y croyaient, inconditionnellement, pour de vrai.) Comme dans Les Idiots de Lars 
von Trier, les conventions artistiques sont déplacées, la perception esthétique est 
bousculée. Mais contrairement au film du cinéaste danois où on concluait  : C’est 
trop réel pour être vrai, c’est  tourné au vif, là on se dit : C’est  trop réel pour être 
vrai, ce ne peut  être qu’un roman. Eh bien oui, c’est  un roman. Le tremblé du réel 
qui accompagne rétrospectivement  la lecture s’y ajoute mais ne s’y substitue pas. Il 
faut cependant  ajouter : Eh bien oui aussi, Rugendas a « réellement » existé. Johan 
Moritz Rugendas (1802-1858) a « réellement » voyagé deux fois en Amérique du 
Sud, de 1822 à 1825 via Bahia, de 1831 à 1847 via Mendoza. (...) L’écriture de 
César Aira, parti comme lui à la recherche de « l’autre face » de l’art romanesque, 
la face non pas réfléchissante comme un miroir mais interprète de l’histoire, 
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franchit, dans Un épisode dans la vie du peintre voyageur, la frontière de 
l’intimidant récit du réel1.

On sent bien chez cette lectrice, par ailleurs elle-même écrivain, ce tiraillement entre 

deux façons de considérer Un episodio : oui, c’est un roman. Oui, mais c’est aussi la réalité. 

Finalement, elle l’a bien compris : Aira raconte le réel mais d’une manière interprétative plus 

que « réfléchissante ». Mais avant d’en arriver à cette conclusion, elle se pose une question 

tout à fait cruciale : « dois-je croire ou ne pas croire ce que je lis maintenant ? ». Tout est là, 

dans la question de la « croyance » en ce qu’on lit, de la crédulité, voire de la naïveté. Est-ce 

être naïf que de croire en ce qu’on lit ? La crédulité est justement un des thèmes développés à 

diverses reprises par Aira dans La Liebre. Deux personnages, Clarke et Gauna, l’un crédule et 

l’autre soupçonneux, reviennent sur un événement auxquels ils ont assisté qui semblent sortir 

tout droit d’un roman fantastique :

- Fíjese esto de la “liebre” que “levantó vuelo”- dijo Gauna subrayando 
rencorosamente-. ¿Usted se lo creyó?

- No hubo mucho que creer, de todos modos.

- ¡Pero es que parece que nos tomaran el pelo!2

Ces deux personnages représentent les deux types de lecteurs, celui qui refuse de croire, 

qui se pose des questions et qui se doute qu’on lui a tendu un « piège », pour reprendre le 

terme de Aira, et celui qui croit bien volontiers, sans trop  oser l’admettre. Ainsi, Aira 

thématise la question de la crédulité du lecteur en l’intégrant à son roman. A la fin de celui-ci, 

Gauna, le sceptique, change d’attitude et accepte de se départir de ses soupçons, à la grande 

surprise de Clarke :

- (...) ¿Y el diamante?
- Me dijo que no existe tal diamante.

- ¿Y usted le creyó?
- Me temo que no me queda otra alternativa.

Al inglés esto le sonó raro, viniendo de alguien tan suspicaz como Gauna3.  

Croire ou ne pas croire, telle est donc la question. Pour le lecteur de Un episodio, elle se 

pose particulièrement. Ce problème est moins anodin qu’il n’y  paraît, puisque, comme l’écrit 
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D. Dussidour, « “la croyance” en un roman n’est pas de moins d’importance ni de tourment 

que la “croyance” en un fait de la réalité ». Et puisque dans Un episodio, fiction et  réalité se 

rejoignent, le lecteur a de quoi se « tourmenter ». Mais laissons à Aira le mot de la fin. A un 

journaliste qui lui demandait : « Vous misez beaucoup  sur la crédulité du lecteur ? », César 

Aira répondit : « Lire, c’est comme signer un contrat  qui consiste à accepter de suspendre le 

rapport crédulité/incrédulité. Mais mon contrat contient des articles en petits caractères dont il 

faut se méfier! »1.
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Littérature et vérité : bilan et conclusions

I. Une forme de vérité

« La “verdad” se agigantaba en su imaginación, y 
hacía estallar sus noches en el cuartito sobre el 
techo. » Un episodio en la vida del pintor viajero, 
p. 53

Vérités de la fiction biographique

Nous avons vu que le roman de Aira contenait quelques « erreurs » et « inexactitudes » 

en ce qui concerne les événements historiques. De plus, il est clair que souvent le romancier 

laisse libre cours à son imagination débordante. Ainsi, on pourrait supposer que le roman ne 

peut pas vraiment être considéré comme un récit historique fiable. Il peut induire le lecteur en 

erreur, qui n’aura pas une image de Rugendas conforme à ce qu’il fut  en réalité. Le lecteur 

peut avoir l’impression d’avoir découvert l’existence et une partie de la vie de ce peintre qu’il 

ne connaissait pas, mais ce qu’il en aura appris est en fait assez éloigné de ce qu’il aurait 

appris en lisant une biographie. Vu sous cet angle, le roman serait un tissu d’erreurs et 

d’inventions. Rien ne serait plus instructif et exact qu’une biographie sérieuse. Si c’est un 

récit véridique que l’on veut lire, autant abandonner tout de suite les biographies romancées - 

ou fictions biographiques -, telles Un episodio, et ne lire que des biographies. Les fictions 

biographiques sont plaisantes mais il faut les voir uniquement comme des romans, comme des 

« fictions ». Telle serait  la thèse que l’on pourrait défendre. Pourtant, il est tout à fait possible 

de voir les choses autrement. Ainsi, nous allons à présent, à travers quatre arguments, montrer 

en quoi la fiction inspirée de faits réels Un episodio en la vida del pintor viajero peut être 

aussi vraie, voire plus vraie que n’importe quelle biographie de Rugendas.

Tout d’abord, les biographies sont-elles réellement synonymes de vérité ? Sont-elles à 

l’abri des inexactitudes ? Comme on a pu le constater parfois, la biographie de Richert 

contient des erreurs. Certaines affirmations sont même totalement fausses. Ainsi, par exemple, 
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elle écrit que Carmen Arriagada eut une vie si longue qu’elle connut trois siècles. « Llegó más 

allá de los 100 años y, como nació en el siglo XVIII y murió a principios del XX, perteneció a 

esas personas extraordinarias que han visto tres siglos »1. En réalité, Carmen naquit en 1807 

et mourut en 1900. Mais Richert n’est pas la seule biographe à transcrire des faits non avérés. 

Ainsi, par exemple, Tomás Lago fait la même erreur que Richert lorsqu’il affirme que 

Rugendas est parti seul au galop avant son accident. « Después de consultar con Krause, 

Rugendas decidió buscar por otro lado y se aventuró solo en la dirección que le pareció más 

favorable »2. Les deux biographes n’ont manifestement pas lu le journal de Krause, qui relate 

une version différente. On peut se demander d’où peut donc provenir cette inexactitude 

réitérée. Et on peut facilement trouver de telles erreurs dans toutes les biographies.

Ainsi, aucun biographe n’est  à l’abri d’une inattention. L’erreur est humaine. Mais ce 

n’est pas le seul problème que posent les biographies standard. D’autres inconvénients sont 

relevés par Alain Buisine, dans son article « Ecrire des biographies ». Notamment leur trop 

grande objectivité, par laquelle elles aplanissent les reliefs de la vie, alors que l’écrivain, 

frappé par tel ou tel événement de la vie de son personnage, choisit  de le mettre en valeur, fait 

des choix narratifs :

Relisant les différentes biographies consacrées à Pierre Loti avant d’écrire ma 
propre vision de sa très singulière existence d’écrivain officier de marine, j’ai une 
fois de plus constaté que le problème majeur de ce genre de biographies 
« classiques », documentées et savantes, trop objectives et  trop irréprochables à 
vrai dire (car on ne vit jamais objectivement, on ne mène jamais une existence 
objectivement racontable), c’est  que finalement  elles mettent tout  sur le même 
plan, le plus décisif et le plus anecdotique, le fantasme et la quotidienneté, 
l’empressement  du désir, et  la pesanteur du temps qui s’écoule fort  souvent  en vain, 
et  qu’elles déclinent  l’événementiel toujours au même rythme, au gré de tous ces 
événements, très fréquemment d’une désolante banalité, qui organisent et 
structurent notre vie de tous les jours sans pour autant nous toucher et nous 
concerner.

Dans la biographie que j’ai récemment consacrée à Pierre Loti, j’ai donc voulu 
recréer des temporalités différentes, ralentissant  à l’extrême ou accélérant 
vertigineusement  le récit selon les besoins de l’action. J’ai voulu fortement 
privilégier et  développer certains lieux et  certains moments essentiels, certaines 
scènes absolument décisives, et par ailleurs, me contenter de résumer brièvement, 
sèchement d’autres périodes, plus ou moins longues, parfois très longues, de 
l’existence de l’écrivain. Pourquoi ne pas s’autoriser à créer dans un même ouvrage 
des rythmes biographiques et narratifs très différents les uns des autres?3
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C’est exactement ce que fait Aira dans Un episodio. Comme on l’a vu, dans les 

premières pages du roman le narrateur résume brièvement les quarante-cinq premières années 

de la vie du peintre, puis choisit  de focaliser toute son attention et  tout son roman sur le 

voyage de 1837-1838, qu’il raconte en détails, et surtout sur l’accident du peintre et ses 

conséquences. Ainsi, il développe la narration d’un événement absolument marquant  dans la 

vie du peintre, qui faillit lui coûter la vie et qui eut des répercussions définitives sur sa santé. 

Or, il est frappant de constater que dans les biographies, cet événement est effectivement  noyé 

au milieu de tous les autres. Il est très souvent à peine évoqué. C’est également donc par la 

focalisation que le roman biographique s’approche le plus du vécu. Dans la vie en effet, 

certaines dates, certaines années, sont marquées d’une croix dans nos souvenirs. Des moments 

forts alternent avec des périodes moins marquantes. Il est alors tout à fait normal que la 

narration passe sur les périodes pauvres en événements importants, pour s’attarder sur les 

heures les plus décisives ou les plus riches d’une existence. Au sujet de l’intensité de Un 

episodio, Mariano García écrit : « (...) enseguida nos viene a la mente el pintor Rugendas y su 

“episodio”, antes y  después del cual toda intensidad parece dispersa y  carente de significado 

sin el episodio en sí »1.

Mais au-delà de la question du rythme narratif s’accordant avec l’intensité 

événementielle, c’est aussi et surtout avec le temps du vécu que la fiction biographique est en 

harmonie, davantage que ne peut l’être une biographie. En effet, comme l’écrit Alain Buisine, 

la biographie traditionnelle condense le vécu de manière excessive :

« Toute biographie ressemble à une tête Jivaro : la miniaturisation fait grimacer », 
ai-je pu écrire dans la postface de ma microbiographie d’une seule et unique 
journée de la vie de Marcel Proust, intitulée Proust samedi 27 novembre 1909. En 
effet, toute biographie, aussi développée soit-elle, travaille par raccourcissement, 
condensation, contraction, réduction du vécu en quelques centaines de pages. 
Nécessairement  elle résume, elle abrège le vécu; fatalement elle caricature sa 
densité existentielle. Une ou deux années d’enfance vont se réduire à un bref 
paragraphe. Une histoire d’amour qui préoccupa l’écrivain pendant des années peut 
se trouver expédiée en quelques pages. De graves problèmes financiers qui 
l’obsédaient périodiquement se voient rejetés en note. Et ainsi de suite...

Oui, une biographie, dès lors qu’elle est  obligée de comprimer toute une vie en 
un unique volume ou même en deux ou trois volumes, est  par définition elliptique, 
néantisante. Vous commencez la lecture d’une biographie standard en tout  début 
d’après-midi, et  quand arrive pour vous l’heure du goûter, l’écrivain lui a déjà 
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achevé toute sa jeunesse, et  peut-être même largement entamé sa vie d’adulte. 
Quand vous songerez à souper, il aura déjà écrit  l’essentiel de son oeuvre, et ce sera 
le début de la vieillesse. Votre cher écrivain risque bien de mourir vers dix ou onze 
heures du soir. Ce serait un vrai miracle s’il passait  la nuit et  tenait jusqu’au 
lendemain matin1...

Cette image évocatrice montre bien l’écart démesuré et artificiel qu’il peut y  avoir entre 

le temps d’une vie et le temps de son récit. C’est pour s’approcher au maximum du temps 

vécu qu’Alain Buisine a choisi de se focaliser sur une seule journée de la vie de Proust. Même 

s’il n’est pas allé aussi loin dans la réduction du temps, c’est  bien la même démarche qu’a 

entreprise Aira en choisissant de ne raconter qu’un « épisode » dans la vie du peintre 

voyageur, équivalent à quelques mois, de décembre 1837 aux environs d’avril 1838. 

D’ailleurs, raconter « un épisode dans la vie » et non « la vie » du peintre voyageur fut l’une 

des conditions ayant motivé Aira pour écrire son roman, comme il nous l’a expliqué : 

« También está el hecho de que, como inspiración o ganas de escribirlo, había el hecho de que 

fuera “un episodio”, y  no “la vida”. Creo que en el título del libro está todo lo que me llamó a 

escribirlo : que sea un pintor viajero y que sea un episodio. Las dos cosas ¿no? En “la vida del 

pintor viajero” necesariamente tiene que haber muchos episodios, tienen que pasar cosas 

distintas... »2. 

Alors que la narration de cet  épisode de cinq mois occupe une page et demie dans la 

biographie de Richert, la même durée est détaillé en quatre-vingt-trois pages par l’écrivain 

argentin. Ainsi, par ce ralentissement, le temps de la narration s’approche du temps ressenti. 

En détaillant les heures vécues par les peintres, les paysages parcourus, les réflexions au jour 

le jour, puis les souffrances endurées au quotidien, le roman est davantage en osmose avec le 

temps réel, ou du moins, avec la perception que l’on peut en avoir.

Enfin, le dernier argument en faveur de la fiction biographique se résume en un mot : 

art. Même si une biographie dite « sérieuse » ne contenait que des données certifiées et des 

faits avérés, même si elle était moins distante et moins rapide, elle serait encore loin de la 

réalité vécue par la personne dont elle raconte la vie. Malgré tous ses efforts, le biographe ne 

peut franchir la distance entre les mots et la vie. Comme l’écrit Paul Murray  Kendall, cité par 

Daniel Madelénat, la biographie est « le métier-science-art de l’impossible. L’écrivain perçoit 

le gouffre entre ses mots, malgré leur pouvoir d’évocation, et la réalité de la vie elle-même - 
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ses obscurs courants de passion, ses motivations patentes qui masquent de sauvages désirs, 

ses tristesses à fleur de peau, ses espoirs illusoires et ses détresses tues »1. 

C’est également en cela qu’une fiction biographique, telle Un episodio en la vida del 

pintor viajero, peut être « plus vraie » qu’une biographie de Rugendas : ce « gouffre » entre 

les mots et la réalité est moins grand, justement parce que les mots du romancier ont plus de 

« pouvoir d’évocation », à travers l’art du langage, qu’il maîtrise (même si le biographe peut 

lui aussi être un bon écrivain). Le biographe raconte des faits et des actes, liés à des dates et 

des périodes. Mais le romancier lui imagine comment les événements ont pu être vécus de 

l’intérieur par son personnage. L’imagination permet de mieux appréhender ce qu’a pu être la 

réalité. La biographie raconte mais la fiction reconstitue. Les émotions, les sentiments, les 

réflexions des personnes nous sont donnés à voir. Grâce à l’art  du romancier nous pénétrons 

plus profondément dans ce qu’ont pu être leurs journées.

Il est intéressant de constater que cette conclusion à laquelle nous arrivons rejoint 

précisément l’une des réflexions de Aira, ou plus précisément du narrateur de Un episodio, 

qui parle à travers les deux peintres. Au début du roman, Rugendas et  Krause réfléchissent 

aux thèmes de l’art et  de l’histoire. Nous avions déjà commenté cette réflexion lors de 

l’analyse du roman. A présent, nous pouvons tout à fait lire ce passage en l’adaptant à notre 

questionnement sur la biographie et la fiction biographique. La biographie est certes un travail 

d’écrivain, mais c’est  aussi un travail d’historien, faisant partie des sciences humaines, tandis 

que la fiction biographique, comme nous le disions, fait appel au talent du romancier et est 

donc davantage relative à l’art du roman. Relisons donc ce qu’écrit Aira sur la différence entre 

histoire et art :

Rugendas y Krause encontraron en sus conversaciones diuturnas de caballo a 
caballo una relación entre pintura e historia. [...] Un punto en el que se habían 
puesto de acuerdo era la ventaja de la historia para saber como se hacían las cosas. 
Una escena, natural o cultural, por detallada que fuera, no decía como se había 
llegado a ella, cuál era el orden de las apariciones ni el encadenamiento causal que 
había llevado a esa configuración. Y justamente, la abundancia de relatos en que se 
vivía quedaba explicada por la necesidad del hombre de saber cómo se habían 
hecho las cosas. Ahora bien, a partir de este punto, Rugendas iba un paso mas allá, 
para sacar una conclusión bastante paradójica. A título de hipótesis, proponía que el 
silencio de los relatos no implicaba pérdida alguna, en tanto la generación actual, o 
una futura, podía volver a experimentar esos mismos acontecimientos del pasado 
sin necesidad de que se los contaran, por mera combinatoria o imperio de los 
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hechos, aunque tanto en un caso como en el otro la acción sería hija de una 
voluntad deliberada. Y hasta era posible que la repetición fuera más cabal si no 
había relato. En lugar del relato, y realizando con ventaja su función, lo que debía 

transmitirse era el conjunto de « herramientas » con el que poder reinventar, con 
la espontánea inocencia de la acción, lo que hubiera sucedido en el pasado. Lo 

más valioso que hicieron los hombres, lo que valía la pena que volviera a suceder. 
Y la clave de esa herramienta era el estilo. Según esta teoría, entonces, el arte era 
más útil que el discurso (p. 29, 30)1.

On a vraiment l’impression que Aira met ici en abyme son propre roman, sa propre 

réflexion sur ce qu’il est en train de faire, sur ce qu’il est  en train d’écrire. Que vaut-il mieux ? 

Le discours, le récit (la biographie) ou l’art (la reconstitution par le roman) ? A cette question, 

c’est à travers Rugendas lui-même, personnage biographé se trouvant au cœur de cette 

problématique, que Aira donne son point de vue : il vaut mieux « réinventer, avec l’innocence 

spontanée de l’action, ce qui a eu lieu dans le passé ». Ainsi, il parvient à la conclusion que 

l’art est plus utile que le discours. L’art de la reconstitution est plus utile que le discours d’un 

historien. Le roman est plus utile que la biographie.

Reconstitutions

Ainsi, nous en sommes arrivés à cette conclusion que rien ne vaut l’art  d’un romancier 

pour reconstituer une histoire vraie. « Los caminos de la fábula suelen ser los más reales » 

peut-on lire dans La Liebre2. Nous pourrions en rester là. Et pourtant, on trouve aussi dans Un 

episodio un passage qui nous éclaire sur les limites du romancier dans l’art de la 

reconstitution.

Avant tout, nous constatons que le champ lexical de la reconstitution et de la 

reconstruction est  très présent dans Un episodio. Ainsi, par exemple, à plusieurs reprises (la 

plupart du temps pour parler du visage du peintre), le narrateur emploie les verbes 

« reconstruir » et « reconstituir » (« Le lavaron la cara, trataron de reconstituirla manipulando 

los pedazos con la punta de los dedos », p. 40 ; « Hacía horas que cabalgaba y dibujaba con su 

amigo sin verle la cara, y los gritos le hacían comprender que ya no podía reconstruirla », 

p. 72 ; « un dedo del pie, a partir del cual se podía reconstruir al indio entero », p. 78), comme 

si, de manière inconsciente, dans le texte, le narrateur sans cesse disait ce qu’il faisait : 

reconstituer, reconstruire l’histoire de Rugendas. Ainsi, de même que les personnages 
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évoquent la reconstitution du visage du peintre, de même le narrateur doit  reconstituer son 

histoire. Le langage acquiert alors une véritable fonction performative, puisque ici pour le 

narrateur, dire c’est  faire. Ainsi, le visage devient vraiment une métaphore, voire une 

métonymie de l’épisode entier. Cette partie de l’être qu’il faut reconstituer morceau par 

morceau devient symbole de l’être entier et  de son histoire : être et histoire que le narrateur 

reconstitue, morceau par morceau. Sans cesse le narrateur procède, qu’il le veuille ou non, par 

mises en abyme, nous offrant une représentation dans le roman de ce qu’il fait  lui-même en 

écrivant le roman.

Cette mise en abyme de la pratique de la fiction biographique atteint  son apogée pages 

77-78. Le visage n’est pas la seule chose qu’il faut reconstruire : ce thème est également au 

cœur de la pratique picturale, puisque les croquis réalisés sur le terrain doivent être réélaborés 

plus tard, dans l’atelier. C’est  ainsi que le narrateur développe toute une réflexion sur le thème 

de la reconstruction, où l’on retrouve également le thème de l’histoire :

Volvió a tomar leche en polvo de amapola, pero esta vez no se durmió. Siguió 
despierto detrás del encaje negro impenetrable, y como Krause tampoco dormía, 
revisaron los dibujos y conversaron. El acopio era generoso, pero la calidad, y la 
reconstrucción consiguiente, era otro cantar. Las tomas sueltas que había hecho 
cada uno de ellos no tenían otro objeto que el de formar historias, escenas de 
historias. Las englobaba la historia general del malón, pero este era apenas un 
episodio del largo combate entre las civilizaciones. Desde un nivel de la 
fragmentación se reconstruía otro nivel (p. 77).

Ainsi, de même que l’artiste doit reconstruire la scène générale à partir de croquis 

isolés, de même le romancier doit reconstituer l’histoire de son personnage à partir de 

quelques éléments lus dans des biographies. Ici la mise en abyme ne peut pas être plus claire : 

de même que les esquisses doivent se compléter pour former des histoires, qui elles-mêmes 

font partie de l’histoire générale du malón, qui lui n’est à peine qu’« un épisode du large 

combat entre les civilisations », de même l’écrivain réunit des bribes pour former une histoire, 

qui n’est qu’« un épisode dans la vie » de Rugendas, qui fait  partie des peintres voyageurs du 

XIXe siècle, peintres qui font partie du grand ensemble de l’histoire de l’art. Ainsi, nous avons 

là une succession d’emboîtement de poupées russes, du plus petit vers le plus grand, où 

chaque « épisode », trouve sa place à l’intérieur d’un épisode plus grand, où chaque 

« fragment » s’insère dans un autre fragment. 
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Cependant, la mise en abyme ne s’arrête pas là : le narrateur va alors faire appel à une 

image, qui peut être lue comme une véritable métaphore de la pratique de reconstitution de 

l’histoire du peintre par le romancier :

Para entender la reconstrucción, hay una sola equivalencia, y bastante imperfecta, 
aunque puede dar una idea. Supóngase un policía genial haciéndole un resumen de 
sus investigaciones al marido de la muerta, al viudo. Con sus deducciones sutiles 
ha podido « reconstruir », precisamente, cómo se llevó a cabo el asesinato; lo único 
que le falta es la identidad del asesino, pero por lo demás ha dado en el clavo, casi 
mágicamente, en todo lo que pasó, como si lo hubiera visto. Y su interlocutor, el 
viudo, que en realidad es el asesino, tiene que reconocer que ese policía es un 
genio, y lo tiene que reconocer porque realmente pasó así como se lo dice; pero al 
mismo tiempo, él que sí vio cómo pasaba, por ser el único testigo presencial vivo, 
además de ser el principal actor, no puede identificar lo que pasó con lo que le está 
contando este policía, y no porque haya errores, grandes o chicos, o detalles 
equivocados, sino porque no tiene nada que ver, hay un abismo tal entre una 
historia y otra, o entre una historia y la falta de historia, entre lo vivido y lo 

reconstruido (aun cuando la reconstrucción esté hecha a la perfección), que 
directamente no les ve relación alguna; con lo que se convence a sí mismo de que 
es inocente, de que él no la mató (p. 77, 78)1.

Nous voici donc finalement face à l’idée que jamais nous ne pourrons retrouver la 

réalité et la vérité de ce que fut le passé, parce que toute reconstitution, pour exacte qu’elle 

soit, est différente de la réalité : c’est la même chose et  pourtant cela n’a rien à voir. Il y a un 

gouffre entre la réalité de la vie et  sa reconstitution. Cette image, non dépourvue d’humour 

comme souvent chez Aira, nous fait bien prendre conscience que, bien que « l’art soit  plus 

utile que le discours », même la reconstitution de l’écrivain le plus doué n’aura rien à voir 

avec la réalité, aussi proche qu’elle en soit : tel le veuf assistant à la reconstitution du meurtre 

de sa femme, dont il est l’auteur, et aboutissant  à la conclusion qu’il est innocent, on peut 

imaginer Rugendas lisant le roman de Aira : même si les choses se passèrent ainsi, il y  verrait 

un tel abîme entre « le vécu et le reconstruit », qu’il se convaincrait  qu’il n’est pas l’acteur de 

sa propre vie, que la vie qu’il lit est celle de quelqu’un d’autre. 

C’est en cela que la fiction biographique, tout en étant vraie, est porteuse d’une autre 

vérité, comme l’écrivaient les auteurs du recueil d’articles Fictions biographiques : « la 

fiction biographique échappe à l’alternative du vrai et du faux, mais constitue bien souvent un 

détour pour aboutir à une forme de savoir ou de vérité »2. Nous avions cité cette affirmation 

au début de ce chapitre en espérant par notre investigation mieux appréhender cette idée. 
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Ainsi, nous avons pu aboutir à la conclusion que la fiction biographique, tout en étant par bien 

des côtés « plus vraie » que la biographie classique, échappe malgré tout, comme toute 

reconstitution, à ce que fut  la réalité du vécu ; mais par cette reconstitution propose « une 

autre forme de vérité », à la fois exactement semblable au passé et  tout à fait différente, car le 

vécu est par nature forcément intrinsèque, original et irréversible. Toute narration, toute 

reconstitution, et même tout souvenir, ne sera pas ce que fut la réalité passée. 

Vérité relative

Ainsi notre recherche de vérité en littérature semble vaine : si l’on a pu se rendre 

compte que la fiction n’était pas plus fausse que la biographie, et  que par bien des côtés elle la 

dépassait, quoi qu’il en soit, la vérité de ce que fut  la réalité est inaccessible a posteriori, et 

par quelque moyen que ce soit, puisqu’il n’y a que par le vécu que l’on a accès à la vérité 

immédiate de ce qui se passe (et encore, ce que l’on vit, on ne peut le percevoir objectivement 

dans son intégralité). En outre, même celui qui a vécu un événement peut le falsifier en le 

racontant à sa manière. Ainsi, le narrateur de Un episodio joue avec cette notion de vérité 

puisque son personnage lui-même exagère la réalité ou au contraire l’atténue dans les lettres 

qu’il écrit à sa sœur ou à ses amis : la version à donner dépend de l’interlocuteur : 

En dos días más probaba de montar a caballo, y escribía cartas (la primera fue a su 
hermana en Ausburgo, dándole una versión casi idílica de sus problemas; en 
cambio a sus amistades en Chile les pintaba un panorama tenebroso, casi 
exagerado) (p. 42). 

De modo que retomaba el trabajo de escribir bajo otros encabezamientos; entre 
sus interlocutores disponía de pintores fisionómicos y naturalistas, de ganaderos, 
agricultores, periodistas, amas de casa, ricos coleccionistas, ascetas y hasta 
próceres. Cada uno regía una versión, y todas salían de él (p. 50).

Ainsi, même une reconstitution ou un récit  de mémoire implique une perte de vérité, 

plus ou moins grande, délibérée ou non, de la part de la personne même qui a vécu cette 

réalité. La vérité est  personnelle et relative, et change selon ce que l’on souhaite dire ou 

omettre, selon l’interlocuteur et  les circonstances dans lesquelles on la raconte. De même, 

dans la biographie ou dans la fiction biographique, la vérité qui nous sera donnée 

correspondra au point de vue de l’écrivain, et non au point de vue de la personne dont la vie 

sera racontée. C’est un des paradoxes que décrit Dominique Viart : 
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Si le vrai du biographique est témoignage, il ne témoigne de rien sinon de la vérité 
de qui écrit, non de qui est écrit. De la vérité de sa recherche, qu’elle réside en sa 
compulsion de documents multiples - selon le modèle anglo-saxon, mais soumis à 
l’incrédulité critique - ou dans une certaine vérité de la représentation, s’il s’agit 
d’une de ces « bio-fictions » que nous proposent en rangs serrés les écrivains de ce 
temps. Vérité de la représentation en tant  que telle et non forcément du sujet 
représenté. Recherche et  représentation étant  du reste, dans les œuvres les plus 
abouties, les deux versants d’une seule et même médaille1.

On peut  dire que si la réalité est  intrinsèque, la vérité en revanche est celle de celui qui 

la raconte. Pour revenir à notre problématique initiale, et en guise de conclusion, on peut 

écrire que la question que le lecteur se pose - « est-ce que ce que je lis est vrai ? » - n’a plus 

vraiment de sens puisque finalement, toute vérité est relative, et puisqu’il est impossible pour 

un romancier comme pour un biographe, un historien, un descendant, un chercheur et même 

pour l’acteur lui-même de l’action, de reconstituer point par point, détail par détail, ce qui a 

vraiment eu lieu. Par cette conclusion, il nous faut reconsidérer les termes de la 

problématique : vue sous cet angle, la question ne doit plus être « est-ce vrai ? » mais « est-ce 

vraisemblable ? », c’est-à-dire « comme il est probable que cela ce soit passé », et c’est alors 

une tout autre question.

Le vraisemblable

Nous avions déjà abordé cette question dans la partie relative à l’analyse du roman, en 

l’appliquant au personnage de Rugendas et à son art. Nous avions entre autres réfléchi au fait 

que le problème du vraisemblable était  au cœur de l’opposition entre tradition et  modernité : 

s’accrocher à la vraisemblance revient en effet à rester dans les normes du réalisme, tandis 

qu’oser une représentation moins vraisemblable signifie souvent innover et moderniser l’acte 

créateur. 

Après avoir étudié la question de la vraisemblance telle qu’elle est traitée dans Un 

episodio, c’est-à-dire basée sur la création picturale du personnage, nous allons à présent 

tenter de réfléchir à la question mais d’un point de vue littéraire. Autrement dit, lorsque Aira 

s’interroge dans le roman sur la question du vraisemblable dans les tableaux de Rugendas, il 

met en abyme le problème de la vraisemblance en littérature. Toutes les interrogations que le 
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narrateur fait porter à son personnage principal quant à la question du vraisemblable sont 

aussi une façon implicite de se demander si Un episodio est un roman vraisemblable ou non, 

et s’il est important ou non que ce roman le soit.

Ce sont les questions auxquelles nous allons tenter de répondre à présent. Afin de mieux 

y répondre, il nous faut  repasser par la question du vraisemblable en peinture, puisque cette 

problématique que l’on trouve dans le roman reflète en miroir la question du vraisemblable en 

littérature. 

Au début du roman, Rugendas s’interroge : « ¿Cómo hacer verosímiles esos 

panoramas? Había demasiados lados, al cubo le sobraban caras. La contigüidad de los 

volcanes producía interiores de cielo » (p. 17). Rugendas se trouve ici face au problème 

paradoxal que tous les dessinateurs ont un jour connu. Au sein du modèle réel se trouve par 

exemple une ombre, qui fait partie de l’image réelle et  ne choque pas dans celle-ci, et qui 

pourtant nous rend perplexes : « si je reproduis cette ombre étrange sur le dessin, on ne va pas 

comprendre de quoi il s’agit », sommes-nous amenés à nous dire alors. En regardant un 

coucher de soleil, une couleur irréelle apparaît soudain. « Si un peintre reproduisant ce 

coucher de soleil avait mis cette couleur dans son tableau, pense-t-on alors, on l’aurait qualifié 

d’invraisemblable ». C’est exactement le problème de Rugendas dans ce passage du roman : 

la nature qui l’environne propose des beautés si originales et inédites (comment peindre des 

« intérieurs de ciels » ?) qu’il a besoin de les « rendre vraisemblables » dans son tableau, pour 

que le spectateur croie ce qu’il voit. 

Cette question de la vraisemblance en peinture, on la retrouve de la même façon en 

littérature. Elle est théorisée par Barthes, dans son article sur l’Effet de réel 1 : ce baromètre 

posé sur un piano sous une pile de livres, est  un élément qui a priori n’a pas de sens ; il est 

incongru et n’a pas sa place sur ce piano, et surtout, sa mention n’apporte rien au récit  ; 

pourtant, ce « luxe de la narration »2, cette petite description qui n’apporte rien et dont on peut 

se passer, provoque un « effet de réel »3. Car ce sont les petits détails bizarres qui forment la 

réalité. Autrement dit, le réel est, parfois, par nature, invraisemblable. C’est le « nouveau 

vraisemblable » dont parle Barthes, ou ce « vraisemblable inavoué »4  : le fait, pour un 
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écrivain, de mentionner un élément qui n’a pas de signifié, mais qui est là. C’est la « pure 

rencontre d’un objet et de son expression ».

Le problème, c’est que le lecteur doute. C’est le problème de fond de tout récit, oral ou 

écrit. L’expression courante « il faut le voir pour le croire » traduit bien l’idée que tout récit 

d’un événement extraordinaire ou étrange appelle le doute et que seul le fait d’être un 

spectateur direct de cet événement permet l’adhésion. Ainsi, plus loin dans le roman, les 

postures que les Indiens prennent sur leurs chevaux sont si incroyables, que Rugendas doit 

« les rectifier sur le papier », afin qu’elles ne paraissent pas trop étranges à son futur public. 

Mais ici, c’est aussi le lecteur du roman qui peut avoir du mal à imaginer la scène : 

Las posturas que adoptaban los indios sobre sus caballos no se podían creer. 
Formaban parte de un sistema de amedrentamiento y exhibición a distancia. Tenía 
algo de circo, con tiros en lugar de aplausos. No les importaban las leyes de la 
gravedad, y ni siquiera ser apreciados en todo su valor; es cierto que las posturas no 
tenían ningún valor en si. Rugendas debía rectificarlas en el papel, donde regía un 
verosímil de composición estática. En los esbozos no la rectificaba del todo, de 
modo que quedaban restos de su extrañeza real, restos en cierto modo 
arqueológicos porque había que cavar en la velocidad para vislumbrarlos (p. 73). 
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Ici, de même que les futurs spectateurs des tableaux de Rugendas pourront  être amenés 

à douter, de même, le lecteur de ces descriptions a de quoi être sceptique. Ces danses 

incroyables des Indiens, qui défient la gravité, sont-elles possibles, ou probables ? On vient  de 

montrer que la réalité est parfois étrange, et pourtant le doute subsiste toujours. Par 

conséquent, de même qu’ici le peintre doit « rendre vraisemblable » ce qu’il voit, et gommer 

« l’étrangeté réelle » de gestes qui deviennent alors figés dans une « composition statique », 

de même l’auteur d’un roman doit très souvent se résoudre à rectifier les invraisemblances 

qu’il observe dans la réalité.

En effet, face au problème de l’attente du lecteur, il arrive que parfois le romancier 

s’autocensure : il ne s’autorise pas à placer dans son livre ces petites choses insolites qui 

pourraient paraître improbables aux yeux du lecteur et par la même décrédibiliser son récit. 

C’est à ce sujet que le narrateur de La Princesa Primavera écrit : « En un relato cualquiera, el 

elenco de personajes está más o menos cerrado, y uno sabe a qué atenerse. En la realidad en 

cambio pueden aparecer personajes nuevos en cualquier momento, inclusive en el desenlace, 

lo que en términos artísticos sería un error »1. Ainsi, la réalité serait plus inventive et originale 

que la fiction, mais ces inventions romanesques que nous offre la réalité peuvent paraître 

invraisemblables dans une fiction2. Ce qui paraît incroyable fait  pourtant bien partie de la 

réalité. Mais ces improbabilités sont parfois bannies dans un roman, pour qu’elles ne soient 

pas considérées comme des fautes de goût ; car ce que l’on accepte difficilement de croire 

dans la réalité, on l’accepte encore moins dans un roman. A ce sujet, au cours d’un entretien, 

Aira nous a commenté une phrase de Borges qui allait dans ce sens : « En un lugar en los 

Textos Cautivos, él habla de un autor, o un escritor, no sé quién, al que le habían pasado cosas 

muy extrañas, unas coincidencias, y entonces Borges pone : “estas cosas sólo pasan en la 

realidad”. Quiere decir que en las novelas no se puede poner unas coincidencias tan extrañas 

porque parecerían artificiales. Sólo pasan en la realidad »3.

Bien sûr, Aira n’est  pas de ces auteurs qui éradiquent les invraisemblances. Il n’est pas 

de ceux qui « rendent vraisemblable » une scène pour l’intégrer dans un roman. Au contraire, 
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ses romans fourmillent d’événements fantastiques s’invitant dans le réel. Ainsi, par exemple, 

dans La Liebre, l’armée de Clarke s’enfonce sous terre pour réapparaître plusieurs kilomètres 

plus loin. Dans Yo era una niña de siete años, les événements féériques abondent et  la 

narratrice peut par exemple découvrir une montagne pliante comme un paravent ou une 

maison de dix centimètres de haut où ont élu domicile des gousses de glycine. La particularité 

de Un episodio, cependant, c’est que ce roman est basé sur un fait réel. Que cela en soit la 

raison ou non, on n’y trouve aucun élément de nature purement fantastique.

La frontière entre le vraisemblable et l’invraisemblable est-elle si nette, si tranchée ? 

Nous avons pu montrer que, mis à part les événements de nature fantastique, peu de choses 

sont vraiment invraisemblables, puisque l’invraisemblable fait partie de la réalité. Dès lors, 

qu’est-on réellement en mesure de qualifier d’invraisemblable dans Un episodio ? La 

déformation du visage de Rugendas et sa déshumanisation, au point  de ne plus savoir qui il 

est et de dessiner sans plus avoir conscience de son apparence ? Dans le fond, si nous ne 

savons pas si tout  cela s’est  passé, nous savons qu’il est possible que tout cela se soit passé. 

Nous savons que les douleurs et les drogues peuvent conduire l’homme à sortir de son état dit 

« normal ». Autrement dit, rien dans le roman de Aira n’est  vraiment invraisemblable. C’est 

plutôt son écriture qui est impitoyable. Même si les choses ne se sont peut-être pas passées 

ainsi, les choses sont susceptibles de s’être passées ainsi. Le roman de Aira est  une réécriture 

possible d’une réalité passée. 

C’est d’ailleurs également l’avis de Aira. D’après lui, ce qu’il a pu inventer est 

vraisemblable dans la mesure où cela découle de la logique des événements :

(...) Por ejemplo, el hecho de que él [Rugendas] tuviera que tomar morfina para sus 
dolores, eso es real; también es real el hecho de que tuvo problemas neurológicos 
que le afectaron la visión, y los movimientos de la cara; bueno a partir de eso yo 
inventé esa mantilla con la que se tapa la cara, pero eran cosas que salían en cierto 
modo lógicamente de los hechos, ¿no? Si alguien tiene un problema con la vista, y 
no dispone de anteojos negros como tenemos hoy en día, ¿con que se puede cubrir 
la visión?... y así es todo. De hecho no es distinto a lo que hago cuando invento 
toda una novela; voy tomando los hechos, verosimilisándolos según la lógica 
misma de esos hechos1. 

Aira a donc pour principe de suivre la logique des faits : à partir du moment où ce qu’il 

invente est logique, cela ne peut être invraisemblable. De même, le fait qu’aucune biographie 

ne contredise ses inventions romanesques veut dire qu’elles sont du domaine du possible : 
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« En realidad, supongo que las cosas que yo inventé... No debe de haber una documentación 

que me contradiga, o sea que quizás acerté. Ninguna biografía en ningún lugar dice con qué se 

protegía la vista. Quizás se la protegían con una mantilla. Las señoras en aquella época nunca 

entraban en una iglesia sin una mantilla negra, que eran de encaje, se veía a través, ¡era 

perfecto! »1. 

D’après Aira, l’invraisemblable est à distinguer de l’absurde, et s’il admet que ses 

romans regorgent de situations absurdes, en revanche, pour lui, le vraisemblable demeure 

sacré :

- Así que todo es verosímil.
- Todo es verosímil. Eso lo digo siempre a los periodistas que me preguntan a 

veces por el absurdo en mis novelas; los digo que puede haber mucho absurdo 
pero, para mí, el verosímil es sagrado. Si hay un absurdo - un hombre sale 
volando por ejemplo -, yo voy a poner un párrafo donde explico porque salió 
volando y eso tiene que tener un sentido dentro de la novela, dentro de la lógica 
del relato; para mí es sagrado; porque si no... si no se cae en esa mera 
acumulación de absurdo, de surrealismo, y para mí tiene que haber un hilo 
conductor, un hilo narrativo que es necesariamente el verosímil.

- En cierta medida su novela es más próxima de la verdad que lo que podemos leer 
en biografías que no relatan todo lo que pasó en el detalle; y como no podemos 
comprobar si todo eso pasó o no, quizás Ud acertó.

- Quizás acerté, porque fui siguiendo el hilo de la lógica de las cosas2.

Ainsi, contrairement à ce que nous pensions, l’absurde peut être présent, mais le 

vraisemblable doit absolument être préservé, à travers le fil conducteur de la logique des 

événements. Rien ne serait donc invraisemblable dans Un episodio, puisque rien, a priori, ne 

contredit la logique.  

Pour conclure sur ce thème, citons les mots de Paul Ricœur, pour qui la fiction, dans la 

mesure où elle est nécessaire, probable et vraisemblable, libère « rétrospectivement certaines 

possibilités non effectuées du passé historique »3. La fiction serait donc une libération de 

l’histoire contrefactuelle.
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II. Fiction et réalité dans l’œuvre de Aira

« Y la verdad, tal como ahora se le aparecía, era que 
todo formaba parte de lo mismo. » Un episodio en la 
vida del pintor viajero, p. 54

Rendre réelle la réalité par la fiction

Considérons à présent notre problématique sous un autre angle. D’autres clefs peuvent 

nous être fournies par l’œuvre de Aira lui-même. En effet, Aira a développé tout au long de 

son œuvre une pensée relative à la réalité et au réalisme qui peut sans doute nous éclairer. On 

peut notamment trouver des solutions à notre questionnement concernant fiction et réalité 

dans un autre roman de Aira, La Liebre. Dans ce roman, les notions de fiction et de réalité 

sont souvent mises en question.

Ainsi, par exemple, alors qu’il est immergé dans le mode de vie des Indiens qui se 

livrent à des guerres sans merci, Clarke, le personnage principal, philosophe intérieurement et 

trouve des réponses à ses interrogations relatives à l’instantanéité et au récit : 

A partir de ese momento Clarke empezó a comprender algo que le tranquilizó 
definitivamente respecto de la simultaneidad : que estaba subordinada al relato. Eso 
la ordenaba, le daba una perspectiva, la hacía comprensible, y al mismo tiempo le 
quitaba el terror del momento. Confirmaba su carácter irrepetible, pero lo hacía 
inofensivo. En el fondo, era trabajar siempre para el relato, que se volvía una gran 
repetición. Los indios parecía que trabajaban para lo fulminante del presente, pero 
quedaban sujetos a la buena voluntad de un narrador para que su actividad existiera 
en realidad1.

Dans cet extrait, on trouve tout d’abord l’idée que le récit permet de combattre la 

disparition inéluctable du temps qui s’écoule : l’instant est certes toujours irréversible, mais il 

devient « inoffensif » étant donné qu’il peut revivre par le récit. Le fait que l’on puisse 

raconter un moment vécu rassure et dissout la « terreur » provoquée par le non-retour du 

moment. Le récit permet de le répéter. Mais Aira va même plus loin : dans la dernière phrase 

de cette citation, on trouve l’idée que la réalité a besoin du récit pour exister réellement. Cela 

rejoint ce qu’écrit également Aira dans Exotismo :
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Pero los persas no son reales, son el dispositivo que inventa Montesquieu para 
generar la mirada. Con este dispositivo nace algo nuevo : la ficción como auxiliar 
del pensamiento. En adelante para pensar habrá que imponerse una ficción, un 
“como si...” a partir del cual desplegará todos sus colores la modernidad. De él 
surge toda la novela moderna, pero también las llamadas “ciencias sociales”, cuyo 
origen común con la novela no ha sido suficientemente subrayado. El uso de la 
hipótesis, de la experimentación, tienen su origen en el “como si...” del que nace la 
novela1.

Comme le résume Eva Barenfeld : « Para que la realidad revele lo real debe hacerse 

ficción. De modo que conocemos el mundo por un proceso de ficcionalización, 

ficcionalizamos cuando queremos explicar »2. 

D’après cette théorie paradoxale, l’écrivain ne fait pas naître une fiction à partir de la 

réalité, au contraire, il fait  renaître la réalité à travers la fiction. C’est par la fiction que la 

réalité devient concrète, comme lorsqu’on a besoin de raconter une anecdote pour bien faire 

comprendre une réalité plus ou moins abstraite à un auditeur. Mais pour cela, encore faut-il 

qu’il y  ait  un narrateur. Les Indiens, vivant dans l’instant présent, ont besoin d’un narrateur 

pour que « leur activité existe dans la réalité », pour être sauvés par la répétition du récit 

d’une réalité fugace et intangible. Rugendas n’avait-il pas besoin lui aussi d’un narrateur pour 

matérialiser l’histoire qu’il avait vécue ? Ainsi, Aira aurait été le narrateur présent pour 

raconter ce qui avait  besoin d’être raconté, et ainsi « rendre réelle » l’histoire vécue par le 

peintre allemand. Mais comment cette réalité vécue peut-elle être rendue plus réelle par la 

fiction Un episodio ? 

Trois interprétations de cette théorie - qui se rejoignent - peuvent être envisagées : la 

première est celle que nous avons déjà évoquée, relative au thème du temps. Le récit, grâce à 

l’art du détail, peut permettre des descriptions complètes d’une réalité qui va trop vite, dont 

les détails échappent à celui qui la vit. Une seconde passée ne fait  déjà plus partie de la réalité, 

elle est évaporée. Si la réalité peut être assimilée à l’instant présent, la « simultanéité » dont 

parle Aira, alors nous ne pouvons saisir cet instant dans toute son intégralité. Il passe et déjà 

nos souvenirs du moment passé ne sont plus qu’une image mentale plus ou moins vague. Est-

on capable de restituer tous les éléments de ce moment passé, dans leurs moindres détails ? 

Ainsi, le récit permettrait une matérialisation écrite, détaillée et durable d’une réalité 
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insaisissable qui nous coule entre les doigts. On peut presque aller jusqu’à affirmer qu’en 

écrivant ces lignes, Aira rejoint la thèse que Ricœur formulait en ces termes : « la spéculation 

sur le temps est une rumination inconclusive à laquelle seule réplique l’activité narrative »1. 

« Le faire narratif », écrivait-il également, « re-signifie le monde dans sa dimension 

temporelle, dans la mesure où raconter, réciter, c’est refaire l’action selon l’invite du 

poème »2.

La deuxième interprétation de cette théorie réside dans la reconsidération de la valeur de 

la parole. Le langage peut avoir une valeur performative, mais également une fonction 

révélatrice. Dire, c’est faire, mais c’est aussi faire apparaître une réalité masquée, qui devient 

soudain très nette à travers l’acte de langage. Nommer une chose revient à la faire revivre, à 

en prendre conscience et à l’inscrire dans sa mémoire de façon plus durable. Au cours d’un 

entretien, Aira a mis l’accent sur cette possibilité qu’a le langage de « rendre réelles » les 

choses :

La verbalización hace que uno fije algo que si no, no queda. Por ejemplo, tenía 
unos amigos a los que veía todos los días, nos veíamos mucho y un día, no sé a raíz 
de que yo dije : « si porque los anteojos... » y entonces dijo : « ¡ah! ¡tu usas 
anteojos! » la palabra « anteojos »; entonces por primera vez veía los anteojos 
porque le había dicho la palabra « anteojos »... A veces, yo miro un cuadro en el 
museo... te habrá pasado a vos también : ves un cuadro, y después ves otro cuadro 
y ese se olvida, mientras que si a ese cuadro le pones palabras, dices : « si, ese 
fulano que está arrodillado delante de la Virgen y le está dando... », ese relato que 
uno hace queda en la memoria3.

La troisième façon de comprendre cette idée est de s’intéresser au lecteur : l’histoire de 

Rugendas est rendue « réelle » parce qu’elle est mise en fiction ; elle est réactivée par le fait 

qu’elle est donnée à lire à un public qui ne la connaissait pas : en ce sens, Rugendas apparaît 

dans la conscience des lecteurs, il devient une réalité dans leur esprit. Cette histoire avait été 

oubliée : par sa mise en fiction, cette réalité est réactualisée. Réalité s’entend alors ici comme 

conscience et connaissance. Le lecteur rend vivants les personnages qu’il découvre. Chaque 

lecture devient alors renaissance des personnages et répétition d’une histoire. C’est  ainsi 

qu’une réalité passée serait rendue « réelle » par le récit.
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Il est intéressant de constater que cette théorie émise par Aira selon laquelle la réalité est 

rendue réelle par le récit  trouve son corollaire dans la pensée de Ricœur qui distingue trois 

temps dans l’écriture : le temps préfiguré (mimèsis 1) ; la création du texte, qui correspond au 

temps configuré (mimèsis 2) ; et le temps refiguré (mimèsis 3)1. Le temps préfiguré 

correspond à la « structure pré-narrative de l’expérience »2, au potentiel narratif contenu dans 

l’action humaine, qui n’attend que le bon vouloir du narrateur pour être dévoilé à travers le 

temps configuré, qui correspond à la mise en intrigue. La troisième phase, celle du temps 

refiguré, correspond à la lecture. « C’est à travers la lecture que la littérature retourne à la 

vie »3, écrit Ricœur. Sur ce point, la pensée de Aira et celle de Ricœur, certes formulées très 

différemment, semblent se rejoindre.

Un continu reliant réalité et fiction

On note que depuis le début de cette réflexion, les termes « récit » et « fiction » ont été 

employés de manière indifférenciée, alors même qu’ils ne sont pas synonymes. Cependant, il 

semble qu’au sein de cette théorie airienne, le fait de mettre en mot une réalité, c’est-à-dire 

d’en faire le récit  devient si primordial afin de matérialiser et de révéler cette réalité que la 

distinction entre récit fidèle et fiction semble devenir inopérante. Le plus important est qu’il y 

ait  un narrateur pour « rendre réelle la réalité », et  peu importe si le récit s’approche de la 

fiction ou non.

C’est là que la notion de « continu » devient primordiale au sein de notre réflexion sur 

les notions de fiction et de réalité. Rappelons tout  d’abord que, comme l’a montré Margarita 

Remón Raillard dans sa thèse, le concept de continu est absolument fondamental dans l’œuvre 

de Aira. « Toda la obra de Aira está marcada por el signo de la continuidad y la 

transformación »4, écrit-elle dans sa conclusion. Voyons quelle définition Aira propose du 

« continu » : « esa sería para mí la utopia de la literatura, aquello que justificaría dedicarle la 

vida : que la literatura sea un continuo donde entre todo, donde todo se ponga en la misma 

senda, incluso el sentido, incluso la alegoría que es lo más vertical de todo »5. Le continu, 
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c’est l’Unité, le Tout dans le Un. C’est aussi l’absence d’interruptions et de ruptures. Le 

continu se manifeste de différentes façons. Par exemple, il existe des liens de continuité entre 

certains romans de Aira. Le thème du continu est aussi présent au sein même des réflexions 

des personnages. Il prend l’apparence de la pensée, et même du bonheur dans La Liebre1. 

Mais ce qui nous intéresse particulièrement, c’est que, pour Aira, le continu est aussi ce qui 

réunit la réalité et la fiction, ces deux catégories a priori opposées : il n’y  a pas de rupture 

entre l’une et l’autre, elles font partie d’un même ensemble. Sous cet  angle, notre 

questionnement relatif au vrai et au faux, à ce qui relève de l’imagination et à ce qui est  de 

l’ordre du réel dans Un episodio devient caduc, puisque la théorie du continu est bien au-delà 

de cette opposition, comme le montre Margarita Remón Raillard :

César Aira utiliza el término « fábula » en muchas ocasiones como si se tratara del 
paso de la realidad a la ficción, es decir un proceso mental, que él califica como un 
continuo. Afirma que la novela es siempre « novela de novela » y que existe « un 
continuo entre la novela escrita y el trabajo de escribirla ». Es este continuo el que 
contiene la dimensión metatextual de la fábula. Se trata de un modo de 
representación paradójica en el que se da una fusión de términos que lógicamente 
deberían regirse por una relación de causa a efecto. En otras palabras nos hallamos 
ante el objeto terminado que simultáneamente nos muestra como está siendo 
creado2.

Ainsi, pour Aira, le passage de la réalité à la fiction se fait dans la continuité. Comme 

l’écrit ici Margarita Remón, ce continu entre réalité et fiction s’exprime à travers la dimension 

métatextuelle de la fable. Rappelons que la métatextualité désigne, d’après une définition de 

Bernard Magné citée par M. Remón, « le principe selon lequel une fiction représente son 

écriture »3. C’est donc à travers cette dimension métatextuelle, présente dans les romans de 

Aira, que les limites entre monde de la fiction et monde réel sont gommées. Voyons quelques 

exemples concrets. 

Dans La Liebre, comme dans tous les romans de Aira, le narrateur fait preuve de 

beaucoup d’ironie. Celle-ci s’exprime notamment à travers les réflexions du personnage de 

Clarke, qui prend du recul par rapport aux événements extraordinaires qui lui arrivent et ne 

peut s’empêcher d’émettre quelques soupçons : « Todavía no puedo pensar con claridad. Estas 

cosas sólo pasan en las novelas... Pero las novelas sólo pasan en la realidad »4. Un personnage 
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de roman prononçant la phrase : « ces choses-là n’arrivent que dans les romans, mais les 

romans n’arrivent que dans la réalité », voilà qui brouille considérablement les frontières 

établies entre fiction et réalité. Le personnage est conscient du fait que la réalité dans laquelle 

il évolue est étrangement romanesque. Mais un autre personnage est encore plus 

emblématique de cette prise de conscience : il s’agit de Juana Pitiley, qui s’est tout 

simplement imposé comme mission de maintenir une nette séparation entre la fiction et  la 

réalité. Pour cela, elle éloigne de la vue des autres personnages ce qui est  trop incroyable pour 

être vrai. En l’occurrence, elle sépare les jumeaux qui naissent systématiquement au sein de sa 

famille :

 - Podemos tolerar la poliginia, la guerra, los juegos de palabras, los alucinógenos, 
los machis... No se nos puede culpar de no hacer manga ancha. Pero hay un punto 
en el que debemos trazar una línea, o dejaríamos de ser mujeres, y entonces se 
desvanecería la función que más aprecian los mapuches, que es la preservación de 
la especie. Esa línea es la que separa la ficción de la realidad. En eso, y solamente 
en eso, somos inflexibles, y no nos arredra llegar a las últimas consecuencias, como 
te habían demostrado los acontecimientos recientes. La multiplicación de lo 
idéntico, la repetición, debe quedar del lado de lo imaginario, para que lo real siga 
existiendo1.

Les personnages évoluent dans une réalité dont ils sont conscients du caractère 

invraisemblable. Juana Pitiley  se refuse à voir entrer le romanesque au sein du réel et 

s’obstine à tracer une ligne séparant ce qui relève de la fiction et  ce qui relève de la réalité. 

L’imaginaire ne doit  pas pénétrer dans le champ du réel. Bien sûr, elle ignore que la réalité 

qu’elle s’escrime à maintenir intacte est elle-même imaginaire. 

Cette conscience que le narrateur fait porter à son personnage est bien sûr 

symptomatique de l’ère postmoderne dans laquelle la littérature est entrée depuis le Nouveau 

Roman. Cette ère est celle de l’ironie. Ainsi que le résume très bien Véronique Montémont : 

L’ironie est  selon Linda Hutcheon la marque d’une littérature « consciente d’elle-
même ». Cette conscience est presque une nécessité, dans la mesure où, au XXe 
siècle, les instances narratives se sont trouvées redistribuées de manière radicale. 
Comme le fait remarquer Nathalie Sarraute dès 1958, les temps heureux où le 
personnage « porte sur ses larges épaules tout le poids de l’histoire » sont  révolus et 
la question de la production narrative devient une problématique à part entière2.

401

1 Op. cit., p. 238.
2 Montémont, Véronique, « Poldève story. Ironie narrative et intertextualité parodique dans les romans 
d’Hortense de Jacques Roubaud », in L’ironie aujourd’hui : lectures d’un discours oblique, Clermond-Ferrand, 
Presses universitaires Blaise Pascal, 2006, p. 114.



Ainsi, aujourd’hui l’auteur est ironique et ne s’autorise plus, comme cela pouvait être le 

cas auparavant, à proposer au lecteur une entrée corps et âme dans un univers romanesque 

assumé. L’auteur se trouve dans une situation délicate où entrent  en conflit son désir de 

romanesque et l’impossibilité du romanesque due à cette prise de conscience post-moderne. 

Aira est bien sûr un auteur de cette ère nouvelle : il ironise et prend de la distance par rapport 

à ses personnages. Cependant, il parvient à résoudre ce conflit de façon magistrale, en 

particulier dans La Liebre. Tout au long du roman, il maintient son humour habituel et ne 

prend pas ses personnages au sérieux. Il va jusqu’à mettre en abyme son roman, lorsque par 

exemple, il fait dire à Clarke : « Entiendo perfectamente. Aunque, si esto fuera una novela, me 

tomaría el trabajo de releer atentamente el último párrafo »1. Et pourtant, malgré cette ironie 

permanente, le narrateur nous surprend en nous proposant un dénouement final heureux en 

feu d’artifice, fait de révélations et  de coups de théâtres incroyables, qui sont le propre du 

romanesque2. La fin du roman révèle que le narrateur n’avait en fait rien laissé au hasard, 

comme on aurait pu le croire : tout finit par avoir un sens, malgré le côté aléatoire et 

désordonné des événements jusqu’alors, et  malgré la distance prise avec le récit classique. 

L’ironie métatextuelle d’un narrateur qui est conscient d’écrire une fin étonnante persiste 

même dans ce dénouement, à travers deux personnages qui symbolisent deux types de 

lecteurs : un personnage qui incarne la suspicion (Clarke) et un personnage qui incarne l’envie 

de se livrer à la joie immédiate du romanesque sans arrière-pensée (Carlos). 

Le conflit de l’auteur post-moderne est donc résolu brillamment par une alliance finale 

entre ironie et romanesque. Cette solution apportée à cette problématique narrative de la 

littérature de la fin du XXe siècle fait sans doute partie des caractéristiques de l’écriture de 

Aira qui suscitent tant d’admiration, et qui permettent par exemple à Michel Lafon d’écrire 

que César Aira « a réinventé la littérature de son temps, et  de tous les temps (...), a ouvert (...) 

une voie nouvelle à la fiction, une voie qui est en train de révolutionner les littératures de 

langue espagnole »3. Cette alliance entre ironie et romanesque peut également être vue 

comme une manifestation du continu reliant réalité et fiction : la manifestation de l’unité 

possible entre ironie et  romanesque, c’est-à-dire entre conscience de la réalité et acceptation 

de la fiction peut également signifier réunion de la réalité et de la fiction en une même unité.
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Continu entre réalité et fiction dans Un episodio

Certes, La Liebre est une pure fiction, tandis que Un episodio est un roman basé sur des 

faits réels. Comment ce continu entre réalité et fiction peut-il être opératif lorsqu’il est 

question de roman historique, ou, plus précisément, de fiction biographique ? Comme on l’a 

vu, les codes ne sont plus tout à fait  les mêmes. Le roman démarre par une introduction 

biographique en bonne et  due forme, qui met le lecteur en situation de confiance et de 

crédulité face à ce qu’il va lire. L’illusion biographique se poursuit, comme on l’a vu, jusqu’à 

la fin du roman, puisque de temps en temps le narrateur se permet des références à son 

prétendu travail de documentation, citant la correspondance de Rugendas. La dimension 

métatextuelle, à travers laquelle la fiction donne à voir son procédé d’écriture, qui se 

manifestait dans La Liebre à travers l’ironie et  le soupçon des personnages face à la réalité 

imaginaire qui les entourait, est bien présente dans Un episodio, mais d’une manière 

différente.

Ce continu entre réalité et fiction se manifeste à travers les tableaux des deux peintres. 

Ainsi, par exemple, lorsque Rugendas et Krause assistent au combat extravagant entre les 

soldats et les Indiens, on peut lire le commentaire suivant du narrateur :

Todas esas escenas eran mucho más de cuadros que de la realidad. En los cuadros 
se las puede pensar, se las puede inventar; con lo cual pueden sobrepasarse en 
extrañeza, en incoherencia, en locura. En la realidad, en cambio, suceden, sin 
invención previa. Frente al Tambo estaban sucediendo, y a la vez era como si se 
estuvieran inventando a sí mismas, como si manaran de las ubres de las vacas 
negras (p. 74, 75).

Ainsi que l’écrit le narrateur, les scènes auxquelles assistent les peintres « appartiennent 

davantage aux tableaux qu’à la réalité ». N’oublions pas, à ce propos que plus le roman 

approche de sa fin, plus Rugendas pénètre dans le monde des tableaux, ainsi que cette phrase 

du narrateur, quelques pages plus tôt, nous l’indiquait : « era como si hubiera dado un paso 

más hacia adentro de los cuadros » (p. 64). Ici, cette impression se confirme. Or, le narrateur 

propose une définition de ce qui distingue les tableaux de la réalité. Les tableaux se 

caractérisent par l’invention, qui conduit parfois à des étrangetés et à des incohérences, tandis 

que dans la réalité, les choses se passent sans invention préalable. Mais la particularité de ces 

scènes de combat burlesques, c’est qu’elles se passent et  s’inventent elles-mêmes en même 
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temps. Elles possèdent à la fois les caractéristiques de la réalité et celles des tableaux. Elles 

opèrent donc une fusion entre la réalité et les tableaux. 

Or, il faut avoir en mémoire l’idée que lorsque le narrateur parle des tableaux, il réalise 

implicitement une mise en abyme de son propre travail d’écriture. Le personnage de 

Rugendas peignant une scène est  une mise en abyme de l’écrivain remplissant des pages 

blanches. La réalité fictive dans laquelle évolue le personnage et que celui-ci prend pour 

modèle de ses tableaux est le parallèle miniaturisé de la réalité dans laquelle vit l’auteur, et 

dont il se sert pour écrire. Ainsi, si l’on suit  le raisonnement proposé par le narrateur, au sein 

duquel la réalité des personnages fait corps avec les tableaux représentant cette réalité, par 

l’effet de la mise en abyme, on en déduit logiquement que la réalité de l’auteur et la fiction 

qu’il propose en se basant sur cette réalité ne font plus qu’un. Il n’y a plus vraiment de rupture 

entre la réalité et la fiction.     

Utopie littéraire

Il y a d’autant moins de rupture possible, que l’on ignore ce qui s’est passé minute par 

minute. Ainsi que l’on a pu déjà y réfléchir, les scènes vécues s’étant évaporées avec le temps, 

le roman recrée un réel (et « rend réelle cette réalité ») à l’aide de scènes dont on ne peut pas 

affirmer qu’elles n’ont pas pu se passer. Les nombreuses biographies relatant d’une manière 

ou d’une autre cette histoire sont des réécritures gommant chaque fois un peu plus la frontière 

entre la réalité et la fiction, car chaque récit raconte plus ou moins la même chose mais 

chaque fois d’une manière différente. Ce lien ténu entre réalité et fiction, dissout chaque fois 

un peu plus par un nouveau récit, rejoint cette idée de Aira, exprimée dans La Liebre, selon 

laquelle tous les récits sont reliés par un continu. Dans cet extrait, Clarke, le personnage 

principal, réfléchit à propos d’une histoire que lui a racontée son guide, Gauna. Cette histoire 

est celle de sa vie :

Era una historia muy sólida, muy verosímil, debía reconocerlo, pero eso no 
provenía de otra cualidad que la de hacerse cargo de todos (de casi todos) los 
detalles que se habían dado en la realidad; justamente, tenía que haber otros 
cuentos que hicieran lo mismo, aun siendo por completo diferentes. Todo lo que 
sucedía, aislado y observado por el juicio interpretativo, o la mera imaginación, se 
volvía elemento pasible de una combinatoria. Era el ingenio personal el 
responsable de construir la estructura abarcadora, que lo justificase como unidades. 
Por supuesto, él no se molestaría en hacerlo... Pero podía jurar, a priori, que había 
otros cuentos, además del de Gauna, una cantidad innumerable, disponibles. Más 
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aún: de un cuento a otro, incluso de uno pronunciado realmente a uno virtual, 
oculto e inengendrado en una fantasía perezosa, no había un hiato, sino un 
continuo. La existencia de tal continuo, que en ese momento se le apareció como 
una verdad indiscutible, creaba una multiplicidad natural en la que la historia de 
Gauna mostraba que era apenas una más. Eso sí, no pensaba decírselo, porque 
corría el riesgo de dejar de contar con su compañía. Para Gauna su historia no era 
una más, era la única1. 

Il se révèle intéressant d’appliquer cette réflexion à Un episodio. Lorsque nous avons 

étudié l’accident de Rugendas, nous avons pu comparer plusieurs versions de celui-ci, 

extraites des différentes biographies du peintre. Nous avons pu, à travers cet exemple précis, 

constater que tous les récits de ce même événement étaient différents, sans jamais être pour 

autant radicalement opposés. D’autre part, lorsque nous nous sommes penchés sur la traversée 

des Andes et de la pampa des deux voyageurs, et que nous avons comparé le roman de Aira au 

journal de Robert Krause, nous avons souvent été surpris par les fréquentes similarités, 

pourtant totalement fortuites, de ces deux récits. Tout cela semble illustrer cette théorie 

exprimée par le narrateur de La Liebre. D’un événement (en l’occurrence, ici, l’histoire du 

voyage en Argentine de Rugendas), il existe une grande quantité de récits. Mais d’un récit à 

l’autre, pour réemployer les termes de Aira, il n’y a pas d’hiatus, mais un continu. Au sein de 

cette multiplicité d’histoires (parmi lesquelles on peut citer, entre autres, la biographie écrite 

par Richert, celle de Diener, celle de Bonifacio del Carril et, dans un genre tout à fait 

différent, la fiction biographique écrite par Luz Larraín Orrego2), le roman de Aira est juste 

une histoire de plus, une réécriture de plus, s’inscrivant dans ce grand continu.

Comme on le sait, Aira est un auteur prolifique, mais aussi un grand lecteur. Or, cette 

théorie du continu reliant tous les récits, on en trouve bien sûr la source chez Borges. Cette 

« utopie littéraire », comme la nomme Genette, est résumée dans cette phrase extraite de Tlön 

Uqbar Orbis Tertius : « On a établi que toutes les œuvres sont l’œuvre d’un seul auteur, qui 

est intemporel et anonyme »3. Genette parle d’un « sentiment oecuménique », d’une « vision 

de la littérature comme un espace homogène et réversible où les particularités individuelles et 

les présences chronologiques n’ont pas cours »4. Au sein de cette théorie, le lecteur est auteur. 

« (...) La poésie est faite par tous, non par un seul. Pierre Ménard est l’auteur du Quichotte 

pour cette raison suffisante que tout lecteur (tout vrai lecteur) l’est »5. Il faut rappeler ici que 
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Aira a écrit Un episodio après avoir lu la biographie écrite par Richert. C’est un lecteur qui est 

devenu auteur. Le texte de Richert, qui parfois comporte quelques points communs avec Un 

episodio, est la préfiguration du roman de Aira. Or, Genette ajoute : « La bibliothèque de 

Babel est  parfaite ab aeterno ; c’est l’homme, dit Borges, qui est  un bibliothécaire imparfait ; 

parfois, faute de trouver le livre qu’il cherche, il en écrit un autre : le même, ou presque. La 

littérature est cette tâche imperceptible - et infinie »1. Si Aira avait  trouvé et  lu le journal écrit 

par Krause, relatant dans le détail une grande partie de leurs aventures, il n’aurait pas écrit Un 

episodio. La quantité de détails déjà présents dans le récit du peintre aurait mis un frein à son 

imagination. Faute d’avoir trouvé les pages écrites par Krause, Aira a écrit un autre livre. 

Ainsi, de même que Pierre Ménard est auteur du Quichotte, de même Aira est  auteur du 

journal de Krause, ou de la biographie de Richert ; deux textes qu’il réécrit à sa manière, pour 

donner à lire au lecteur Un episodio en la vida del pintor viajero, récit supplémentaire au sein 

du grand continu reliant tous les récits, et pourtant récit unique, susceptible de faire naître à 

son tour un autre récit.
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TROISIEME PARTIE

Peintres voyageurs
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Introduction

« Peintre voyageur » : un oxymore ?

Après avoir confronté le roman Un episodio en la vida del pintor viajero aux 

événements de la vie de J. M. Rugendas qui l’ont inspiré, nous nous proposons à présent de 

pousser plus loin l’investigation concernant le « métier » de peintre voyageur. L’expression 

« pintor viajero », choisie par Aira pour figurer dans le titre de son roman, est centrale1  ; elle 

demeure au cœur de notre sujet. 

Avant tout, peut-être faut-il mettre l’accent  sur un paradoxe inhérent à cette activité. 

Peindre en voyageant, c’est presque un oxymore. Peindre nécessite obligatoirement un arrêt, 

un statisme, voire un immobilisme, ce qui s’oppose au mouvement, au déplacement, au trajet 

qu’implique le mot voyage. Comme l’écrit Mariano García, « la doble matriz del relato 

esbozada por Walter Benjamin, representada por el nomadismo y el sedentarismo, encuentra 

aquí su punto equidistante a partir de ese principio de oxímoron que sugiere la frase misma 

“pintor viajero”: detención en el avance y avance en la detención »2.

Et effectivement l’artiste voyageur parvient à allier l’arrêt  et l’avancée, le statisme et le 

mouvement, la concentration du dessin et l’exaltation de la découverte ; plus précisément, il 

alterne les séances de dessin, où seule la main tenant le crayon est en action, et les moments 

où il faut avancer, où tout le corps est en déplacement. D’ailleurs, cette dialectique entre arrêt 

et progression n’est pas sans présenter quelques inconvénients, surtout lorsque le peintre 

voyage en groupe, comme ce fut  le cas de Rugendas et Krause, qui durent traverser les Andes 

au sein d’une caravane menée par des guides toujours pressés d’avancer. Il faut suivre le 

rythme, et l’artiste se retrouve sans cesse tiraillé entre cette nécessité de suivre et son désir de 

fixer le paysage sur le papier, et pour cela de s’enraciner lui-même quelques instants le temps 

d’assimiler le paysage et d’en garder une trace. 
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2 García, Mariano, « Al fondo de lo desconocido : Un episodio en la vida del pintor viajero », in Escrituras del 
viaje. Construcción y recepción de “fragmentos de mundo”, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2008, p. 156.



Le fait de se déplacer au sein même du modèle à représenter procure au peintre une 

infinité de sujets à peindre ; à chaque minute il a devant lui davantage de thèmes de tableaux 

que ce qu’il est humainement capable de réaliser, il est dépassé, il lui faudrait sans cesse 

s’arrêter, et  à chaque instant recommencer à couvrir une page blanche. A chaque pas, l’angle 

est différent, un nouveau motif apparaît. Comment ne pas avoir besoin de plus de haltes ? Le 

peintre profite de chaque arrêt, à l’instar de Léon Pallière1, pour qui les ralentissements 

imposés représentent une aubaine : « la hacienda que ocupa el camino nos obliga a cada 

instante a pararnos de golpe, permitiéndonos gozar del paisaje con más comodidad. 

Aprovecho para dibujar apresuradamente, desde la mula, todo lo que veo »2. C’est du haut de 

sa mule que Pallière croque le paysage. Peindre en voyageant, c’est peindre dans les 

conditions les plus précaires, les plus improvisées, les plus inconfortables (« sentado en un 

cajón, hago algunos croquis del lugar de nuestra permanencia de una noche »3, écrit encore 

Pallière), c’est faire preuve d’adaptabilité et pratiquer son art tout en dormant chaque soir 

dans un lieu différent. Le peintre voyageur est  un artiste itinérant, nomade, sans domicile fixe. 

Comment ne pas voir là un antagonisme profond avec la représentation que nous nous faisons 

habituellement du peintre, installé dans son atelier, peignant assis face à son modèle, derrière 

son chevalet ? Le sédentarisme de l’artiste travaillant  dans une petite pièce imprégnée d’une 

odeur d’huile et de térébenthine où s’entassent des toiles dans chaque recoin s’oppose au 

nomadisme du peintre foulant des terres inconnues et respirant l’air pur des grands espaces.

 Si l’activité du peintre dans son atelier a souvent été commentée, il n’en est pas de 

même de celle du peintre voyageur, qui est relativement peu étudiée. Que signifie être un 

peintre voyageur ? Quelles sont les problématiques et  les caractéristiques d’un tel choix de 

vie ? Dans un premier temps, nous reviendrons sur le parcours réalisé par Rugendas en 

1837-1838 sur le sol argentin, à travers les paysages qu’il parcourut et les travaux artistiques 

que ces lieux lui inspirèrent. Nous verrons ainsi pas à pas quelles purent  être par exemple les 

contraintes physiques du voyage ou les difficultés esthétiques posées par la représentation du 

paysage. Dans un second temps, nous étudierons les caractéristiques de l’activité de peintre 

voyageur, telles qu’elles peuvent être définies à travers l’expérience de Rugendas et  de 

plusieurs autres artistes4 partis en Amérique latine au XIXe siècle.
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Un bref historique de l’art en voyage 

Mais avant cela, peut-être faut-il apporter ici quelques éclaircissements historiques 

concernant l’activité de peintre voyageur, qui englobe à la fois la pratique des arts plastiques 

et la découverte du monde. Comme l’explique François Moureau, art  et voyage n’ont pas 

toujours été considérés comme allant de pair :

L’artiste de plein vent  est  une invention récente. Peindre ou dessiner sur le motif est 
certes bien antérieur à l’Impressionnisme, mouvement qui passe pour en avoir 
répandu la pratique, mais ce n’était jusqu’alors qu’un exercice d’école, pour 
esquisser des œuvres qui seraient  terminées en atelier. L’art était chose trop 
sérieuse pour être confiée aux aléas d’un soleil capricieux, d’une ondée meurtrière 
de l’aquarelle, d’une réalité qui ne valait certainement  pas la beauté idéale que la 
méditation sereine de l’artiste savait seule créer à l’abri du monde. Par fonction, 
l’artiste était sédentaire, fermé aux sollicitations trop pressantes du paysage, de la 
lumière et du mouvement. D’autre part, tout artiste semble avoir une secrète 
méfiance à l’égard de ce qui n’est  pas son art. « Cosa mentale », la peinture n’a que 
faire d’une vérité sensible qui gêne son essor plus qu’elle ne le soutient1. 

Si les artistes se déplaçaient beaucoup  dans toute l’Europe au Moyen-Age et à la 

Renaissance, c’est surtout à partir du XVIIe et du XVIIIe siècle que l’on peut commencer à 

esquisser une histoire de l’art en voyage. Durant cette période, nombreux sont les artistes à 

effectuer le « voyage d’Italie », considéré comme essentiel à leur formation, qu’ils soient 

pensionnaires de l’Académie de France à Rome ou qu’ils voyagent à leurs frais. D’autres 

artistes européens accompagnent de riches voyageurs réalisant le Grand Tour2. Comme l’écrit 

Moureau, « longtemps l’artiste en voyage ne fut que le “serviteur” de l’homme de science, du 

diplomate, du militaire ou de l’oisif “spleenétique” du Grand Tour, à qui il était aussi utile que 

son ombrelle (...). Le voyage d’Ancien Régime ne se fait pas sans de longues préparations, 

sans étapes obligées, sans un cortège plus ou moins étoffé selon l’importance que le voyageur 

attribue à son immodeste personne »3. Il ajoute : « Faute de moyens, l’artiste voyage peu pour 

lui-même, sauf à aller à Barbizon, ou à Rome quand il en a remporté le Grand Prix »4. 
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docs/tdc_1035_artvoyage/article.pdf (page consultée le 18 juin 2012).
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Cette période est aussi celle des grandes expéditions. Les artistes, qui accompagnent 

naturalistes et scientifiques autour du monde, ont pour mission de témoigner des splendeurs et 

des curiosités exotiques. Farid Abdelouahab écrit à ce sujet :

C’est au temps des conquêtes marchandes, à la naissance du capitalisme, que des 
expéditions emportent avec elles des dessinateurs, des savants ou des lettrés 
talentueux pour rapporter les choses vues d’après nature. Au retour, leurs œuvres 
alimentent autant la soif de connaissance, la curiosité éclairée que le besoin 
d’exotisme. Le siècle des Lumières et  son vaste projet encyclopédique inaugurent 
de nouvelles méthodes fondées sur l’exactitude et la nécessité de la preuve. Tout  un 
territoire visuel va naître. Il s’agit d’observer, d’inscrire et  de répartir les 
découvertes dans les cases du savoir qui se définissent par là-même, de questionner 
à travers les sciences naturelles le mystère de la vie et  de son évolution, de trouver 
sans Dieu les origines de l’homme. Les feuilles de dessin matérialisent  et  partagent 
l’aventure, et  montrent aussi aux commanditaires le bien-fondé des expéditions, 
prouvent parfois la nécessité de remettre les voiles et  de mener de nouvelles 
conquêtes1.

Le siècle des Lumières fut à n’en pas douter la période la plus propice aux grandes 

expéditions. Mais comme l’explique Françoise Chenet, dès le XVIe siècle, les artistes 

commencèrent à mettre leur pratique au service de la science :

S’il est  vrai que la fin du XVIIIe siècle voit  se multiplier ces missions militaires, 
diplomates et scientifiques, où un peintre est requis pour des relevés 
topographiques, des vues et  des dessins ethnographiques de costumes et de types à 
valeur documentaire, le phénomène est  plus ancien et remonte aux voyages de 
reconnaissance organisés dans la foulée des grandes découvertes. Les artistes, et 
non des moindres, ont tout de suite mis leur savoir-faire au service des princes ou 
des villes qui cherchaient à dresser des cartes et à faire l’inventaire iconographique 
du monde à conquérir et des richesses à exploiter. Franz Post  (1612-1680) 
accompagne Jean-Maurice de Nassau au Brésil en 1637-1644. (...) On s’accorde à 
faire de lui le premier peintre de paysages tropicaux2. 

Vers 1765, comme le rappelle F. Chenet, l’artiste commence à se différencier peu à peu 

de l’artisan, et  à prendre conscience qu’il n’est pas seulement « un technicien, dépositaire 

d’un savoir-faire et d’une tradition », mais « un créateur inspiré n’écoutant que sa fantaisie »3, 

ce qui ne va pas aller sans causer quelques problèmes au sein des expéditions, comme nous 

l’avons vu avec l’exemple du conflit entre Langsdorff et Rugendas, dans les années 1820. 
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Ainsi que l’a montré Pablo Diener, Alexandre de Humboldt, en théorisant l’art des voyageurs, 

dans la première moitié du XIXe siècle, va contribuer à apaiser ce déchirement intérieur que 

ressent alors le peintre entre devoir de documentation et inspiration créatrice1.

Françoise Chenet distingue donc les « artistes chargés de mission, les artisans 

consciencieux et quelque peu besogneux (...) et les dilettantes » qui partent « pour servir 

autant leur ambition que leur plaisir et la passion des voyages »2. « Les vrais artistes, à l’instar 

des vrais voyageurs, sont ceux qui partent  pour partir et font du voyage un art et non une 

relation écrite et illustrée de belles images »3, conclut-elle.

Par ailleurs, comme le note François Moureau, l’artiste voyageur « est la victime de la 

mode du “pittoresque” qui envahit l’Europe dès la seconde moitié du XVIIIe siècle (...) ; sous 

un fallacieux prétexte “archéologique”, on retrouve [les élèves de l’Académie de France à 

Rome] à Frascati, à Tivoli, en Campanie, jusqu’en Sicile »4. Les peintres partis de l’autre côté 

de l’Atlantique n’échappent pas non plus à l’esthétique du pittoresque, et une fois rentrés en 

France, publient des volumes conformes au goût du public, tel le Voyage Pittoresque et 

Historique au Brésil de Jean-Baptiste Debret, par exemple.

Durant la première moitié du XIXe siècle, des expéditions sont toujours envoyées autour 

du monde pour explorer des terres inconnues. Parallèlement, tout au long du siècle, de 

nombreux écrivains et artistes choisissent de découvrir des contrées moins lointaines et 

visitent l’Orient, qui les fascine. 

Pour ces artistes, explique Lynne Thornton, (...) l’Orient signifia d’abord le Levant, 
puis engloba l’Egypte, la Syrie, le Liban, la Palestine et  la zone côtière de l’Afrique 
du Nord. L’Espagne, avec son passé arabe, et  Venise, par ses relations historiques 
avec Constantinople, étaient  souvent considérées comme les portes de l’Orient. 
Seuls quelques artistes-voyageurs particulièrement  aventureux allaient  en Arabie, 
en Perse ou en Inde ; quant  aux pays de l’Extrême-Orient, ils furent virtuellement 
fermés aux Occidentaux jusqu’à la fin du dix-neuvième siècle5.

Les artistes qui partent en voyage sont de plus en plus nombreux au XIXe et  au XXe 

siècle. Peu à peu, le genre « carnet de voyage », où texte et dessins sont harmonieusement 

unis, commence à voir le jour. Moureau constate : « Il arrive que l’artiste soit son propre 
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2 Ibid.
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interprète par l’écrit : magnifiques croquis annotés ou lettres illustrées de Delacroix, Noa-Noa 

de Gauguin, traits de plumes fulgurants de Victor Hugo. Il faut leur accorder encore qu’ils 

furent à l’occasion des précurseurs dans l’élargissement de la matière artistique »1. 

De nos jours, le carnet de voyage est le support de prédilection par lequel s’exprime 

l’artiste voyageur. Parmi les plus célèbres d’entre eux figure Titouan Lamazou, qui a su allier 

au mieux voyages et création artistique. Au sujet du carnet de voyage, Farid Abdelouahab 

écrit : 

Le carnet devient, comme chez Gauguin, un véritable laboratoire d’idées, où tout, 
bien plus que sur les toiles du maître, peut être expérimenté. La synthèse et  la 
pluralité des formes y cohabitent dans un style unique, une liberté en mouvement. 
Le carnet de voyage devient  le lieu de toutes les rencontres, des adjonctions, des 
accolements : la photographie d’un port, une aquarelle de bateau et le dessin à 
l’encre d’un poisson, une fleur, une maison, un homme en action, le portrait  d’un 
autre vu de près. L’écriture est de la partie, et contribue à la composition et  à la 
somme des expressions, car qui mieux qu’elle peut exprimer les pensées passagères 
qui ont marqué le moment ?2

Pour revenir aux peintres voyageurs qui nous occupent plus particulièrement, ceux qui 

partirent en Amérique latine au XIXe siècle, il semble qu’ils aient été relégués aux oubliettes 

de l’histoire de l’art. Si les Romantiques, les Orientalistes, les Réalistes ou les 

Impressionnistes occupent légitimement une place de choix dans les différents ouvrages 

d’histoire de l’art du XIXe siècle, il n’en est pas de même pour les peintres européens ayant 

voyagé en Amérique latine et dans d’autres régions lointaines du monde à cette période. Ils ne 

sont absolument pas mentionnés dans le célèbre Histoire de l’Art de Gombrich3. Aucune place 

ne leur est  accordée non plus dans le tome Epoque contemporaine. XIXe-XXe siècles de 

l’Histoire de l’art éditée par Flammarion4, où un large chapitre est pourtant  logiquement 

consacré aux peintres étant  partis en Orient. On relève malgré tout ce bref passage chez 

Jacques Thuillier : 

La découverte de la nature américaine apparaît comme un grand moment dans 
l’histoire du paysage. Mais on ne peut  négliger la passion des voyages exotiques 
qui envahit nombre de peintres de tous les pays. Le Français Auguste Biard 
(1798-1882) courut  l’Egypte, la Syrie, la Laponie et séjourna deux ans au Brésil. 
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Sa Magdalena Bay (Salon de 1841 ; Paris, musée du Louvre) donne un pendant à la 
célèbre Mer de glace de Caspar David Friedrich (1824 ; Hambourg, Kunsthalle)1.

Il semblerait qu’un chapitre soit manquant dans ces ouvrages d’histoire de l’art, comme 

si l’Atlantique était une barrière si incommensurable qu’elle avait  fait tomber dans l’oubli 

ceux qui avaient osé la franchir. La mémoire de ces peintres reste à être réhabilitée. Si 

Rugendas était resté en Europe, il figurerait  peut-être dans ces ouvrages. Mais par leur choix 

radical de voyage, lui et  les autres peintres voyageurs partis vers des continents lointains ont 

tout simplement été oubliés en Europe malgré l’abondance et la qualité de leurs œuvres.

Ce n’est  qu’en consultant  les livres d’histoire de l’art hispano-américain que l’on trouve 

quelques chapitres consacrés à ces peintres. Dans les ouvrages d’histoire de l’art argentin, ils 

sont souvent regroupés sous le terme d’« artistes étrangers » ou de « précurseurs »2. Comme 

nous le verrons en effet, c’est dans les pays où ils ont séjourné que la plupart de ces artistes 

sont devenus célèbres, et  non dans leur patrie d’origine. C’est là tout le paradoxe de ces 

peintres voyageurs : célébrés très loin de chez eux, ils sont inconnus dans leur propre pays.

Cela s’explique également par un autre facteur : le choix de l’histoire de l’art occidental 

de privilégier les avant-gardes. Lynne Thornton explique au sujet des peintres partis en 

Orient : « comme beaucoup d’Orientalistes travaillèrent dans le style académique de leur 

époque - règne du “bien-dessiné” et  du “bien-peint” - ils furent rayés des contrôles de 

l’histoire quand l’académisme cessa d’être à la mode, supplanté par des “ismes” d’avant-

garde. (...) Ce n’est guère qu’au cours des deux dernières décennies environ que 

l’Orientalisme (...) commença à resurgir dans la conscience des historiens et professionnels de 

l’art et du public »3. On peut dire qu’il s’est passé exactement la même chose pour les peintres 

que l’on peut regrouper sous le terme d’« Américanistes ». Mais de même que les 

Orientalistes ont été récemment redécouverts, de même ces autres artistes voyageurs le seront 

peut-être bientôt eux aussi.
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« En Occidente hubo pocos pintores viajeros realmente buenos »

L’Europe ne fut pas le seul continent à voir partir des artistes voyageurs. Lors d’un 

entretien, nous avons demandé à Aira ce qui finalement lui avait donné envie d’écrire Un 

episodio. Et voici ce qu’il nous a répondu, nous donnant par la même un éclairage nouveau 

sur l’expression « peintre voyageur », qu’il entend par référence à l’Extrême-Orient :

Hay varias cosas: una es la idea de un artista... eso es una cosa que puse en la 
primera línea, que nadie lo notó: y es que me refiero a los pintores y dibujantes 
chinos y japoneses que eran los pintores viajeros: « En Occidente, no hubo 
realmente grandes pintores viajeros », como los hubo en la China o en el Japón, 
que salían a hacer todo el recorrido a los Treinta y seis estaciones del Monte Fuji, y 
pintaban cada aldea, cada montaña, cada paso... En Occidente, no hubo eso. 
Cuando empezaron a pintar los pintores en plein air, los impresionistas, Cézanne, 
pintaban en el jardín de su casa o salían en las afueras de la ciudad, pero no salían a 
viajar. Me gustó esa idea del pintor viajero, que es tan excepcional en Occidente: 
no hubo grandes pintores viajeros, salvo Rugendas, o algún otro; eran más bien 
pintores topográficos que iban a tomar... o venían a América a tomar paisajes para 
hacer grabados o para ilustrar libros; pero Rugendas fue el primero que en realidad 
pintó; se lo considera un antecedente del impresionismo, pero los impresionistas no 
llegaron tan lejos, los impresionistas no salieron a viajar por el mundo, pintaban en 
el jardín de su casa : Monet, Giverny, o la montaña Santa Victoire de Cézanne; pero 
ahí nomás, no salían1.

Ainsi, Aira a utilisé l’expression « peintre voyageur » en pensant avant tout aux artistes 

extrême-orientaux et en particulier aux peintres japonais Hokusai (1760-1849) et Hiroshige 

(1797-1858) de l’école de l’Ukiyo-e. Il considère Rugendas comme l’un des rares peintres 

occidentaux à avoir été un véritable peintre voyageur, c’est-à-dire un artiste qui part  sur les 

routes, loin de chez lui, avec tout son matériel, et qui peint chaque étape de son voyage. Il est 

intéressant de noter que Hokusai et Hiroshige sont contemporains de Rugendas. La première 

moitié du XIXe siècle aurait-elle été une période particulièrement propice au voyage pour les 

peintres ? Quoi qu’il en soit, alors que Rugendas et  d’autres artistes parcouraient l’Amérique 

latine, au même moment les peintres voyageurs de l’Ukiyo-e arpentaient les chemins du 

Japon. La différence réside bien entendu en cela que ces derniers ne quittaient pas leur pays ; 

ils l’exploraient et  en découvraient toutes les facettes. Aira poursuit, expliquant pourquoi la 

traduction du titre de son roman en anglais est erronée :
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(...) Por eso, en la traducción al inglés de este libro, que se llama « An episode is 
the life of the landscape painter », del pintor de paisaje, y empieza diciendo: « In 
the West... En el Occidente, no hubo pintores de paisajes realmente buenos » : eso 
es un completo error que desnaturaliza todo el libro. En Occidente hubo muchos 
pintores de paisaje pero yo no me refiero a eso : me refiero al pintor viajero que 
sale al mundo a pintar1.

Ainsi, il faut bien distinguer le peintre de paysages et le peintre voyageur, le premier 

peignant des vues qui bien sûr peuvent être proches de chez lui, le second partant découvrir le 

monde. Il y  a donc bien dans l’expression « peintre voyageur », qui n’est absolument pas due 

au hasard, cette idée de départ : partir, et  peindre. « El viaje... y el arte : el pintor viajero, eso 

es la idea »2. Le voyage et l’art, les deux ensemble, formant un tout indissociable. De fait, 

Aira explique qu’il éprouve une certaine fascination pour cette activité :

- Y con respecto al tema del viaje, me parece haber leído que a Ud no le gustaba 
mucho viajar, pero sin embargo se interesó en un pintor viajero que viene desde 
Europa. Ud. se queda mucho en Buenos Aires, y tuvo que hacer el esfuerzo de 
ponerse en el lugar de un pintor europeo que descubre Argentina y que viaja.

- Sí. No hay ningún esfuerzo porque justamente las cosas que uno no hace son las 
que mejor puede imaginar. Un deseo, un wishful thinking. Me gustaría ser un 
viajero; sobre todo un viajero como era, en esta época, Rugendas, viajando con 
poco equipaje, bueno como viajaban los japoneses, los chinos, los poetas que se 
iban con un pequeño atadito de ropa a recorrer los paisajes, a inspirarse... No es 
lo mío; yo prefiero viajar en business class e ir a un buen hotel (risas) pero 
justamente las cosas que uno no hace son las que se presentan como los más 
románticas : viajar a la aventura, dormir bajo las estrellas3...

Comme Aira, on peut imaginer les voyages de ces artistes. Mais leurs réalisations 

artistiques sont autant de témoignages qui peuvent nous aider à reconstituer leur route. Nous 

allons à présent nous attarder sur le premier voyage de Rugendas en Argentine : la traversée 

des Andes et de la pampa, étape par étape, lui réserva de nombreuses découvertes esthétiques 

et fut une nouvelle occasion de mettre en pratique son art.  
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Chapitre 1 : Le voyage de Rugendas en Argentine en 
1837-1838 : paysages et motifs

Au cours de ses deux voyages en Amérique latine (d’une durée totale de dix-neuf ans), 

Rugendas parcourut  une très grande quantité de paysages. Il put apprécier la grande diversité 

des espaces et paysages américains, de la forêt brésilienne aux pampas argentines en passant 

par les hauteurs enneigées des Andes ou les côtes pacifiques chiliennes. A ce propos, Angel 

Kalenberg, dans son article « La De-velación de América Latina », propose une vue 

d’ensemble de l’Amérique latine, en la réduisant schématiquement à deux espaces 

fondamentaux : l’un est caractérisé par la verticalité, l’autre par l’horizontalité.

Espacio andino / espacio de las pampas. Ahora que se ha tornado moda la 
cuantificación también en el dominio de la estética, habría que ensayar la ejecución 
de un balance matemático para estudiar la proporción cielo / tierra en los paisajes 
americanos. Parámetros: horizonte bajo / horizonte alto. ¿En qué paisaje europeo se 
encuentran estas relaciones típicamente americanas? Apenas recuerdo el nombre 
del belga Permeke. Y, a la inversa, investigar también el espacio monumental, el 
espacio de las potentes cordilleras. Las dos Américas. Una cerrada, con cumbres 
nevadas, de masas desafiantes, rotundas, eternas. Otra abierta, unas veces sin 
vegetación, desierta, yerma (la pampa); otras con vegetación tropical, abusiva, 
inagotable (Brasil, El Caribe). Ambas extendidas hacia el horizonte, que se 
confunde con el infinito. Y un denominador común : el mar que las rodea, que las 
recorta y que las abre al mundo. Y a los pintores viajeros. El océano. Pacífico y 
Atlántico1.

Effectivement, l’océan joue un rôle très important pour tous nos peintres voyageurs. Il 

représente la barrière à franchir, au prix d’une longue traversée de plusieurs mois, pour 

découvrir le Nouveau Continent. Une fois arrivé à destination, une telle durée de traversée ne 

permet pas au peintre de revenir en arrière dans l’immédiat. L’océan est un barrage aussi bien 

spatial que temporel, qui oblige l’artiste voyageur à assumer ses choix, à aller de l’avant, sans 

se retourner.
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D’autre part, Rugendas a également réalisé par la mer de nombreux trajets entre les 

différents pays américains : une première fois entre le Mexique et le Chili, puis, plus tard, 

entre le Chili et le Pérou, enfin, en 1845, entre le Chili et Buenos Aires, par le détroit de 

Magellan. A cause de son accident  qui l’a forcé à rebrousser chemin en 1838, Rugendas n’a 

pas pu sillonner le continent par voie de terre comme il le souhaitait  : rejoindre la Bolivie et le 

Pérou en passant par Córdoba et Tucumán. En revanche, si l’on regarde la carte de ses 

déplacements, on se rend compte qu’il a fait le tour du continent latino-américain par la mer, 

et que ses déplacements par voie maritime sont beaucoup plus visibles que ceux réalisés par 

voie terrestre. Pour n’avoir pas pu traverser l’Argentine, Rugendas l’a contournée. Monvoisin, 

en revanche, a fait l’inverse : n’ayant pas pu franchir le détroit de Magellan, il a dû se 

résoudre à traverser toute l’Argentine par voie terrestre. 

Pour revenir à présent  aux deux types majeurs de paysages auxquels fait allusion 

Kalenberg, il se trouve que lors de son voyage en Argentine de 1837-1838, Rugendas a 

justement rencontré ces deux types de paysages : l’espace andin et l’espace de la pampa. En 

ces quelques mois - interrompus comme nous le savons, par son accident - il a pu, avec 

Krause, voir « les deux Amériques », et réaliser successivement deux traversées : l’une de 

l’Amérique « fermée », l’autre de l’Amérique « ouverte ». Ce sont ces deux espaces que nous 

nous proposons de parcourir à présent, à travers les yeux et les œuvres du peintre voyageur : 

montagne et pampa, deux paysages sublimes, au détour desquels surgira pour finir un autre 

motif pour le crayon de l’artiste : le malón, si méticuleusement décrit par Aira, et  réellement 

travaillé par Rugendas.

I. Les Andes

El Paso de Uspallata

A la fin de l’année 1837, Rugendas et Krause quittèrent Santiago en direction de 

l’Argentine. Ils franchirent la Cordillère par le Paso de Uspallata. Le Paso de Uspallata était 

un point de passage très important reliant le Chili et l’Argentine. De nombreux voyageurs 

empruntaient cette route pour traverser les Andes. Elena Duplancic de Elgueta nous propose 

une description de ce chemin périlleux :

En el paralelo de 33 grados sur corta Los Andes un angosto camino que llega a 
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3500 metros de altura máxima en « la cumbre » y une las ciudades de Mendoza, en 
Argentina y Santa Rosa de los Andes, en Chile. Desde allí el camino se puede 
dirigir a Santiago o a Valparaíso. Este recorrido atraviesa dos cadenas montañosas 
separadas por un valle: la sierra de Uspallata y la cordillera de Los Andes 
propiamente dicha. Algunos centros de interés son las termas de Villavicencio, el 
Puente del Inca (formación natural en un sitio donde surgen también aguas 
termales), el cerro Aconcagua (mayor altura en todos Los Andes), la laguna del 
Inca (espejo de agua sin desagüe evidente). Ya que el camino atraviesa una frontera 
internacional el viajero debe enfrentar el paso de las aduanas respectivas de Chile y 
Argentina las cuales eran, en el pasado, precarios establecimientos ubicados a 
bastante distancia del límite real marcado por la cumbre1.

Au XIXe siècle, pour se rendre en Argentine depuis le Chili, il n’y avait que deux 

solutions, tout aussi dangereuses l’une que l’autre : faire le tour du continent américain par la 

mer en passant par le détroit de Magellan et se confronter aux dangers du Pôle Sud, ou 

affronter les hauts sommets andins, les chemins escarpés, l’altitude, le froid et les tempêtes de 
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neige. Le Paso de Uspallata, où s’aventurèrent nos peintres voyageurs, fut aussi, quelques 

années plus tôt, un lieu marquant de l’histoire de l’indépendance argentine :

En el siglo XIX el paso de Uspallata era el camino obligado de aquellos que 
deseaban viajar entre Buenos Aires y Santiago sin aventurarse por el peligro 
estrecho de Magallanes. El cruce, entre elevadas alturas y profundos precipicios, 
era parte de los más de mil kilómetros que separan ambas capitales. En 1817 éste 
fue, también, el paso por el cual el general José de San Martín condujo a su 
ejército, durante la guerra de la independencia, hacia Chile y Perú1. 

Les voyageurs devaient  supporter une marche longue et difficile pouvant durer de une à 

deux semaines. 

Básicamente la actual ruta internacional sigue en el mismo rumbo, pero, lo que en 
actualidad puede ser recorrido en cinco horas, fue en el siglo pasado una excursión 
que obligaba a marchar varios días a lomo de mula, sufriendo dificultades 
impuestas por la altura y el frío. Numerosos son los viajeros que hicieron esta ruta 
y luego volcaron sus impresiones en relatos de viajes. Alemanes, franceses, 
italianos, principalmente ingleses y también argentinos y chilenos2. 

Rugendas et Krause nous ont chacun laissé un témoignage de cette traversée des 

Andes : l’un est pictural, l’autre littéraire. Comme on le sait en effet, Rugendas ne tenait pas 

de journal et  la plus grande partie de sa correspondance n’est pas parvenue jusqu’à nous, ce 

qui nous prive de ses réactions au jour le jour. En revanche, il réalisa de nombreux dessins 

durant ce voyage, qui lui servirent d’études pour peindre par la suite plusieurs huiles de petit 

format sur carton. La plus grande partie de ces œuvres est conservée au musée graphique de 

Munich (Staatliche Graphische Sammlung). Quant à Krause, les travaux artistiques qu’il 

réalisa à cette époque n’ont pas été conservés, mais il nous a laissé un précieux journal 

racontant de manière détaillée leur voyage3. Ainsi, les oeuvres de Rugendas et le récit  de 

Krause sont complémentaires. 

Or, dans son article relatif aux deux peintres allemands, Lila Bujaldón de Esteves 

mettait l’accent sur un travail qui n’avait pas encore été réalisé jusqu’ici : 
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Existe la posibilidad de ir siguiendo paso a paso la descripción del cruce de la 
Cordillera que siguieron Krause y Rugendas, como tantos otros viajeros en la 
primera mitad del siglo XIX, poniendo en relación el detallado texto de Krause con 
más de 70 ilustraciones de un artista como Rugendas, famoso a la vez como 
paisajista y por la fidelidad en la reproducción de los tipos humanos, de la flora y 
fauna locales. Los trabajos históricos ya existentes sobre las comunicaciones y las 
rutas cordilleranas desde la época colonial se verían seguramente enriquecidos por 
ello1.

Cette mise en parallèle des descriptions de Krause et des illustrations de Rugendas, pour 

retracer étape par étape leur périple au sein de la Cordillère des Andes à travers textes et 

images, c’est ce que nous nous proposons de faire à présent. Les pages qui suivent auront 

donc nécessairement un caractère plus descriptif, puisque nous allons suivre le voyage des 

peintres de manière chronologique grâce à leur témoignage littéraire et artistique, mais cette 

partie qui risque d’être plus lente est  indispensable car elle se trouve au cœur de cette union 

entre voyage, écriture et peinture.

La traversée des Andes, étape par étape

Rugendas et Krause, accompagnés de leurs guides et des autres personnes composant la 

caravane quittèrent Santiago le 27 décembre 1837 à cinq heures du matin. A trois heures de 

l’après-midi, ils arrivèrent à Chacabuco, première étape intéressante du voyage, lieu d’une 

célèbre bataille de la guerre d’Indépendance. 

A eso de las 3 de la tarde, écrit Krause, llegamos al pueblo Chacabuco, célebre por 
una victoria decisiva que los patriotas obtuvieron aquí contra los españoles. Aquí 
dejamos descansar por dos horas los caballos y las mulas que llevaban nuestro 
equipaje, seguimos después nuestro camino y pasamos por la Cuesta de 
Chacabuco. Desde este punto, tuvimos una vista maravillosa a la llanura que 
habíamos recorrido y que está encerrada de todas partes por montañas altas2.

A cette étape correspond un dessin de Rugendas intitulé El Campo de batalla de 

Chacabuco, con una hacienda en el centro3. A dix heures du soir, les peintres arrivèrent à 

Villanueva de los Andes, localité également appelée Santa Rosa, et aujourd’hui connue sous 
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le nom de Los Andes. C’est dans une auberge du village qu’ils passèrent la première nuit de 

leur voyage. « Hicimos extender nuestros colchones que habíamos llevado con nosotros, en el 

suelo porque no hubo posibilidad de pensar en la existencia de camas »1, écrit Krause. Santa 

Rosa, située sur les rives du « turbulent fleuve Aconcagua, qui ici arrive directement de la 

montagne », est un lieu qui inspira à Rugendas plusieurs dessins, comme par exemple El río 

Aconcagua, cerca de Villanueva de los Andes2, où l’artiste a représenté une vallée agrémentée 

d’oasis de verdure bordant le lit du fleuve, avec en toile de fond les montagnes andines.       

Les deux amis 

restèrent deux 

j o u r s à c e t 

endroit, ce qui 

leur permit de 

réaliser divers 

croquis. Ceux 

de Rugendas 

sont datés des 

27, 29 et 30 

d é c e m b r e . 

Même si l’on 

peut regretter 

qu’il n’ait pas réalisé de peintures basées sur ces études, sa maîtrise de la technique du dessin 

nous permet d’avoir un bon aperçu du paysage. La vallée de Villanueva de los Andes est 

décrite par Krause comme l’une des plus belles du Chili. Le jeune peintre allemand décrit 

également les conditions dans lesquelles ils dessinèrent et séjournèrent à Villanueva : 

Nos hemos quedado allí dos días y hemos dibujado bastante, llevando siempre 
lentes verdes para no sufrir del reflejo del papel. Hacía un calor tal que la humedad 
resbalaba por todo mi cuerpo como si estuviera en un baño de gotas gordas. Los 
baños que hemos tomado en el agua helada del río y que proviene de la nieve 
fundida, nos aliviaron tanto más. Por la noche hemos visitado a las familias 
distinguidas donde fuimos recibidos como bichos raros, con la mayor hospitalidad. 
Como diversión nos ofrecían, como siempre, música de guitarra y canciones3.
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48. Johann Moritz Rugendas, Aldea a orillas del río Aconcagua, 
con los Andes en el fondo, 1837



Le 30 décembre au matin, Krause et Rugendas reprirent le cours de leur voyage. Cette 

fois, ils pénétrèrent véritablement au sein des vallées encaissées des Andes et suivirent le 

cours du fleuve Aconcagua. 

(...) Nuestra larga caravana siguió el curso del Aconcagua, entrando directamente 
en la montaña, pasando primero un cerro bajo y después por la cuesta de una 
montaña. A medida que el valle se hace más estrecho y que las montañas se 
vuelven más escarpadas, el camino, que a veces está tallado en el granito puro, 
sigue un curso más sinuoso. Descendimos después esta montaña y así nos 
habíamos apartado del curso del río, encerrado estrechamente entre montañas 
escarpadas. A cada paso que hacíamos adentro de las montañas, el paisaje se volvía 
más grandioso, el río más turbulento, mientras que la vegetación más bien 
aumentaba1.

De cette marche le long du fleuve impétueux témoignent plusieurs dessins de Rugendas 

ayant pour thème le Río Aconcagua et son affluent, le Río Colorado2. L’artiste a rehaussé son 

dessin de quelques touches de pastel blanc, matérialisant l’eau des fleuves et la neige des 

montagnes, ce 

qui donne du 

r e l i e f à s e s 

esquisses. 

Peu après, 

les voyageurs 

parvinrent à « La 

P r i m e r a 

Quebrada », où 

ils assistèrent 

émerveillés au 

coucher du soleil 

sur les cimes, et 

passèrent la nuit 

à la belle étoile. 
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49. Johann Moritz Rugendas, Los Hornillos, un pequeño afluente 
del Aconcagua, 1837



Le lendemain matin, ils poursuivirent leur chemin. Dans son journal, Krause montre de 

plus en plus d’enthousiasme vis-à-vis du paysage. « (...) El encanto del paisaje aumentaba de 

h o r a e n h o r a . 

P a s a m o s e l R í o 

Colorado unos cien 

pasos antes de su 

desembocadura en el 

A c o n c a g u a , y 

subimos la cuesta 

rápida de la montaña 

por un es t recho 

sendero, llamado 

“ L a d e r a d e l o s 

loros”, mientras que 

dejamos el río a 

nuestra  derecha en 

las honduras del 

valle »1. Rugendas 

nous a laissé deux 

dessins très soignés 

de la Quebrada en 

la Ladera de los 

Loros : dans le 

p r e m i e r2 , o n 

distingue au centre 

du dessin la gorge 

creusée entre les 

rochers, le premier 

plan est composé de 

cactus, rochers et végétaux, le fond est occupé par les montagnes ; le tout formant une 

composition très équilibrée. Quelques touches de blanc viennent rehausser l’ensemble, 
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contrastant avec le papier légèrement marron. Il en est de même dans le second dessin1, qui 

est également très travaillé. Il présente une vue plus rapprochée de la gorge au sein des 

montagnes. Cette fois, l’artiste s’est représenté au premier plan, assis sur un rocher, portant un 

chapeau à bord relevés, en train de dessiner le paysage. 

Retardés par leur activité artistique, les deux Allemands rejoignirent le reste du groupe à 

la nuit tombée à « La Guardia Vieja ». Krause nous en propose la description suivante : 

En este sitio, el río se hace un camino estrechísimo por una angosta garganta de 
montaña, mientras que de ambos lados la nieve fundida se precipita verticalmente 
en el abismo, a veces de una altura de más de muchos cien pies. Estábamos algo 
más de 5000 pies arriba del nivel del mar. Ya algunas leguas más abajo, los árboles 
y también los cacteos, que hasta allá se hallan en cantidades enormes, habían 
cesado. Desde aquí solo había matorrales bajos y hierbas. El aire era algo más 
fresco que durante la noche anterior2.

    

      C’est à « La Guardia Vieja » que le groupe de voyageurs passa la nuit de la Saint-

Sylvestre. Rugendas a réalisé de cet endroit plusieurs dessins, dont il a tiré trois huiles : En la 

cercanía de la Guardia Vieja représente un paysage de montagne avec quelques buissons au 

premier plan, et peu de végétation. L’huile intitulée Peñasco cerca de la Guardia Vieja montre 

deux gros rochers aux formes arrondies auprès desquels passe un cavalier vêtu de rouge. Dans 

Rocas cerca de la 

Guardia Vieja3 , 

l ’ a r t i s t e s ’ e s t 

f o c a l i s é s u r 

d ’ i m p o s a n t e s 

f o r m a t i o n s 

r o c h e u s e s 

composées de 

s t r a t e s 

g é o l o g i q u e s 

horizontales. Une 

caravane à peine 

perceptible, au 

427

1 cat. CH-D-354
2 Op. cit., p. 45.
3 cat. CH-O-59, 63 et 64.

52. Johann Moritz Rugendas, Peñasco cerca de La Guardia Vieja, 1838



sein de laquelle on 

d i s t i n g u e 

notamment des 

hommes à cheval 

e t d e s m u l e s , 

g r a v i t e n f i l e 

indienne la pente 

formée par ces 

montagnes . Ce 

tableau semble 

i l l u s t r e r c e 

commentaire de 

Krause : « nuestra 

c a r a v a n a s u b í a 

penosamente por los senderos estrechos y  daba vida y carácter al paisaje »1  ; ou encore ces 

phrases extraites de Un episodio : « una recua de mulas del tamaño de hormigas se estampaba 

sobre un camino de cornisa, con movimiento de astros. Una inteligencia humana y comercial 

las guiaba, un saber de crianza y procreación racial » (p. 20). 

Krause raconte que le 

lendemain matin, le 

f ro id g l ac i a l l e s 

réveilla à l’aube. A 

midi, ils parvinrent à 

la « Casucha de los 

Ojos de Agua ». 

Quatre dessins2  de 

Rugendas ont pour 

thème ce lieu, dont 

deux réalisés sur un 

papier bleuté. L’un 

est rehaussé au pastel 
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53. Johann Moritz Rugendas, Rocas cerca de La Guardia Vieja, 1838
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blanc ; l’autre est en partie aquarellé. Le dessin intitulé Los manantiales de Ojos de Agua a 

donné lieu par la suite à une huile. Elle représente une rivière coulant dans une vallée 

encaissée encadrée de montagnes1. Les « casuchas », souvent représentées par Rugendas 

comme de petits points lointains, qu’il faut trouver dans l’immensité du paysage andin, étaient 

de petites constructions destinées à protéger les voyageurs des tempêtes. Elles inspirent à 

Krause quelques commentaires historiques et anecdotiques :

Estas “casuchas” son pequeñas casas de ladrillo construidas por los españoles 
como refugios para los viajeros necesitados en la parte más peligrosa de la 
cordillera. Se hallan a una distancia de 2 a 3 leguas y, anteriormente, fueron 
provistas, en los meses de invierno cuando los valles están cubiertos de honda 
nieve, con víveres y leña. Hoy están cayendo en ruinas como casi todas las buenas 
instituciones hechas por los peninsulares españoles. Además los arrieros, que son 
supersticiosos, las evitan porque tienen mala fama entre ellos, a causa del gran 
número de personas desgraciadas que allí han sido encerradas por la nieve y no han 
podido volver; y cuando un arriero se halla obligado por el mal tiempo a trasnochar 
en la cercanía de una de estas “casuchas”, oye los gritos y silbidos de los muleteros 
que aquí han perecido por el frío, las campanas de las mulas numerosas cuyos 
esqueletos se hallan en todas partes, o ve como una inmensa caravana con los 
narices y los dedos de los pies helados por encima de él por los aires2.
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55. Johann Moritz Rugendas, La Casucha cerca de los Ojos del Agua, 1838
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Krause indique que le temps changea subitement à deux heures de l’après-midi : le 

tonnerre se mit  à gronder et fut vite accompagné de pluies violentes et de grêle. C’est 

précisément à ce moment-là que les voyageurs durent traverser la rivière « El Juncal ». 

Krause nous décrit la difficulté que représentait le franchissement des cours d’eau : 

 

El paso de los ríos es uno de los episodios desagradables en un viaje por la 
Cordillera. Todas las aguas corren en un plano muy inclinado, y con este motivo, 
son muy rápidas y, al mismo tiempo, tan hondas que en los mejores pasajes el agua, 
cuando estuve cabalgando en mi mula, me llegó hasta la cintura. Pero la mayor 
dificultad proviene de las grandes piedras que yacen en el fondo del agua y que son 
la causa de que los animales fácilmente resbalan y caen. En estos casos sería casi 
imposible escapar si los guías no tuvieran la destreza de echar su lazo por la cabeza 
de la persona en peligro antes de que sea empujada por las aguas. Tuvimos alguna 
molestia pasando el Juncal, pero más tarde encontramos otros arroyos cuyo pasaje 
era aún mucho más difícil1.

Il n’y a pas de dessin 

de Rugendas illustrant le 

passage d’une rivière, sans 

doute à cause de l’absence 

de commodité à ce moment 

p r é c i s , m a i s o n p e u t 

facilement l’imaginer grâce 

notamment aux dessins du 

Río Aconcagua dont nous 

avons parlé plus haut. Après 

cette difficile traversée, le 

groupe de voyageurs entame 

la périlleuse ascension menant à Portillo, illustrée par Rugendas à travers un dessin intitulé El 

Portillo - colina en la cuesta a la Laguna del Inca2, dans lequel on distingue de minuscules 

personnages progressant sur un sentier abrupt. On retrouve bien les parages de l’actuelle route 

en lacet impressionnante de « Los Caracoles », qui mène à ce qui est aujourd’hui une célèbre 

station de ski. L’artiste a également réalisé une huile représentant ce lieu (Jinete en el camino 
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58. Johann Moritz Rugendas, El Portillo - colina en la cuesta a la 
Laguna del Inca, 1838



a las cimas del Portillo1) 

où trois cavaliers se 

trouvent au pied d’une 

p a r o i r a i d e q u ’ i l s 

commencent à gravir. 

Krause nous propose une 

description pleine d’effroi 

et d’émotion de cette 

vertigineuse ascension :

Subimos ahora por 
una montaña muy 
escarpada por un 
sendero sinuoso. A 
c a d a p a s o , l a 
t e m p e r a t u r a s e 
volvía más helada. 
(...) El paisaje es 
aquí tan grandioso 
que es imposible 
describirlo; es más 
imponente que todo 
l o q u e l a 
i m a g i n a c i ó n 
pudiese producir. 
La altiplanicie a la 
cual llegamos a la 
puesta del sol, ya 

tiene una altura de más de 9000 pies arriba del nivel del mar y, a pesar de eso, 
forma el hoyo de una sima encerrado por montañas desnudas y negras que llegan 
hasta el cielo y cuyas cumbres se pierden en las nubes tormentuosas. La vista por 
detrás, en la garganta por donde habíamos ascendido, inspiraba tanto terror como el 
aspecto de las montañas a las cuales habíamos de subir el día siguiente. Apenas 
podíamos ver el río que habíamos pasado. Pero del otro lado, en su orilla opuesta, 
se erguía una roca en forma de cono a cuyo pie podíamos bajar la vista sólo con 
vértigo mientras que teníamos que mirar hacia su cima cubierta de nieve como si 
fuese una ave suspendida en el aire. No es posible imaginar formaciones más 
imponentes, atrevidas2.

La montagne « en forme de cône » dont parle Krause n’est autre que « El Juncal », que 

Rugendas a représenté dans une ébauche intitulée La Casucha del Juncalillo3, datée comme 
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les précédentes du 1er janvier 1838. Les dessins de Rugendas présentent  divers degrés de 

finition : si l’on a pu étudier précédemment des dessins très détaillés, celui-ci en revanche est 

à peine esquissé. Cela s’explique par les conditions extrêmes dans lesquelles il a été réalisé : 

« El viento frío nos era tanto más molesto como habíamos estado con la mitad del cuerpo en 

el agua. Tratamos de 

dibujar algunas vistas, 

pero el viento nos 

arrancó las hojas del 

cuaderno y nuestros 

d e d o s e s t a b a n 

c o m p l e t a m e n t e 

helados »1. Une fois 

arrivés au sommet de 

l a m o n t a g n e d e 

Portillo, les peintres 

découvrent le limpide 

lac de l’Inca :

Frente a nosotros se extendía una serie de peñascos de basalto y pórfiro y un cerro 
con superficie llana separaba nuestro campamento de un lago de un color verde 
claro en el cual se reflejaban las ingentes cantidades de nieve que habían 
descendido del lado opuesto hasta la orilla. Casi no hubo más sombra de 
vegetación en estos parajes. Sólo encontramos una hierba corta y miserable, 
escondida bajo la protección de las rocas amontonadas2.

La Laguna del Inca est  le sujet  de deux dessins et de deux peintures à huiles de 

Rugendas. L’un des deux dessins est particulièrement précis et travaillé3, l’autre est réalisé sur 

deux feuilles collées bout à bout pour un résultat panoramique4. Quant aux huiles, la première 

représente le lac sous un ciel nuageux et  tourmenté : les montagnes prennent une couleur très 

sombre qui contraste avec le vert émeraude du lac5. La seconde en revanche montre « La 

Laguna del Inca » par temps serein : la pureté du lac couleur vert clair alliée aux dégradés de 

bleus des montagnes enneigées composent un ensemble harmonieux aux couleurs douces, 
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60. Johann Moritz Rugendas, La Casucha del Juncalillo, 1838



constituant sans doute l’une des plus belles peintures de cette traversée des Andes1. Ainsi que 

l’écrit Aira dans Un episodio : « Lo bien que pintaba era evidente, sobre todo por la 

simplicidad que había logrado. La simplicidad lo envolvía todo en sus cuadros, nacaraba la 

obra y le daba una luz de día de primavera » (p. 15).
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Les voyageurs passèrent la nuit  près du lac de l’Inca et reprirent leur route le jour 

suivant, à l’aube. Ils continuèrent  leur progression ascendante jusqu’à ce qu’ils parvinssent à 

un grand plateau, que Krause nous décrit avec émerveillement :

Cuando hubimos llegado a la cima, una escena completamente diferente se ofreció 
a nuestros ojos : un cuadro más melancólico que puede exteriorizar un paisaje. Una 
altiplanicie, una milla de largo y un cuarto de una milla de ancho, encerrada a la 
derecha e izquierda por montañas negras y escarpadas de basalto, salpicadas con 
las manchas blancas de la nieve que había hallado un sitio en las encajaduras de la 
roca, se extendía hasta el pie de una montaña completamente envuelta en nieve y 
adornada con una silueta de dientes y almenas grotescas. En medio de esta 
altiplanicie, se hallaba la « casucha de la calavera », casi imperceptible a causa de 
su pequeñez relativa. Detrás de ella, numerosas cascadas de nieve fundida caían 
por un declive formado por una roca negra de basalto, para reunirse al pie de esta 
barranca y producir en esta forma el mismo río por el cual habíamos pasado el día 
anterior1.

Krause raconte que Rugendas et lui s’arrêtèrent longuement pour dessiner à cet endroit, 

à tel point qu’ils prirent un retard considérable sur le reste du groupe. Ils les rejoignirent au 

bout de quatre heures en suivant leurs traces dans la neige. Pendant cette longue pause, les 

deux artistes disposèrent du temps et des conditions nécessaires pour croquer le paysage à leur 
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guise. Cela est visible dans le dessin très travaillé réalisé par Rugendas1, qui lui a servi de 

base pour peindre par la suite trois huiles de ce paysage, à trois moments différents : par 

temps dégagé, par temps couvert et  de nuit (La Casucha de las Calaveras con tiempo 

despejado; con tiempo nublado; de noche)2. 

Diener rappelle que la pratique de la peinture d’un paysage à différents moments de la 

journée est une tradition remontant à l’âge baroque. Il montre qu’il est très probable que 

Rugendas ait  consulté le traité de Pierre-Henri de Valenciennes, Eléments de perspective 

pratique à l’usage des artistes, dans lequel celui-ci recommande cet exercice :

Repitió frecuentemente este tipo de estudios del paisaje en distintas horas del día 
para observar los efectos de la luz y los colores. (...) En su tratado, el pintor 
academicista Pierre-Henri de Valenciennes escribe: « Es recomendable pintar una 
misma vista a distintas horas del día, con el fin de observar los cambios que la luz 
provoca sobre las formas. Las diferencias son tan manifiestas y sorprendentes que 
hasta cuesta trabajo reconocer los objetos ». Es muy probable que, en París o 
Roma, Rugendas haya consultado el tratado de Valenciennes (...). De hecho, su 
obra recurre constantemente al procedimiento que recomienda el maestro 
académico3.

La Casucha de las Calaveras est un titre désignant par métonymie la partie pour le 

tout : en l'occurrence, la casucha est un point  rose à peine perceptible au sein d’un grandiose 

paysage de montagnes enneigées. Comme souvent, Rugendas inclut au sein du paysage, dans 

le dessin comme dans les huiles de jour, deux petits cavaliers (on peut imaginer qu’il s’agit de 

Krause et  de lui-même) qui permettent à la fois d’occuper le premier plan et de révéler par 

leur petitesse l’échelle immense du site. Daniel Bergez parle d’un effet de 

« métapicturalité » :

(...) Bien des paysagistes intègrent un ou des personnages eux-mêmes spectateurs 
de la vue qu’offre le tableau. Ce redoublement  peut être un effet  de métapicturalité, 
qui permet  à l’artiste de mettre en évidence son propre geste esthétique, d’en 
souligner éventuellement  l’artifice, de problématiser même l’idée d’un point  de vue 
sur le monde. Mais il s’agit aussi et d’abord d’un redoublement du regard, qui 
accentue la nature spectaculaire de la scène : les personnages sont les doublets du 
spectateur de la toile, lui-même prolongement du regard supposé du peintre sur 
cette vue que lui offre le paysage. Par cet emboîtement  à trois niveaux sur ce qu’il 
appréhende, le regard accomplit la vocation du paysage à s’ouvrir vers le lointain4. 

436

1 cat. CH-D-378.
2 cat. CH-O-66, 68, 67.
3 Diener, Pablo, Rugendas, 1802-1858, Augsburg, Wissner, 1997, p. 32.
4 Bergez, Daniel, Littérature et peinture, Paris, Armand Colin, 2004, p. 105.
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Or, Pablo Diener montre que ce procédé est très souvent employé par Rugendas dans ce 

but précis : c’est en effet une manière pour le peintre voyageur de rendre moins lointains les 

paysages qu’il propose au spectateur :

Estas tres figuras son más que un mero complemento casual de tipo costumbrista, 
definen el sentido del primer plano como un espacio abierto también al espectador, 
y crean un puente hacia el paisaje. Este es un recurso que Rugendas utilizará con 
frecuencia, para introducir al espectador en el lejano mundo que recorrió durante 
sus viajes. Como artista viajero, crea una ilusión de inmediatez, una especie de 
trompe l’œil por medio del cual el observador ha de sentirse incorporado al 
espectáculo1.

Dans le paysage de nuit, intitulé Vivaque nocturno cerca de la Casucha de las 

Calaveras, con la sierra al fondo, on perçoit également cette présence humaine à travers les 

ombres que l’on devine à la lueur du feu de camp, au sein d’un paysage sombre et pourtant 

illuminé par le clair de lune. 

Une huile intitulée Cima cerca de la Casucha de las Calaveras2  représentant des 

sommets enneigés illustre apparemment une vue des environs. Le dessin ayant donné lieu à 

cette peinture est une 

esquisse sur papier brun 

réhaussée de blanc 

intitulée Cumbres vistas 

desde una quebrada3. 

Bonifacio del Carril, 

dans sa monographie 

consacrée à l’œuvre de 

Rugendas en Argentine, 

d é c r i t l e s h u i l e s 

réalisées sur le versant 

argentin des Andes. Il 

commence son inventaire avec cette huile, qu’il nomme « La Cumbre ». Etrangement, Del 

Carril n’est pas convaincu par la paternité de cette peinture :
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El primer óleo argentino representa precisamente La Cumbre. La montaña con las 
nieves perennes se destaca sobre el color azul uniforme del cielo. He tenido 
algunas dudas sobre la paternidad de este trabajo, que parece excesivamente 
convencional frente a los demás óleos pintados por Rugendas en el mismo viaje. 
Probablemente fue ejecutado en colaboración con, o directamente por Krause, el 
compañero de Rugendas, pero se encuentra entre las piezas vendidas por éste al 
gobierno de Baviera, como más adelante lo explicaré, y ha sido considerado 
siempre de Rugendas. Tiene un brillante colorido y fue pintado con depurada 
técnica1.

Les doutes surprenants émis par Del Carril nous paraissent infondés. Cette peinture 

présente en effet la même technique et la même facture que les autres huiles. De plus, Diener 

ne manifeste quant à lui aucune suspicion quant à l’attribution de cette huile à Rugendas.
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A une heure de l’après-midi, Krause et  Rugendas atteignent « la Casucha de la 

Cumbre », qui est le point du trajet le plus élevé en altitude. Ce lieu correspond à l’actuelle 

frontière entre le Chili et l’Argentine, où s’élève la célèbre statue du Cristo Redentor, à 4000 

mètres au-dessus du niveau de la mer. Cette très haute altitude n’est  pas sans conséquence : 

les mules respirent difficilement et font de nombreuses haltes pour épargner leurs efforts. 

L’oxygène manque aussi aux hommes, qui sont également assaillis par le froid : 

A la 1 llegamos por fin a la « Casucha de la Cumbre » que es el punto más elevado 
del camino y se halla a una altura de algo más de 12000 pies. El fuerte viento 
sureste que casi degeneraba en tormenta hacía imposible dibujar. Sólo podíamos 
hacer unos esbozos superficiales, quedándonos de pie y bajo la protección de las 
mulas y los ponchos. Pero, debido al hecho de que la nieve cubre acá grandes 
extensiones, estos esbozos eran suficientes para completarlos más tarde1.

On imagine les deux peintres, essayant à tout prix de garder une trace du paysage 

malgré le vent violent et la température glaciale, se protégeant derrière leurs mules. Nous 

avons un témoignage de 

cette difficile séance de 

dessin : un croquis 

représentant La Casucha 

de la Cumbre2 , que 

Rugendas n’a pas choisi 

d e t r a n s f o r m e r e n 

tableau. D’autres dessins 

illustrent les environs, 

notamment un croquis 

intitulé Ladera oriental 

de la cumbre cerca de El 

Juncal3, dont Rugendas a par la suite réalisé une huile du même nom4. Krause fait  justement 

allusion à ce versant oriental du sommet, qu’il décrit ainsi : 
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Unos cien pasos más adelante, cruzamos la cumbre y llegamos a su borde oriental. 
Desde aquí, de nuevo, vimos una infinidad confusa de moles de nieve, rocas 
gigantescas y abismos que llenaban todo el horizonte oriental. A nuestros pies, a 
una distancia vertical de algo como 2000 pies, se movía, como un hilo de plata, un 
arroyo torrencial que pasaba por un valle desierto, formado por un fondo colorado 
bermejo, del cual las manchas irregulares de nieve se destacaban con violencia 
chillona1.

Cette description de Krause correspond tout à fait au tableau de Rugendas ; on pourrait 

presque dire qu’elle en est  une bonne ekphrasis - de même que la plupart des autres 

descriptions de Krause appliquées aux œuvres de son ami. L’huile de Rugendas représentant 

cet endroit est caractérisée par des couleurs vives, en particulier par une prédominance de tons 

rougeâtres correspondant à l’adjectif « bermejo » employé par Krause. Au cœur de ces 

dégradés de couleurs chaudes, la petite rivière d’un bleu argenté forme un contraste agréable. 

Au fond, montagnes abruptes parsemées de plaques de neiges et éboulements rocheux 

encadrent le tableau. Tout près de l’eau, un cavalier solitaire au poncho rouge apporte une 

touche finale colorée à l’ensemble. Bonifacio del Carril considère cette huile comme « uno de 
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los más hermosos y expresivos trabajos realizados en la Cordillera. Con pincelada fina y 

segura, esta vista de Las Cuevas es una pequeña obra de arte, de definidos valores 

cromáticos »1.

Les deux peintres entamèrent alors la descente. Ils leur fallut plusieurs heures pour 

atteindre ce plateau vermeil qu’ils contemplaient depuis le sommet un peu plus tôt. C’est 

seulement là qu’ils rejoignirent le groupe qui les avait devancés et les attendait. Ils passèrent 

devant la Casucha de las Cuevas. Krause note l’absence totale de végétation : « Aquí, todo 

aun estaba desierto. No se podía descubrir ni una sombra de vegetación »2. Ils ne tardèrent pas 

à arriver à la « Casucha del Paramillo », dominée par le mont Tolosa. Rugendas a réalisé 

plusieurs esquisses des environs. L’huile intitulée El Cerro de Tolosa y la Casucha del 

Paramillo3  trouve son origine dans une étude sur papier marron rehaussée de pastel blanc à 

motif tout à fait semblable4. Cette huile représente au premier plan la casucha en haut d’une 

colline autour de laquelle on distingue quelques personnages à pied ou à cheval. A l’arrière 

plan se dresse cette montagne aux reliefs saillants que Krause qualifie volontiers de 

« fantastique » : 

Pasamos la Tolosa, una montaña de basalto derrumbada, cuyas formas sumamente 
fantásticas estaban en parte cubiertas de nieve. En algunos sitios veíamos humo 
que salía de las grietas de la roca. Durante cerca de 3 horas, nuestro camino seguía 
por el valle bermejo que se extiende en un declive paulatino, hasta que de nuevo 
descendía unos 600 a 800 pies, al lado de una prominencia de la roca, a otro valle. 
Aquí está la « casucha del Paramillo » que tiene por fondo muy pintoresco la 
montaña Tolosa5.

« Pittoresque », c’est littéralement le mot qui convient puisque cette vue fut l’objet d’un 

tableau de Rugendas. En revanche, on ne voit sur cette représentation aucun filet de fumée 

sortant des roches. Concernant cette huile réalisée par Rugendas, Del Carril écrit : « El mismo 

día del 3 de enero, sobre la base de un espléndido dibujo que se conserva en Munich, 

Rugendas pintó el magnífico óleo que representa el Cerro de la Tolosa, visto desde la Casucha 

del Paramillo. Sobre el cielo, ligeramente nublado, se destaca la caprichosa forma del cerro, 

coronado de nieves grisáceas. Es también una pieza de excepción en la producción del 

artista »6.
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Krause raconte que le lendemain, Rugendas, lui et un des garçons qui les 

accompagnaient retournèrent « à la montagne de basalte écroulée » pour en faire des croquis 

toute la journée durant. Cela peut correspondre notamment au dessin intitulé Hundimiento de 

un monte cerca del Juncal1. La montagne et les éboulements représentés en gros plan sont 
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ceux que l’on voyait dans le tableau de la 

Casucha de las Cuevas. Les deux peintres 

sont donc vraisemblablement retournés 

jusqu’à cet endroit pour s’intéresser à ces 

effondrements rocheux. Peu après, ils 

reprirent leur route et atteignirent  bientôt « el 

Cerro de los Penitentes », qui déclencha 

l’admiration de Krause1 :

Poco después alcanzamos una quiebra en esa montaña, que corre hacia el Sud y 
que conduce a una garganta estrecha en medio de la cual se halla una roca colosal 
de basalto rojizo que provoca la admiración por su forma y color. Su altura ha de 
ser por lo menos de 2000 pies. Parecía un enorme castillo con atalayas y almenas 
para la defensa, rodeado por muros verticales de una altura increíble. Se llama 
« Cerro de los Penitentes ». Mientras que lo dibujábamos, el sol se puso, 
extendiendo una luz encantadora sobre estas formas admirables2. 

A cette description correspondent 

deux huiles de Rugendas : l’une représente 

la montagne telle qu’elle a dû leur 

apparaître au début3, puis, au fil de leur 

progression, le point de vue a changé : 

dans la seconde huile le peintre est face au 

Cerro de los Penitentes4. Ces deux 

esquisses à l’huile représentant la 

montagne sous deux angles différents 

rappellent ces réflexions de Aira : « Por lo 

demás, acertar con el dibujo del 

Aconcagua no era tan fácil, como no lo era 

con ninguna montaña en particular. Porque 

si a la montaña se la imagina como una 

suerte de cono dotado de artísticas 
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irregularidades, esta o aquella montaña resultará imposible de identificar a partir de 

variaciones mínimas del punto desde el que se la enfoque, porque su perfil cambia por 

completo » (p. 16). On peut d’ailleurs noter au passage que Krause ne mentionne pas 

l’Aconcagua, et que Rugendas n’a pas immortalisé le plus haut sommet des Andes ; on peut 

donc en conclure que les deux artistes n’ont pas eu la chance de voir cette magnifique 

montagne, sur leur gauche, peut-être à cause d’un temps trop nuageux.

Krause compare el Cerro de los Penitentes à un « énorme château » qui semble construit 

sur la cime d’une montagne. La métaphore architecturale - qui est un topos de la description 

de montagnes chez les voyageurs du XIXe siècle (les écrits des écrivains romantiques 
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découvrant les Alpes à cette même période abondent en métaphores de ce type) - est 

également présente dans les lignes qui suivent et qui font part d’une autre découverte :  

Unos 100 pasos más adelante, otra maravilla nos llamó la atención. En una 
garganta que corría hacia el norte, creímos ver, encima de un cerro bajo, una 
catedral de estilo gótico. No se puede imaginar una ilusión más completa : 
numerosas torrecillas llenas de adornos y ogivas, en el centro una roca puntiaguda 
que, primero, se yergue vertical y, después, toma la forma puntiaguda de modo que 
resulta semejante a una torre gótica hermosísima. No puedo decir con seguridad si 
esta roca también era de basalto; llevaba el mismo color como el asperón en 
eflorescencia. Hicimos un dibujo apurado en la penumbra y seguimos nuestro 
camino1.

A présent c’est une « cathédrale de style gothique » que croit apercevoir Krause, qui 

paraît naturellement se délecter de pareilles visions qui semblent surgir comme dans un rêve. 

L’imagination de l’artiste l’aide sans doute à compléter l’illusion première. Malheureusement, 

nous ne disposons d’aucun dessin de Rugendas pouvant illustrer cette étonnante description. 

Peu après, les deux peintres rejoignirent le groupe qui avait installé le campement près 

d’ « un petit lac ». Les guides avaient tué et 

rôti un  des poulets qu’ils avaient emportés. 

Cet endroit pourrait peut-être correspondre 

à « las lagunitas de los Piquenes », petit lac 

faisant l’objet de quelques dessins et d’une 

huile de Rugendas2. Krause raconte que le 

lendemain matin, le groupe de voyageurs 

parvint à l’une des principales attractions du 

trajet : le fameux Pont de l’Inca.

4 de enero. A mediodía llegamos al 
célebre « Puente del Inca », una de las 
mayores curiosidades de este camino. 
Es una bóveda natural, formada por 
estalactitas, que reúne las dos orillas 
del « Río de las Vacas » y que tiene 
una forma tan simétrica que, a poca 
distancia se cree que es una obra de 
arte. Ambas orillas del río son 
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escarpadas y, por lo menos, cuarenta pies de alto; la meridional, al mismo tiempo, 
forma el pie de una alta montaña. Unos 100 pasos más allá, se encuentran 6 
manantiales con agua caliente que contiene azufre y salitre y que pasa en forma de 
arroyo por el arco del puente para caer en gotas dentro del río. Estas aguas han 
cubierto todo el puente y las rocas en la orilla meridional, en algunos sitios con una 
capa blanca y reluciente de salitre y en otros con una espesa capa de azufre que 
tiene el color de amarillo de Nápoles más brillante y que, en algunas partes, está 
atravesada por vetas bermejas. Todo parece reunido para formar un cuadro 
verdaderamente maravilloso. El arco osado del puente, formado de estalactitas 
blancas, que se extiende encima de unas aguas iracundas y espumosas, los colores 
extraños que parecen haber sido seleccionados para corresponder a la forma 
igualmente extraña de las rocas : todo eso es un primer término sumamente 
conveniente para el fondo, constituido por una de las más altas montañas de la 
cordillera, llamada « el Volcán » por antonomasía aunque no tenga formas de 
volcán. Pasamos todo el resto del día pintando sin tener ni un bocado para comer1.

Voyons quelles 

s o n t l e s œ u v r e s 

correspondant à cette 

description détaillée et 

enthousiaste de Krause. 

Rugendas a réalisé trois 

dessins du Pont de 

l’Inca. Dans l’un de ces 

dessins2, très soigné, 

l’artiste a placé un petit 

personnage sous l’anse 

du pont de soufre, qui 

permet au spectateur 

d’apprécier l’échelle du 

dess in , révélant la 

dimension imposante 

du pont . Rugendas 

utilise la même astuce 

dans une de ses trois 

huiles : cette fois ce 
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n’est pas un homme mais trois minuscules guanacos qui s’apprêtent à franchir la rivière en 

s’engageant sur le pont, donnant au spectateur une idée de la taille de cette immense 

formation naturelle1. La deuxième peinture est une esquisse à l’huile2  que Bonifacio del Carril 

qualifie de « post-impressioniste » : « Siempre con pinceladas largas, y con una gran variedad 

de tonos y mezclas de colores pardos y negruzcos en las piedras, representó el célebre lugar 

andino con sorprendente modernismo. Es verdaderamente una pintura post-impresionista »3. 

Quant à la troisième huile, c’est une peinture au contraire de facture plus classique, et 

d’une grande finesse4. Un mince filet d’eau transparent coule en cascade depuis le pont qui 

par sa couleur or contraste avec la montagne et le ciel bleu à l’arrière-plan. Lila Bujaldón de 

Esteves attribue cette huile à Robert Krause : « Solamente entre los numerosos dibujos de 

Juan Mauricio Rugendas que guarda el museo “Staatliche Graphische Sammlung” de Munich 

se consigna un óleo dedicado al Puente del Inca firmado por R. Krause el 5 de enero de 

1838 »5. Effectivement, la signature de Robert Krause figure en bas à gauche du tableau. 

Néanmoins, même si Pablo Diener, dans son catalogue raisonné de l’œuvre de Rugendas, 

448

1 cat. CH-O-72.
2 cat. CH-O-73.
3 Op. cit., p. 19.
4 cat. CH-O-71.
5 Bujaldón de Esteves, Lila, « Peripecias de dos amigos alemanes en Mendoza: Robert Krause y Johan Moritz 
Rugendas », in Piedra y Canto. Cuadernos del Centro de Estudios de Literatura de Mendoza, n°6, Mendoza, 
Editorial de la Facultad de filosofía y letras, 1999-2000, p. 150, 151.

76. Johann Moritz Rugendas, Puente sobre un torrente - el Puente del Inca, 1838



reporte la signature de Krause (« Puente del Inca/E° 3 1848/R Krause »), il n’exclut pas 

l’hypothèse que cette huile ait pu être réalisée en collaboration : « Es posible que esta obra 

fuera pintada por Rugendas y Krause »1, note-t-il. 

Nous savons grâce à une huile de Rugendas que, le 4 janvier, les deux peintres passèrent 

également devant la Casucha de los Puquios, que Krause ne mentionne pas dans son journal. 
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Cette peinture à l’huile1  de Rugendas (précédée d’une étude au crayon2) est qualifiée par Del 

Carril de « pequeña obra maestra »3. Le soir-même, après avoir passé toute la journée à 

dessiner, les peintres retrouvèrent le groupe au lieu-dit « Punta de las Vacas ». Krause écrit : 

« Al fin de la tarde hallamos la tropa, que nos había precedido, en la entrada de otra garganta 

estrecha, llamada la “Punta de las Vacas” donde trasnochamos. Estuvimos protegidos por unas 

rocas de forma singular contra el viento que, especialmente en la mañana, se hizo muy frío »4. 

Cette étape est illustrée par une des huiles de Rugendas les plus connues en Argentine : un 

paysage de nuit éclairé par la lune, montrant quelques hommes se réchauffant autour d’un feu, 

blottis contre d’énormes rochers aux formes allongées5. Cette peinture a été précédé d’une 

étude préparatoire6. Rugendas a également réalisé une autre huile représentant le même motif 

mais au petit jour, le feu éteint, les premières lueurs de l’aube éclairant les montagnes7. Au 

sujet de ces deux huiles, Bonifacio del Carril fait le commentaire suivant :
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En la noche del 4 de enero, jornada sin duda bien aprovechada, llegó finalmente a 
Punta de las Vacas, donde pintó un vibrante nocturno, en el que todo el 
romanticismo del pintor y del artista se volcó plenamente. Bajo la débil luz de la 
luna, aparecen las piedras en primer plano, y el fogón preparado para pasar la 
noche. Punta de las Vacas al amanecer, sobre un dibujo ejecutado el día 5, 
presenta una hermosa variedad del mismo panorama, con distinta tonalidad 
cromática1. 
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Le 5 janvier, les voyageurs reprirent leur route qui cette fois longeait le cours du « Río 

de las Vacas » dans une gorge étroite. Rugendas a réalisé un dessin et deux huiles des 

alentours. La première, intitulée Río en la sierra y vista de la Casucha de las Vacas a la luz 

del amanecer, montre le paysage à l’aube, tandis que la seconde représente le même décor, 

mais au crépuscule1. Dans les deux peintures, l’artiste a inclus deux petites figures à cheval, 

contemplant le paysage sublime. Comme dans d’autres tableaux déjà commentés, la 

« casucha » est ici un point à peine perceptible au sein du paysage. 

Krause raconte ensuite de quelle façon ils traversèrent, non sans difficulté, la rivière 

tumultueuse à l’endroit où le Río de las Vacas se jette dans le Río Tupungato. Après quoi, les 

deux peintres purent profiter du spectacle offert par la vue du Mont Tupungato. 

Poco después, se abrió a nuestra derecha hacia el sud un valle ancho sin caminos ni 
senderos en medio del cual el « Río Tucungato » (sic) se había cavado su cauce 
hondo, y al fondo se erguía un volcán que lleva el mismo nombre y a cuyo pie el 
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río empieza. Este cono monumental, sin duda, pertenece a las más altas cumbres de 
las cordilleras de Chile, lo que ya se puede desprender del hecho de que el límite de 
la nieve se halla casi a la mitad de su altura. El volcán no se parece a la mayoría de 
estas montañas donde las rocas escarpadas, en todas partes, interrumpen la 
extensión de la nieve, de modo que la salpican de manchas negras, sino ofrece una 
superficie en todas partes uniforme, de modo que la cubierta blanca que le 
envuelve, resplandece desde las lejanías tal como la luna cuando se levanta1.

 

Rugendas a réalisé deux dessins des gorges du Río Tupungato2 et une esquisse du volcan qui a 

donné lieu à une huile aux airs japonisants intitulée La cima del volcán Tupungato3, où l’on 

peut distinguer deux petits personnages au sein d’un paysage de montagne, marchant en 

direction d’un sommet arrondi enneigé apparaissant dans le lointain, au centre du tableau. 

Le groupe de voyageurs parvint ensuite au dangereux passage de la Ladera de la Jaula :

Pasamos este día la peligrosísima « Ladera de la Jaula » donde las rocas 
suspendidas por encima y poco firmes son tan amenazadoras como el profundo 
abismo a cuyo borde sigue el sendero angosto. Uno de los peones había de 
precedernos a una distancia considerable y evitar a altos gritos y llamamientos un 
encuentro con otros viajeros. Esa medida de precaución no había sido nada 
superflua. Cuando hubimos llegado al fin de la « Ladera », hallamos un 
destacamento de hulanos chilenos que estaban esperando nuestro pasaje4.
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Ce chemin longeant  la falaise est illustré notamment par deux huiles de Rugendas1. Sur 

l’une d’elles, on distingue quelques voyageurs en file indienne progressant le long d’un mince 

sentier sur une pente très escarpée et rocheuse, tandis qu’à gauche, en contrebas, les eaux 

grises du fleuve déferlent.  

Après avoir passé la nuit 

près de la rivière Picheuta, 

les peintres reprirent leur 

route et, sortant des Andes, 

débouchèrent sur une vaste 

plaine avant d’arriver à 

Uspallata, où ils firent halte. 

Ce village au pied de la 

Cordillère représenta pour 

eux la fin des privations : 

« A eso de las 2; llegamos a 

la estación del correo de 

Uspallata, la primera casa 

habitada de este lado de los 

Andes. Aquí comimos con 

sumo gusto carne fresca, 

leche, frutas, así como lo 

hace la gente después de 

terminar un largo viaje por 

mar, y trasnochamos »2. Plusieurs dessins de Rugendas illustrent les alentours d’Uspallata, 

tels Vista de la llanura de Uspallata desde el oeste3 ou La sierra cerca de Uspallata4.

Le lendemain, ils parcoururent le trajet reliant Uspallata à Villavicencio. « El día 

siguiente, nuestro camino pasaba por una serie de cerros llanos que sólo nos permitieron mirar 

unos cien pasos adelante. Hicimos una colección de muchos minerales de varios colores, de 

betún y pedazos curiosos de basalto que aquí cubría el suelo, e inspeccionamos una mina de 
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cobre abandonada »1. 

I l s p a r v i n r e n t à 

l’actuelle Vía Crucis 

d e P a r a m i l l o s e t 

quelques mètres plus 

loin, laissant les Andes 

derrière eux, jetèrent 

leur premier regard sur 

la pampa. Rugendas 

immortalisa cette vue 

en réalisant un croquis 

intitulé Vista de la 

pampa desde la sierra 

cerca de Uspallata2. Il 

correspond à cette description enthousiaste de Krause : « Nos quedamos admirados cuando, 

de repente, a la altura de 6000 o 7000 pies, encontramos, extendida a nuestros pies, una 

ilimitada llanura, de color azul igual al del océano, y cuyas últimas líneas se perdían en el 

horizonte »3. 

Après avoir contemplé l’immensité s’étendant à leur pied, les voyageurs entamèrent la 

descente menant à Villavicencio, où ils passèrent la nuit. Rugendas n’a semble-t-il pas été très 

inspiré par ce lieu où il n’a réalisé aucun croquis. Quant à Krause, il qualifie Villavicencio de 

« choza miserable » et raconte qu’ils furent obligés de dormir dehors pour éviter les punaises. 

Mais ils n’avaient pas prévu le petit incident qui survint au milieu de la nuit et que Krause 

relate de façon tout à fait burlesque :

Algo más tarde de medianoche, fuimos despertados por un fuerte chubasco que 
provocó una confusión sumamente grotesca en nuestro campamento. Cada uno 
hizo lo más rápidamente posible un bulto de su recado y de sus cubiertas y, como 
estábamos los unos cerca de los otros, agarramos a menudo lo que pertenecía al 
vecino, de modo que 2 o 3 personas estaban tirando la misma cubierta, tropezando 
y cayendo, y todo eso en paños menores, mojados, dentro de poco, completamente 
por la lluvia. Cuando nos hubimos refugiados bajo el techo de la casa, la situación 
se volvió aun peor a causa de la presencia de todo género de bichos. Llamamos, 
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más tarde, este pequeño acontecimiento « la gran retirada de Villa Vicencia » en la 
cual habíamos perdido una parte de nuestro equipaje que había sido llevado por la 
lluvia1.

On imagine sans peine la scène... Le lendemain matin, après cette nuit  pour le moins 

agitée, le groupe partit en direction de Mendoza :

Dentro de poco menos de una hora, llegamos al pie de la montaña y entramos en la 
vasta llanura que, el día anterior, habíamos visto extendida a nuestros pies. La 
mañana era pesada, el camino lleno de polvo y nuestros animales estaban rendidos 
por el descenso de la montaña. Matorrales quemados por el calor, mimosas enanas, 
y un arbusto con formas de árbol, semejante a nuestro retama con flores amarillas, 
además varias nuevas especies de cacteos con flores hermosísimas forman una 
espesura interminable por la cual nos conducía nuestro camino2.

De cette pampa aride à 

l’approche de Mendoza 

Rugendas a réalisé un 

dessin, intitulé La pampa 

cerca de Mendoza3. Pour 

résoudre le problème de la 

représen ta t ion de ce t 

espace immense, plat et 

pratiquement vide, l’artiste 

a utilisé un papier marron 

qu’il a rehaussé de pastel 

blanc, donnant ainsi une 

certaine consistance à ce 

paysage. Rugendas a également réalisé une étude sur format panoramique intitulée Vista de la 

pampa desde Mendoza4, montrant des montagnes sur la partie droite laissant place à une très 

grande plaine à gauche. On distingue les rangées de peupliers délimitant la ville de Mendoza. 

Enfin, à deux heures de l’après-midi, nos voyageurs foulèrent le sol de la petite ville de 

Mendoza, point d’arrivée de cette grande traversée des Andes. Krause livre ses premières 

impressions sur l’aspect qu’offre Mendoza en 1838, qu’il compare à sa ville d’origine :
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Cerca de las 2 de la tarde, por fin, alcanzamos el término de nuestro viaje y 
pasamos a caballo por las primeras calles de la modesta ciudad de Mendoza. Este 
pueblo ocupa probablemente tanto espacio como Weisdrup, pero tiene, 
seguramente, menos habitantes. Un sinnúmero de avenidas de álamos le da su 
aspecto característico. Rodean el pueblo y parten de él en todas las direcciones. (...) 
Además del álamo, aquí sólo se encuentra el sauce, el sauce llorón y árboles 
frutales de toda índole que alternan con hermosos campos verdes de alfalfa y 
rodean Mendoza en una circunferencia de 15 a 20 leguas, dando al paisaje un 
aspecto muy europeo. El pueblo, como todos en América del Sud, está dividido en 
cuadras, es decir en secciones regulares y cuadrangulares que tienen 150 pasos de 
largo en cada uno de sus lados. Las calles no llevan nombres de modo que, para 
describir una casa, se tiene que mencionar el número de las cuadras hacia el Norte, 
Sud, Este u Oeste, lo que hace que para la gente común de aquí, los cuatro puntos 
cardinales les son mucho más familiares que en Chile y Perú1 .

Krause s’étend ensuite 

sur l’accent et les vêtements 

des Argentins, ainsi que sur 

les conditions politiques 

particulières régnant dans le 

pays, opposant les Unitaristes 

et les Fédéraux. Rugendas, 

quant à lui, a réalisé plusieurs 

dessins à Mendoza. Le dessin 

le plus détaillé, intitulé Una 

calle en Mendoza2, de format 

vertical, représente ce qui était 

à l’époque l’avenue principale 

de la ville, qui fut détruite en 

1861 par un tremblement de 

t e r r e e t r e c o n s t r u i t e 

différemment par la suite. 

Encadrée de peupliers, la rue 

est peuplée de personnages, 

d ’ h o m m e s à c h e v a l e t 
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d’animaux. En toile de fond, on aperçoit la cathédrale au bout de la rue. Dans un autre dessin, 

l’artiste a représenté une chapelle dans les environs de Mendoza1. Les deux amis restèrent un 

mois à Mendoza, où ils passèrent une grande partie de leur temps à peindre. C’est  pendant 

cette période 

qu’ils  reprirent 

leurs esquisses 

réalisées durant 

la t raversée . 

Rugendas en 

t i r a d e s 

peintures, mais 

a u s s i d e s 

dess ins p lus 

é laborés . En 

effet, comme 

l ’ i n d i q u e 

Diener, c ’es t 

durant ces séances à l’atelier que Rugendas réalisa les dessins sur papier coloré, dont nous 

avons parlé, qui nécessitent une technique différente et sont la marque, selon Diener, d’une 

certaine recherche artistique de la part de l’artiste :

En la reelaboración de los croquis del paisaje hechos durante la travesía de los 
Andes encontramos que recurre más frecuentemente al dibujo que al óleo. Es 
probable que la precariedad de su situación económica a partir de 1838 haya sido 
uno de los factores que le impuso limitantes en cuanto a la elección y compra de 
los materiales de trabajo. Rugendas se vio obligado a experimentar con otros 
medios y en esa búsqueda concibió un lenguaje pictórico incluso en el dibujo. Pero 
más allá de las causas que puedan haber forzado esta mudanza, las innovaciones 
denotan una meditada búsqueda artística. En la reelaboración del croquis del 
natural de la Cordillera en Portillo utiliza por primera vez papel de color como 
soporte para una composición (cat. CH-D-448 y -449). Con un lápiz blando, de 
carboncillo, dibuja la silueta de un acantilado y, tomando como valor medio de luz 
el tono gris del papel, modela la montaña con achurados densos y con realzados en 
blanco. Estas composiciones, así como los bocetos al óleo, fueron hechos por lo 
general en el taller. Durante la travesía de la montaña apenas podían tomar 
apuntes2.
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Après cette pause, ils reprirent leur route en direction de San Luis, traversant la pampa. 

A Mendoza et à San Luis, avant et après son accident, Rugendas réalisa plusieurs dessins 

représentant des gauchos, des charrettes, des chevaux et  des soldats. A San Luis notamment, il 

fit de beaux portraits à l’aquarelle de gauchos et de soldats de la cavalerie1. C’est cependant à 

la fin de la traversée des Andes que s’arrête la liste des peintures de paysages à l’huile 

réalisées par l’artiste allemand. Comme l’écrit Del Carril,

la serie de óleos que se conservan en la Graphische Sammlung se desvanece 
cuando Rugendas llega a Mendoza. El deslumbramiento de la Cordillera había 
terminado, como un hechizo que se deshace en el aire. Rugendas entró de lleno en 
la vida diaria de la ciudad cuyana (...) Tal como lo había previsto Humboldt, ya no 
siguió pintando. No hemos de lamentar, sin embargo, excesivamente este silencio 
del pintor paisajista. El dibujante costumbrista que le reemplazó nos ha legado la 
más completa galería de retratos y tipos humanos de la primera mitad del siglo XIX 
que haya sido ejecutada en la República Argentina2.

Ainsi, ses différents voyages ont 

permis à Rugendas d’exercer ses 

divers talents, et alors que, dans les 

Andes, la grandeur de la nature l’a 

conduit à peindre des paysages, en 

Argentine, il eut l’occasion de 

développer ses dons dans le 

domaine du dessin de mœurs. Il fit 

preuve d’une réelle capacité 

d’adaptation, suivant l’inspiration 

que pouvaient lui apporter le pays, 

les paysages et les habitants qui 

l’entouraient. 

« La peinture est une poésie muette, 

la poésie une peinture parlante », 

disait-on à l’époque classique. 

C e t t e p h r a s e , o n p o u r r a i t 

l’appliquer aux illustrations de 
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Rugendas et aux descriptions de Krause, qui, si on les regarde en transparence, se complètent. 

Même s’il ne s’agit pas, à proprement 

parler, d’un travail en collaboration, 

c’en est un d’une certaine façon : un 

travail réalisé côte à côte, dans le 

même but, qui finalement se rejoint. 

C’est pourquoi, même si Rugendas, à 

cause de son accident, n’a pas pu 

terminer le voyage qu’il avait projeté 

avec Krause, avant même que n’ait  eu 

lieu ce malheureux événement, les 

deux peintres amis avaient déjà réalisé 

ensemble une œuvre commune : 

l’illustration verbale et picturale de la 

traversée des Andes par Uspallata, 

nous transmettant un récit détaillé et  en 

couleur, pas à pas, de l’expérience 

vécue par un grand nombre de 

voyageurs du XIXe siècle.

II. La Pampa

Dessiner la pampa

Après ce séjour à Mendoza, les deux artistes reprirent  leur route, en direction de San 

Luis, et  entrèrent cette fois au cœur de la pampa désertique. Ce nouveau paysage eut des 

conséquences sur la pratique artistique de Rugendas. 

Les paysages de montagnes étaient une manne pour le peintre, car chaque angle de vue 

pouvait encore être motif de tableau : cimes enneigées, rochers, lacs, rivières, reliefs, névés 

constituaient autant de sujets pour le peintre et si la palette excluait  le vert de la végétation, 

elle restait relativement variée, entre tons bleutés et ocres dégradés.
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Mais la pampa procure un choc au peintre habitué aux formes et aux couleurs. Un seul 

trait : l’horizon, deux couleurs : le ciel et la terre. Comme l’écrit  Sarmiento dans Facundo : 

« Allí la inmensidad por todas partes : inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los 

ríos, el horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la tierra, entre celajes y 

vapores ténues, que no dejan, en la lejana perspectiva, señalar el punto en que el mundo acaba 

y principia el cielo »1.

Cet espace désertique et horizontal est d’autant plus difficile à assimiler pour le peintre 

voyageur que celui-ci est habitué à la verticalité associée aux villes européennes, où l’espace 

manque, ainsi que l’écrit Angel Kalenberg :

La desolación del espacio americano influyó poderosamente en muchos de los 
pintores viajeros, pues no había apriorismo ni poder que pudiera enfrentarlo 
racionalmente: era anonadante. La separación de las torres en las naves de las 
iglesias o, su equivalente, el espacio de las plazas de América, se extienden en una 
horizontalidad de proporciones impensables en Europa. Pero ese espacio que 
contuvo la arquitectura de las pirámides, ¿cómo sobrevive en colusión con la 
arquitectura europea? Las escenas que lo muestran invitan a rememorar el espacio 
de la pintura de Chirico. Aquí encontrará el infinito que los pintores del 
Renacimiento evitaron y que recién con Giordano Bruno y el Barroco comenzará a 
insinuarse. Los propios manieristas lo ocultaron mediante la imposición de 
volúmenes. El punto de fuga de Durero se fuga hacia todos los puntos de la 
superficie del cuadro2. 

Lorsqu’il arrive dans la pampa, Rugendas ne peint plus. Il lui faut un temps 

d’adaptation. Le problème est le suivant : comment peindre quelque chose d’aussi plat et 

monotone que le désert, autrement dit comment représenter le vide, le néant ? Cette question 

semble s’être posée tout autant dans le roman de Aira. 

Dans Un episodio, le narrateur parle tout d’abord d’une « abstinence de peinture ». Au 

lieu de peindre, les deux amis se mettent à réfléchir, et même à calculer. « Hubo una 

abstinencia de pintura, mientras el proceso se reacomodaba. La reemplazaron por unos 

cálculos casi abstractos de trayectoria » (p. 28). Comme pour essayer de combler le vide, 

garder les pieds sur terre et ne pas se laisser envahir par ce paysage si particulier, ils 

s’occupent l’esprit et le corps. Ils se mettent à « chasser systématiquement ». Leur vieux 

guide leur raconte des histoires la nuit (ibid.). Et le jour, les deux artistes ont de longues 

conversations sur l’art. « Por algún motivo, seguramente por no estar pintando, Rugendas y 
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Krause encontraron en sus conversaciones diuturnas de caballo a caballo una relación entre 

pintura e historia » (p. 28, 29). Puis ils s’interrogent : « ¿Cómo volver a hacer una llanura 

igual? » (p. 30), et le narrateur nous décrit l’état d’esprit des deux artistes, qui sont dans 

l’incapacité de peindre. « El artista demoraba el comienzo de su tarea » (ibid.). Enfin, a lieu 

l’apprentissage d’une nouvelle perception. 

Dans la réalité, Rugendas a dû ressentir la même perplexité que son personnage. En tout 

cas, le problème de la représentation de la pampa s’est posé. Les premiers dessins de la pampa 

sont réalisés depuis les hauteurs d’une montagne. C’est le cas dans Vista de la pampa desde la 

sierra cerca de Uspallata1  : on ne voit la vaste plaine qu’au loin, en contrebas, depuis un 

premier plan présentant suffisamment de relief et de sinuosité pour contourner le problème. 

Une autre tactique du peintre consiste à représenter la pampa avec la montagne à l’arrière-

plan cette fois, comme dans Vista de la pampa desde Mendoza2. Un seul dessin a pour unique 

sujet la pampa en elle-même, vue depuis le niveau du sol et sans aucun premier plan ou 

arrière-plan montagneux : il s’agit de La pampa cerca de Mendoza3. Ici, comment le peintre 

s’y  est-il pris pour représenter la pampa ? Il a eu recours à une colline lointaine à droite, à un 

buisson au premier plan à gauche, mais surtout, il a utilisé un papier marron, qu’il a rehaussé 

de blanc : le ciel, composé de longs nuages blancs qui s’étirent et ressortent sur la couleur 

ocre du papier, est au fond ce qui donne tout  son sens au dessin : la terre plane permet au ciel 

de s’épanouir et de devenir sujet de tableau en tant que tel, la pampa ne prend sens que par 

opposition au ciel, terre et ciel se répondent, se regardent en miroir.
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Les autres dessins où l’on peut voir la pampa sont ceux qui représentent les charrettes 

des gauchos. Cette fois, la pampa n’est qu’une toile de fond. Derrière les charrettes, quelques 

traits presque imperceptibles et parfois quelques charrettes lointaines nous laissent entrevoir 

la plaine s’étendant à l’infini. Il suffit  pour cela de quelques traits fins, voire d’un vide total 

entourant le char et les personnages comme dans Carro con toldo en la pampa1, pour nous 

faire comprendre qu’ils se trouvent en plein désert. Dans les dessins très soignés comme 

celui-ci, le fond est encore matérialisé, même si ce n’est que très légèrement, mais lorsque le 

dessin précis devient esquisse rapide, comme c’est le cas dans le dessin intitulé Carro con 

toldo con dos figuras de pie en el primer plano2, alors c’est le vide total qui entoure la 

charrette ; plus aucun trait ne vient suggérer la pampa, même les visages des personnages sont 

vides, comme l’espace immatériel dans lequel ils se trouvent. Au Staatliche Graphische 

Sammlung de Munich, où nous avons pu voir de nombreux dessins de Rugendas, deux 

dessins de deux périodes différentes, l’un de 1838 et l’autre de 1845, ont été collés sur la 

même planche : tous deux portent sur le même thème et  représentent des charrettes, mais dans 

celui de 1838, celles-ci se trouvent dans la pampa, tandis que le dessin de 1845 présente des 
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charrettes de même aspect mais sur une plage près de Montevideo1. Il est extrêmement 

intéressant de constater l’effet produit par cette petite erreur de collage, due au fait que les 

deux dessins sont très semblables : on a l’impression que les deux dessins ont été réalisés au 

même endroit et à la même période. Or, si l’on regarde de plus près, le style est  différent, le 

dessin de 1838 est beaucoup plus minutieux ; celui réalisé sept ans plus tard est plus enlevé, le 

trait est plus dynamique, les charrettes plus stylisés. Mais ce qui attire surtout notre attention, 

c’est le fait que le fond est semblable : on croit voir la pampa au fond des deux dessins, 

pourtant l’un des deux a pour cadre une plage. Ce n’est qu’en s’approchant du dessin de 1845 

qu’on distingue de minuscules voiles à l’horizon. Cette ressemblance est renforcée par 

l’absence de couleurs. On peut d’ailleurs s’étonner du fait que Rugendas n’ait pas tenté de 

peindre la pampa, car les couleurs, les nuances de la terre et du ciel auraient peut-être permis 

de représenter ce qu’il était encore plus difficile de donner à voir avec un dessin. Mais on 

connaît la prédilection de Rugendas pour le dessin.

Représenter l’irreprésentable

Aussi bien pour Rugendas que pour son personnage, dessiner la pampa a constitué un 

défi. Comment la représenter autrement qu’entourée de montagnes ou comme toile de fond 
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d’un autre sujet ? Comment rendre un paysage dont la beauté n’est pas de l’ordre du 

pittoresque ; un paysage où il y  a si peu de formes, et tellement de vide ? Le même problème 

se pose pour représenter la mer : de même que Rugendas a eu recours aux montagnes 

s’élevant aux abords de la pampa, les peintres représentent souvent les côtes et les falaises 

plongeant dans la mer, ce qui donne du relief au tableau. Si les côtes sont  éloignées, alors un 

ou plusieurs bateaux constitueront le sujet du tableau, avec l’océan en toile de fond ; tout 

comme la pampa constitue le décor derrière les charrettes. Si la mer est vraiment le seul sujet 

du tableau, alors les vagues pourront donner du mouvement, l’intensité du bleu donnera de la 

couleur, et le ciel sera le deuxième protagoniste du tableau, à travers des nuages de toutes 

formes ou même un coucher de soleil. Mais si le ciel peut également jouer un rôle important 

dans la représentation de la pampa, comme on l’a vu avec le dessin de Rugendas sur papier 

marron, les vagues comme la couleur bleue de l’océan sont autant d’éléments absents dans la 

pampa. La plaine infinie semble encore plus difficile à représenter que l’océan.

Cela vient peut-être aussi du fait que, comme on l’a étudié dans la première partie, ce 

désert qu’est la pampa est un paysage à forte connotation biblique et initiatique, c’est un 

paysage où s’effectue la rencontre mystique entre l’homme et le Ciel. C’est un lieu davantage 

lié à l’intériorité de l’être qu’à l’extériorité de la représentation picturale ; un lieu où l’Etre 

devient plus important que la fonction peintre. Mais si l’artiste parvenait  à peindre au moment 

où il ressent cette révélation du désert, peut-être parviendrait-il à un art transcendé, à un chef-

d’œuvre inspiré ? Hélas, la difficulté de représenter le néant est trop forte. 

Nous nous trouvons en fait face au problème de l’irreprésentabilité du désert, dont parle 

Jean-Pierre Naugrette dans un article publié dans la revue La Licorne ; article que Liliane 

Louvel, dans son introduction, présente de la manière suivante :

Jean-Pierre Naugrette confrontant le projet de Jonathan Raban, dans Bad Land: an 
American Romance, et  celui de David Hockney face à l’immensité du Colorado, 
repose la question à laquelle l’écrivain et le peintre ont été confrontés : comment 
rendre l’irreprésentable, the « unpaintability » du paysage selon le terme de 
Raban ? comment  écrire sur le désert ? comment  rendre le désert  en peinture ? Voir 
pour décrire et « non pas pour s’installer » alors que Raban suit la piste des 
pionniers du XIXe siècle dans le Montana. J.-P. Naugrette rappelle que les grilles 
de lecture habituelles s’avèrent  inopérantes au Montana, « territoire du contre-
sublime » qui échappe à toute réduction perspectiviste fidèle au système mis en 
place à la Renaissance italienne. Problème de perception, d’échelle. Il s’agissait 
donc d’apprendre à voir pour pouvoir décrire, pour pouvoir peindre1.
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« Apprendre à voir »... On retrouve là ce dont nous parlions lorsque nous évoquions  

l’apprentissage de la perception par le peintre voyageur. Apprentissage nécessaire afin de 

représenter ce qui échappe aux « grilles de lecture habituelles », à l’art de la perspective 

traditionnelle. On note que Liliane Louvel qualifie le désert de « territoire du contre-sublime » 

alors que, comme nous allons le voir, cet  espace immense et stupéfiant, emplissant l’esprit et 

devenant « espace mental », peut aussi être vu comme un paysage sublime par excellence. 

Nous ne voyons pas là une contradiction, mais plutôt l’idée que les deux extrêmes se 

rejoignent : le plus haut degré du sublime, celui qui ne peut être représenté, devient alors 

contre-sublime. Voyons à présent comment Jean-Pierre Naugrette explique le problème que 

pose le désert aux peintres :

Le problème du désert est  soit  qu’il vous rapetisse en vous réduisant à un point 
minuscule au milieu de l’infini, soit, si vous voulez construire une perspective 
digne de ce nom, qu’il vous condamne à exagérer la présence humaine au 
détriment de ce qui fait sa spécificité à lui, le désert, son immensité. Dans la lignée 
de ces peintres, Raban se trouve confronté au double et  angoissant tropisme 
esthétique d’une vision qui chercherait à embrasser (meet, dit  l’anglais, avec moins 
de sensualité) l’immensité du désert  et la nécessité de trouver un point  focal 
adéquat, un cadre perceptif qui permettrait au regard de ne pas se perdre, de ne pas 
s’éparpiller, se déliter dans les méandres bourbeux de ces plans indistincts. Ce 
double tropisme typiquement  américain peut être exprimé en terme d’exposure 
photographique:

Toute perception est fatale quand il n’y a de perception que dans l’ouverture totale 
de la focale. (Petillon 77-78)

Avec le maximum d’ouverture, l’oeil se trouve face à un champ visuel tellement 
large qu’il risque d’être annihilé, de se brûler, d’être incapable d’intégrer (take in, 
disait  déjà Henry James, terme repris par Raban) l’immensité américaine. Faute 
d’ouverture suffisante, le projet  initial, représenter le désert, risque de s’étioler dans 
des images chétives, qui ne sauraient « cadrer » le gigantisme ambiant  : au lieu 
d’embrasser, d’aller à la rencontre de l’espace, le risque est grand d’une perte, 
d’une entropie (peter out) réductrice1. 

Comment résoudre ce conflit de la perception et  de la représentation ? Avant de nous 

pencher sur les conséquences de ce problème chez notre peintre voyageur, et pour mieux 

appréhender la question, il nous faut tout d’abord exposer la solution trouvée par l’écrivain et 

le peintre dont parle Naugrette dans cet article, Jonathan Raban et David Hockney. Tous deux 

nés aux alentours de 1940, ils ont su profiter des techniques que le XXe siècle leur offrait : 
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pour représenter le désert, ils ont utilisé la photographie et le photocollage. L. Louvel 

explique :

Raban comme Hockney ont su trouver une manière originale de résoudre la 
question de l’irreprésentable par le recours à un troisième art, la photographie: dans 
le cas de Raban grâce aux clichés du Montana d’Evelyn Cameron, dans celui de 
Hockney par l’utilisation du polaroïd. Par le biais de la décomposition et  de la 
recomposition du paysage, Hockney a pu renouveler « le genre de la Conversation 
Piece » et faire de même avec les paysages de l’ouest américain. Son innovation 
consiste en un renversement  de la perspective albertinienne dans la 
démultiplication des points de fuite et  l’inscription du spectateur dans le tableau 
grâce à son ombre, à ses pellicules photos, à la présence de ses pieds. « Le 
photocollage donne au spectateur l’image de son être-là ». « Raban utilise la 
photographie pour écrire le désert », il l’utilise comme écran aussi. Hockney 
recourt à la photographie comme « art moyen » pour ses effets de cadrage, pour les 
fractures locales1.

En effet, Raban va réussir à entraîner son regard grâce à la photographie et c’est 

seulement une fois effectuée cette initiation qu’il pourra écrire sur le désert. « Le passage par 

la photographie de Cameron (...) est pour lui un moyen d’acquérir cette manière de regarder 

qui lui manquait jusqu’alors, de remplacer cette vitre, fenêtre, ou “verre” hérité du Lorrain et 

de la perspective classique »2. Quant à Hockney, il crée une véritable mosaïque en assemblant 

soixante toiles peintes de couleurs vives qu’il colle bord à bord. L’ensemble du tableau, 

intitulé A Bigger Gran Canyon, mesure 2, 13 mètres de haut sur 7, 31 mètres de large. « Cet 

éclatement local des perspectives juxtaposées permet paradoxalement un rapprochement entre 

l’oeil qui regarde et le fond du paysage »3, écrit Naugrette. « Le spectateur peut se promener, 

arpenter un espace presque scénique, choisir telle perspective plutôt qu’une autre, voir défiler 

la toile comme il verrait défiler le paysage »4. Naugrette conclut sur la technique de la 

photographie : « Raban, comme Hockney, s’en servent comme moyen d’accéder à une 

représentation stable, de résoudre les apories de la perception esthétique. Bad Land comme A 

Bigger Grand Canyon, chacun à sa manière, permettent alors de représenter enfin l’immensité 

du désert, au creux, dans les fractures mêmes du regard »5.
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Tradition et modernité

Après ce détour par l’art contemporain, revenons au XIXe siècle. On l’a bien compris : 

c’est précisément les techniques modernes, dont ne disposaient pas encore Rugendas et les 

peintres voyageurs, qui ont permis aux artistes du XXe siècle de dépasser la contradiction 

perceptive du désert  et de le représenter artistiquement. Pour un peintre du XIXe siècle, le 

problème de la représentation du désert était sans issue. Rugendas se trouve face à une crise 

de la représentation.  

Représenter le désert veut dire faire un pas dans la conception d’une œuvre. La 

représentation du désert ne peut aboutir qu’à une peinture quasi abstraite : la ligne de 

l’horizon séparant deux champs de couleurs, un peu comme dans une huile de Rothko... Ce 

type d’œuvre ne se fera qu’un siècle plus tard. Rugendas, en voulant s’affranchir des motifs 

pittoresques et en traversant la pampa, va droit vers le progrès et la modernité.

Mais Rugendas a un siècle d’avance dans sa démarche. La réalisation d’une œuvre qui 

n’est pas de son temps est impossible. La peinture abstraite n’est pas encore concevable. Alors 

le peintre, qui ne peut plus peindre, qui ne peut donc plus être ce qu’il est, expérimente à la 

fois une crise de la représentation picturale, et une crise d’identité. Dans ce contexte, 

l’accident qu’il vit au cœur du désert est fondamental. C’est une voie qui cristallise ce conflit 

intérieur et le fait éclater. Il matérialise l’idée que Rugendas ne peut pas aller plus loin : 

continuer à progresser dans le désert signifierait pour lui vivre l’impossibilité de faire un saut 

dans le futur, ou ne plus pouvoir peindre et devoir renoncer à ce qu’il est. Ainsi cette profonde 

crise d’identité se traduit, en particulier dans le roman de Aira, par un éclatement : un retour 

en arrière nécessaire et un visage morcelé, manifestation physique de cet éclatement. Le 

visage cubiste devient alors l’illustration de ce que pourrait être l’art de Rugendas s’il vivait 

un siècle plus tard.

L’histoire de Rugendas peut en fait être vue comme la métaphore du déchirement 

expérimenté par tout être, et en particulier par tout artiste, entre tradition et modernité : un 

tiraillement entre passé et futur fondamental et universel.

C’est cette idée que Richard Parisot décrit dans son article « L’Ombre de Humboldt » : 

d’après lui, Humboldt incarne la tradition, tandis que Rugendas est l’expression du 

changement : 

Mais ce que veut sans doute montrer Aira ici, c’est le choc de deux mondes et  de 
deux cultures, de deux visions et  appréhensions différentes de la réalité et de la 
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nature. Il fait  de Humboldt un héritier du XVIIIe siècle en évoquant à son propos 
les noms de Lavater et de Linné, en marquant  toutefois, quand cela est nécessaire, 
les écarts et les déviations par rapport  aux savants ou érudits cités, et  il cristallise 
ainsi, à travers le personnage de Rugendas qui incarne véritablement le 
changement, - et  ici le verbe « incarner » prend tout son sens, puisque c’est  une 
souffrance intense, une « passion » que l’artiste vit dans sa chair à la suite de son 
accident  -, toutes les différences et  aussi toutes les difficultés à percevoir et  à 
représenter un monde nouveau et une ère nouvelle1.

Ainsi, Rugendas incarne l’aspiration de tout artiste au changement et à la nouveauté, le 

questionnement de tout artiste : comment faire quelque chose qui n’a jamais été fait ? Cette 

attirance pour la nouveauté, Aira la souligne souvent dans son roman, notamment à travers les 

références au cubisme ou au surréalisme, comme nous avons déjà eu l’occasion de le noter. 

Elle est visible également dans les œuvres de Rugendas, et notamment dans ses esquisses à 

l’huile, à travers lesquelles il montre son envie de tester de nouvelles techniques. Ces 

peintures vives et énergiques contrastent fortement avec les compositions minutieuses et 

beaucoup plus académiques qu’il réalise par ailleurs. On a d’ailleurs déjà pu noter cette 

appréciation de Bonifacio Del Carril, qualifiant une huile de Rugendas représentant le Pont de 

l’Inca de « post-impressionniste », soulignant ainsi que cette peinture avait cinquante ans 

d’avance.

Ces tentatives de Rugendas de moderniser son art, cet élan vers le futur, nous rappellent 

ce qu’écrit Pierre Bayard dans son essai Le Plagiat par anticipation au sujet  d’une fresque 

étonnante de Fra Angelico, située au couvent San Marco de Florence. Bayard rapporte la 

stupéfaction de l’historien de l’art Didi-Huberman découvrant cette peinture, qu’il décrit 

comme un « pan de fresque rouge, criblé de (...) taches erratiques, (...) un feu d’artifice coloré 

qui porte encore la trace de son jaillissement originaire (le pigment ayant été projeté à 

distance, en pluie, tout cela en une bribe d’instant) »2  et qui contraste fortement avec les 

peintures religieuses qui l’entourent. Bayard précise : « la surprise tient aussi (...) à la 

présence d’une œuvre non-figurative dans un espace qui est, à la fois en raison de l’époque et 

du lieu d’exposition, un couvent, éminemment figuratif »3, puis analyse cet  anachronisme, 

qu’il considère comme un « plagiat  par anticipation » de « la technique du dripping, inventée 

quelques siècles plus tard par Jackson Pollock »4, avant de conclure : 
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Le geste de Fra Angelico projetant  tout  à coup sur un pan de mur des taches 
désordonnées de peinture est probablement d’abord un geste de colère, celle qui 
s’empare des plus grands artistes dans leurs moments de découragement, quand ils 
saisissent  la distance qui les sépare de l’idéal à atteindre. Mais il n’est  pas que cela. 
(...) Le geste de Fra Angelico inverse toutes les composantes de l’art  de son 
époque, à commencer par la plus importante, celle de la figuration. Il est  par là un 
appel, plus ou moins conscient, à un autre type d’art, dont  il attend et pressent  la 
venue et auquel il demande son soutien. 

Cet appel est ainsi une amorce de dialogue avec des artistes qui ne sont pas 
encore nés, mais dont  la supposition est  nécessaire à la création comme pari sur ce 
qui n’existe pas encore. (...)

Il est  vraisemblable ainsi que c’est  en un éclair, au moment précis où son bras se 
détendait sous le coup de la colère, que le moine de Florence a vu les possibilités 
qui s’ouvriraient plus tard à l’art  pictural. Un éclair d’avenir, qui s’est  sans doute 
éteint aussi vite sans qu’une conscience nette, et articulée sur des mots, se soit faite 
en lui de ce qu’il avait eu l’opportunité d’apercevoir, comme si une brèche furtive 
venait, mais pour lui seulement, de s’ouvrir dans le temps1.

L’éclair reçu par Rugendas serait-il lui aussi « un éclair d’avenir », « une brèche 

furtive » s’ouvrant dans le temps ? C’est ce qui se passe dans le roman, puisqu’après son 

accident, la pratique artistique de Rugendas change et se modernise ; mais dans les faits, il 

semble bien que l’incapacité de peindre la pampa d’une part, et le geste libéré des esquisses à 

l’huile d’autre part, soient deux manifestations de cet « appel » dont parle Bayard, un appel 

« plus ou moins conscient, à un autre type d’art dont il attend et pressent la venue et auquel il 

demande son soutien ».

III. Lieux pittoresques, lieux sublimes

Zones tropicales et zones tempérées

A cause de l’itinéraire choisi par Rugendas lors de son second voyage en Amérique, et à 

travers les diverses réactions ou commentaires suscités par ce choix, on peut voir se dessiner 

une réelle opposition entre deux types de paysages : les tropiques et les zones tempérées - et 

en particulier la pampa. Cette opposition prend forme de deux façons différentes : pour les 

uns, les tropiques sont un Eden qui inspire la création artistique, alors que la pampa, espace 
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désertique, est  destructrice ; à l’inverse, pour les autres, les tropiques sont synonymes d’enfer, 

et la pampa est un espace mythique.

Lorsqu’il apprend que Rugendas a choisi de descendre jusqu’au Chili et en Argentine, 

Humboldt exprime tout de suite sa désapprobation et conseille au peintre de ne pas s’éloigner 

des zones tropicales. Il l’incite à se rendre au Pérou, en Equateur, en Colombie, et 

éventuellement au Mexique, c’est-à-dire dans toutes les zones offrant une végétation 

luxuriante, mais il l’exhorte à éviter les zones tempérées :

Cúidese de las zonas temperadas, de Buenos Aires y Chile, y de los bosques sin 
volcanes y nieve, del Orinoco y del Amazonas, y hasta de los islotes. Un gran 
artista, como Ud., debe buscar lo grande. Cúidese, ante todo, de lo que lo desvíe de 
este objetivo. El señor Arnim es un hombre excelente, pero conoce muy poco este 
territorio. Aquí no se puede encontrar ningún medio hacia el éxito, quizás, vender 
bien un cuadro, especialmente si Ud. lo envía a una exposición, pero no hay nada 
que ganar con su presencia1.

D’après Humboldt, il faut se méfier des zones tempérées, dont on ne peut rien espérer, 

si ce n’est une vente de tableau ; autrement dit  un profit commercial, mais aucune création 

artistique. Voyons comment Gertrud Richert, dans sa biographie du peintre, évoque la façon 

dont Rugendas a vécu cette rupture entre zones tropicales et zones tempérées. Elle met 

l’accent sur la nostalgie qu’aurait ressentie l’artiste au Chili. « Caminó al sur, echó de menos, 

sobre todo, la inmensa variedad de la vegetación mejicana ; todo le parecía aquí uniforme y 

sentía el alto muro de los Andes que le acompañaba a su izquierda, rígido y sombrío, 

comparado con los variados perfiles montañosos de Méjico. Sin embargo, su corazón fue 

pronto conquistado »2. En effet, le peintre voyageur prend bien vite conscience des richesses 

du paysage chilien : 

Del mismo modo se reconcilió con el panorama. Atravesó desde los Andes hacia el 
mar y regresó a los gigantes montañosos para deleitarse en todos sus aspectos. 
Gozó del encantador Cauquenes; la vista de la alta cumbre del Tinguiririca y del 
Descabezado le dio un anticipo del majestuoso mundo de las altas montañas. [...]  
Se dirigió, entonces, a lo largo del río Maule hacia el volcán Antuco, el cual 
ascendió. La incomparable vista desde la cima, de la grandiosidad del paisaje 
primitivo de esta parte de los Andes, la espléndida laguna del Laja, las anchas y 
torrentosas cascadas del río Laja, y la imponente masa de la Sierra Velluda, 
hicieron sentir en él, con profunda gratitud, la felicidad de ser el ilustrador de esta 

471

1 Richert, Gertrud, op. cit., p. 323.
2 Op. cit., p. 332.



desconocida y primitiva magnificencia1.

La beauté des paysages andins n’a plus rien à envier aux paysages tropicaux. 

Cependant, même si elle décrit le sentiment de bonheur face à la sublime Cordillère des 

Andes, Richert met à plusieurs reprises en avant l’abondante végétation du Mexique, à travers 

la prétendue nostalgie du peintre pour ce pays. « La suave nostalgia por la naturaleza más rica 

de Méjico que Rugendas siempre llevaba en un rincón de su corazón, desapareció ante la 

grandeza y nobleza, ante la subyugadora belleza de estas montañas, siempre diferentes en 

cada curva, en cada ascensión »2. Une subtile concurrence s’établit entre les deux types de 

paysage : végétation luxuriante des tropiques défendue par Humboldt ou austère mais 

grandiose paysage andin du Chili. Lorsque Rugendas retourne en direction de l’équateur et 

séjourne au Pérou, il retrouve un type de végétation plus tropical. A ce propos, Gertrud 

Richert écrit  : « Ahora se encontraba en el segundo gran país colonial de los españoles, el que 

le ofrecía, como lo hizo antes Méjico, en la variada y multicolor exuberancia de su vista, el 

profundo y  fuerte estímulo que provocaba el eco de su fuerza creadora y su alegría »3. Ainsi, 

bien que soit établie la grandeur des paysages chiliens et argentins, l’idée selon laquelle 

l’exubérance de la végétation stimule la création artistique persiste. Consciemment ou 

inconsciemment, Richert semble soutenir le point de vue de Humboldt, qui veut que 

l’abondance de couleurs vives et  de formes variées dans la végétation inspire davantage le 

peintre.

Aira va justement contre cette idée. Dans Un episodio, lorsqu’il fait allusion aux 

tropiques, ce n’est pas pour louer leur magnificence mais au contraire pour souligner, à 

travers une allusion à l’œuvre de Lévi-Strauss, leur tristesse :

Aquí hay que recordar que Mendoza no es el trópico, ni siquiera como licencia 
poética. Y Humboldt había puesto a punto el procedimiento en sitios como 
Maiquetía o Macuto... En la verdadera tristeza del trópico, que es intransferible. En 
la noche que cae en mitad del día, el mar que vuelve y vuelve sobre Macuto, con 
esa monotonía inútil, y esos niños zambulléndose siempre desde la misma roca... 
¿Con qué objeto? ¿Con qué objeto vivían? Para crecer y llegar a ser unos 
ignorantes seres primitivos que (encima) llegarían a su plena expresión cuando 
fueran unas despreciables ruinas humanas (p. 80).

472

1 Ibid.
2 Op. cit., p. 336.
3 Op. cit., p. 340.



Comme le dit Richard Parisot, « ce passage, avec son allusion décalée à Lévi-Strauss, 

est également une sorte de louange au travail d’adaptation de Rugendas, et  comme une 

marque, un “marquage” de son originalité »1. Mais par ce passage, Aira se définit en tant 

qu’écrivain post-moderne, qui tout comme Lévi-Strauss, démythifie et « dés-idéalise » les 

tropiques. Lévi-Strauss, loin des clichés des cocotiers, mettait devant les yeux du lecteur la 

misère des enfants des rues, la laideur des villes, le climat difficile, des paysages viciés et  des 

îles noyées de béton2. Ici intervient la médiation du temps. Humboldt est émerveillé par les 

tropiques au début du XIXe siècle. Lévi-Strauss voyage dans les tropiques au milieu du XXe 

siècle. Aira écrit  Un episodio à l’aube du XXIe siècle. D’où le décalage immense ressenti 

entre la vision de Humboldt de paysages encore vierges et la vision de Aira d’un monde déjà 

souillé. Ce décalage entre une perception contemporaine et une perception du XIXe siècle 

contribue également à la particularité de ce roman. Presque deux siècles plus tard, Aira nous 

décrit ici les tropiques tels qu’ils sont actuellement, et non tels qu’ils étaient  au début du XIXe 

siècle. Lévi-Strauss met d’ailleurs lui aussi l’accent sur la question du changement des 

paysages à travers les époques :

Alors, insidieusement, l’illusion commence à tisser ses pièges. Je voudrais avoir 
vécu au temps des vrais voyages, quand s’offrait  dans toute sa splendeur un 
spectacle non encore gaché, contaminé et maudit ; n’avoir pas franchi cette 
enceinte moi-même, mais comme Bernier, Tavernier, Manucci... Une fois entamé, 
le jeu de conjectures n’a plus de fin. Quand fallait-il voir l’Inde, quelle époque 
l’étude des sauvages brésiliens pouvait-elle apporter la satisfaction la plus pure, les 
faire connaître sous la forme la moins altérée ? Eût-il mieux valu arriver à Rio au 
XVIIIe siècle avec Bougainville, ou au XVIe avec Léry et Thevet ?3

La question du temps est bien présente dans Un episodio. Ce sont deux époques que 

nous lisons en même temps. Mais si Aira transpose les tropiques de Humboldt au XXe siècle, 

en revanche, plus au sud, le Chili et l’Argentine restent, sous sa plume, intemporels. 

Comme on a déjà eu l’occasion de le souligner, dans Un episodio apparaît l’idée que 

l’Argentine est la terre du mythe. « En este caso, no sólo por imperativos prácticos, sino 

porque el pintor, a los largo de los años, había venido haciéndose un mito personal de la 

Argentina, y al cabo de un mes en ese umbral, volvía más fuerte que nunca la urgencia por 
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internarse en ella (p. 24) ». L’espace de la pampa argentine paraît inaltéré et inaltérable : la 

pampa n’est pas touchée par les effets du temps et des hommes, comme le sont les tropiques. 

La pampa est si inapprivoisable qu’elle reste sauvage et intacte. Nul ne peut  changer l’aspect 

éternel de la pampa. C’est pour cela que l’artiste peut y chercher une inspiration plus grande. 

Mais c’est  aussi l’espace où la peinture est le plus difficile. Car l’opposition entre tropiques et 

pampa que nous avons examinée ici, peut aussi être entendue d’un point de vue pictural, ou 

plus précisément du point de vue des catégories esthétiques des XVIIIe et  XIXe siècle : elle 

peut aussi correspondre à l’opposition entre pittoresque et sublime.

Paysages sublimes

 Les paysages grandioses et immenses que découvrent Rugendas et Krause lors de leur 

traversée des Andes et de la pampa n’ont rien à voir avec tout ce que notre peintre voyageur 

avait vu et peint jusqu’alors : loin de la nature luxuriante et colorée du Brésil ou du Mexique, 

Rugendas se trouve au cœur d’un paysage rude et austère, mais d’une beauté indicible. Au 

Brésil, comme le titre de son ouvrage l’indique, c’est  un Voyage pittoresque qu’il réalise, 

conformément à la mode de l’époque. Mais si tout ce que le peintre voyageur avait vu jusque-

là pouvait  être qualifié de pittoresque, ce qu’il découvre à présent est bien de l’ordre du 

sublime. C’est aussi pour cela qu’il a dû s’affranchir de la tutelle de Humboldt, qui pensait 

que seule la végétation exubérante des tropiques était digne du pinceau de Rugendas. Mais ce 

dernier ne se cantonne pas au pittoresque : en décidant de traverser la Cordillère et de 

s’aventurer dans des régions dépassant  le 15° degré de latitude sud, Rugendas franchit une 

étape nécessaire à son évolution artistique, car il se confronte à une autre dimension. C’est 

pourquoi, on peut dire que ce voyage de 1837-38, incluant traversée de la Cordillère des 

Andes et de la Pampa, constitue pour le peintre un passage du pittoresque au sublime. 

La montagne

Dans son essai A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and 

Beautiful publié en 1757, Edmund Burke propose une définition précise du sublime1. Or, la 

plupart des tableaux peints par Rugendas durant le voyage de 1837-1838 correspondent 
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exactement aux différents critères établis par Burke. Prenons quelques exemples. D’après le 

philosophe anglais, les couleurs sombres, les ciels nuageux et la nuit sont des éléments 

sublimes : « An immense mountain covered with a shining green turf, is nothing in this 

respect, to one dark and gloomy ; the cloudy sky is more grand than the blue ; and night more 

sublime and solemn than day »1, écrit-il. Le tableau Ladera de San Nicolas2 nous montre une 

falaise abrupte et sombre derrière laquelle les montagnes se confondent avec les nuages gris. 

On ne distingue plus le ciel de la roche. Dans La Laguna del Inca cerca de El Juncalillo3, le 

ciel nuageux se mêle à des montagnes aux tons noirs et gris dans la partie gauche du tableau, 

contrastant avec le petit lac émeraude, tandis qu’à droite la lumière éclaire les flancs enneigés. 

Une vue des plus sublimes. Quant à la nuit, pourtant difficile à représenter en peinture, elle ne 

semble pas être un obstacle pour Rugendas qui la représente dans Vivaque nocturno cerca de 

la Casucha de las Calaveras, con la sierra al fondo4  ou dans Descanso nocturno en las rocas 

cerca de la Casucha de las Vacas5. 
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Un autre des critères proposés par Burke, et pourtant opposé à la nuit précédemment 

citée, est  la forte luminosité : « the opposite extremes operate equally in favour of the 

sublime, which in all things abhors mediocrity  »1. Le tableau Cima cerca de la Casucha de 

las Calaveras2 est inondé d’une lumière intense que le peintre a adroitement matérialisée par 

de petites touches de jaune pâle sur les sommets que recouvre une neige éblouissante. Au 

sujet de la lumière, Burke argumente à l’aide d’une explication scientifique. « Extreme light, 

by overcoming the organs of sight, obliterates all objects, so as in its effect exactly to 

resemble darkness. After looking for some time at the sun, two black spots, the impression 

which it leaves, seem to dance before our eyes »3. A la lecture de ce passage, c’est non 

seulement le tableau lumineux de Rugendas mais aussi les phrases de Aira qui s’imposent à 

nous. On se souvient en effet que l’optique est un thème présent dans Un episodio. Pour faire 

écho au texte de Burke, citons simplement ce passage où l’on sent à quels points les yeux sont 

sollicités au cours du voyage et ne suffisent plus à eux seuls à emmagasiner les paysages. 
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1 Op. cit., p.81.
2 cat. CH-O-69.
3 Op. cit., p. 80, 81. «  En éblouissant les organes de la vue, une lumière très intense fait disparaître les objets et a 
donc un effet analogue à celui de l’obscurité. Après avoir fixé le soleil quelques instants, deux tâches noires - 
seule impression qu’il laisse - semblent danser devant nos yeux » (Ibid., p. 126). 

94. Johann Moritz Rugendas, Vivaque nocturno cerca de la Casucha de las Calaveras, con la sierra 
al fondo, 1838



« “Me llevo en las retinas...” decía la frase corriente. ¿Por qué las retinas? En toda la cara 

también, en los brazos, en los hombros, en el cabello, en los talones... En el sistema 

nervioso » (p. 20). Rappelons également que dans le roman, Rugendas ne peut plus supporter 

la luminosité à la suite de son accident (« las pupilas contraídas como si estuviera en el centro 

del sol », p. 58). Ainsi, par ces passages sur l’optique et la perception de la lumière, Aira 

s’inscrit lui aussi dans l’esthétique du sublime.

Un autre élément nous indique le passage au sublime : comme on l’a dit plus haut, 

Rugendas inclut dans la plupart de ses tableaux deux personnages (Krause et  lui-même) qui 

paraissent infiniment petits au cœur du paysage. Or, Claude Reichler, dans son ouvrage La 

Découverte des Alpes et la Question du paysage, nous indique que cette auto-représentation 

est un des recours du peintre pour représenter le sublime : « Comme on le sait, dit-il, le 

peintre et ses compagnons indiquent l’échelle, le paysage apparaissant d’autant plus vaste 

qu’eux-mêmes sont minuscules, à presque être niés par la grandeur de la nature - effet qui 

appartient en propre au style sublime »1. Rugendas a représenté plusieurs fois le Pont de 

l’Inca, mais dans une de ces huiles, il a volontairement ajouté de minuscules lamas sur le 

pont, dans un but bien précis : alors seulement l’observateur peut se rendre compte de la 

dimension du pont, qu’il croyait pouvoir enjamber dans les tableaux où aucun être vivant ne 

lui révélait la distance à franchir.

Mais il nous reste encore à 

étudier la caractéristique la plus 

fondamentale du sublime et ce 

qu’elle entraîne. Edmund Burke 

écrit qu’à la différence de la 

beauté, qu’il définit  comme une 

« qualité sociale » qui inspire 

« des sentiments de tendresse et 

d’affection », le sublime est 

intimement lié à la souffrance et 

au danger, mais aussi et  surtout à 

la terreur, car c’est la plus forte émotion que l’homme puisse ressentir : « Whatever is fitted 

in any  sort to excite the ideas of pain, and danger, that is to say, whatever is in any sort 

terrible, or is conversant about terrible objects, or operates in a manner analogous to terror, is 
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95. Johann Moritz Rugendas, El Puente del Inca, 1838 (Détail)



a source of the sublime ; that is, it is productive of the strongest emotion which the mind is 

capable of feeling »1. Ici, les tableaux de Rugendas ne peuvent nous décrire qu’implicitement 

le sentiment de terreur qui a pu être ressenti par les deux peintres, et même si les hautes cimes 

obscures et les roches abruptes au milieu desquelles évoluent les deux minuscules 

personnages nous permettent d’imaginer aisément cette idée de « terreur », la prose de Aira 

prend le relais pour exprimer ce que les images ne peuvent que suggérer :

Viaje y pintura se entrelazaban como en una cuerda. Los peligros e inconvenientes 
de lo que por lo demás era un camino sobresaltado y terrible se transmutaban e 
iban quedando atrás. Y en verdad era terrible2; asombraba pensar que eso era un 
camino, recorrido durante casi todo el año por viajeros, arrieros y hombres de 
negocio. Una persona normal lo habría considerado un dispositivo de suicidio. 
Hacia el punto central, a dos mil metros de altura y rodeados de cumbres que se 
perdían en las nubes, dejaba de parecer un pasaje de un punto a otro, y se volvía el 
mero camino de salida de todos los puntos a la vez. Líneas abruptas, en ángulos 
imposibles, árboles creciendo al revés en techumbres de roca, pendientes que se 
hundían en telones de nieve, bajo un sol abrasador. Y lanzas de lluvia que se 
clavaban en nubecitas amarillas, ágatas enguantadas de musgo, espinos rosa. El 
puma, la liebre y la culebra eran la aristocracia montañesa (p. 17).

On ne peut être davantage en harmonie avec le concept de sublime tel qu’il est décrit 

par Burke que ne l’est Aira ici. Si Burke insiste sur la notion de terrible (on compte trois 

occurrences de « terrible » ou « terror » dans la phrase citée ci-dessus), Aira emploie lui aussi 

deux fois le mot « terrible » dans cet extrait : il semble être le seul mot capable de décrire le 

paysage que traversent alors les deux artistes. Comme nous l’avons commenté au début de 

cette étude, le paysage décrit par le narrateur de Un episodio, si magnifique qu’il puisse être, 

est empreint de danger et  de mort ; celle-ci étant suggérée par des mots tels que « suicidio », 

« lanzas », « se clavaban ». Rien de plus sublime pour Burke, qui inclut dans sa définition du 

sublime les concepts de souffrance (dont nous parlerons plus loin), de danger, mais aussi de 

mort3. 

Ainsi, la traversée des Andes se révèle être une véritable entrée dans le sublime pour le 

peintre, et cela se retrouve aussi bien dans les huiles de ce dernier, que dans le roman. 

Cependant, si, comme on l’a vu, les hautes montagnes sont par excellence un lieu où se 
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1 Op. cit., p. 39. « Tout ce qui est propre à susciter d’une manière quelconque les idées de douleur et de danger, 
c’est-à- dire tout ce qui est d’une certaine manière terrible, tout ce qui traite d’objets terribles ou agit de façon 
analogue à la terreur, est source du sublime, c’est-à-dire capable de produire la plus forte émotion que l’esprit 
soit capable de ressentir » (Ibid., p. 80). 
2 C’est moi qui souligne.
3 Op. cit., p. 38, 39, 57.



manifeste le sublime, la pampa va marquer encore plus profondément le peintre. Selon les 

critères de Burke, l’expérience vécue par Rugendas dans la pampa est symboliquement elle 

aussi de l’ordre du sublime.

La pampa

Aira décrit à quel point la pampa provoque chez nos peintres la surprise la plus totale, 

surtout lorsqu’ils apprennent par le guide que le vaste espace qu’ils voient n’est pas encore la 

vraie pampa. Ils sont stupéfaits. L’étonnement atteint son comble lorsque les deux amis 

découvrent les ravages provoqués par les sauterelles. Cette stupéfaction devant la désolation 

peut correspondre au concept d’« astonishment » décrit par Burke. 

The passion caused by the great  and sublime in nature, when those causes operate 
most powerfully, is Astonishment; and astonishment  is that  state of the soul, in 
which all its motions are suspended, with some degree of horror. In this case the 
mind is so entirely filled with its object, that it  cannot entertain any other, nor by 
consequence reason on that object  which employs it. (...) Astonishment, as I have 
said, is the effect of the sublime in its highest degree1.

L’idée que l’esprit est « entièrement empli de son objet » nous rappelle cette phrase 

paradoxale de Aira : « en la llanura, el espacio se hacía pequeño e íntimo, casi mental 

(p. 28) ». Une correspondance semble se créer entre le microcosme qu’est l’esprit de l’homme 

et le macrocosme du désert, comme si le vide entrait  en chacun des voyageurs. Car tout tourne 

autour du mental depuis qu’ils ont pénétré dans la pampa. La terre s’étendant à perte de vue 

semble être liée à l’intériorité de l’être qui s’avance tel un point dans l’infini. L’esprit est 

occupé par ce qu’il voit, d’où « l’abstinence de peinture » : la contemplation pure ne permet 

pas l’action. Burke écrit également : « Hence arises the great power of the sublime, that  far 

from being produced by them, it anticipates our reasonings, and hurries us on by an 

irresistible force »2. C’est cette force qui, dans Un episodio, pousse Rugendas à lancer 

impulsivement son cheval au galop et à partir seul.
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1 Op. cit., p. 57. « La passion causée par le grand et le sublime dans la nature, lorsque ces causes agissent avec le 
plus de puissance, est l’étonnement (astonishment),  c’est-à-dire un état de l’âme dans lequel tous ses 
mouvements sont suspendus par quelque degré d’horreur. L’esprit est alors si complètement rempli de son objet 
qu’il ne peut en concevoir d’autre ni par conséquent raisonner sur celui qui l’occupe. (...) L’étonnement,  comme 
je l’ai dit, est l’effet du sublime à son plus haut degré » (Ibid., p. 97, 98). 
2 Ibid. « De là vient le grand pouvoir du sublime qui, loin de résulter de nos raisonnements, les anticipe et nous 
entraîne avec une force irrésistible » (Ibid.). 



C’est alors que Rugendas va expérimenter le passage au sublime le plus total : dans sa 

chair, par la douleur. D’après Burke en effet, la souffrance est au cœur de la notion de 

sublime :  

Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain, and danger, that is to say, 
whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible objects, or operates 
in a manner analogous to terror, is a source of the sublime; that is, it is productive 
of the strongest  emotion which the mind is capable of feeling. I say the strongest 
emotion, because I am satisfied the ideas of pain are much more powerful than 
those which enter on the part of pleasure. Without  all doubt, the torments which we 
may be made to suffer, are much more greater in their effect on the body and mind, 
than any pleasures which the most learned voluptuary could suggest, or than the 
liveliest  imagination, and the most sound and exquisitely sensible body could 
enjoy1.

Ainsi, selon le théoricien anglais, le sublime étant ce qui caractérise de très fortes 

émotions et la souffrance provoquant toujours une émotion bien plus importante que le plaisir, 

elle est par essence de l’ordre du sublime. Le roman de Aira, où se côtoient des descriptions 

de paysages terribles, de stupéfaction, puis de douleur extrême, semble correspondre tout à 

fait aux critères qui définissaient l’esthétique du sublime.

IV. Indiens et captives : le cycle du malón 

  Cuando salía el sol, precisamente, el patio empezó a 
resonar de gritos y ruido de caballos.
    ¡Malón! ¡Malón!
    ¿Qué?
    ¡Malón! ¡Malón!
    La casa se puso en movimiento en un santiamén; 
parecía como si todos sus ocupantes se lanzaran 
contra las paredes como locos furiosos. (Un episodio 

en la vida del pintor viajero, p. 58)
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1 Op. cit., p. 39. « Tout ce qui est propre à susciter d’une manière quelconque les idées de douleur et de danger, 
c’est-à- dire tout ce qui est d’une certaine manière terrible, tout ce qui traite d’objets terribles ou agit de façon 
analogue à la terreur, est source du sublime, c’est-à-dire capable de produire la plus forte émotion que l’esprit 
soit capable de ressentir. Je dis la plus forte des émotions, parce que je suis convaincu que les idées de douleur 
sont beaucoup plus puissantes que celles qui viennent du plaisir. Sans aucun doute, les tourments qu’on peut 
nous faire endurer ont des effets sur le corps et sur l’esprit bien plus considérables que tous les plaisirs que 
pourrait suggérer la volupté la plus raffinée, ou dont pourraient jouir l’imagination la plus vive et le corps le plus 
robuste et le plus exquisément sensible » (Ibid., p. 80).



Le malón est le thème central autour duquel gravitent les personnages dans la seconde 

partie de Un episodio en la vida del pintor viajero. Après le silence des Andes et de la pampa, 

ces grandes étendues naturelles désertes, les deux artistes se retrouvent soudain dans un 

tourbillon humain. Le conflit entre blancs et autochtones, « el combate, el enfrentamiento de 

las civilizaciones » (p. 64), devient leur sujet à peindre, succédant aux paysages grandioses et 

sublimes. César Aira fait de cette séquence un ballet artistique d’Indiens inoffensifs, une 

danse que Rugendas s'évertue à dessiner frénétiquement dans une tentative de représentation 

du mouvement, accompagné par le fidèle Krause, qui veille sur sa santé. Dans la réalité, 

Rugendas a réalisé une série de dessins et d’huiles sur le thème des malones et des cautivas. 

Voyons de quelle façon et dans quelles conditions le peintre a traité ce sujet.

Un thème travaillé à plusieurs reprises

Rugendas avait déjà commencé à s’intéresser aux Indiens Araucanos au Chili en 1835, 

lors de son excursion jusqu’au Río Biobío. D’ailleurs, Pablo Diener rappelle que c’est aussi 

dans le but d’étudier une population encore à l’état  de nature que Rugendas s’était embarqué 

pour le Chili, contre l’avis de Humboldt :

Las tribus que vivían mas allá de la región fronteriza, una población independiente 
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96. Johann Moritz Rugendas, Idílico paisaje campestre - el poblado antes del asalto, 1836 à 1845



y que no había sido sometida a la influencia de la civilización europea, 
necesariamente representaban un tema seductor para un romántico como Rugendas. 
El deseo de conocer un pueblo indígena en estado natural jugaría un papel 
fundamental en su decisión de embarcarse en México rumbo a Valparaíso, a pesar 
de la advertencia de Humboldt  de no viajar a zonas templadas del sur del 
continente1.

Ainsi, Rugendas désirait également réaliser des dessins de type ethnographique, et ne 

souhaitait pas se contenter de paysages et de forêts tropicales. Son ambition était finalement 

plus éclectique que celle de Humboldt. 

Ses deux expériences en Argentine de 1838 et  1845 viendront compléter et amplifier ses 

études relatives aux Indiens. Selon Schindler, « la representación de los araucanos en el ciclo 

de “El malón” siempre se basa en los conocimientos que había adquirido en 1835/36. 

Unicamente al dibujar la pampa y la vestimenta de la población blanca incorpora imágenes de 

experiencias posteriores, tanto de su viaje de 1837/38, como de su estancia en Argentina en 

1845 »2. Mais ses voyages en Argentine lui permettent également d’intégrer une narration au 

sein des travaux artistiques, et  de leur apporter une autre dimension, comme nous le verrons. 

L’excursion au sud du Chili et les deux séjours en Argentine constituèrent donc trois étapes 

importantes dans la constitution progressive d’un véritable « cycle » ayant pour thème les 

Indiens et les captives. 

Les faits

Avant d’examiner cette série de dessins et de peintures, voyons quels furent les faits et 

les sources dont s’inspira Rugendas. 

Ces événements étaient de nature dramatique et traumatisante pour la population, 

comme nous le rappelle Carlos Massini Correas : « El investigador3, cuando en la Staatliche 

Graphische Sammlung de Munich se ha visto con esos dibujos por delante, no debe haber 

podido menos que sentir una emoción patriótica ante ese drama, que fue el de tantos 

argentinos a quienes les tocó vivir en esa época dramática y audaz »4. Voici en effet ce que 

nous relate Schindler :
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Mendoza, Universidad nacional de Cuyo, Facultad de filosofía y letras, Instituto de historia del arte, 1966/67, p. 
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En las luchas de la población de habla española con los araucanos, tanto en Chile 
como en Argentina, los indígenas raptaban mujeres. Si no eran rescatadas por la 
fuerza militar o a través de negociaciones en un plazo breve, su destino fue casi 
siempre el de ser incorporadas como una cónyuge más de un cacique. Las cautivas 
raramente eran criollas y menos aún españolas, sino que solían ser mestizas o 
negras (v. aquí R. Foerster).

Desde el punto de vista de la población de ascendencia europea, con esto los 
araucanos invertían las normas aceptadas. En el Nuevo Mundo, los blancos y sus 
descendientes eran los vencedores, los señores, y los indígenas debían aceptar su 
papel de sometidos. Los indígenas sucumbían ante las enfermedades, eran 
expulsados de los territorios más productivos, debían asumir los trabajos más 
penosos, a fin de cuentas, eran explotados. Se aceptaba como algo normal que los 
señores blancos tomaran mujeres indígenas. Por su parte, los araucanos habían 
demostrado que no estaban dispuestos a asumir inermes el papel que les asignaban 
los blancos. No sólo habían conseguido imponer la independencia de una parte de 
su territorio, sino que también practicaban una política expansionista, ocupando 
tierras al este de los Andes (...). Y además, raptaban mujeres. Con esto se atribuían 
derechos que, de acuerdo con la ideología vigente, eran privativos de los blancos1.

Schindler fait  référence à la couleur de peau des captives, qui, dit-il, contrairement à ce que 

l’on pense, n’étaient pas blanches : elles n’étaient pas espagnoles, mais « Métisses ou 

Noires ». Il cite en référence l’article de Foerster situé dans le même recueil. Or, Foerster à 

aucun moment ne conteste vraiment l’origine des victimes (il parle bien, des le premier 
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97. Johann Moritz Rugendas, Asalto araucano a una vivienda - rapto de mujeres y niños, 
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paragraphe, de « mujeres blancas ») ; en revanche, c’est celle des agresseurs qu’il remet en 

question :

Otro punto, y coherente con todo lo anterior, es que los hechos por él [Rugendas] 
‘narrados’ en sus dibujos y óleos sobre el robo de mujeres nos hacen olvidar una 
cuestión obvia: los cientos de mujeres cautivas, entre 1820 y 1832, no fueron 
raptadas por los pehuenche sino por los criollos, mejor dicho, por los montoneras 
de los Pincheira y donde los indígenas tenían poco relevancia. No obstante, en la 
narración pictórica los sujetos dominantes y únicos son los indios1.

En effet, comme le précise Foerster, les attaques et les rapts du début du XIXe siècle 

n’étaient pas tout à fait de même nature que les incursions indiennes d’origine :

El tema de las cautivas y del cautiverio de mujeres blancas ha sido un asunto que 
ha preocupado a los historiadores y ensayistas hispanocriollos desde el siglo XVI. 
El hecho que servía de base para tal preocupación fue la práctica sostenida por 
parte de los mapuche - a lo largo de los siglos XVI a XVIII - del rapto de mujeres 
blancas, no para sacrificarlas ni agraviarlas, sino para incorporarlas, como esposas, 
a las parentelas de los caciques (Ionko). En el siglo XIX, entre 1820 y 1830, 
cientos de mujeres y niños cayeron en manos de las montoneras acantonadas en la 
cordillera de los Andes, compuestas mayoritariamente por criollos y en parte por 
pehuenche y dirigidas por los hermanos Pincheira. Este proceso de larga data, 
marcado por la violencia, dio origen al “mestizaje al revés”, y también fue la base 
de una mitología sobre el poder de los mapuche y de algunas de nuestras imágenes 
más negativas sobre ellos, las cuales en el siglo XIX se organizaron en torno a la 
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oposición civilización/barbarie. En este contexto histórico Rugendas hará sus 
creaciones y será fiel a los límites que demarcó la época1.

Ainsi, les Indiens avaient recours à l’assimilation pour résister à leur façon à l’invasion 

des Blancs. Mais au XIXe siècle, comme on le voit, les rebelles n’étaient plus uniquement 

composés d’Indigènes. Ce détail échappe aussi bien à Rugendas, qui représente des Indiens, 

qu’à Aira, qui utilise dans son roman le terme « los indios » et à Richert, (sur les écrits de 

laquelle se base Aira), qui emploie elle aussi l’expression « los indios ». Bien entendu, il est 

plus romanesque (et plus simple) de qualifier d’« Indiens » un groupe d’hommes aux origines 

disparates (mais parmi lesquels se trouvant néanmoins des Indiens), qui perpétuent des 

pratiques indiennes.

Quant aux études de Rugendas relatives au malón, quelles que soient les réelles origines 

des agresseurs et des victimes, ce qui l’intéresse, c’est notamment le contraste entre des 

femmes à la peau très blanche, symbole de pureté, et des Indiens à la peau particulièrement 

foncée. D’ailleurs, il serait erroné de considérer ses réalisations comme des œuvres fidèles à 

la réalité : il s’agit avant tout d’œuvres romantiques, comme nous allons le voir.

Le vécu et l’imaginaire

En ce qui concerne les travaux de Rugendas sur les Indiens Araucans, il faut en effet 

distinguer, à l’instar de Schindler, les travaux à caractère ethnographique des travaux à 

caractère narratif. Les premiers sont souvent des dessins réalisés sur le terrain avec modèles, 

ils sont minutieux et fournissent aux chercheurs une représentation fidèle des Araucans. « Sus 

dibujos merecen ser valorados como fuente fiable para el estudio etnográfico y, sobre todo, 

por ofrecer la primera representación naturalista de la vestimenta femenina »2, écrit Diener. 

Les seconds sont des dessins et des tableaux qui, mis dans un certain ordre, se lisent 

comme un récit. On peut les rassembler sous le nom de « cycle iconographique du malón ». 

Tout comme le roman de Aira, ce cycle est  inspiré de faits réels, mais il mêle diverses 

influences et est le produit de l’imagination de l’artiste. « Ante todo, écrit Schindler, este ciclo 

ha de valorarse como un producto del romanticismo tardío y, en este sentido, como una obra 

que ha de ser analizada en el contexto de la historia cultural europea. Sobre todo se ha de 

dejar en claro que estas escenas no constituyen una minuciosa representación de la 
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realidad »1. Il écrit également : « Son un producto de la imaginación y no se basan en 

experiencias vividas por Rugendas, sino en informaciones procedentes de la tradición oral o 

de la lectura, que el artista organiza de acuerdo con el gusto de sus patronos, como también de 

su propio sentido estético »2. Ces dessins « ne se basent pas sur des expériences vécues par 

Rugendas » ; sauf si, bien sûr, le peintre a eu l’occasion d’apercevoir, d’une manière ou d’une 

autre, un malón, notamment au cours de ces fameux trois jours passés entre Mendoza et San 

Carlos en mars 1838 dont nous avons déjà parlé. Quoi qu’il en soit, l’expérience vécue par 

l’artiste ne doit  pas être minimisée, car elle s’ajoute aux nombreuses sources orales et écrites 

que nous allons détailler ci-après. Le fait de traverser les lieux de ces événements, même 

avant ou après que ceux-ci se déroulent, et  d’entendre des témoignages directs récents de 

personnes impliquées de près ou de loin (cela a bien été le cas, comme l’indique le journal de 

Krause), a grandement contribué à enrichir le travail de l’artiste. 

Ce qu’il faut surtout comprendre, dans ce commentaire de Schindler, c’est que 

Rugendas n’a sans doute pas croqué un malón sur le vif, comme c’est le cas dans Un 

episodio, où le peintre n’est  qu’à quelques mètres des Indiens : « Así, por ejemplo, el dibujo 

de un asalto a un caserío es evidentemente una representación de carácter ficticio. Es 

impensable que Rugendas pudiera dibujar con toda calma mientras los indígenas destruían y 
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saqueaban. El no era un reportero de guerra que, con riesgo de su vida, realizara imágenes 

para la prensa en la primera línea de fuego »1. 

Les choses ne se déroulèrent donc pas comme l’imagine Aira : c’est bien dans le calme 

de l’atelier que Rugendas a conçu le cycle du malón, s’inspirant à la fois de son expérience de 

terrain et des nombreuses sources écrites et orales dont il disposait. De plus, on perçoit très 

nettement dans les dessins de Rugendas la volonté de créer des compositions. La disposition 

des groupes de personnages n’est pas aléatoire mais pensée en fonction d’une composition 

préétablie. Les dessins sont exécutés avec une grande maîtrise artistique. On perçoit  dans ces 

œuvres toute l’expérience acquise par Rugendas dans la mise en place d’une scène. Par 

exemple, lorsque les Indiens attaquent les Blancs, leur domination est  visible à travers une 

composition triangulaire. C’est  le cas par exemple dans Los Araucanos irrumpen en una 

casa2. En revanche, les scènes de combat sont souvent très nettement conçues de manière 

circulaire. Dans Contraataque blanco : los soldados capturan rehenes3, la bataille semble 

concentrée dans une bulle, au centre de la feuille. En outre, la beauté de la scène relatée dans 

Parlamento para el intercambio de prisioneros4 est en grande partie due à la disposition très 
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réfléchie des personnages et au contraste entre l’indifférence et l’impassibilité des Indiens et 

les démonstrations théâtrales et passionnées des Blancs. On décèle, dans l’expression 

accentuée des émotions (visible également dans d’autres dessins), l’influence du romantisme, 

dont nous reparlerons plus bas. 

Par ailleurs, rappelons que Aira n’a pas vu ces dessins avant d’écrire Un episodio. 

Pourtant, comme on a pu s’en rendre compte à travers les illustrations présentées ici, certains 

dessins de Rugendas illustrent à merveille le roman, en particulier les œuvres représentant des 

scènes de batailles très enchevêtrées, exécutées avec virtuosité, où le geste de l’artiste a été 

aussi énergique et magistral que celui de son personnage airien. On peut noter également que 

certains dessins de ce cycle iconographique pourraient illustrer certaines scènes de Ema la 

Cautiva. Par exemple, le croquis intitulé Idílico paisaje campestre - el poblado antes del 

asalto1  peut rappeler le passage où Ema se rend, tôt le matin, à la rivière, avec son très jeune 

enfant et y retrouve d’autres femmes2. Mais bien entendu, les captives dessinées par 

Rugendas, visiblement émues et expressives, ont peu de choses en commun avec la captive 

décrite par Aira, beaucoup plus indifférente.
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Sources et influences

Comme le montre Diener, avant que Rugendas n’arrive au Chili, une légende s’était 

déjà formée autour des Indiens Araucanos, qui avaient déjà fait l’objet de plusieurs œuvres 

littéraires. La plus célèbre d’entre elles était La Araucana : 

El prestigio guerrero de los araucanos (...) había sido tematizado en el poema épico 
La Araucana escrito por el oficial del ejército conquistador Alonso de Ercilla y 
publicado en Madrid (1569-1578). Tanto por sus méritos literarios, como por el 
protagonismo que el autor concede a los indígenas, esta obra fue comentada y 
admirada repetidamente por autores como Voltaire en Essai sur la poésie (1726) o 
Chateaubriand en Le génie du Christianisme (1802)1.

Au Chili, Rugendas entend également les récits d’autres voyageurs s’étant aventurés au 

Sud, comme les participants à l’expédition devenue célèbre du Beagle, dirigée par Fitz Roy et 

à laquelle avait  pris part  Darwin. Il rencontre également Claude Gay, qui avait  voyagé jusqu’à 

Chiloé. Diener montre que l’ouvrage de l’allemand Eduard Poeppig, dont s’est  également 

inspiré Rugendas, lui a servi a posteriori, lorsque, quelques années plus tard, il a remanié ses 

études. Par ailleurs, les sources orales sont particulièrement importantes :

Conocemos varias fuentes que nutrieron la curiosidad de Rugendas para estas 
invenciones artísticas. Una de ellas fue Carmen Arriagada, que el 17 de agosto de 
1837 le escribe: « Sobre la pregunta que Vd. me hace de si conozco algún apellido 
de personas que hayan robado los Indios. Hacen algunos 8 años que se llevaron de 
las cercanías de este pueblo una Señorita Salcedo y de Chillan dos Señoritas hijas 
de una Señora Carrasco; pero del apellido del padre no me acuerdo. Quedan, pues, 
a su disposición estas tres personas y con el mayor gusto seré madrina de la que 
Vd. elija »2.

Au-delà des sources orales, à partir desquelles il réalisa plusieurs huiles et dessins, c’est 

la lecture du poème La Cautiva de Echeverría qui va véritablement permettre à Rugendas de 

donner une tournure narrative à ses travaux. Comme l’écrit  Diener, « el impulso decisivo que 

dio a Rugendas el modelo para la estructura narrativa de una serie de ilustraciones basada en 

estos episodios, fue la publicación del poema dramático La Cautiva, del argentino Esteban 

Echeverría (Buenos Aires 1837) »3. Certaines de ses œuvres sont de véritables illustrations du 
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poème, comme nous le confirment ces propos de Mariquita Sánchez, qui écrit à Esteban 

Echevarría, en 1845 : 

Tengo el placer de hablar con él [Rugendas] de todo, me ha contado que ha hecho 
dos cuadros tomando sus Rimas por asunto. Considera perfecta la pintura que usted 
hace de las pampas. Cree él que usted concibió primero el paisaje y después tomó 
sus figuras como accesorio para completar aquel. Mucho deseo que hable usted con 
él cuando vuelva. Yo le he hablado de usted con atención, con el aprecio que hago 
de su juicio y talento1.

Mais si l’œuvre de Echeverría est une des principales sources d’inspiration de 

Rugendas, l’influence de la tradition européenne demeure malgré tout très forte. Ainsi, le 

cycle du malón de Rugendas représente un alliage entre une illustration des vers du poète 

argentin et la réutilisation d’un motif beaucoup plus ancien : celui de l’enlèvement. En effet, 

comme l’écrit Schindler : « Tampoco han de olvidarse los elementos culturales que habrán 

influido desde el 

Viejo Mundo. El 

tema del “Rapto de 

l a s S a b i n a s ” 

gozaba de gran 

popularidad en el 

arte europeo desde 

el Renacimiento »2. 

Laura Malosetti a 

étudié l’influence 

du thème européen 

c l a s s i q u e d e 

l’enlèvement dans 

l a p e i n t u r e d e 

Rugendas : « Existe una verdadera tradición iconográfica del rapto. Su origen se remonta a la 

Grecia antigua y ha tenido larga y  continua frecuentación en la historia del arte, enriqueciendo 

sus significados y  connotaciones en distintas épocas y lugares »3. De plus, comme l’explique 
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Laura Malosetti, au XIXe siècle ce thème revient à la mode à cause des codes moraux 

exigeant que la femme soit  un modèle de vertu. « La sociedad logra digerir y a menudo 

aceptar con entusiasmo imágenes cargadas de connotaciones eróticas siempre que aparezcan 

como pertenecientes a mundos exóticos, lejanos en el tiempo o en el espacio. La imagen de la 

mujer sometida, prisionera o encadenada gozó de verdadera popularidad »1. Elle conclut : 

« No resulta aventurado pensar que Rugendas trajo consigo esa tradición europea del tema del 

rapto, volcándola en su creación figurativa en torno a la figura de la cautiva »2. 

 

Une œuvre romantique

Les dessins et peintures sur le thème du malón réalisés par Rugendas sont pour la 

plupart des œuvres où l’on perçoit fortement l’influence du romantisme, et en particulier de 

l’orientalisme. Ainsi que l’écrit Schindler, « ya a partir de finales del siglo XVIII se había 

desarrollado la tipología de la pintura del orientalismo y algunas de las obras de esta escuela 

recurren a la representación de mujeres desnudas y al contraste de pieles blancas y 

oliváceas »3.
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Or, Rugendas insiste particulièrement sur ce contraste entre la peau blanche de la 

victime et  la peau très foncée des Indiens. Ce type de motifs romantiques est, d’après 

Foerster, ce qui intéressait principalement l’artiste :

Pienso, sin embargo, que el artista creó las pinturas y el « ciclo » sobre los malones 
importándole poco los personajes de carne y hueso, lo que le interesaba era dar 
cuenta de una serie de motivos románticos que podían ser resaltados en estas 
escenas: la mujer blanca, pura, joven, rica y hermosa entre indios bárbaros, la 
tristeza, el dolor y la muerte que se la acechaban; la añoranza de los suyos; el temor 
de ser ultrajada por los indios, etc1.

D’après Laura Malosetti, cette opposition a des connotations beaucoup plus profondes 

(davantage encore matérialisées dans La Vuelta del Malón d’Angel Della Valle) renvoyant à 

l’opposition mythologique et chrétienne entre le divin et l’infernal :

Creo haber podido fundamentar que el tema del rapto de la cautiva añade, a las 
connotaciones psicológicas antes señaladas, un fuerte componente simbólico 
relacionado de manera directa con nuestra historia. La figura de la cautiva se ubica 
en el límite entre la civilización y la barbarie. Su blancura y pureza, idealizadas, se 
contraponen a la imagen de caos y destrucción del ámbito a donde es conducida. El 
rapto invierte simbólicamente la situación de dominación y despojo, presentando 
una escena de violencia que justificaría, de por si, la violencia ejercida contra el 
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indio. Como una nueva Proserpina, la cautiva es llevada a un mundo desconocido 
de muerte, y tinieblas. En la obra de Della Valle se hallan presentes, a nuestro 
entender, las connotaciones infernales que señaláramos en la literatura, visibles en 
la figura del indio que, en el primer plano, enarbola una cruz robada en actitud 
triunfante1.  

Comme l’écrivait Helmut Schindler, ces réalisations de Rugendas doivent donc être 

considérées avant tout comme « un produit  du romantisme tardif », et ne peuvent pas 

constituer des documents fidèles, retraçant objectivement une réalité. Les sources artistiques 

et livresques, autrement dit tout le bagage culturel de l’artiste, vont à l’encontre d’une simple 

représentation naturaliste des faits.

Convergences et divergences avec La Cautiva d’Echeverría

Diener distingue deux parties dans le cycle iconographique du malón de Rugendas : 

dans la première partie, il suit fidèlement le poème de Echeverría. Dans la seconde partie, il 

s’en écarte. Voyons tout d’abord ce qui concerne la première partie :

La narración se desarrolla en Argentina (...). La primera mitad del ciclo sigue sin 
alteraciones sustanciales la secuencia narrativa y la caracterización de los 
protagonistas que hace Echeverría en La Cautiva. En concordancia con los 
primeros versos del poema, Rugendas inicia su obra con la representación de un 
idílico paisaje pampino. La concepción romántica del entorno geográfico es un 
elemento común al poeta y al pintor. En la segunda escena aparecen los indios al 
fondo de un valle, preparándose para el asalto. Los hechos se inician con el malón 
o ataque en la tercera ilustración. A continuación, la batalla campal, el incendio del 
poblado y el rapto de mujeres son descritos en el poema como crímenes de infinita 
crueldad cometidos por una jauría salvaje. Hasta aquí, Rugendas repite fielmente la 
construcción dramática de Echeverría2. 

Si fidèlement qu’il est  même « accusé » de plagiat par Sarmiento, qui écrit à 

Echeverría : « Sabe V. que es un poeta nuestro tartamudo amigo ; pero no sé si se ha fijado en 

que su numen inspirador es la pampa, sus eroes los gauchos y el potro. Es por fortuna de usted 

un plajiario a veces, i en más de un cuadro suyo, encuentranse versos enteros de la Cautiva, y 

copias de la Guitarra »3. D’après Sarmiento, Rugendas se serait véritablement basé sur le 

poème de Echeverría pour réaliser certains tableaux à tel point que ces derniers 
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constitueraient une illustration du poème, ce que Sarmiento semble considérer comme un 

« plagiat ». On retrouve en effet des coïncidences avec le texte de Echeverría dans certaines 

peintures représentant des scènes de bataille. On lit par exemple dans La Cautiva, alors que le 

malón est à l’apogée de sa violence, les vers suivants :

¡Ved que las puntas ufanas
de sus lanzas, por despojos,
Llevan cabezas humanas, 
Cuyos inflamados ojos
Respiran aún furor!1

Or, dans le tableau El Rapto2  de Rugendas, au cœur du désordre du combat, derrière 

l’Indien à cheval blanc qui a enlevé une jeune femme, on peut distinguer un autre Indien 

brandissant la tête coupée d’un homme blanc. Certes, elle n’est pas brandie sur la pointe 

d’une lance comme dans le poème mais tenue à bout de bras par les cheveux. Malgré tout, ce 

détail cruel rappelle le réalisme des vers de Echeverría. Comme on peut s’y attendre, d’autres 

détails concordent avec les octosyllabes du poète. Les lances aiguisées (« lanzas agudas »3), 
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les cheveux et crinières au vent (« crines ondeando »1 ; « vaga al viento su mellena »2) sont 

présents aussi bien chez le peintre que chez l’écrivain. Ainsi, jusque-là, dans les tableaux de 

Rugendas, les Indiens endossent le rôle, comme dans le poème de Echeverría, d’hommes 

cruels et  sans pitié. Ils incarnent la barbarie. Cependant, par la suite, l’œuvre de Rugendas 

s’éloigne du poème :

Pero a partir de los dos episodios siguientes, Dolores asesina a su raptor y se 
escabulle durante la noche y La huida de Dolores antes del amanecer (cat. AC-
D-12 y -13), la secuencia narrativa del ciclo diverge del poema. Según el tercer 
canto de la obra de Echeverría, Maria, la heroína, asesina al cacique y acude a 
liberar a Brian, su amante. Con la huida de ambos se inicia la segunda parte del 
poema; la pareja recorrerá un largo calvario por las inmensidades de la pampa. Las 
tribulaciones de Rugendas al iniciar aquí un camino narrativo propio se manifiestan 
en las cinco versiones que hizo de la escena del asesinato y la huida de Dolores3.
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Effectivement, Rugendas dessine plusieurs versions possibles de l’histoire qui ne 

correspondent plus à la trame du poème argentin. Ici, force est de constater que son but n’était 

pas uniquement de réaliser une simple illustration de La Cautiva. Une des versions qu’il 

dessine montre la fuite de Dolores. Une autre représente une contre-attaque des Blancs pour 

capturer à leur tour des otages et procéder à un échange de prisonniers : les captives sont ainsi 

libérées et ramenées saines et sauves au camp. 

Une troisième version raconte une tout autre histoire : l’un des Indiens de la tribu 

éprouve de la compassion à l’égard des captives, et aide l’une d’entre elles à s’enfuir. Le 

dessin intitulé Cautivas desconsoladas - un araucano observa la escena1  représente deux 

captives pleurant dans un bois tandis qu’à gauche, un Indien les observe. A droite, Rugendas a 

écrit un petit poème en allemand, qui commente la scène. Diener en donne la traduction 

suivante : « y más sollozaban las mujeres / hasta que el corazón del joven salvaje se sintió 

conmovido / no lo impulsaba el deseo / su intención era rescatarlas y  devolverlas a los 

suyos »2. Dans le dessin suivant, La huida de la cautiva a través de la cordillera, auxiliada 

por un araucano3, l’Indien et la captive en fuite sont tous deux à cheval dans un paysage 

montagneux, le jeune homme servant de guide à sa nouvelle protégée. Diener donne de cette 

version de l’histoire un commentaire tout à fait intéressant :
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Más allá de las cuestiones meramente artísticas, la trama que inventa tiene una 
componente ideológica que contradice radicalmente a la de Echeverría. (...) Esta 
emotividad, la capacidad de un sentimiento compasivo es totalmente ajena a la 
concepción del indio presentada por Echeverría. En su versión son una fuerza 
incontrolable, un poder tan destructivo e inhumano comparable a la capacidad 
arrasadora de los elementos de la naturaleza. Para los héroes de su poema, son tan 
insensibles y crueles como el incendio en la pampa, que describe en el séptimo 
canto. Tanto la valoración que Echeverría hace del indio, como la del entorno 
geográfico, son absolutamente análogas a las de Sarmiento, quien resume la idea en 
los siguientes términos: 
« Si un destel lo de 
literatura nacional puede 
brillar momentáneamente 
en las nuevas sociedades 
americanas, es el que 
resultará de la descripción 
de las grandiosas escenas 
naturales, y sobre todo de 
l a l u c h a e n t r e l a 
civilización europea y la 
barbarie indígena ».

Rugendas se inspira en 
La Cautiva  de Echeverría 
para la concepción del 
ciclo narrativo, pero a esta 
fuente primaria se sumó un segundo componente cuyo origen ha de buscarse fuera 
de Argentina. Se trata del mundo ideal descrito por Chateaubriand en su novela de 
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amor Atala, cuyo protagonista es la personificación del bon sauvage. El arquetipo 
de esta otra interpretación del indio había sido modelado por Rousseau en la figura 
del homme naturel. Es abismal el contraste entre la idea rousseauniana de la 
civilización, como causa del deterioro del hombre, y el pensamiento de Echeverría, 
Sarmiento y sus compatriotas, para quienes la barbarie de la pampa sólo podría ser 
superada mediante la cultura urbana de tradición europea. La combinación de 
ambas fuentes que hace Rugendas en su obra no carece de contradicciones1.

On peut arriver à une conclusion légèrement différente de celle de Diener : plutôt que de 

voir une contradiction dans l’œuvre de Rugendas, on peut aussi y  voir la réunion de deux 

pensées complémentaires. En 

effet, sa version de l’histoire 

prend en compte le fait que dans 

une tribu indienne, comme dans 

tout groupe humain, diverses 

personnalités existent : ainsi, 

certains Indiens sont  cruels, 

d’autres compatissants. On peut 

imaginer que l’Indien qui aide la 

captive à s’enfuir est en 

désaccord avec le reste de la 

tribu. La cruauté où la bonté ne 

sont pas alors considérées 

comme caractéristiques d’un 

g r o u p e e n t i e r , m a i s 

d’individualités distinctes. 

L’Indien n’est plus simplement 

un archétype, mais un individu à part entière, doté de sentiments. Rugendas réunit donc la 

pensée argentine et la pensée occidentale, et les dépasse : au-delà des généralités, l’Indien est 

un homme qui peut être bon ou mauvais. 

A ce sujet, il est  intéressant de remarquer que Aira propose lui aussi une vision des 

Indiens totalement en désaccord avec celle de Sarmiento : comme dans les dessins de 

Rugendas auxquels nous venons de faire allusion, les Indiens mis en scène par Aira sont loin 

d’être des Barbares. C’était  déjà le cas dans La Liebre, où les Indiens du clan de Cafulcurá 
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étaient linguistes. Dans Un episodio, cette fois les Indiens sont des artistes, excellant dans la 

réalisation de figures de haute voltige (p. 73), et transformant le malón en un rituel esthétique. 

Joaquín Manzi met l’accent sur cette représentation des Indiens, et montre que Aira a 

également eu à l’esprit un autre classique de la littérature argentine :

Aira choisit  d’actualiser l’antinomie de Sarmiento entre civilisation et barbarie tout 
au long du livre (...). De façon tantôt  sérieuse, tantôt  humoristique, il le fait  en 
inversant souvent  les termes d’origine. (...) Pour parvenir à cette torsion parodique 
de l’antinomie, Aira choisit un autre intertexte voyageur, celui de l’un des 
contradicteurs de Sarmiento, Lucio V. Mansilla, qui a été l’hôte des Indiens 
ranqueles durant une vingtaine de jours en 1870. (...) Un épisode... impose nombre 
de torsions à l’antinomie de Sarmiento en transformant  le danger et la menace que 
représentaient  les Indiens en un mirage supplémentaire de l’espace pampéen. (...) 
Les Indiens sont ici en tout  point  opposés à la cruauté barbare dont  ils font preuve 
chez Echeverría par exemple et  témoignent d’un maniement  parodique et 
compensatoire de la représentation comme le montre le remplacement comique des 
captives par des Indiens déguisés ou des saumons (p. 69). Tel que Mansilla l’avait 
perçu, leur apparente barbarie était  une culture à part entière, et  les raids 
constituaient leur mode de subsistance. Pour sa part, Aira tient  à nous le rappeler 
ironiquement  : « Avec le vol de bétail, le vol des femmes était le motif qui justifiait 
tout ce dérangement. Dans la réalité c’était un fait des plus rares, il fonctionnait 
comme une excuse et comme un mythe propitiatoire »1.

   Ainsi, on peut  dire que Aira se situe, sans le savoir, dans la droite lignée de certaines 

œuvres de Rugendas, partageant avec lui (et avec d’autres) une perception similaire des 

Indiens, dans laquelle ces derniers sont davantage du côté de la civilisation que de la barbarie. 

Comme le conclut Manzi : « Voilà la plus belle image littéraire que pouvait recréer ce bon 

lecteur argentin, le plus bel hommage que pouvait  faire aux Indiens disparus cet écrivain 

raffiné et  civilisé à l’excès, celui-là même qui rêve de devenir “un vieux jeune, un civilisé 

sauvage, un menteur qui dit la vérité. Pourquoi pas ?” »2. 

Fiction et réalité

Comme on l’a dit précédemment, le cycle narratif du malón ne doit pas être considéré 

comme une documentation. On a vu que la scène de l’enlèvement était traitée de façon 

romantique, cependant ce n’est pas le seul moment où l’artiste s’éloigne de la réalité. En effet, 
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dans d’autres scènes, Schindler pointe du doigt quelques erreurs de type ethnographique. 

Voici ce qu’il écrit à propos du dessin intitulé El despertar - a la mañana siguiente1 :

Una de las cautivas despierta sobresaltada a la mañana siguiente. A su lado aún 
duerme el indígena con el que debió pasar la noche. El sobresalto fue provocado 
por una indígena, probablemente una cónyuge del hombre dormido; ésta ha abierto 
la puerta y, ante el espectáculo que ve, se cubre la boca con la mano en un gesto de 
sorpresa o disgusto.

Con excepción de la vestimenta de la araucana, nada es verosímil desde un 
punto de vista etnográfico. Ni las viviendas de los araucanos en Chile ni sus toldos 
de piel en Argentina eran tan pequeñas; tampoco las puertas eran del tipo que se 
sugiere aquí; y las camas no se hallaban inmediatamente junto a la entrada.

Si un araucano incluía a una cautiva como una más de sus mujeres, ello en 
ningún caso constituía una ofensa para el resto. La poligamia era habitual y estaba 
influída por la demografía, que presenta un excedente de mujeres2. 

Ici, le désir de mettre en 

scène des personnages et 

de raconter une histoire 

prend le pas sur une 

minutieuse reconstitution. 

Rugendas endosse ici le 

m ê m e r ô l e q u e A i r a 

écrivant Un episodio : celle 

du narrateur d’un récit basé 

sur des faits réels ; et 

comme Aira, il commet 

quelques erreurs relatives à 

ces faits, emporté par cette 

même envie d’imaginer une histoire, au-delà de la simple documentation. La fantaisie et 

l’imaginaire prennent donc le pas sur la description de la réalité. En l'occurrence, l’effroi de la 

jeune captive est plus important pour l’artiste que la taille de la tente ou la forme de la porte. 

La priorité est donnée à la description du sentiment du personnage. De même, les coutumes 
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réelles des Araucanos n’ont plus vraiment d’importance face à ce qui est central dans ce 

dessin : la détresse de la jeune femme. 

Dans la peinture à l’huile intitulée El rapto de Trinidad Salcedo1, Schindler remarque 

une autre invraisemblance :

Quien sólo vea el dibujo podría suponer que el araucano esta empeñado en un 
indecoroso juego de manos con la muchacha (...). Pero, tal como pone en evidencia 
la pintura al óleo, en realidad el indígena le está ofreciendo joyas del botín para 
conseguir así sus favores. (...) El cuadro crea una atmósfera de enorme teatralidad. 
Es evidente que no existía ninguna razón para que los indígenas intentasen, ante la 
vista de todos, congraciarse con sus cautivas mediante valiosos obsequios2. 

Ici, la narration d’une scène en un seul tableau a nécessité une invention. Mais dans ce 

cas, Schindler propose également une explication d’ordre psychologique : « Podría 

preguntarse si esta escena 

no revela un anhelo secreto 

de don Mauricio, acaso no 

pudiera entenderse como 

una proyección. Durante 

toda su vida el pintor sufrió 

estrecheces económicas y 

por ello no era bien visto 

como yerno en los ‘mejores 

círculos’. Y en el cuadro, a 

pesar del precioso botín, el 

i n d í g e n a n o l o g r a 

congraciarse con la belleza 

b l a n c a »3 . O n p e u t 

néanmoins objecter à cette 

idée intéressante le fait que 

ce tableau est daté par 

Diener de 1836 et que la 

déconvenue amoureuse de 
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l’artiste due au refus des parents de la jeune Clara survint en 1842. Cependant, il est vrai que 

l’étalage de richesses représenté dans le tableau contraste avec la pauvreté dont a été victime 

le peintre toute sa vie durant.

Pour finir, la description et le commentaire d’un dessin de Rugendas par Schindler ont 

attiré notre attention. Il s’agit du dessin La huida de la cautiva a través de la cordillera, 

auxiliada por un araucano1, au sujet  duquel il écrit : « El joven indígena que había estado 

espiando a las muchachas, escapa por la cordillera con una de las cautivas. A la izquierda se 

ve el amanecer en la pampa. De acuerdo con esto, ambos han huido de noche, cabalgando a 

través de un escabroso paisaje de montaña, algo que no sólo es arriesgado, sino que incluso 

podría calificarse de audacia suicida »2.

Dans ce dessin, Rugendas imagine une scène dans laquelle ses personnages traversent 

les Andes. Schindler qualifie cette traversée risquée d’« audace suicide ». Or, dans Un 

episodio, Aira transforme l’artiste en personnage et le met dans les mêmes conditions que 

celles dans lesquelles se trouvent les personnages nés du crayon de ce dernier. Il est frappant 
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de constater que le commentaire du narrateur est de la même teneur que celui de l’observateur 

du dessin : « Y en verdad era terrible; asombraba pensar que eso era un camino, recorrido 

durante casi todo el año por viajeros, arrieros y  hombres de negocios. Una persona normal lo 

habría considerado un dispositivo de suicidio1 » (p. 17). Aira, qui n’a pas consulté le livre où 

se trouve cet  article de Schindler, a cependant commenté de la même façon son décor 

imaginaire, qui est semblable à celui inventé par Rugendas. De plus, par un procédé de mise 

en abyme, l’auteur du dessin devient personnage, et vit dans le roman la même scène que ses 

propres personnages. Aira fait entrer Rugendas dans l’univers diégétique que ce dernier avait 

inventé. Pour parfaire cet enchâssement de poupées russes, il ne manque plus que l’auteur du 

roman, Aira, devienne à son tour personnage - et c’est le cas puisque Aira, dans certains de ses 

romans, inclut des personnages qui portent son nom. Comme l’explique Mariano García : 

No hay en la obra de Aira una recurrencia que establezca un continuo temático a 
partir del nivel de los personajes, a no ser por la significativa excepción del propio 
Aira incluido como personaje de sus ficciones. La parábasis es una estrategia 
típicamente posmoderna que apela a borrar la frontera entre realidad y ficción al 
apoyarse en un referente que a partir del paratexto (en este caso el autor de la 
novela) opera como bisagra entre la realidad a secas y la realidad de la ficción, 
interrumpiendo de algún modo esta última y distanciando así al lector, y por 
supuesto creando el “continuo” entre vida y obra. Aira aparece como el atribulado 
protagonista de Las curas milagrosas del Doctor Aira; es la compleja niña César 
Aira de Cómo me hice monja; el escritor “totalmente frívolo” con el que se cruza 
Martín, protagonista de Embalse y el “escritor degenerado” conocido en Flores de 
La guerra de los gimnasios; el apuesto escritor Cedar Pringle en El volante; el 
espantado pasajero de taxi en “Taxol”; un remoto antepasado del protagonista de El 

juego de los mundos, que también se llama César Aira; un galán desdoblado en “El 
espía” (La trompeta de mimbre); el compañero de juegos de su vecino Omar en La 

costurera y el viento; el escritor César Aira que se propone escribir un manual 
sobre “cómo salir bien en las fotos” en La serpiente; el hombre que estalla en 
lágrimas al principio y al final de El llanto  o el escritor pero sobre todo científico 
loco de El congreso de literatura2.

Ainsi, non seulement Aira franchit régulièrement, dans son processus d’écriture, les 

limites établies entre le plan de la fiction et celui de la réalité, à travers divers procédés de 

métalepse narrative - procédé par ailleurs analysé par Genette3  -, mais il conduit également le 

peintre Rugendas, en le projetant dans sa propre iconographie, à franchir la frontière, tout à 

fait similaire, entre monde réel et monde dessiné.
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Chapitre 2 : « Peintre voyageur ». Caractéristiques d’une 
activité

Après avoir étudié dans le détail l’itinéraire de Rugendas en Argentine, les paysages et 

motifs rencontrés et les œuvres qui en ont résulté, nous nous proposons de poursuivre la 

réflexion sur la peinture en voyage et de nous intéresser de manière plus générale à l’activité 

de peintre voyageur et à ses caractéristiques, non seulement à travers l’expérience de 

Rugendas mais aussi à travers celle d’autres peintres voyageurs ayant séjourné en Argentine 

au XIXe siècle. Nous proposons en annexe les biographies de la plupart de ces peintres. Nous 

avons choisi de ne pas placer ces biographies dans le texte courant, car si elles auraient permis 

au lecteur d’en savoir plus sur ces artistes, elles auraient peut-être constitué une trop  grande 

rupture par leur rythme davantage descriptif et narratif. Elles font cependant partie intégrante 

de notre recherche.

Les peintres voyageurs que nous allons évoquer ici et dont nous proposons une 

biographie en annexe sont les suivants : Emeric Essex Vidal, Charles-Henri Pellegrini, 

Adolphe D’Hastrel, Auguste Borget, Raymond Monvoisin, Ernest Charton, Léon Pallière et 

Otto Grashof. Comment ce choix se justifie-t-il ? Les voyageurs furent très nombreux en 

Argentine à cette période. Parmi eux, nous avons exclu ceux qui n’étaient pas peintres, et qui, 

même s’ils ont  réalisé plusieurs dessins, avaient une activité essentiellement scientifique, 

technique ou commerciale, tels D’Orbigny, Darwin ou Miers, car la liste de ces voyageurs 

aurait été beaucoup trop longue et le sujet  n’aurait pas connu de limites. Nous nous sommes 

concentrée sur les peintres voyageurs les plus importants, ceux qui reviennent le plus souvent 

dans les ouvrages d’histoire de l’art argentin et qui y sont regroupés sous le terme de 

« précurseurs ». Parmi eux, nous nous sommes intéressée à ceux sur lesquels nous avons 

trouvé le plus de documentation, tels Pellegrini ou Monvoisin, et  avons laissé de côté les 

peintres sur lesquels on sait  trop peu de choses, comme Giast ou Mousse par exemple. Nous 

avons également écarté ceux qui étaient uniquement spécialisés dans l’art du portrait, comme 

Goulu ou Uhl, et avons préféré ceux qui avaient davantage l’âme aventurière, tels Charton ou 

Borget, dans la droite lignée de Rugendas. C’est ainsi que nous sommes arrivée à ce « panel » 

505



qui n’est  pas exhaustif mais que nous pensons assez représentatif des principaux peintres 

voyageurs en Argentine dans la première moitié du XIXe siècle.

Le peintre anglais Emeric Essex Vidal, engagé dans la marine, arriva en Argentine en 

1816, après avoir séjourné au Canada et au Brésil. Ses peintures constituent de précieuses 

illustrations de Buenos Aires et de ses environs à cette époque. Les œuvres du savoyard 

Charles-Henri Pellegrini font elles aussi partie du patrimoine iconographique argentin. 

Ingénieur de formation et artiste éclectique, il réalisa plusieurs vues de Buenos Aires ainsi que 

de nombreux portraits. Il s’installa définitivement en Argentine, et  son fils devint plus tard 

président de cette nation. Comme Vidal, Adolphe d’Hastrel était  marin. Engagé dans l’armée 

française, il profita de tous ses voyages pour s’adonner à sa passion pour le dessin et réalisa 

de nombreuses aquarelles où affleure sa grande sensibilité. Il séjourna à Buenos Aires mais 

aussi dans plusieurs provinces argentines avant de rentrer en France. Auguste Borget, peintre 

français ami de Balzac, fit quant à lui étape en Argentine lors d’un tour du monde qu’il réalisa 

en quatre ans. Il rencontra Rugendas au Chili en 1837 et  approfondit ainsi sa technique du 

dessin. Ce grand voyage alimenta sa pratique artistique durant toutes les années qu’il passa 

ensuite en France. Comme Borget, Ernest Charton était un artiste français particulièrement 

aventurier aspirant à découvrir le monde. Il séjourna au Chili, en Equateur, au Pérou, avant de 

traverser la Cordillère pour se rendre en Argentine. Il vécut les dernières années de sa vie à 

Buenos Aires. Raymond Monvoisin s’embarqua quant à lui pour le Chili en 1842 en espérant 

y trouver le succès qui lui manquait en France. Il ne séjourna que trois mois à Buenos Aires et 

mais y réalisa plusieurs huiles magistrales ayant pour sujet des figures du peuple argentin. Tel 

était également le sujet de prédilection de Léon Pallière, dont l’œuvre, quoique très différente, 

constitue un précieux apport à l’iconographie argentine. Lors de diverses excursions dans la 

pampa des alentours de Buenos Aires, il illustra la vie rurale sous toutes ses formes. Enfin, 

l’Allemand Otto Grashof, qui fut  comme Rugendas soutenu par Alexandre de Humboldt, 

séjourna notamment au Chili et en Argentine, où il réalisa entre autre son tableau le plus 

connu, La Doma1. 

Nous avions évoqué ces peintres lors d’un entretien avec Aira. Pour lui, il faut bien 

distinguer les artistes qui sans cesse parcouraient des terres inconnues, tel Rugendas, et  ceux 

qui, une fois arrivés d’Europe, s’installaient dans une capitale et en sortaient peu, comme 

Pellegrini ou Monvoisin :

506

1 Voir biographies détaillées en annexes.



- Pellegrini, era el mejor, Pellegrini. Monvoisin se comercializó mucho, sobre todo 
en Chile, hacía retratos industrialmente. Pallière, Charton, D’Hastrel...

- Finalmente, hubo pintores viajeros en el Occidente...

- No tanto, porque viajaban, venían, pero una vez acá se quedaban en Buenos 
Aires1...

Dans notre tentative de 

d é f i n i t i o n d u p e i n t r e 

voyageur, il faudrait donc 

distinguer l’artiste itinérant de 

celui qui se fixe à un endroit. 

Pour Aira, Pellegrini par 

exemple ne peut pas être 

considéré comme un véritable 

peintre voyageur, parce 

qu’une fois en Argentine, il 

s’est installé à Buenos Aires. 

Mais en fait, la distinction 

n’est pas si nette entre la 

fixité et le mouvement et l’on 

ne peut pas séparer en deux 

ca tégor ies ceux qu i se 

déplacent et ceux qui restent à 

un endroit : en effet, il y a 

toujours , chez tous ces 

peintres, des phases de 

mouvement et des phases statiques ; plus ou moins longues, et plus ou moins importantes 

suivant les peintres. Par exemple, Rugendas, artiste itinérant dans plusieurs pays d’Amérique 

latine, qui peut être comparé aux véritables peintres voyageurs chinois et japonais auxquels 

fait  référence Aira, a cependant alterné, comme tout voyageur, les périodes nomades et les 

périodes sédentaires, et quand il n’était  pas sur les chemins, il pouvait rester plusieurs mois, 

ou même plusieurs années dans la même ville, comme cela fut le cas par exemple à Santiago, 

ou à Valparaíso. Rappelons que Rugendas vécut huit ans au Chili. Au cours de ces huit 
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années, il fit certes de nombreuses excursions, mais à titre d’exemple, il passa à Valparaíso les 

quatre années comprises entre son voyage avec Krause en Argentine en 1838 et son départ 

pour le Pérou en 1842. Et lorsqu’il séjourna à Buenos Aires en 1845, il s’y installa pendant 

trois mois. Ainsi, même le peintre le plus « voyageur » qui soit  a toujours besoin de se fixer, 

plus ou moins longtemps et plus ou moins souvent, dans un lieu. De même, l’artiste qui a 

tendance à rester un peu plus longtemps dans le même lieu aura toujours l’occasion de réaliser 

des excursions. Par exemple, Pellegrini fit des voyages à Santa Fé, à Montevideo, et  dans la 

province de Buenos Aires. 

Même si certains peintres sont beaucoup plus itinérants que d’autres, dans notre 

définition du peintre voyageur, nous n’allons pas séparer les plus nomades des plus 

sédentaires, car tous ont connu ces deux types de périodes. Nous allons davantage prendre en 

considération le fait que tous sont étrangers et sont déjà « voyageurs » par le fait d’avoir 

quitté leur pays et traversé l’Atlantique pour arriver en Amérique du Sud ; dès lors, tout ce 

qu’ils voient, c’est avec leurs yeux d’étrangers ; et ils demeurent des « voyageurs » même en 

restant quelque temps dans une ville. Ainsi, plutôt que d’opposer peintres itinérants et peintres 

installés, nous emploierons le terme « peintres voyageurs » par opposition aux peintres 

d’ateliers traditionnels, ne quittant pas leur pays natal.

En nous basant sur les expériences vécues par ces artistes, qui s’ajoutent à celles de 

Rugendas et de Krause, nous allons tenter d’appréhender l’activité de peintre voyageur à 

travers ses différentes étapes : le départ pour l’Amérique, le regard porté par l’artiste sur ces 

pays inconnus, les différentes facettes du travail artistique en voyage, les problèmes posés par 

cet exil volontaire, l’éventuel retour en terre natale. Nous tenterons ainsi de faire émerger les 

diverses caractéristiques du métier de peintre voyageur afin d’esquisser une poétique de cette 

activité.

I. Le départ

Partir ou rester ?

Tout d’abord, faut-il partir ? Puisque, comme nous le notions, la pratique de la peinture, 

activité sédentaire, entre en opposition avec la mobilité du voyage, est-ce finalement une 

bonne idée de quitter le confort de l’atelier ? A priori, on aurait tendance à répondre 
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immédiatement que voyager est une source d’inspiration incomparable pour un peintre, qui 

trouve sans cesse au sein des paysages de nouveaux motifs de tableaux, et qu’un voyage ne 

peut être qu’enrichissant à tous points de vue. Pourtant, cet avis ne fait pas l’unanimité. De 

nos jours, les artistes qui partent dans des pays lointains et exposent à leur retour leurs carnets 

de voyage déclenchent généralement l’admiration du public. Mais au XIXe siècle, si l’Italie 

était un passage obligé pour la plupart des peintres et l’Orient une destination également très 

en vogue, rares étaient  les artistes qui s’aventuraient au-delà de l’Atlantique. Ainsi, les amis 

d’Auguste Borget1, et en particulier Balzac, lui déconseillèrent de partir. Selon le célèbre 

écrivain, en faisant le tour du monde, il allait apprendre moins qu’en restant chez lui :

J’ai avancé des arguments, j’ai dit  à Auguste de ne pas entreprendre le voyage en 
question. Il perd son temps. Il refuse de voir qu’il y a une technique pour maîtriser 
les arts. En littérature, en peinture, en musique, en sculpture, dix ans de travail sont 
nécessaires pour que l’on comprenne les synthèses du milieu de l’art dans le même 
temps que les analyses du sujet-matière. On n’est pas un grand peintre parce qu’on 
a vu beaucoup de pays, des gens étranges... On peut copier un arbre et  créer une 
oeuvre épouvantable. Il aurait été mieux pour lui de se battre pendant  deux ans 
avec la lumière et  la couleur, restant  à la maison comme Rembrandt qui n’a jamais 
quitté son chez-lui, que de s’éloigner en Amérique afin de ramener la cruelle 
désillusion qu’il est certain de ramener2.
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Ainsi, d’après Balzac, mieux vaut rester chez soi pour travailler sa technique et « se 

battre avec la lumière et la couleur » pendant des années, plutôt que partir et s’inspirer de 

nouveaux horizons. Mais qui parle d’inspiration ? Pour Balzac, c’est la technique qui compte 

avant tout, la création artistique est un combat et le travail de l’artiste se comprend en des 

termes abstraits tels que « synthèses du milieu de l’art » et « analyses du sujet-matière ». Ce 

travail requiert un espace-temps : pour ce qui est de la durée, pas moins de dix ans ; quant au 

lieu, tout est dans l’expression « rester à la maison ». Balzac prend l’exemple de Rembrandt 

travaillant dans son atelier. Pensons à ses œuvres : une maîtrise parfaite, une technique 

remarquable, une lumière maîtrisée mais aussi de nombreuses scènes d’intérieur, de forts 

clair-obscurs, une omniprésence de noir encadrant les sujets... C’est précisément l’inverse de 

ce que recherche le peintre voyageur, qui n’aspire qu’à voir les couleurs du monde extérieur. 

Balzac se réfère logiquement aux œuvres du passé, en outre il choisit précisément l’exemple 

de l’art hollandais du XVIIe, qui évoque par excellence les scènes d’intérieur. Or, l’artiste 

voyageur du XIXe siècle, pratiquant la peinture de plein air, et en cela, précurseur des 

impressionnistes, est tourné vers l’avenir. 

Alors, partir ou rester ? Il est intéressant de constater que l’opinion de Balzac est 

partagée par César Aira, qui pense que rester chez soi permet plus facilement à l’esprit de 

s’évader dans un monde imaginaire :

- Estoy bastante de acuerdo con eso.
- Sí porque me decía Ud. que encontraba más inspiración en Buenos Aires que 

viajando por el mundo...

- No es tanto Buenos Aires, las calles, como mi casa, mis libros... 
- ¿Así que estaría de acuerdo con Balzac?

- Totalmente, como casi siempre... Balzac era un hombre muy inteligente. 
También está lo que dijo Pascal : todos los problemas del hombre vienen de que 
no sabe quedarse en una pieza. Por eso se ha creado el « Pascal day » : el día del 
año en el que hay que quedarse en casa (...) También está el famoso libro de 
Xavier de Maistre : Voyage autour de ma chambre, que lo escribió estando preso 
por supuesto. Y está toda la tradición del preso, que descubre el mundo, nada que 
pensarlo. El caso de Sade que pasó gran parte de su vida preso, y sobre todo esta 
hermosa novelita de Voltaire, El Ingenuo, L’Ingénu, es el hurón que cuando lo 
meten preso y queda encerrado, viaja en el mundo1.

A ce sujet, rappelons que « voyager autour de sa chambre » est précisément ce que fait 

Aira lorsqu’il voyage en France, comme il le raconte dans Fragmento de un diario en los 

Alpes. Dans cet essai, l’écrivain, qui se retrouve dans la même situation que son peintre 
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voyageur, mais inversée, est davantage intéressé par les objets décorant la maison de son hôte 

que par les paysages extérieurs, à tel point qu’il préfère rester à l’intérieur plutôt que sortir 

explorer les environs, comme on peut le voir par exemple dans cet extrait : « Ana se ha estado 

quejando de la lluvia, porque me va a arruinar mi estada, me va a obligar a pasarla encerrado 

en la casa... Sin mentir, le digo que me gusta la lluvia. El reverso de esta cortesía sincera es la 

fascinación que me produce la casa »1.

Ainsi, nous avons vu quels peuvent être les arguments pouvant inciter le peintre à rester 

chez lui, à travers le point de vue d’un écrivain du XIXe siècle et  celui d’un écrivain 

contemporain. Le premier insiste sur le perfectionnement de la technique, le second sur le 

développement de l’imagination. Voyons donc à présent  quelles étaient les motivations qui 

pouvaient au contraire pousser certains artistes à tout quitter et  à partir à des milliers de 

kilomètres de chez eux.

Pourquoi partir ?
  

En ce qui concerne plus particulièrement les artistes français, Philippe Cros met l’accent 

sur des motivations d’ordre politique : 

Parmi les raisons qui purent  pousser tant  d’artistes à quitter le refuge de l’atelier 
pour tenter la grande aventure de l’exotisme et du déracinement, il faut  bien 
prendre en compte les soubresauts politiques de la France au XIXe siècle. 
Quiconque avait plu au gouvernement de Napoléon avait  fort à faire pour rentrer 
dans les bonnes grâces de la Restauration, et qui avait  été gâté par la Restauration 
devait  s’attendre à ne pas être reçu les bras ouverts par la Monarchie de Juillet. Peu 
enclins aux manœuvres diplomatiques, il se trouva donc des artistes pour préférer 
prendre le large, pour un temps ou pour repartir à zéro. Mais tous ne partirent pas 
pour des raisons d’incompatibilité politique (...)2.

 Outre le contexte politique, on peut déceler, parmi les peintres évoqués ici, trois raisons 

principales au départ : dans certains cas, c’est une profession qui les a conduits si loin de chez 

eux ; chez d’autres peintres, c’est l’espoir de rencontrer le succès qu’ils ne trouvaient pas dans 

leur pays ; enfin, très souvent, c’est la passion pour les voyages et l’envie de découvrir le 

monde qui les a incités à partir.
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Pellegrini et D’Hastrel font partie des peintres qui le sont devenus presque par hasard, 

alors qu’ils étaient destinés à un autre métier. Pellegrini1  avait débarqué dans la capitale 

argentine pour exercer la profession d’ingénieur. Ce sont les circonstances qui lui ont permis 

de développer ses dons artistiques :

Vino al Río de la Plata contratado por el gobierno de Rivadavia para efectuar 
trabajos hidráulicos. (...) En Buenos Aires, la situación política paralizó las obras 
públicas, y Pellegrini, que, como escribió Alejo B. Gonzalez Garano, « poco había 
practicado el dibujo natural, pero poseía, sin embargo, a fondo, la técnica del 
arquitecto, el dibujo lineal, la perspectiva y el lavado de planos », dio comienzo a 
su actividad retratística, que será, a pesar de sus grandes méritos en otros campos, 
el origen de su fama futura2.

Quant à D’Hastrel3, engagé dans la marine, il laissait libre cours à sa passion pour la 

peinture dès que son temps libre le lui permettait. Ainsi, par exemple, en avril 1839, « il reçut 

le commandement de l’île de Martín García, point stratégique pour s’assurer la domination du 

Río de la Plata. Cependant, les batailles n’étaient pas une réalité quotidienne et, malgré ses 

responsabilités, le jeune baron avait souvent le temps de musarder et de peindre les beaux 

paysages qu’il découvrait (...) »4. Pour d’autres peintres, les choses se présentèrent bien 

autrement. Contrairement aux deux artistes précédents, Monvoisin5  avait dès son plus jeune 

âge reçu une formation artistique et était déjà un peintre expérimenté et reconnu en France 

lorsqu’il décida de partir pour le continent sud-américain. Reconnu, certes, mais pas 

suffisamment à son goût puisque c’est  dans le but de rencontrer le succès qu’il prit cette 

décision, que certains biographes n’ont pas toujours comprise, à l’image de Bonifacio del 

Carril, qui écrit : « Por motivos que nunca fueron esclarecidos debidamente, abandonó todas 

sus posibilidades y se radicó durante largos años en Chile, donde desarrolló una intensa y 

proficua labor »6. Le même Del Carril nous éclaire cependant un peu plus par la suite sur les 

multiples raisons qui incitèrent le peintre à changer de cap  malgré une carrière prometteuse : 

« El éxito relativo de su carrera, su conflicto con colegas, las desavenencias con su mujer que 

terminaron con una separación definitiva, y otras causas concomitantes, le hicieron pensar en 
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la posibilidad de viajar »1. En effet, le manque de succès allié à des raisons personnelles  

semble avoir été sa principale motivation, comme le montre cet  extrait  des mémoires du 

peintre : « Fatigado por la falta de éxito y de consideración, como por desgracia de familia, 

volv í los o jos hacia e l 

extranjero en busca de una paz 

exterior e interna ; y emprendí 

largos viajes en 1842 »2 . 

Motivé par un désir de gloire 

non dissimulé, Monvoisin met 

à jour ses ambitions dans une 

lettre adressée à don Francisco 

Javier, qui avait invité l’artiste 

à diriger une Académie des 

Beaux-Arts à Santiago : 

« Orgulloso de la reputación 

que he adquirido en Europa, 

espero que mi nombre será 

citado un día con orgullo en 

Chile y que más adelante sus 

c o m p a t r i o t a s p o d r á n 

p r o n u n c i a r l o c o n 

agradecimiento ». Espoir 

d ’ h o n n e u r s e t  d e 

reconnaissance, mais aussi de 

réussite financière. Dans une 

autre traduction de son journal, dont il ne nous a pas été possible de retrouver l’original en 

français, on peut lire : « cansado por la falta de éxito monetario y  honorífico, volví los ojos 

hacia el extranjero para encontrar paz interior »3. Plusieurs biographes ont en effet mis 

l’accent sur son goût pour l’argent : « La avidez que fue su característica durante su actuación 

en Chile (...) lo llevó a una perniciosa comercialización »4 , écrit  Del Carril. Ainsi, c’est 
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réellement pour faire fortune grâce à son art  que Monvoisin quitta la France pour l’Amérique 

du Sud. 

Ce n’est pas le cas en revanche de plusieurs autres artistes, qui décidèrent de partir 

appelés par une véritable envie de découvrir le monde et d’en peindre les mille facettes. Ainsi, 

par exemple, Ernest Charton1  est décrit comme un authentique aventurier, passionné de 

voyages lointains et de peinture, et indifférent à l’argent :

Su gran pasión fueron los viajes. Desde pequeño fue un turista en su país y en 
Inglaterra. Lo entusiasmaba visitar países remotos, viajó por las islas de la Oceanía: 
los lugares de su predilección fueron los de Sudamérica, principalmente las costas 
del Océano Pacífico (Chile, Perú, Ecuador). Le interesaba estudiar las costumbres, 
reproducir los tipos nativos de más carácter, las escenas de costumbre más exóticas 
y autóctonas de cada país que visitaba, sus casas, sus monumentos más notables. 
En una palabra, era un observador profundo y un viajero infatigable. (...) No vino a 
América a hacer fortuna, sino que, como ya lo hemos dicho, dominado por su 
espíritu aventurero, su pasión por los viajes y para encontrar temas para sus 
cuadros2.

Pour Auguste Borget, qui faisait  son apprentissage dans l’atelier d’un peintre de marine 

et était entouré d’artistes et d’écrivains, dont certains revenaient de voyage, ce sont de 

multiples récits de voyages qui lui donnèrent l’irrésistible envie de partir à son tour :

Les soirées avec Balzac et  ses amis rue Cassini ont  dû éveiller son sens de la 
curiosité. Un soir, le commissaire Grand-Besançon avait raconté à Balzac les 
souvenirs de son séjour à Java. Ce récit inspira à l’écrivain un « Voyage de Paris à 
Java » qui fut publié dans la Revue de Paris le 25 novembre 1832. Ce « bon 
Auguste » comme l’appelait tendrement  Balzac, avait dû être émerveillé par le 
périple au Maroc d’Eugène Delacroix en 1832 (...) et  également  lire la fabuleuse 
« Correspondance » de Jacquemot pendant son voyage en Inde (1828-1834). 
L’influence aussi de son maître le Baron Théodore Gudin (1802-1880) a dû être 
déterminante. Borget avait fréquenté l’atelier du peintre de marine, situé rue Saint 
Lazare. (...) Le génial Gudin, qui n’avait  pas son pareil pour dessiner une digue, 
une mer démontée ou un voilier à quai, a sûrement poussé Auguste vers le départ3.

Quant à Rugendas, si, comme le rappelle Richert, il aimait passionnément la nature, 

c’est grâce à une opportunité inespérée qu’il fit son premier grand voyage. La biographe 

allemande ne peut résister à évoquer « le destin » du jeune homme, qui semblait tout tracé.
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Al él sólo le atraía el amor a la naturaleza libre que en estos años también se 
desenvolvía plena de poder. El parece haberla seguido más por impulso propio que 
por enseñanza académica. El maravilloso paisaje de Bavaria lo extasiaba. Era, 
expresaba él, como si los Alpes lo llamaran. Tomó como obligación artística ver y 
aprehender todo lo grandioso y magnífico. (...) Fue entonces que el destino 
intervino en la vida del artista inesperadamente. Si alguien tuviera el derecho a 
decir que una disposición divina determinó el camino anhelado por él, ese es 
nuestro Johann Moritz. Como la mano de un hada se abrió ante él repentinamente 
la tierra maravillosa del mundo tropical. Un conocido de Rugendas, el Barón 
Karwinski (...) puso en contacto al joven artista con el barón. (...) El Barón von 
Langsdorf lo contrató como dibujante para su viaje1.

Cette activité de peintre voyageur, qu’il n’a même pas eu le temps de choisir, 

puisqu’elle s’est imposée à lui, était celle qui correspondait  parfaitement à Rugendas. Richert 

parle de « sa joie de découvrir le monde et de refléter sa diversité multicolore dans son art » et 

de « son aspiration au lointain »2. Ainsi que le résume Aracy Amaral : « Rugendas encarna 

bien al artista romántico de la primera mitad del siglo pasado anticipando el deseo de evasión 

de los grandes centros (...) : el artista aventurero, ansioso por conocer y sumergirse en otras 

realidades »3.

Même si souvent ces artistes étaient mus par une envie de voyager, on a vu ici que les 

motivations qui poussaient les peintres à quitter l’Europe étaient variées, ce qui nous permet 

de distinguer d’ores et déjà plusieurs « types » de peintres voyageurs. Voyons à présent quel 

est le regard de l’artiste en voyage sur les terres qu’il découvre.

II. Le regard du peintre

L’observation  

Comme on a pu l’analyser précédemment, le thème de la perception (qui est un des 

thèmes de prédilection de César Aira) est particulièrement développé dans Un episodio. Cela 

apparaît comme logique lorsque l’on pense que la première étape du travail du peintre 
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voyageur est l’observation. Cette caractéristique est centrale et  déterminante. L’artiste 

voyageur est à l’affût, il a « l’œil aux aguets », pour reprendre le titre d’un recueil consacré à 

l’artiste en voyage1. C’est une des choses qui le différencient  de la plupart  des autres 

voyageurs. Lorsqu’il se trouvait  au Mexique, Rugendas écrivit, dans une des très rares lettres 

adressées à sa sœur qui aient été conservées : « Viajar tiene siempre la virtud de que uno sigue 

estudiando y anda con los ojos bien abiertos »2.

L’historien de l’art argentin León Pagano imagine de façon assez poétique ce que 

pouvait être l’activité quotidienne de l’aquarelliste Emeric Vidal3, en se concentrant 

précisément sur son regard :

La personalidad y la obra de Emeric Essex Vidal se unen a la historia gráfica de 
nuestro país con un signo precursor. Viaja, observa, retiene y objetiva en sendos 
dibujos y acuarelas lo más cernido de cuanto fue a reflejarse en sus pupilas ávidas. 
Mientras los hombres del protocolo añoraban la vida europea y se revolvían contra 
la somnolencia del vivir porteño, el amanuense británico abandonaba el navío 
anclado allí en el estuario laminado por el sol, y recorría las calles de la naciente 
Buenos Aires, contemplaba el caserío, concentraba la atención en el detalle 
arquitectónico, observaba los tipos y las costumbres de un pueblo novísimo. Allí 
están las carretas inconfundibles, avanzando entre charcos y lodazales, o volcadas 
en ellos; allí el mercado, la aduana, el matadero, el gaucho junto a la pulpería, el 
Fuerte, el Cabildo, cuando no las vistas panorámicas de la ciudad con las cúpulas y 
las torres de las iglesias. Esto veía y objetivaba4.

Dans ces lignes, plusieurs points ressortent : l’artiste en voyage est un oeil ; il 

« observe », ses « pupilles » sont « avides ». En cela, il est différent de ses compagnons de 

voyage, qui, d’après Pagano, concentrent toute leur énergie dans le regret de leur pays natal et 

la révolte contre celui où ils sont arrivés : le peintre, lui, agit, « parcourt les rues », 

« contemple », « concentre son attention », « observe », puis finalement « objective ». Tout 

est déjà dans l’image du bateau resté à l’ancre, que l’artiste quitte pour s’immerger dans le 

nouveau pays à découvrir, tandis que les autres marins ne posent pas pied à terre. Puis 

interviennent dans cette description des verbes d’action, car le peintre est d’abord dans 

516

1 Moureau, François (dir.), L’œil aux aguets ou l’artiste en voyage, Paris, Klincksieck, 1995.
2 « Tu sabes que no me gustaba pintar. Mas, a través del ejercicio que he ido ganado, la pintura me resulta más 
agradable e incluso hay cosas que no me salen nada mal. Viajar tiene siempre la virtud de que uno sigue 
estudiando y anda con los ojos bien abiertos. Además, este país está como hecho para el pintor,  los elementos del 
paisaje cambian con frecuencia. Las bellas formas de las montañas que encierran el valle de México cambian su 
aspecto con las distintas luces del día », cité in Diener, Pablo,  Rugendas,  1802-1858,  Augsburg, Wissner, 1997, 
p. 32. Lettre du 31 mars 1832 reproduite par Renate Löschner, in Artistas alemanes en Latinoamérica. Pintores y 
naturalistas en el siglo XIX ilustran un continente, Berlin, Reimer, 1978, p. 64.
3 Cf. biographie en annexe.
4 Pagano, Jose Leon, Historia del arte argentino, Buenos Aires, L’Amateur, 1944, p. 87.



l’action physique (« recorría »), mais très vite ces verbes décrivent une action uniquement 

oculaire (« contemplaba », « concentraba », « observaba »). Enfin, la troisième étape est celle 

qui met à distance : deux fois l’auteur de ce texte emploie le verbe « objectiver », comme si ce 

peintre ne faisait que documenter et  que n’intervenait  pas sa subjectivité. Il est vrai que dans 

l’ouvrage qu’a publié Vidal, Picturesque Illustrations of Buenos Aires and Montevideo1, les 

textes accompagnant les aquarelles sont essentiellement descriptifs, ce sont les explications 

des peintures, on y trouve toutes sortes d’informations sur les capitales du Río de la Plata, 

mais très peu de marques de subjectivité de la part de l’auteur, pas de récit  de son voyage et 

aucune référence à ses émotions, ce qui distingue cette publication des journaux de voyage de 

Pallière, Krause ou Borget par exemple. Ces peintures documentant chaque aspect de Buenos 

Aires associées à des textes descriptifs sont sans doute ce qui permet à Pagano de voir en 

Vidal avant tout un observateur objectif.

Quoi qu’il en soit, dans ces lignes de Pagano, tout est dans le regard : l’artiste est 

d’abord montré comme insensible à la nostalgie qu’éprouvent déjà ses compagnons de 

voyage, à un sentiment qui pourrait l’empêcher de découvrir ce qui s’offre à lui et d’agir, il est 

volontaire et actif, et cette action passe avant tout par l’observation. Le but est d’enregistrer, 

les yeux sont l’instrument principal. Dans ce texte, le peintre voyageur est clairement montré 
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comme différent : il est celui qui accepte ce que les autres refusent, qui va au-devant de ce que 

à quoi les autres tournent le dos, et surtout qui regarde ce que les autres ne veulent pas voir.

Le détail

Le peintre voyageur se distingue justement du simple voyageur en cela qu’il voit 

réellement. Il ne regarde pas seulement, il s’approprie ce qu’il voit, il capte la beauté en la 

dessinant. Son activité artistique lui permet une plus grande compréhension des choses qui 

l’environnent. Dessiner un objet est un moyen d’en appréhender les moindres détails et de 

prendre conscience de chaque élément qui le constituent. C’est ce qu’explique De Botton dans 

un chapitre qu’il consacre à John Ruskin : 

Selon lui (...), le dessin peut  nous apprendre à voir : à remarquer plutôt que 
regarder. En recréant avec notre propre main ce que nous avons sous les yeux, nous 
passons naturellement  d’une vague contemplation de la beauté à une situation dans 
laquelle nous acquérons une profonde compréhension de ce qui la constitue, et 
pouvons donc mieux nous en souvenir. Un ouvrier qui avait étudié au Working 
Men’s College rapporta ainsi ce que Ruskin leur avait  dit, à ses camarades et  à lui, 
à la fin de leur série de cours : « Maintenant rappelez-vous, messieurs, que je n’ai 
pas essayé de vous apprendre à dessiner, mais seulement  à voir. Deux hommes 
traversent un marché ; l’un d’eux n’est pas plus avancé quand il en sort que quand 
il y est  entré, l’autre remarque quelques brins de persil qui pendent  par-dessus le 
bord du panier d’une marchande de beurre, et emporte avec lui des images de 
beauté qu’il incorporera à son travail quotidien pendant  de nombreuses journées. Je 
veux que vous voyiez de telles choses »1.

L’artiste en voyage est de ceux qui voient de telles choses. Il emporte des visions 

complètes et détaillées de chaque lieu où il est passé, de chaque paysage, site, personne ou 

objet qu’il a choisi de dessiner. Le temps qu’il a passé devant chaque modèle lui a permis d’en 

intégrer les moindres détails. Comme l’écrit encore De Botton, « le fait qu’on nous jugerait 

bizarres et peut-être même dangereux si nous nous arrêtions pour regarder un objet aussi 

longtemps qu’il faudrait à un artiste pour le dessiner donne la mesure de notre manque 

habituel d’attention aux choses. Dix minutes au moins d’intense concentration sont 

nécessaires pour dessiner un arbre ; or le plus bel arbre retient rarement l’attention d’un 

passant pendant plus d’une minute »2.
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L’émerveillement

Dans son journal, Pallière1  nous offre un témoignage de ce qu’il considère comme l’un 

des moments les plus précieux du voyage : les premiers regards sur un lieu où il pénètre pour 

la première fois. En l’occurrence, il arrive à Santiago et ses yeux sont aux aguets : 

Desde la cumbre contemplamos una inmensa llanura - la de Santiago - cruzada por 
alamedas y con grandes extensiones que parecen de trigo cosechado. A medida que 
nos aproximamos a la ciudad, las carretas son más frecuentes, la edificación más 
compacta, la vegetación más alegre. Entramos en los suburbios como interrogando 
con la mirada a cada casa. Es uno de los momentos preciosos del viaje; todo llama 
la atención y nada escapa a estas primeras observaciones mezcladas de sorpresa2.

Le voyageur s’imprègne de chaque image qui s’offre à sa vue, tout est  nouveau et il est 

comme un enfant découvrant un monde qu’il ne connaît pas. Mais Pallière évoque ensuite les 

limites des joies de la découverte : « Por desgracia se olvidan y uno se habitúa a lo que ve ». 

Pallière évoque ici deux ennemis du peintre voyageur : l’oubli et l’habitude. Avec le temps, 

les « premières observations » s'évanouissent et le regard n’est  plus le même, il entre dans une 

certaine routine : « on s’habitue à ce que l’on voit ». On ne regarde plus ce que l’on voit  tous 
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les jours. C’est le risque pour l’artiste voyageur : voir et ne plus regarder, ne plus 

s’émerveiller.

Mais au début en tout  cas, l’émerveillement est  toujours là ; c’est une caractéristique 

essentielle dans l’activité du peintre voyageur, celle qui va lui donner envie de peindre. Dans 

tous les journaux de voyage des peintres, on la retrouve. C’est bien sûr un topos de la 

littérature de voyage : comme le rappelle Julio Peñate Rivero, « les “mirabilia” sont (...) un 

ingrédient habituel des récits de voyage », et c’est un des critères qui inscrivent le roman de 

Aira dans la tradition des récits de voyage1. En multipliant dans son récit les descriptions 

sublimes et les allusions à la contemplation émerveillée de Rugendas et Krause (entre autres 

exemples : « (...) contemplaban arrobados el conjunto de silencio y aire », p. 20), l’écrivain 

argentin est en totale adéquation avec les récits des peintres voyageurs. On a déjà eu 

l’occasion de noter que ces marques d’émerveillement étaient très présentes dans le journal de 

Krause. Ainsi, par exemple, à la page 51, on peut lire : « unos cien pasos más adelante, otra 

maravilla nos llamó la atención »2. C’est le cas également dans le journal de Pallière. Dans 
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l’exemple suivant, on retrouve la description du côté grandiose et sublime de la nature, 

présent chez Krause et chez Aira, à travers une image précise que l’on avait déjà pu trouver 

chez les deux précédents auteurs : « La tropa, que parece en el vacío, desgránase como las 

cuentas de un rosario, mientras sigue las vueltas del peligroso sendero, semejando hormigas 

desde lejos; cuadro que hacen más grandioso las sombras inmensas de la montaña y la nieve 

de las cumbres lejanas. Esto se ve, pero no puede ser contado ni traducido »1. Chez Pallière, 

l’émerveillement se traduit par une impuissance : devant le sublime, il reste sans voix ; il sent 

que le langage a ses limites. Or, même son autre moyen d’expression, la peinture, est selon lui 

tout aussi incapable de rendre compte de toute cette splendeur : « Antes de anochecer tomo mi 

cartón y me voy con el duque a ver el Puente del Inca, maravilla de la naturaleza, como la 

Gruta Azul de Capri, una de esas cosas que pertenecen a la naturaleza y  que no se pueden 

traducir sino débilmente en pintura. Sin embargo ejecuto rápidamente un apunte »2. A chaque 

fois, le peintre prévient le lecteur que le langage et l’art sont  impuissants à exprimer ce que 

l’œil voit, mais malgré cette mise en garde, bien sûr, il décrit  et il dessine. Devant la beauté, la 

nécessité d’en garder une trace l’emporte sur la prétendue faiblesse du moyen d’expression. 

On pourrait presque parler de prétérition de l’émerveillement, qui se résumerait  de la sorte : 

« je ne peux pas l’exprimer, mais je l’exprime quand même » ; voire : « je ne peux que 

l’exprimer », car dessiner dans ces cas-là est une nécessité absolue, un besoin plus fort que 

tout, semblable à celui que nous pouvons actuellement assouvir facilement avec nos appareils 

photographiques, quand la beauté absolue exige d’être capturée, fixée sur un support. Pour le 

peintre voyageur, il s’agit de garder un souvenir tangible de ce qu’il a peur d’oublier ; car tout 

est là finalement : dans la crainte d’oublier ce qu’il a vu, comme s’il n’avait pas confiance en 

ses souvenirs. Ainsi, dans l’activité du peintre voyageur une composante est essentielle, 

comme nous allons le voir ultérieurement : la mémoire.

Un regard culturel

Un autre élément est à prendre en considération car il va influencer le regard du 

peintre : il s’agit  de tout le bagage culturel qu’il emporte avec lui. Les livres qu’il a lus mais 

aussi toute la tradition artistique dont il a hérité vont l’accompagner. 
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En ce qui concerne les livres en particulier, on observe un mouvement de va-et-vient : 

avant de partir, le voyageur, comme tout lecteur, se projette dans d’autres espaces grâce à la 

lecture. Lorsqu’il est en voyage, à l’inverse, les paysages lui rappellent ses lectures 

antérieures, et c’est dans les pages de ses livres qu’il se projette par la pensée. 

Paradoxalement, un jeu d’échos s’établit entre l’infiniment petit et l’infiniment grand. Si le 

petit espace de la page d’un livre peut emporter en esprit le lecteur dans de lointaines et  vastes 

contrées, les grands espaces à leur tour ramènent parfois mentalement le voyageur au petit 

univers de la page. Ainsi, le voyage imaginaire et le voyage réel se confondent, s’entremêlent, 

et s’enrichissent l’un l’autre. Comme l’écrit Elena Duplancic, « el viajero tiene la oportunidad 

de observar personalmente el paisaje conocido de lecturas anteriores y  así reelaborar sus 

imágenes previas »1. L’image mentale est confrontée à l’image vue. Mempo Giardinelli écrit  à 

ce sujet : « Por supuesto que me acompañan - y me guían y salvan, diría yo - todos los libros 

que he leído. Ellos determinan la marcha, porque viajo haciendo literatura de cada 

observación y al observar evoco textos. Y así, conjeturalmente, cada cosa que veo y cada 

texto que recuerdo se asocian en mi imaginación »2. Odile Gannier fait elle aussi référence à 

ce bagage culturel que le voyageur emporte avec lui :

Le témoignage d’autrui, livresque ou non, devient  matière à recoupement  : le 
voyageur parcourt la terre le livre à la main. On peut évoquer, à la suite de 
Christine Montalbetti, un « complexe de Victor Bérard », qui consiste à s’imaginer 
dans un lieu de fiction, ou déjà décrit par des prédécesseurs admirés, et penser 
croiser des personnages issus de ces récits. (...) Les lieux n’existent pas seulement 
en soi, mais ils sont redoublés par la présence, dans le regard du voyageur, des 
descriptions de ses sources livresques ou artistiques3. 

L’artiste en voyage n’échappe pas à cela. Comme tout voyageur, il ne part pas avec un 

regard vierge. Plus que tout autre voyageur, ce sont avant tout des références artistiques qui 

s’imposent à son regard. Mais examinons tout d’abord les sources livresques. Dans les récits 

des peintres étudiés ici, on ne trouve pas d’abondantes références à la littérature. La raison en 

est simple. L’Argentine est une terre nouvelle, qui a encore assez peu fait  l’objet de 

descriptions littéraires. Si elles existent, nos artistes ne semblent pas toujours en avoir 
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connaissance. La preuve en est cet extrait du journal de Pallière, qui, faute de pouvoir se 

référer à quelque héros argentin, se compare à de célèbres personnages espagnols ou français : 

« Me siento un Quijote perfecto cuando contemplo esta deliciosa posada. Pero al llegar la 

comida se agravan las cosas. ¡Oh, Gil Blas, tu no te habrás alimentado peor! »1. 

Rugendas a, quant à lui, réellement tiré profit des sources littéraires décrivant les 

paysages argentins pour les intégrer dans sa propre œuvre picturale. Comme on l’a vu, dans 

ses représentations de malones et  de cautivas, il réussit à s’inspirer à la fois de sa propre 

expérience de terrain et du poème La Cautiva, qu’il illustre en grande partie. L’œuvre 

d’Echeverría n’est cependant pas la seule source qui nourrit  les dessins et  peintures de 

Rugendas sur le thème des Indiens. Comme l’explique Diener, il s’inspire également d’un 

ouvrage d’Edouard Poeppig et des histoires que lui raconte Carmen Arriagada. Il connaît aussi 

le poème épique d’Alonso de Ercilla, La Araucana, et se nourrit également des récits oraux 

d’autres voyageurs, tel Darwin ou Claude Gay. En résumé, il baigne dans un environnement 

culturel qui laisse une empreinte sur ses oeuvres aussi forte que ce que lui-même a pu 

réellement voir de ses propres yeux. Comme l’avait  remarqué Sarmiento, on retrouve certains 

vers d’Echeverría dans les peintures de Rugendas. Comme le note également Diener, on y 

retrouve aussi l’influence de Chateaubriand et  de Rousseau. Aussi peut-on parler d’un réseau 

texte-image bien intriqué. 

Par ailleurs, Rugendas ayant vécu au Chili plusieurs années, il s’est fait de nombreux 

amis parmi les intellectuels argentins et chiliens et, grâce à eux, s’est véritablement imprégné 

de la culture de ces deux pays. Cette imprégnation culturelle rejaillit dans ses œuvres 

artistiques. D’après Joaquín Manzi, ces rencontres jouent un rôle encore plus important dans 

l’inspiration artistique que les paysages eux-mêmes : « ce parcours de don et contre-don 

d’influences et dettes artistiques mutuelles nous montre combien ce sont les échanges gratuits 

établis avec les habitants - sous la forme d’accueils, d’amitiés, d’amours et d’identifications - 

et non les paysages ou les espaces en eux-mêmes qui déclenchent les processus créatifs - 

littéraires ou picturaux - en jeu ici »2. 

Quant aux filtres artistiques à travers lesquels Rugendas a apprécié les nouveaux 

paysages qu’il rencontrait, ils sont sans doute encore plus nombreux, comme l’a très bien 

montré Diener. L’influence d’autres peintres, dont notamment Delacroix et Turner, se lit dans 

plusieurs de ses réalisations. D’une manière générale, dans le regard des peintres voyageurs, 
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les lieux sont plus souvent « redoublés par la présence » des descriptions issues des « sources 

artistiques » que des « sources livresques », pour reprendre la formulation d’Odile Gannier. 

Ainsi, par exemple, Philippe Cros raconte qu’il a été particulièrement surpris, lorsqu’il a 

découvert pour la première fois les tableaux réalisés par les peintres français du Río de la 

Plata, d’y voir une transposition d’éléments issus de l’art traditionnel européen :

Je me souviendrai toujours de ce moment où, Alberto Dodero me faisant découvrir 
avec la plus parfaite érudition le Musée de Luján, je me trouvai confronté à ces 
étranges peintures : des charrettes aux roues gigantesques et menées par des 
gauchos aux mines terribles, exécutées avec la même technique minutieuse et  sage 
qui avait servi à tracer le portrait  sucré des jeunes filles du Faubourg Saint-Germain 
de l’époque de Louis-Philippe. Plus loin, c’était  la pulpería, peinte comme si un 
élève d’Ingres était venu poser son chevalet au milieu de la pampa. Tout cela était 
si étrange que je dus m’y prendre à deux fois pour faire coïncider mes repères 
chronologiques, comme si en remontant le cours du Río de la Plata, ces 
contemporains du siècle bourgeois avaient remonté le temps1.

Que le peintre en voyage soit nourri de références littéraires ou artistiques, c’est donc 

toujours un regard empreint de ces connaissances culturelles qu’il pose sur les lieux qu’il 

découvre. L’écrit et le visuel se répondent, les images intérieures et les images perçues se 

confondent. Le voyage est un creuset où se fondent nature et culture, où se mêlent les 

apprentissages passés et les découvertes présentes. Pour conclure sur cette question, citons ces 

lignes de François Moureau qui en disent long :

Loin de l’atelier, où un jour il reconstruira un monde qui, pour l’instant, possède 
une trop forte altérité, l’artiste déguisé en Bédouin tente de se fondre dans ce qu’il 
représente, d’être le grand absent  du spectacle qu’il offre à notre regard. Illusion : 
pas plus que le Bédouin ne le prend pour un Bédouin, l’artiste ne voyage sans sa 
besace culturelle. Il n’est pas donné à tout  le monde, comme à ces pères jésuites 
occidentaux devenus artistes-peintres sur soie à la Cour de l’empereur de Chine, de 
se gommer entièrement, « ad majorem Dei gloriam ». Claude Lagoutte, qui clôt  ce 
volume, atteignit  ce rare état d’indifférence-existence au monde. Mais il y a parfois 
un peu de Bretagne dans le Tahiti de Gauguin, d’Ecole des Beaux-Arts, leçon de 
modèle vivant, dans le Maroc de Delacroix. L’artiste n’échappe pas au destin 
commun du voyageur : être déplacé2.
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Un regard européen

Le regard du peintre voyageur est aussi le regard d’un Européen qui s’interroge et qui 

s’étonne. Le pays qu’il découvre suscite chez lui de nombreux questionnements. Alfonso 

Alfaro commente la surprise de deux voyageurs du XIXe siècle au Mexique : « para los 

inmigrantes europeos De Fossey y Sartorius, hombres cultivados y llenos de afecto por su 

tierra de adopción, México representaba un enigma y un desafío. ¿Por qué es así este país? 

¿De donde surgen sus dolorosos y fascinantes contrastes? »1. C’est aussi ce que ressent 

l’Européen qui voyage en Argentine. Le premier étonnement provient du paysage. La nature 

argentine, inhospitalière, rude, aride et  sauvage provoque un choc chez le voyageur habitué à 

la douceur des paysages d’Europe occidentale, façonnés par l’homme depuis des siècles. Ce 
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choc est encore plus grand pour un artiste, qui doit remettre en question sa vision de la notion 

de paysage. D’après Antonio Romera, ce fut le cas de Monvoisin : 

Este enfrentarse con un paisaje inédito, tan ajeno a la ordenación normativa bebida 
en la tierra natal, este mirar a una naturaleza intrincada, híspida y rebelde ajena a la 
suavidad girondina y a la dulzura mollar de los campos de “l’Ile de France”, hubo 
de afectar sin duda su concepto plástico. Por lo pronto humanizó su pintura y 
terminó en parte de arrebatarle la pedante filosofía aprendida en sus maestros1.

En fait, les artistes voyageurs furent d’autant plus frappés par les paysages de ce qu’on 

appelle « le cône sud » qu’ils s’attendaient très souvent en partant pour l’Amérique latine à y 

trouver de toutes parts une nature tropicale :

 

Para la Francia occidental, quintaesencia de la civilización, los países situados más 
allá de las columnas de Hércules eran todavía algo fabuloso y no exento de poesía. 
Los franceses - y los europeos en general - asimilaban lo americano a la idea de 
trópico porque veían en la totalidad del Continente las visiones y las imágenes del 
Journal sans date de Chateaubriand. Era a veces un trópico columbrado a través de 
Josefina de Beauharnais, la emperatriz antillana2.
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Les Européens étaient  donc souvent très surpris, en arrivant dans la région du Río de la 

Plata, d’y  découvrir un environnement extrêmement différent de celui des tropiques. Par 

ailleurs, pour certains voyageurs, le contraste entre une Europe au très ancien patrimoine 

naturel et artistique d’une part et de jeunes villes récemment établies sur des terres vierges 

d’autre part était trop grand et difficilement supportable. On a une idée de ce que pouvait 

parfois être la première impression des artistes débarquant à Buenos Aires en lisant ce 

commentaire d’un Anglais nommé Lord Ponsonby, diplomate envoyé dans la capitale 

portègne en 1826 : 

Jamás ojo alguno ha visto un país más odioso que Buenos Aires. No me voy a 
ocupar de hablar de él. No me acuerdo de que antes de ahora me haya gustado 
menos ningún otro lugar. Realmente suspiro cuando pienso que debo vivir aquí. 
Tengo siempre a Italia en mi recuerdo para aumentar mi disgusto en esta tierra de 
barro y osamentas podridas - sin caballos, sin caminos, sin casas... sin libros, sin 
teatro que merezca la pena... Lo único bueno es la carne. Es abril aquí, y he visto 
hielo... En Río, estaba encantado1...

Même si les artistes voyageurs n’ont bien sûr pas tous été aussi déçus, on peut imaginer 

qu’ils furent plusieurs à avoir du mal à s’habituer à un lieu si éloigné du pittoresque de 

l’Italie. Il faut un temps d’adaptation pour se faire à un type de beauté complètement autre.

Après la forte altérité du lieu, c’est  celle des autochtones qui surprend les peintres 

européens. Voici par exemple comment La Touanne décrit les Chiliens :

Leurs passions sont violentes mais concentrées ; ils sont courageux mais 
apathiques et il faut le plus ordinairement  des circonstances bien graves, un 
concours d’événements qui mettent en jeu leurs intérêts les plus chers pour les 
électriser et leur communiquer cet élan d’où naissent chez les hommes les grandes 
actions. (...) Ils s’inquiètent peu de l’avenir et  ne recherchent pas d’eux-mêmes les 
changements. Ils sont  assez généralement  sobres et n’aiment le luxe ni dans leurs 
meubles ni dans leurs vêtements ; leur vie est uniforme et leurs plaisirs ne sont 
point variés2.

Au sujet du lien avec les habitants des pays où ils séjournent, il existe de nettes 

différences de comportements suivant les peintres. La Touanne est par exemple de ceux qui 

recherchent essentiellement la compagnie de leurs compatriotes et  qui se mêlent peu aux 
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habitants des pays qu’ils traversent. A Santiago, comme à Buenos Aires, il loge chez des 

Français1. D’autres au contraire, tel Rugendas, s’approchent au plus près des peuples. La 

distance qu’a maintenue La Touanne envers les Chiliens explique peut-être qu’il ait pu ainsi 

être enclin à quelques généralisations hâtives définissant un vague « caractère national » sans 

vraiment chercher à connaître les habitants du Chili. 

Par ailleurs, il est assez intéressant de noter que les préjugés qu’ont pu émettre les 

peintres européens à l’égard des peuples d’Amérique du Sud au XIXe siècle trouvent parfois 

leur parallèle dans des préjugés de même type sur les Européens émis par des auteurs sud-

américains contemporains (de nous) écrivant sur les peintres voyageurs. Voici par exemple ce 

que l’on peut lire dans un article sur Monvoisin écrit par un auteur chilien nommé Waldo Vila 

Silva dans les années 1970 :

Así más o menos sería el Chile que esperaba a Monvoisin con los brazos abiertos. 
Mas no anticipemos las cosas, que antes tenía que llegar éste al lugar de su destino, 
y mucho tenía que caminar el andariego pintor de ultramar. Como buen europeo, 
que los franceses lo son dos veces, en aquello de ignorar por lejano lo que sucede 
más allá de los Extramuros de París, que ya para ellos es “lointain”. Que si 
pensaban en Europa en los salvajes de las pampas argentinas, cabalgando en potros 
salvajes y con blancos dientes “mangen cotelets de bisons” y que si son muy 
fuertes y tocan todo el día la guitarra. Bueno, si la cosa no era tan bonita, era 
mucho más salvaje y hermosa2.

On note chez cet auteur un certain penchant pour la caricature des Français, comme s’il 

reproduisait en sens inverse, par un besoin tardif de revanche, cette tendance qu’avaient les 

voyageurs à émettre des jugements stéréotypés sur les peuples sud-américains. 

Ainsi que l’écrit Alfaro, « después del primer asombro (¡qué extraña es esta gente!), el 

viajero curioso se pregunta inmediatamente ¿por qué? »3. Dans son journal, Auguste Borget 

se pose ainsi de nombreuses questions relatives aux habitants de la pampa argentine :

Entre estos nativos incultos y casi semisalvajes, las impresiones son intensas, pero 
de corta duración. ¿Cómo explicar, si no, la obstinación del gaucho en permanecer 
en estas llanuras sin cultivos y sin árboles, en moradas demasiado alejadas unas de 
otras para poder socorrerse mutuamente, el pecho expuesto siempre a la lanza del 
indio? ¿Es el hábito? ¿Es el amor a la tierra? ¿O bien existe entre su carácter 
independiente y los horizontes infinitos de la pampa, algún vínculo misterioso, que 

528

1 Op. cit., p. 147 et 152.
2 Vila Silva, Waldo, « Monvoisin y su escuela », in Monvoisin, op. cit., p. 30, 31. 
3 Alfaro, Alfonso, op. cit., p. 13.



haría creer que están hechos el uno para el otro? ¿Adonde podría ir? ¿Que podría 
hacer? ¿Cuáles son las necesidades que no puede satisfacer? ¿Donde encontraría en 
otra parte un país que pudiese recorrer al galope en todos sentidos, a su gusto, 
según su capricho y voluntad, sin ser detenido aquí por un cerco, allí por un foso, 
nuestros dioses Término de hoy? Aquí nada les indica que están fuera de sus 
dominios, que el terreno que pisan no es de su propiedad. Además, en los otros 
países, ¿existe verdaderamente más felicidad y más seguridad que aquí?1

Pour un Européen, il est difficile de concevoir que l’on puisse vivre dans un tel 

isolement, au sein d’une telle immensité désertique. Borget se trouve ici face à l’altérité la 

plus totale ; à un mode de vie à l’opposé du sien. Finalement, l’étonnement débouche sur des 

interrogations de type philosophique. Le mode de vie se trouve lié à la question du bonheur. 

Après s’être demandé comment le gaucho pouvait vivre ainsi, il se rend compte que cette 

façon de vivre est la seule qui lui corresponde et qui le rende heureux. Ainsi que le dit Aira : 

« Cuando se quiere pintar algo, conviene poner a un testigo procedente de otro lugar. Cuando 

se quiere describir la riqueza de los ricos hay que poner a un pobre que la admira. Para ver el 

salvajismo argentino hay que poner a un civilizado europeo »2.
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Enfin, il faut prendre en considération le fait que le regard n’est  pas toujours innocent. 

Pour Marta Penhos, auteur de l’ouvrage Ver, conocer, dominar1, le regard du voyageur 

implique nécessairement une domination, qu’il faut comprendre en termes symboliques. Au 

cours d’un entretien, nous avons pu interroger Marta Penhos à ce sujet, et voici quelle a été 

son explication :

La percepción es distinta y uno trata de entender, de comprender lo que está 
percibiendo, y esa comprensión casi siempre lleva un correlato utilitario, operativo: 
es para algo. Sí también podemos simplemente contemplar por el goce estético, sin 
fin de Kant, eso también está, pero casi siempre, yo tengo una necesidad de hacer 
algo con eso que estoy viendo. En el caso del territorio, lo más básico, yo tengo 
que comprenderlo para poder transitarlo; no lo puedo transitar como si yo fuera una 
hoja que se lleva el viento, yo tengo un propósito : ir hacia tal punto; bueno voy a 
agarrar ese camino, voy a ver las dificultades... En ese proceso, hay un dominio 
simbólico de ese territorio porque si yo no lo domino de alguna manera, no puedo 
transitarlo. (...) Yo no hablo de dominio militar o de dominio en términos efectivos, 
materiales, sino se trata de un dominio simbólico que es necesario para transitar ese 
territorio. (...) Este elemento hay que considerarlo porque si no uno caería en cierta 
inocencia2.

Ainsi, il se peut également que le regard des peintres voyageurs ait été inconsciemment 

dominateur, comme le pense M. Penhos. Cette dimension est également à prendre en compte.

Un regard étranger

Le regard de l’artiste sur le pays où il voyage a une autre fonction : il est révélateur. Il 

permet parfois par la suite à l’habitant de ce pays de redécouvrir l’endroit  où il vit. En effet, 

très souvent, nous ne voyons plus les lieux où nous vivons parce qu’ils nous sont masqués par 

l’habitude. Comme l’écrit De Botton :

Si l’on pouvait  voir les lieux où on vit  avec les yeux d’un voyageur, on les 
trouverait  peut-être aussi intéressants que les hauts cols de montagne et  les forêts 
pleines de papillons de l’Amérique du Sud de von Humboldt. Qu’est  donc une 
attitude de voyageur ? On pourrait  dire que la réceptivité est sa caractéristique 
principale. Nous abordons les lieux nouveaux avec humilité. Nous n’y venons pas 
avec des idées rigides sur ce qui est intéressant ou non. (...) On est  beaucoup moins 
curieux en revanche des lieux où on vit. On est  persuadé d’en avoir découvert tout 
ce qu’ils ont d’intéressant, du fait essentiellement  qu’on y a longtemps vécu. Il 
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semble inconcevable qu’il puisse y avoir quelque chose de nouveau à trouver dans 
un endroit où on vit  depuis dix ans ou plus. On s’y est  habitué et  on ne le voit donc 
plus1.

Lors d’un entretien, Aira a évoqué cette idée selon laquelle l’art renouvelle la vision et 

permet de redécouvrir ce que l’habitude nous masque :

Uno en la vida cotidiana deja de ver las cosas, por un ahorro de la atención. Eso lo 
explican los neurólogos, los científicos : el hábito hace que ya no veamos ciertas 
cosas para evitar la sobrecarga eléctrica en el cerebro. Una atención perfecta que lo 
viera todo nos mataría al instante ; por eso está el hábito : para esconder. Y sí, 
siempre se dice que la función del arte es poder renovar la visión, hacer ver de 
nuevo lo que el hábito nos esconde. Este vaso por ejemplo, lo puso el mozo acá, es 
un vaso como todos los vasos. Pero un artista que lo dibuja, que lo pinta, o un 
escritor que lo pone en su ficción : en este vaso va a poner un veneno, va a matar a 
alguien... y de pronto toma una entidad, una realidad que no tiene en la vida real2.

Or, les artistes voyageurs du XIXe siècle ayant dessiné et  peint l’Amérique latine ont 

soudain fait voir aux autochtones ce qu’ils ne voyaient plus. Ils leur ont proposé une vision 

nouvelle de leur environnement quotidien. Dans son article « Senderos de la Mirada. La tierra 

filosofal », Alfonso Alfaro montre combien les peintres étrangers ont proposé aux Mexicains, 

et en particulier, aux artistes mexicains, un nouveau regard sur le paysage qui les entourait :

Al recorrer con asombro la geografía mexicana, los viajeros del siglo XIX nos 
legaron más que sus cuadros y notas de viaje: nos permitieron representar 
plásticamente una realidad tan próxima y cotidiana que era apenas perceptible. (...) 
Fueron necesarios los ojos extranjeros, fueron necesarios Humboldt  y Rugendas y 
los fotógrafos itinerantes para que los artistas mexicanos descubrieran el paisaje del 
Anahuac y aprendieran a ver sus sierras y sus barrancas, sus lagos y sus acequias 
(...). Las experiencias de lo ajeno y de lo insólito obligan a dar cuenta manifiesta 
del mundo circundante. Aquí, la asimilación de la perplejidad del extraño ante el 
mundo propio permitió descubrir como objetos susceptibles de ser representados 
aquellas realidades cuya cercanía y familiaridad las tornaba prácticamente 
imperceptibles3. 

César Aira, dans son article « Exotismo », fait également référence à ce regard nouveau, 

celui de l’étranger, à travers l’exemple des personnages inventés par Montesquieu : « Rica y 

Usbek, los protagonistas de sus Cartas Persas, pueden ver a Europa como nadie la ha visto 
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antes, como no pueden verla los europeos, que son parte inseparable del fenómeno Europa. Su 

condición de extranjeros les permite a los persas pasar del “ver” al “mirar”, y sentarán un 

precedente »1.    

Angel Kalenberg abonde lui aussi en ce sens :

[Los pintores viajeros] enseñaron, en suma, a la propia América a verse a si misma. 
Revelaron el paisaje, hombres, casas y árboles, por medio de las litografías - cuyas 
tiradas populares, impresas en Europa, circulaban generosamente en América.

Contribuyeron a crear una conciencia clara y distinta acerca del entorno en el 
que habían nacido y madurado los pueblos de América, acerca de los cuales Europa 
(aún la más culta) había tejido innumerables fantasías2.

Selon Kalenberg, les peintres voyageurs permirent de rétablir en Europe la vérité sur 

l’Amérique :

Enseñaron, al mismo tiempo, a Europa a ver de otro modo a América. Antes del 
viaje de Humboldt la Enciclopedia de Diderot apenas le había dedicado veinte 
líneas discutibles a todo nuestro continente, acerca de la verosimilitud de cuyo 
contenido mejor es no acordarse. Después de Humboldt  ya fueron veinte páginas. 
Los pintores viajeros contribuyeron a revelar, a hacer real, a de-velar, a quitar el 
velo que encubría el paisaje real de América3.

Ici, il est intéressant de noter que nous retrouvons le même champ lexical que dans la 

partie précédente. On avait vu entre autres que d’après Aira, la fiction pouvait « rendre 

réelle » la réalité. Ici ce sont les peintres voyageurs, qui, par leurs œuvres, « contribuent à 

rendre réel » le paysage américain. De nouveau, l’art révèle la réalité. La relation entre art  ou 

fiction d’une part  et réalité d’autre part apparaît de nouveau comme étant  au cœur de notre 

sujet. 

Cependant, Alfaro va encore plus loin. Le plus important, ce sont surtout les 

conséquences de la venue des peintres voyageurs en Amérique : selon lui, c’est la curiosité 

étrangère qui est l’élément déclencheur d’une prise de conscience identitaire chez un peuple. 

A partir du regard des autres, les peuples atteignent  une plus grande connaissance d’eux-

mêmes, qui débouche sur une véritable conscience nationale : « Sólo la curiosidad activa por 

los otros: los más ajenos, los más distantes - un interés como el de estos viajeros, tan poco 

frecuente entre los mexicanos de ahora como los de entonces - es capaz de permitir a los 
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pueblos formarse, de sí mismos y  del mundo, una imagen suficientemente rica y  compleja 

para que pueda edificarse sobre ella una verdadera conciencia nacional »1. Un regard extérieur 

permet soudain une nouvelle vision de soi. C’est donc un rôle particulièrement important 

qu’Alfaro attribue 

a u x p e i n t r e s 

voyageurs. Il poursuit 

l a r é f l e x i o n e n 

a j o u t a n t q u e 

parallèlement, si un 

peuple apprend à 

mieux se connaître 

l o r squ’un r ega rd 

étranger se pose sur 

lui, ce même peuple 

s e c o n n a î t r a 

réellement lorsqu’il 

aura lui-même fait 

l ’ e x p é r i e n c e d e 

l’altérité totale en 

voyageant dans des 

pays extrêmement 

différents :

La experiencia de lo otro es recurso invaluable para aguzar la mirada y tornarla 
lúcida y penetrante. El día en que haya numerosos mexicanos que, siguiendo las 
huellas de Miguel Covarrubias, Paz, Silva y Ruy Sánchez, puedan transmitirnos 
una honda experiencia de alteridad - por ejemplo sobre Islandia o Eritrea -, ese día 
podrá este país comenzar a conocerse a sí mismo de manera semejante a aquella en 
que las sociedades maduras escrutan sus propios rasgos frente al espejo2.

Ainsi, Alfonso Alfaro, qui porte un regard assez sévère sur ses compatriotes, émet la 

théorie que le voyage est une condition essentielle à la compréhension de sa propre culture ; il 

forme la pensée et la conscience d’un citoyen. L’interculturalité permet un décentrement et 
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une prise de conscience de sa spécificité. Si le Mexique avait pu envoyer de nombreux artistes 

voyageurs à travers le monde, ce pays aurait eu une autre perception de lui-même. Tout cela 

peut nous conduire à une autre question : le peintre voyageur serait-il un instrument 

politique ?

Joaquín Manzi, dans son article 

« “Arjentino i gaucho” : Rugendas », a lui 

aussi montré comment un peuple pouvait 

s’emparer de la vision d’un peintre étranger 

pour mettre en avant son identité nationale. A 

travers l’exemple de Rugendas, il nous donne 

des illustrations concrètes de ce phénomène :  

Ses séjours à Mendoza et à Buenos 
Aires ont été brefs et  de moindre 
importance comparés à ceux réalisés au 
Brésil, au Mexique et au Chili, si l’on 
tient compte de leur durée et  de leur 
impact  dans sa production picturale. 
P o u r d e s r a i s o n s a i s é m e n t 
compréhensibles en ce contexte 
historique d’émergence des états 
nationaux, chacun de ces pays a 
revendiqué un lien spécifique et une 
place privilégiée dans la biographie du 
peintre allemand, de sorte que celui-ci 
occupe une place de choix dans 
l’histoire de l’art national chilien, 
brésilien, et  ainsi de suite. Néanmoins 
ces mêmes historiens de l’art  constatent  un double changement important  dans sa 
figuration picturale après chaque passage en Argentine : en 1838 le paysagiste cède 
le pas au dessinateur des mœurs locales. En 1845, lorsqu’il reprend les esquisses 
des raids indiens et  des captives, il adopte une figuration dynamique et baroque qui 
met fin à la peinture des mœurs. Ce n’est  pas pour autant que Rugendas est  devenu 
réellement argentin, pas plus qu’il n’était devenu mexicain, brésilien ou chilien à la 
suite de ses séjours prolongés dans chacun de ces pays. Or, jusqu’à une date 
récente, des critiques d’art de chacun de ces pays, inspirés peut-être par des 
écrivains, se sont  réclamés de l’affinité particulière du peintre avec le pays, voire 
pire, lui ont attribué leur identité nationale respective1.
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D’après Manzi, c’est Sarmiento, grand écrivain de la génération de 37 et futur président 

de l’Argentine, qui le premier s’est servi de l’art de Rugendas pour renforcer l’idée qu’il se 

faisait de l’identité nationale :

C’est alors que Sarmiento évoque l’œuvre et  brosse le portrait  du peintre ami et 
admiré. C’est aussi et surtout le moment pour lui de pointer chez Rugendas un 
idéal artistique national et romantique encore au stade de projet  en Argentine et  de 
retrouver chez l’Allemand les vertus auxquelles il aspire.

Des deux pages de son journal, dont proviens le titre de ce travail, j’extrais un 
passage symptomatique de cette stratégie culturelle d’auto-légitimation : 
« Humboldt avec sa plume, et Rugendas avec son crayon, ce sont les deux 
Européens qui ont décrit  l’Amérique de façon la plus vivante. (...) Rugendas, 
cependant, a ses prédilections. Allemand et  cosmopolite, il est  Argentin et gaucho 
par la poésie candide de son caractère »1.

Manzi prend ensuite un autre exemple. Dans une lettre adressée à l’écrivain Esteban 

Echeverría, Mariquita Sanchez de Mendeville écrivait  notamment, en parlant  de Rugendas : 

« Il connaît notre Amérique et  s’est identifié à elle, c’est un Américain indulgent et  un amant 

de notre pauvre pays. Il m’a confié qu’il a fait deux tableaux prenant  comme sujet vos Rimas 

(...) Il trouve parfaite la peinture que vous faites des pampas ». Or, selon Joaquín Manzi, « cet 

extrait montre une fois encore l’appropriation de l’étranger en tant que moyen de légitimation 

de soi et de son identité nationale, ici par le biais de l’identification de Rugendas à 

l’Amérique et à l’Argentine »2. Ainsi, ces deux personnalités argentines semblent s’approprier 

Rugendas pour en faire un emblème de leur pays. L’iconographie rugendasienne évoque pour 

eux une parfaite représentation de l’Argentine. Rugendas devient argentin. D’une certaine 

façon, le peintre voyageur est donc bien aussi, comme le montre Manzi, un instrument 

politique, qu’il le veuille ou non, qu’il en soit conscient ou non.

Redécouvrir un paysage familier à travers les yeux d’un étranger, c’est aussi exactement 

ce que fait Aira en écrivant Un episodio. D’après Manzi, l’équation est simple : puisque 

Rugendas est  devenu argentin, pourquoi ne pas devenir soi-même européen et adopter ainsi 

un regard extérieur sur son propre pays ? 

Sous un régime fictionnel et avec des modulations propres à son récit, César Aira 
retord cette appropriation culturelle qui tient d’une auto-légitimation, formulable en 
ces termes : « Puisque l’autre, artiste européen de passage en Argentine, peut 
devenir argentin (et  monstrueux chez Aira), l’argentin à son tour peut devenir 
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européen ». Aira déplace l’impensé vers ses aspects strictement  artistiques : 
comment peut-on adopter l’expérience d’un peintre européen pour se réapproprier 
imaginairement des pans d’un pays ancien, le sien ?1

Par conséquent, Aira doit faire l’effort de reconsidérer son propre pays et de l’envisager 

d’un regard neuf (même s’il s’agit de son pays un siècle et demi plus tôt, ce qui peut faciliter 

le décentrement). Il est constamment partagé entre ce qu’il connaît de manière viscérale et ce 

qu’il doit réapprendre à voir :

C’est ainsi que les accidents du parcours du peintre voyageur en territoire argentin 
(revus à partir de ses dessins, reconstruits à partir de ses lettres) laissent libre cours 
à Aira pour déployer des scènes à la fois intimes (celles du processus créatif, celles 
de son pays au moment même de sa constitution imaginaire) et  étrangères 
(puisqu’elles se manifestent à travers la perspective d’un voyageur allemand du 
XIXe siècle)2.

Comme l’écrit Aira lui-même dans son article « Exotismo », « el “extranjero” que 

contempla mi mundo habitual no es sino yo mismo en tanto escritor, haciendo mi trabajo de 

extrañamiento y descubrimiento »3. Le fait  d’écrire un roman est  déjà une façon d’être un 

étranger parmi les siens, d’être celui qui essaie de s’abstraire de son environnement et de le 

regarder avec un œil nouveau. En écrivant Un episodio, Aira s’est projeté dans une triple 

étrangeté : déjà porteur d’un regard autre par son activité d’écrivain, il a en plus adopté la 

vision d’un étranger du XIXe siècle. De quoi renouveler triplement la vision de l’Argentine.

III. Le travail artistique

Le travail de terrain

L’art  du peintre voyageur est  intimement lié au lieu dans lequel il prend forme. Le lieu 

inscrit  son empreinte dans le résultat final. Le peintre voyageur peint la plupart du temps à 

l’extérieur, sur le site, et non en atelier, condition de travail particulière qui l’incite 

inévitablement à connaître le lieu, à s’imprégner de son atmosphère pour encore mieux la 
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retranscrire. La géographie occupe une place non négligeable dans son activité. Dans un essai 

sur le dessinateur, écrivain et voyageur Edward Lear (1812-1888), César Aira souligne 

l’importance de la peinture in situ chez ce peintre :

Su obra pictórica consiste de millares de vistas, esbozos tomados en el lugar, 
acuarelas (por las que es principalmente apreciado), y en menor cantidad cuadros al 
óleo de grandes dimensiones, de paisajes históricos prestigiosos, que le eran 
encargados y le llevaban largo tiempo de preparación y elaboración. Se autotitulaba 
« paisajista topógrafo », y la práctica incesante había logrado que terminara 
haciéndolo más o menos bien. Era esencialmente un dibujante ; sus acuarelas son 
dibujos coloreados. El mérito de las vistas residía en buena medida en haber estado 
ahí, en haber visto con sus propios ojos, haberse sentado con su cuaderno de notas 
frente a una montaña o un atardecer. Constituían un souvenir, una apropiación, una 

forma de turismo vicario1. 

D’après Aira, le seul fait d’avoir été réalisées sur place contribue en grande partie au 

mérite des peintures de Lear. Elles portent en elles-mêmes leur lieu de réalisation. L’intérêt 

que nous portons aujourd’hui aux carnets de voyage réside également en cela : l’œuvre est 

belle en soi, mais elle l’est encore plus par le fait  qu’elle traduit l’expérience d’un voyage ; 

elle est aussi intéressante par sa forme que par ce qu’elle représente, et en particulier, par le 

lieu qu’elle représente. 

Ce qui attire également notre attention dans ces lignes de Aira, c’est la dénomination 

“paysagiste topographe”, qui pourrait tout aussi bien désigner un expert du terrain, des lieux 

et du paysage. L’artiste voyageur travaillant sur le terrain a une aussi bonne connaissance des 

lieux qu’un géographe. C’est  ce qu’exige Humboldt des artistes qu’il soutient, comme nous le 

rappelle Aira au début  du roman. « El geógrafo artista debía captar la “fisionomía” del paisaje 

[...] mediante sus rasgos característicos, “fisionómicos”, que reconocía gracias a un estudio 

erudito de naturalista » (p. 9). On note l’expression « géographe artiste » employée par Aira. 

Sur ce thème, un passage de Un episodio attire particulièrement notre attention.

Durante este travesía menudeaban los hallazgos temáticos. Los temas eran 
importantes en el arte de género; los dos artistas, cada cual en su nivel personal de 
calidad, hacían una documentación artística y geográfica del paisaje. Y si para la 
vertical geológica temporal se las arreglaban solos, pues sabían reconocer esquistos 
y basaltos, dendritas carboníferas y lavas peinadas, plantas, musgos y hongos, para 
la horizontal topográfica debían recurrir a los baqueanos chilenos, que se revelaron 
inagotables minas de nombres. “Aconcagua” era solo uno de ellos (p. 16).
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C’est bien d’une « documentation artistique et géographique » qu’il s’agit. Aira porte ici 

à leur apogée les potentialités que renferme le métier de peintre voyageur, dans sa relation 

avec le paysage. Le voyage n’est pas à seule vocation artistique ; le peintre doit aussi se 

comporter en scientifique spécialiste des terres qu’il parcourt. Mais ce n’est pas tout : Aira 

crée ici un réseau composé d’une « verticale géologique », que les peintres connaissent, et 

d’une « horizontale topographique », qu’ils ignorent. Les deux artistes connaissent tout ce qui 

pousse, croît, se forme, s’élève au-dessus du sol, tels les végétaux et les minéraux. Par contre, 

ils ignorent les noms que les habitants de cette région ont donnés depuis toujours aux lieux 

q u ’ i l s t r a v e r s e n t o u a u x 

montagnes qu’ils voient. A cela 

s’ajoutent les connotations de 

temps et d’espace : car la verticale 

géologique est accompagnée de 

l’épithète « temporelle » tandis 

que l’adjectif « topographique » 

qualifiant l’horizontale renvoie 

directement au lieu. Les roches, 

les minerais et dans une moindre 

mesure les plantes et les mousses 

sont centenaires ou millénaires ; 

ils sont porteurs de temps. Les 

peintres savent les reconnaître, 

mais les lieux sont toujours 

nouveaux.

L e « p e i n t r e - g é o g r a p h e » 

s’exprime également à travers ce qu’il transmet finalement au public. A son retour 

d’Amérique, Rugendas, « llevado por el urgente deseo de poner en camino la publicación de 

sus trabajos »1, conçut un projet de publication à l’intitulé frappant. Loin de son Voyage 

pittoresque au Brésil, édité après son premier voyage en Amérique latine, l’artiste avait pour 

but cette fois-ci, comme nous le raconte Gertrud Richert, de publier « un atlas de tableaux ».
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El 21 de marzo se dirigió al Ministro del Interior francés, Ducatel, con la 
proposición de una publicación que habría de contener a Chile, Argentina y 
Uruguay juntos en una especie de atlas de cuadros y, además, 200 reproducciones, 
de las cuales, 100 pertenecerían a paisajes y vegetación y 100 a figuras y cuadros 
costumbristas1.

Malheureusement, à cause des perturbations politiques de 1848, ce projet ne put jamais 

voir le jour. Il n’en reste pas moins que le livre rêvé semblait  s’approcher d’une encyclopédie 

de grande envergure, et le terme “atlas” qui le qualifie fait incontestablement penser à un livre 

de géographie.

Nature et culture

Le peintre voyageur amène l’art au cœur de la nature. L’artiste, qui peint habituellement 

à l’abri de l’atelier, cette fois travaille au grand air, et ainsi il réunit les concepts 

habituellement opposés de nature et de culture. L’art  quitte les galeries et les salons pour 

naître au milieu de la nature la plus sauvage. Nature et culture ne sont plus en opposition mais 

en harmonie, l’art  ne pouvant voir le jour que grâce à la proximité directe avec la nature. Au 

fond, c’est peut-être cela la particularité la plus importante du peintre voyageur, celle qui nous 

fascine tant  chez lui : en peignant les paysages et les plantes avec autant de raffinement que 

son art peut le lui permettre tout en se trouvant lui-même au contact direct de la nature, 

exposé à toutes les rigueurs du climat  et respirant l’air qu’il matérialise sur sa toile, il parvient 

à concilier nature et culture, qui ne font plus qu’un.

Cette harmonie générée par l’activité de l’artiste voyageur est à plusieurs reprises 

évoquée dans Un episodio. Au début de leur voyage, Rugendas et Krause sont accompagnés 

par deux guides qui connaissent parfaitement leur région et savent interpréter tous les signes 

du paysage ou du climat : « Los baqueanos actuaban sin preconceptos, atentos a la realidad. 

A lo inmutable que conocían de memoria lo hacían palpitar de misterio las variaciones del 

clima y los caprichos de sus clientes alemanes, por los que mostraban una combinación de 

respeto y  desdén tan razonable que no podía ser ofensiva. Después de todo, en los alemanes se 

mezclaban del mismo modo ciencia y arte » (p. 16, 17). Les guides agissent  sans a priori, 

guidés par leur intuition, à l’écoute des changements de la nature, tandis que les peintres, chez 

qui se mêlent science et art, incarnent la culture. Mais cette apparente opposition n’est pas si 
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tranchée. Les guides se révèlent être très savants et les Allemands ont recours à leur savoir : 

« para la horizontal topográfica debían recurrir a los baqueanos chilenos, que se revelaron 

inagotables minas de nombres. “Aconcagua” era solo uno de ellos » (p. 16).

D’autre part, la nature est très souvent décrite comme étant imprégnée de culture : « el 

puma, la liebre y  la culebra eran la aristocracia montañesa » (p. 17). Quoi de plus éloigné du 

naturel que l’aristocratie, et quoi de plus sauvages que les animaux cités ? De même, trois 

pages plus loin, la nature est explicitement associée à l’homme. « Todo era humano; la más 

salvaje naturaleza estaba empapada de sociabilidad, y  los dibujos que habían hecho, en la 

medida en que tenían algún valor, eran su documentación. El infinito orográfico era el 

laboratorio de formas y colores » (p. 20). Comment la nature la plus sauvage peut elle être 

« empreinte de sociabilité » ? Comment « l’infini orographique » peut-il devenir « laboratoire 

de formes et de couleurs » ? Ici, l’harmonie entre l’homme et la nature semble totale. Cette 

harmonie est rendue possible par la métaphore de la peinture : ainsi l’immensité du monde 

devient le lieu où l’artiste mélange les couleurs. Par ces images, Aira nous fait entrevoir 

visuellement cette osmose entre nature et culture rendue possible par l’activité du peintre 

voyageur. La nature devient palette.

Plus loin dans le roman, on trouve l’idée que la nature porte déjà en elle le potentiel qui 

va être exprimé par l’art de la physionomie de la nature. « La Naturaleza misma, afectada a 

priori por el procedimiento, ya era documentación. No había datos inconexos. El orden ya 

estaba implícito en la revelación fenoménica del mundo, el orden del discurso conformaba las 

cosas mismas » (p. 54, 55). Derrière l’apparent chaos, le monde est ordonné. La nature est 

déjà art en elle-même.

A la fin du roman, la confrontation entre peintres et Indiens porte la réflexion sur la 

nature et la culture à son apogée. Le narrateur met en relief la stupéfaction des Indiens et 

l’immense écart existant entre leur vie et celle d’un peintre voyageur. « Jamás podrían haber 

adivinado de donde salía. ¿Cómo iban a saber que existía un procedimiento de representación 

fisionómica de la naturaleza, un mercado ávido de grabados exóticos, etcétera? Si ni siquiera 

sabían que existía el arte de la pintura; y  no porque no lo tuvieran, sino porque lo tenían en la 

forma de un equivalente, cualquiera que fuese (no sabían cuál era) » (p. 89). Ainsi que le 

narrateur le suggère ici, et comme nous l’avons vu précédemment, ces Indiens sont eux-

mêmes des artistes, excellant dans un domaine différent de celui de Rugendas, possédant leurs 

propres danses et  leurs rituels. Les Indiens ne connaissent pas la peinture, mais ils sont dotés 

540



d’un art « équivalent » : à nouveau, l’opposition entre nature et culture s’efface : les Indiens 

sont artistes sans même le savoir, de façon naturelle.

La mémoire 

Tout comme le regard, la mémoire est  à la base de l’activité de l’artiste voyageur : c’est 

elle qui impose de peindre, qui en est l’une des justifications. Peindre les paysages, les villes 

et les hommes est d’abord pour l’artiste un moyen d’en garder un souvenir. Sous un angle 

plus général, plus tard ce souvenir personnel deviendra mémoire collective. Les dessins et 

peintures de Rugendas représentent pour les Mexicains, les Chiliens ou les Argentins un 

véritable patrimoine illustrant en particulier les mœurs du XIXe siècle. Ainsi que l’écrit 

Alberto Dodero, les œuvres des artistes ayant séjourné en Argentine constituent des « trésors 

(...) révélant un monde étrange et perdu, celui de l’Argentine de la moitié du XIXe siècle 

environ »1. L’artiste voyageur répond donc à ces deux exigences : ne pas oublier ce qu’il voit, 

et transmettre aux générations futures ces images pour qu’elles non plus ne les oublient pas. 

La mémoire est donc à la source de son métier, mais elle est aussi à son cœur. Elle intervient 

sans cesse lorsqu’il faut peindre plus tard, parfois en atelier, ce qui a été croqué rapidement en 

plein air. 

Avant tout, le peintre en voyage, comme tout voyageur émerveillé, s’interroge lorsqu’il 

découvre de nouveaux paysages. Ainsi que l’écrit Muriel Augry-Merlino, « un spectacle si 

grandiose mérite sans nul doute une attention particulière et invite le voyageur étranger à se 

poser une question : comment conserver intactes dans la mémoire de semblables visions ? »2. 

Dans Un episodio, le problème de la mémoire est également évoqué, lorsque les deux 

protagonistes se demandent s’ils parviendraient à reconnaître les lieux qu’ils parcourent s’ils 

venaient à repasser dans les mêmes parages un jour. « Al fin, se hizo evidente que estaban 

dejando atrás esos paisajes. ¿Los reconocerían si pasaban otra vez por ellos? (No tenían 

planes de hacerlo.) Se llevaban carpetas hinchadas a reventar de souvenirs » (p. 19, 20). Pour 

être sûrs de se rappeler ces paysages, ils dessinent autant qu’ils le peuvent. 

Le travail de l’artiste voyageur comprend deux étapes : d’abord saisir sur le vif autant 

d’esquisses que possible pour dans un deuxième temps élaborer des peintures, plus tard, dans 
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l’atelier. Ce qui fait  appel à un important travail de mémoire. Lorsque Rugendas et Krause, 

après avoir traversé les Andes, parvinrent à Mendoza, ils y  restèrent un mois pour retravailler 

les croquis réalisés sur le terrain, tant que leurs souvenirs étaient encore frais. Krause évoque 

cette tâche dans son journal : 

« Habíamos llevado con nosotros 

tantos dibujos y tantos esbozos al óleo 

que nos quedamos ocupadísimos por la 

tarea de fijar todo lo más interesante 

por la pintura, que hicimos en hojas de 

p a p e l , m i e n t r a s q u e a u n l o 

conservábamos presente en nuestra 

memoria... »1. Le narrateur de Un 

episodio fait  lui aussi allusion à ce 

travail en deux temps. « Debe tenerse 

en cuenta que el grueso del trabajo que 

realizaban era preliminar : bocetos, 

apuntes, anotaciones. Dibujo y 

escritura se confundían en sus papeles ; 

quedaba para más adelante la 

elaboración de esas experiencias en cuadros y  grabados » (p. 15). Il se trouve que le narrateur 

a vu juste en décrivant des pages réunissant dessin et écriture. Certains dessins de Rugendas 

conservés à la Staatliche Graphische Sammlung de Munich sont effectivement parsemés de 

texte. C’est le cas par exemple de La Sierra cerca de Uspallata2  ou de El Valle del 

Paramillo3. Des dizaines de mots sont cachés au sein du dessin, sur les parois des montagnes, 

dans le ciel ou dans les fleuves. Dans le dessin El Valle del Paramillo, dessin et écriture se 

confondent véritablement : les mots sont dissimulés au sein des aspérités rocheuses des 

montagnes, on ne les voit qu’en scrutant de près le dessin. Ces discrètes indications, indiquant 

notamment les couleurs à donner à chaque élément du paysage, servaient d’aide-mémoire au 

peintre pour ses futures réalisations en atelier4. C’est donc un travail d’allers-retours, fait 
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d’anticipations et de mémorisation : lorsque le peintre prend des croquis sur le terrain, il doit 

se donner un maximum d’indications pour réussir ses futures peintures en atelier, il se projette 

dans un stade à venir de son travail ; lorsqu’il est  en atelier, à l’inverse, il creuse dans sa 

mémoire pour retrouver ce qu’il ressentait et voyait le jour où il était face au paysage.

A la fin de Un episodio, le narrateur évoque à nouveau ces deux phases opposées 

constitutives de l’activité du peintre de plein air :

Había una plasticidad infinita (o al menos algebraica) en la escaramuza, y como 
Rugendas la estaba tomando desde más cerca que las anteriores, lanzaba el lápiz en 
escorzos de musculatura distendida y contraída, cabelleras mojadas pegándose a 
hombros sumamente expresivos. Todo lo que se dibujaba en ese presente explosivo 
era material para futuras composiciones - pero aun lo provisorio tenía un límite. Se 
diría que cada volumen representado al vuelo en el papel tendría que ser reunido 
con los demás, en la calma del gabinete, borde con borde, como un rompecabezas, 
sin dejar blancos. Y realmente sería así, porque todo era volumen, hasta el aire, en 
la magia del dibujo. Salvo que para Rugendas ya no había « calma del gabinete » 
sino horrendas torturas, narcóticos y alucinaciones (p. 70).

Ici le « présent explosif » s’oppose au « calme du cabinet » où s’élaboreront les 

« futures compositions » ; à la représentation énergique et spontanée d’une scène d’action 

succédera une activité silencieuse dans un intérieur tranquille. Cette fois le narrateur envisage 

la réélaboration des esquisses comme un puzzle (« un rompecabezas ») qu’il faudrait 

reconstituer pièce par 

pièce, « bord à bord », 

« sans laisser de 

blancs ».

Le problème est 

que, justement, il peut 

y avoir « des blancs » 

dans la mémoire du 

peintre, et ce puzzle 

qu’il doit reconstituer 

p e u t p a r f o i s ê t r e 

l’objet d’une véritable transformation. Ainsi, Julio Payró évoque le problème posé par les 

« erreurs de mémoire » d’Adolphe d’Hastrel : « Colaboró también d’Hastrel, con la ayuda de 

sus apuntes, en la ilustración de la Galerie Royale du Costume, donde los tipos criollos 
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aparecen un tanto deformados por errores de memoria »1. A cause de cette mémoire qui fait 

défaut, les représentations sont « déformées » et s’éloignent de la réalité, ce qui est  gênant 

pour un artiste ayant pour mission de documenter et d’illustrer, et non d’être guidé par sa 

fantaisie, comme nous le fait également comprendre indirectement Ribera, qui d’emblée 

indique comme préférables les œuvres de d’Hastrel tirées des observations faites 

« directement sur le terrain » : « De ese extraordinario conjunto de ilustraciones, lo que 

interesa es aquello que el pintor observó directamente sobre el terreno y  no lo que por encargo 

hizo en base a recuerdos no siempre fieles »2. Des souvenirs « pas toujours fidèles », tels 

seraient les ennemis de l’artiste voyageur, sur qui le public compte pour lui rapporter des 

images représentatives de la réalité des pays parcourus.

Rugendas a lui aussi réalisé des peintures sur la base de souvenirs relativement 

lointains. Lorsqu’il se trouvait à Paris, il a peint des huiles représentant la forêt brésilienne. 

Ces peintures s’éloignent des paysages réels, mais dans ce cas il s’agit, ainsi que l’explique 

Pablo Diener, d’une transformation volontaire débouchant sur de véritables créations :

Entre fines de 1829 y comienzos de 1831 vuelve sobre sus recuerdos brasileños al 
comenzar a ejercitarse en la pintura al óleo. Pinta vistas aparentemente casuales de 
la exuberante vegetación tropical que, en los detalles, ciertamente están basadas en 
sus observaciones. Pero, con un lenguaje pictórico sofisticado, que utiliza los 
medios tradicionales del paisajismo ideal, transforma las imágenes de su recuerdo 
en un espacio idílico, composiciones que son más bien la manifestación de un 
anhelo y no la ilustración de un mundo natural. En estas pinturas concentra la luz 
en medio de la tela y a partir de ahí modela plantas, árboles gigantescos y 
pequeñísimas figuras de decorado de indígenas desnudos, en juegos de colores y de 
claroscuros centelleantes (cat. BR-O-1 y 5). Por primera vez se acerca a la 
ilustración fantástica del paraíso terrenal y del bon sauvage, el habitante ideal de un 
mundo idílico. En su memoria artística, las imágenes de Brasil se transforman3.  

Plusieurs années après son séjour au Brésil, Rugendas transforme ses souvenirs en 

créations artistiques merveilleuses, transcendant de simples illustrations en œuvres d’art. En 

cela, il est  parfaitement en accord avec les préceptes esthétiques de Humboldt - qui sera 

admiratif devant ce type d’œuvres. Dans Cosmos, ce dernier explique que l’artiste doit dans 

un premier temps observer et contempler. Dans un deuxième temps une transformation doit 

s’opérer en lui : « La peinture de paysage (...) exige de la part des sens une variété infinie 
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d’observations immédiates, observations que l’esprit doit s’assimiler, pour les féconder par sa 

puissance et  les rendre aux sens, sous la forme d’une œuvre d’art. Le grand style de la 

peinture de paysage est le fruit  d’une contemplation profonde de la nature et de la 

transformation qui s’opère dans l’intérieur de la pensée »1. Faire éclore un superbe papillon à 

partir d’images logées dans de lointains souvenirs, féconder par son esprit  des observations 

immédiates et les transformer, c’est ce qu’a réussi à faire Rugendas. Dès lors surgit la 

question de la création chez l’artiste voyageur. Celui-ci doit-il simplement illustrer fidèlement 

ou peut-il se permettre des transformations et des créations ? N’est-il pas pris entre son désir 

de documenter et son envie de créer ?

La création 

En effet, les peintres voyageurs du XIXe siècle avaient plutôt pour mission d’illustrer, et 

non pas de créer. Il s’agissait pour eux de représenter fidèlement les pays visités durant leur 

voyage afin de les donner à découvrir aux Européens. Ainsi, Vidal, par exemple, intitula 

l’ouvrage qu’il publia à son retour en Angleterre Picturesque Illustrations of Buenos Ayres y 

Montevideo. C’est bien d’illustrations qu’il s’agit : l’art a une fonction de documentation, le 

peintre devient illustrateur. Comme l’écrit Kalenberg,

El pintor viajero participaba de la intención del estudioso: documenta. Humboldt, 
frente a los dibujos de Mutis, sostuvo que aún cuando se perdieran sus 
descripciones y desaparecieran las especies, podrían volver a describirse las plantas 
y flores americanas a partir de esos dibujos. Sarmiento mismo ya lo había advertido 
a propósito de Rugendas: « ... sus cuadros son documentos ». El pintor viajero 
produjo documentos gráficos, configurados por grafismos e ilustraciones. El dibujo 
había de ser un inventario prolijo porque era textual, esto es, sustituía el texto, 
describía. « Costumbres de Bahía », de Rugendas, constituye un cuasi documento 
arqueológico, en el que se pueden investigar desde el modo que empleaban los 
nativos para ensamblar las tejas de sus viviendas hasta determinar a qué familia 
pertenece cada una de las plantas2.

Dans le même ordre d’idées, Rugendas est qualifié de « fixeur d’images » (« fijador de 

imágenes ») par Correas3, comme si son œil était aussi neutre qu’un objectif d’appareil photo. 
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La valeur « scientifique » de son œuvre fut reconnue de son vivant tout autant que sa valeur 

« artistique » par une Commission de l’Académie des Arts et  Sciences de Bavière, qui, entre 

autres commentaires, mit notamment l’accent sur le caractère « véridique » et « sans ajout 

subjectif » de son œuvre : « Especialmente ha de elogiarse el hecho que esta representación de 

los objetos de la naturaleza sea sencilla y verídica, sin agregado subjetivo y que, además, sea 

elegante »1. L’historien d’art argentin León Pagano, quant à lui, ne voit en Rugendas qu’un 

« reproducteur de formes » et non un « créateur d’images » (à ce sujet nous avons vu et allons 

voir encore que ces affirmations sont fausses) :

Juan Mauricio Rugendas fue ante todo y por sobre todo un reproductor de formas, 
en oposición a los creadores de imágenes. Procedió sometido a la realidad externa, 
sin permitirse libertades, así fuesen adjetivas. Es un descriptivo. Frente al modelo 
se mueve con holgura, se amplia, se aligera, se remonta. Entonces, el ver hinca 
hasta las raíces las puntas del análisis. En cambio, cuando compone, cuando de lo 
inmediato quiere trasladarse a otros asuntos posibles y pretende elevarse en alas de 
la imaginación, lejos de ampliar su panorama, lo reduce, lo empobrece, lo torna 
confuso2.

Tout cela nous amène aux problématiques suivantes : à partir de quel moment 

l’objectivité du peintre devient-elle subjectivité ? Copier, est-ce créer ? On se souvient de 

cette phrase de Balzac, distinguant très nettement la copie de la création : « on peut copier un 

arbre et créer une œuvre épouvantable »3. Autrement dit, dans la peinture figurative avec 

modèle que pratique le peintre voyageur, à partir de quel moment l’illustration devient-elle 

création artistique ?

Il est  particulièrement intéressant de lire l’appréciation des historiens de l’art argentin 

concernant la valeur des œuvres de Pallière en particulier. Voici par exemple ce qu’écrit 

Bonifacio del Carril :

La capacidad de Pallière como pintor, desde el punto de vista de sus aptitudes 
artísticas, es, en verdad, relativa. Sus pinturas al óleo, las que son verdaderamente 
de su mano, no son grandes piezas de arte. Después de su regreso de América, 
durante largos años, hizo regulares envíos al Salón de París - algunas veces sobre 
temas americanos -, siempre con escasa o regular fortuna.  Pero aquí no está en 
juego el mérito artístico de Pallière ni su verdadera capacidad como pintor, sino la 
importancia que debe atribuirse a la labor iconográfica que desarrolló en la 
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Argentina, absolutamente excepcional y de primer plano1. 

Ici, il apparaît  clairement que le talent de Pallière en tant que peintre est tout à fait 

secondaire, ce qui compte, c’est le contenu iconographique de ses œuvres. Ce qui importe, ce 

n’est pas le style, mais l’image : ce n’est pas comment cela est représenté, mais c’est  ce qui est 

représenté. C’est d’ailleurs exactement ce qu’écrit également Pagano : « El mérito de lo 

pintado y grabado por Pallière se hace consistir en la cosa representada - un elemento 

extraestético »2. Les peintures de Pallière ont une valeur uniquement illustrative. Partant de là, 

le critère principal d’appréciation des œuvres de Pallière se résume en un mot : la « vérité ».  

« Podemos decir que el fundamento de sus obras fue la verdad estricta y  hasta minuciosa ante 

el natural sorprendente »3, écrivent ses biographes Solá et Gutiérrez. La vérité est, comme on 

l’a vu, également un critère apprécié dans les œuvres de Rugendas. Mais ce dernier est 

beaucoup plus talentueux et ses peintures ne sont pas de simples illustrations. Le statut 

548

1  Del Carril,  Bonifacio, Monumenta Iconográfica. Paisajes, Ciudades, Tipos, Usos y Costumbres de la 
Argentina, 1536 - 1860, Buenos Aires, Emecé Editores, 1964, p. 69.
2 Pagano, Jose Leon, Historia del arte argentino, Buenos Aires, L’Amateur, 1944, p. 134.
3  Pallière, Léon, Diario de viaje por la América del sud [trad. y prólogo Miguel Solá y Ricardo Gutiérrez], 
Buenos Aires, Ed Peuser, 1945, p. 37.
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d’illustrateur ne lui suffit pas : comme le rappelle Diener, par sa formation, il est un véritable 

artiste et le revendique. « Tanto Rugendas como Taunay descendían de prestigiosas familias 

de artistas. Uno y otro se habían educado en la conciencia de que su quehacer no era un 

simple menester artesanal, sino un trabajo creativo, en el que su individualidad jugaba un 

papel esencial. El simple registro de motivos dados estaba por debajo de sus pretensiones »1. 

Alors, comment Rugendas va-t-il passer de la simple illustration à l’œuvre d’art ? 

Diener constate une évolution dans la pratique du dessin de Rugendas : il passe de la 

simple « rétention du motif » à un dessin plus contrasté et tout en volume : « El dibujo no sólo 

le servirá como ayuda nemotécnica basada en la retención lineal de motivos y siluetas, sino 

que evolucionará hacia el modelado plástico y a una elaboración de los valores lumínicos (...) 

El énfasis lineal es sustituido por un dibujo contrastado, que combina el trazo definido con el 

esbozo, como elemento expresivo »2. Ainsi, par exemple, les dessins qu’il élabore en atelier à 

partir des croquis réalisés durant la traversée des Andes traduisent une réelle recherche 

artistique, notamment, comme on a pu déjà le commenter, par l’utilisation de papier de 

couleur et de rehauts de pastel blanc : « En la reelaboración del croquis del natural de la 

Cordillera en Portillo utiliza por primera vez papel de color como soporte para una 

composición (cat. CH-D-448 y -449). Con un lápiz blando, de carboncillo, dibuja la silueta de 

un acantilado y, tomando como valor medio de luz el tono gris del papel, modela la montaña 

con achurados densos y con realzados en blanco »3. Comme nous le montre Pablo Diener, 

Rugendas ira même plus loin dans ses expérimentations liées à la pratique du dessin : le 

travail intitulé Hombre en la playa de Chorrillos contemplando un cometa4, par exemple, est 

qualifié par Diener d’« étude nocturne, aussi romantique qu’un Nocturne de Chopin »5. En 

effet, l’artiste a représenté un ciel vaporeux au fusain estompé, tandis que pour représenter la 

comète, il a laissé apparaître le blanc du papier. Le personnage contemplant seul ce spectacle 

naturel et la technique employée permettent de considérer ce dessin comme romantique. 

Mais, comme le remarque Diener, on constate un certain conflit dans l’œuvre de 

Rugendas entre ce désir de créer, cet élan vers les techniques et les courants novateurs, et une 

perpétuelle envie d’illustrer, de rester dans son rôle de peintre en voyage, auquel il tient  et qui 

le retient de s’élancer vers davantage de création :
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Pero Rugendas es un artista viajero, tiene vocación de ilustrador, y por ello siempre 
vuelve al dibujo descriptivo, lleno de detalles y anecdótico. Esta ambivalencia 
entre la definición clasicista y el impulso por recrear una visión emotiva y global 
del paisaje es parte de su personalidad artística. Algunos años más tarde, de 1845 a 
1846, llevará al óleo el lenguaje romántico que concibió por primera vez en sus 
dibujos1.

On peut donc parler chez Rugendas 

d’une tension entre classicisme et 

romantisme, à une époque où ces deux 

courants sont présents, le premier 

déclinant, le second en plein essor. 

Rugendas est tiraillé entre sa formation 

académique et les influences de peintres 

comme Delacroix et Turner. Mais un 

artiste voyageur a avant tout une 

vocation d’illustrateur. En ce qui 

concerne ses peintures à l’huile, on retrouve le même conflit entre documentation 

iconographique et élan créateur. Diener distingue deux types de travaux parmi ceux réalisés 

par l’artiste au Mexique : les esquisses à l’huile et les compositions. Les compositions sont 

des peintures plus classiques, soignées et  finalisées. Les esquisses à l’huile en revanche sont 

des réalisations vives et colorées, où l’on perçoit tous les gestes de la création spontanée. Ce 

sont des peintures d’une grande modernité, fruits de l’expérimentation de techniques 

originales. Par exemple, dans l’esquisse à l’huile intitulée Cascada en la barranca de 

Tuzamapan2, l’artiste a utilisé un procédé de grattage pour faire apparaître une sous-couche de 

peinture, ce qui donne un effet intéressant. « En el estudio al óleo recupera el sentido 

descriptivo dibujando, probablemente con el dorso del pincel, sobre la pintura aún húmeda »3, 

écrit Diener.

Comme on l’a vu, Rugendas réalisa également des esquisses à l’huile durant la traversée 

des Andes. Dans Un episodio, Aira fait référence à ces travaux avec son humour habituel :

Por esos años Rugendas había iniciado una practica novedosa, la del boceto al óleo. 
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132. Johann Moritz Rugendas, Hombre en la playa de 
Chorillos, contemplando un cometa, 1843



Esto constituía una innovación, que la historia del arte ha registrado como tal. Solo 
unos cincuenta años después los impresionistas lo practicarían de modo 
sistemático; en su momento, el joven artista alemán no tenía más antecedentes que 
algunos excéntricos ingleses, con Turner como modelo. Mal visto, se lo 
consideraba un procedimiento de chapucería. Y lo era, en buena medida, pero tenía 
como horizonte una transvaloración de la pintura. En el trabajo cotidiano, su efecto 
era la inserción de piezas únicas en el flujo constante de notas preparatorias para el 
grabado o el óleo en serie. Krause no lo seguía por este camino; se limitaba a 
contemplar la producción frenética de esos pequeños mamarrachos de pastosidad 
exagerada y colores ácidos discordantes (p. 19). 

Rugendas conserva toutes ses 

esquisses à l’huile et  ne vendit que des 

compositions. Les esquisses à l’huile ne 

furent en effet pas très bien accueillies en 

Al lemagne, a ins i que l ’expl ique 

Löschner :

Muy poco eco encontraron los 
estudios de Rugendas sobre paisajes 
mexicanos y sudamericanos. La 
falta de comprensión de este tipo de 
trabajos tenía que ver con la opinión 
imperante en esos años respecto a la 
pintura al aire libre. Ya en los años 
veinte se polemizaba en las 
reputadas hojas artísticas editadas 
por Ludwig Schorn contra la 
concepción de la paisajística 
representada por Inglaterra. Sobre 
todo los croquis al óleo jamás 
fueron valorados mayormente en 
Alemania1.

Mais , ou t re ce t t e mauva i se 

réception, c’est Rugendas lui-même qui se 

refusait à considérer ses esquisses comme 

dignes d’intérêt. Seules les compositions, 

selon lui, s’apparentaient à des œuvres 
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d’art, ainsi que l’explique Diener :

El proceso creativo será constante a través de su obra paisajística en México. La 
definición del motivo a través del esbozo y el estudio rápido y espontáneo de los 
colores confluye siempre en composiciones que constituyen, en su criterio, las 
verdaderas obras de arte. El destino que el propio Rugendas dio a uno y otro de su 
obra reflejan claramente la valoración que hacía de ellos. Mientras conservó sin 
excepción todos sus croquis del natural, fuesen a lápiz o al óleo, enajenó sólo 
estudios sometidos a una estructura de composición, es decir, aquellos a los que ha 
incorporado una idea artística1.

Ainsi, Rugendas considérait ces esquisses comme des brouillons et n’osaient pas voir en 

elles des œuvres avant-gardistes. Le fait qu’il ne les vendît pas explique qu’elles soient toutes 

conservées précieusement dans les réserves allemandes et non dispersées à travers l’Amérique 

du Sud. Comme l’explique Diener, la grande nouveauté apportée par Turner fut d’oser 

exposer ses esquisses à l’huile, leur conférant ainsi un statut d’œuvres d’art terminées et 

autonomes2. C’est  ce pas vers l’art du futur, qu’il pressentait pourtant, comme on l’a vu 

précédemment, que Rugendas n’a pas osé franchir.
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L’école artistique humboldtienne

Cependant, les compositions qu’il considérait comme des œuvres terminées n’étaient 

pas non plus de simples illustrations sans aucune part de création. En effet, à travers celles-ci, 

Rugendas appliquait  les théories de Humboldt, dont nous avons esquissé un bref aperçu dans 

la deuxième partie. D’après Diener, le grand naturaliste peut être considéré comme le 

véritable fondateur d’une école artistique, qui résolut le problème des artistes voyageurs, 

partagés entre illustration et création : 

Humboldt  puede ser considerado como el fundador de un género de las artes 
plásticas que ha pasado a conocerse como el arte de viajeros y que tuvo rica vida 
sobre todo en el siglo XIX. Fue él quien definió un espacio claro para el trabajo de 
los ilustradores que, hasta entonces, parecían sometidos a desempeñar un papel 
totalmente subordinado. Sus ideas otorgan autonomía y dignidad creativa al 
registro visual realizado por los viajeros y dan a ese trabajo un rango más afín con 
las pretensiones de un artista decimonónico1. 

Comment les théories de la physionomie de la nature se traduisent-elles dans les 

tableaux des peintres voyageurs ? On a déjà eu l’occasion de commenter un tableau de 

Rugendas représentant la forêt brésilienne, qui est en parfaite adéquation avec la vision de 

Humboldt : il s’agit d’une représentation minutieuse de plusieurs types de végétaux 

permettant au spectateur d’apprécier la « physionomie » de la forêt amazonienne, mais c’est 

aussi une composition d’ensemble et  une sublimation, une vue idéalisée de cette forêt issue de 

l’imagination de l’artiste. 

Cependant, c’est  au Mexique que Rugendas a réellement approfondi sa mise en 

application des théories de Humboldt. Comme l’explique Diener, dans les peintures faites à 

partir des croquis, Rugendas a parfois volontairement voulu recréer la physionomie des 

régions, en ajoutant dans ses huiles des éléments spécifiques aux lieux représentés :

En la reelaboración de los estudios conjuga criterios formales y temáticos. Por una 
parte, tiende a una composición unitaria y destaca las singularidades de la 
geografía mediante juegos de luz; por otra, enriquece el paisaje hasta llegar a 
recrear el aspecto global de una región, incorporando especímenes de la vegetación 
propios de la zona climática y pequeñas figuras de decorado típicas de la región. 
En esta pintura se trasluce con toda nitidez la influencia de Humboldt y, a través 
suyo, también la de Goethe, que concebían a la naturaleza como una totalidad y un 
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entrelazamiento orgánico de topografía, flora, fauna y vida humana. Los cuadros de 
paisajes de Rugendas aparecen como unas vistas casuales, pero de hecho 
representan un resumen de lo que es posible encontrar en una determinada región. 
Es precisamente en este punto, en el cual se evidencia su afinidad con el 
Naturgemälde o Cuadro de la Naturaleza de Humboldt. Para la publicación de la 
Geografía de las plantas, Humboldt había dibujado el cuadro sinóptico, en el que 
se había propuesto resumir en una sola ilustración todos los fenómenos que 
presenta la superficie de la tierra y del fluido gaseoso que la rodea. De forma 
cartográfica sintetizaba allí los resultados de sus investigaciones y de un golpe 
visualizaba que sus intereses no se referían a hechos aislados, sino a fenómenos 
interrelacionados, aquello que estudiaría en una nueva rama de las ciencias, a saber, 
en la geografía física. La pintura de paisaje de Rugendas aparece como una 
reformulación en lenguaje artístico de las ideas de Humboldt 1.

Rugendas n’est pas le seul artiste à avoir suivi fidèlement les indications du naturaliste. 

Ainsi que l’a bien montré Renate Löschner2, de nombreux peintres allemands sont partis en 

Amérique du Sud tout en étant sous l’influence de Humboldt. Certes, Rugendas demeure celui 

dont l’œuvre est la plus vaste. Comme l’écrit Löschner :

Rugendas fue promovido especialmente por Humboldt, y a la colaboración de 
ambos le debe Latinoamérica sus más hermosos cuadros del siglo XIX. La obra de 
Rugendas permite ejemplificar todo lo que Humboldt pretendía al pensar en la 
amalgama de la ciencia y del arte. Rugendas realizó sus trabajos más convincentes, 
que lo incluyen en el grupo de los mejores pintores al aire libre de su época, en 
óleo sobre cartón y pintados en medio de la misma naturaleza. (...) Su obra viene a 
ser más voluminosa, más multifacética y generalmente de mayor calidad artística 
que la de otros pintores3.

Cependant, parmi les artistes faisant partie de « l’école humboldtienne », on peut 

également citer en particulier les peintres Ferdinand Bellermann (1814-1889) et  Edouard 

Hildebrandt (1818-1868). Concernant le premier, Jean-Paul Duviols relate : 

Ferdinand Bellermann eut l’occasion de faire un voyage au Venezuela grâce à la 
générosité d’un commerçant  hambourgeois. Soutenu par Humboldt, il obtint des 
subsides du roi de Prusse et  put  parcourir le pays pendant  trois ans (1842-45). Il 
travailla en étroite collaboration avec le naturaliste Karl Moritz. Les notes de son 
Journal de voyage révèlent l’enthousiasme romantique que Bellermann éprouvait 
dans la contemplation de la nature des tropiques : Je pus apprécier une fois de plus 
la végétation tropicale dans toute son exubérance. Le voyageur a ici sous les yeux 

les plus extraordinaires contrastes. Je pense spécialement au beau contraste entre 
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les palmiers, les fougères et les bambous avec le cèdre et le Ficus gigantea. 
Lentement, en jouissant de chaque pas, je chevauchai en silence dans la fraîcheur 
de l’air matinal... Les lianes pendantes, les bambous ainsi que les fines pointes des 

palmiers rendent plus élégantes et plus gracieuses les frondaisons du sous-bois et il 
est sans doute très difficile de trouver un équilibre de formes plus harmonieux que 

celui-ci1. 

On retrouve ici un enthousiasme tout à fait  semblable à celui de Humboldt, ainsi qu’un 

regard contemplateur des mêmes « contrastes ». Durant son voyage au Venezuela, Bellermann 

se rendit dans la plupart des lieux où était passé le savant, notamment à La Cueva del 

Guácharo, dont il fit  plusieurs tableaux qui sont parmi ses œuvres les plus connues. Il navigua 

également sur l’Orénoque et fit de nombreuses études de la végétation vénézuélienne. Il 

travailla avec plusieurs botanistes et naturalistes, notamment, ainsi que le mentionne Duviols, 

avec Karl Moritz, qui constituait  un Herbier Royal pour le roi de Prusse et aida l’artiste à 

classer et à nommer les différentes plantes dessinées. 

Comme Rugendas, Bellermann s’appliqua à matérialiser dans ses œuvres les théories 

humboldtiennes liées à la physionomie de la nature, ainsi que le note Löschner : « El pintor, 
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135. Ferdinand Bellermann, Paisaje de Venezuela, 1863



en concordancia con las ideas de Humboldt, presentó en todos sus motivos de vegetación 

conjuntos típicos, destacando especialmente la fisionomía de las plantas. Sus dibujos de 

plantas llegan a tener el carácter y  la fuerza de expresión de ilustraciones científicas »1. En 

effet, Löschner souligne que toutes les plantes peintes minutieusement par Bellermann au sein 

de ses compositions foisonnantes représentant la forêt vierge ont pu être facilement identifiées 

et classées par le botaniste Hermann Karsten après la mort de l’artiste2. Tout comme 

Humboldt, Bellermann éprouvait une réelle fascination pour la forêt tropicale. L’art et la 

science se rejoignent dans ses tableaux, comme dans ceux de Rugendas. Tout comme ce 

dernier, il réalisa également des huiles à l’air libre. Durant les années qui suivirent ce voyage 

en Amérique latine, Bellermann enseigna en Allemagne et fit plusieurs voyages en Italie, mais 

rien n’effaça jamais le souvenir de ces trois années, qui avaient marqué sa vie de manière 

déterminante. Il ne cessa de peindre des tableaux basés sur les études réalisées au Venezuela. 

Sa dernière toile, retrouvée inachevée sur son chevalet après sa mort, représentait le 

Crépuscule sur l’Orénoque.

Disciple d’Eugène Isabey, Edouard Hildebrandt avait quant à lui une prédilection pour 

l’aquarelle. Il bénéficia lui aussi du soutien précieux de Humboldt. Les deux hommes se 

rencontrèrent à Berlin en 1843 et  le savant fut très admiratif de ses peintures. Grâce à son 
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intervention, Hildebrandt put rencontrer le Roi de Prusse, Frédéric Guillaume IV, qui lui 

commanda une vue de Río pour le Prince Adalbert et l’aida financièrement afin qu’il réalise 

un voyage en Amérique du Sud. En 1844 et 1845, Hildebrandt séjourna au Brésil, puis passa 

par les Etats-Unis avant de rentrer en Europe. A son retour, suite à une autre intervention de 

Humboldt, le Roi de Prusse acheta les œuvres que l’artiste avait  réalisées au Brésil et lui 

commanda d’autres tableaux. Comme l’écrit Duviols : « Dans Cosmos, Humboldt insiste 

particulièrement sur les qualités d’Hildebrandt comme peintre de paysage sachant rendre la 

luminosité du ciel tropical nuageux ou limpide. Il associe à cet hommage Rugendas et 

Bellermann que l’on surnommera le peintre de la forêt »1.

Si Bellermann est surnommé le peintre de la forêt, Hildebrandt pourrait être appelé le 

peintre de la lumière, car c’est précisément cet aspect du paysage qu’il parvenait à représenter 

avec brio. Renate Löschner relève elle aussi cette caractéristique :

Más tarde utilizó sus esbozos sudamericanos para pintar óleos en los cuales dio 
gran importancia a los efectos de la luz en la naturaleza. Mostró Río de Janeiro y 
sus alrededores a la luz de la luna, al amanecer y a la puesta del sol. Dibujó además 
Una puesta del sol tropical reflejándose en el agua y Río de Janeiro a pleno sol. Su 
preferencia por la utilización de los efectos de la luz, de los contrastes y del 
esfumado en sus trabajos artísticos nos muestra la influencia de Isabey, de quien 
también adoptó la técnica de la acuarela. Humboldt  se mostró visiblemente 
impresionado por estos trabajos invadidos de luz (...)2.

Comme l’indique Duviols, Humboldt admirait particulièrement l’œuvre de Rugendas, 

de Bellermann et de Hildebrandt. Il leur rend hommage dans ces lignes de Cosmos : « Ce 

qu’ont fait Hodges pour les îles occidentales de la mer du Sud et Ferdinand Bauer pour la 

Nouvelle-Hollande et  la terre de Diemen, a été fait tout récemment avec un talent supérieur et 

dans un style beaucoup plus large, pour les contrées tropicales de l’Amérique, par Maurice 

Rugendas, le comte de Clarac, Ferdinand Bellermann et Edouard Hildebrandt »3. A propos de 

ces trois peintres, Diener écrit : « Al revisar la obra que estos pintores realizaron en sus viajes, 

nos percatamos que ellos asumieron los escritos de Humboldt como un programa »4. 

Il y  eut de nombreux autres peintres voyageurs inspirés par la pensée humboldtienne. 

Jean-Paul Duviols nous propose cet aperçu :
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Parmi les peintres de moeurs (costumbristas) et  de paysages qui exercèrent  leur 
talent sur le continent américain dans le sillage d’Alexandre de Humboldt, il faut 
citer aussi Otto Grashof qui visita le Río de la Plata et le Chili, ainsi que Eduard 
Poeppig, Johann Jakob von Tschudi, Theodor Ohlsen, Rudolf Amandu Philippi, 
Ludwig Choris, peintre russe d’ascendance allemande qui entreprit un voyage 
autour du monde avec le capitaine Otto van Kotzebue et  le naturaliste Adalbert von 
Chamisso (1815-18). Il devait  écrire dans son récit de voyage : « Cette entreprise 
m’a été inspirée par la lecture de l’immortel ouvrage de M. le baron de Humboldt, 
les Tableaux de la Nature ». 

Albert Berg, Anton Goering et  Robert  Hermann Schomburgk visitèrent la 
Nouvelle Grenade et  les Guyanes et  rapportèrent  des esquisses et  des peintures qui 
sont dans le droit fil des préoccupations scientifiques de Humboldt. 

Enfin, pour clore cette liste - volontairement  limitée aux personnalités les plus 
significatives de l’école germano-américaine - on ne saurait oublier l’architecte 
dessinateur Karl Nebel qui parcourut le Mexique de 1829 à 1834. Il fit  paraître en 
1836 à Paris un remarquable ouvrage orné de 50 lithographies rehaussées de 
couleurs dont la qualité et  dont  la variété des sujets en font une œuvre souvent 
sollicitée - voire plagiée - mais qui reste malgré tout assez méconnue1.

Parmi les peintres cités par Duviols, revenons quelques instants sur Eduard Poeppig, qui 

parcourut le continent américain durant dix ans. Médecin et botaniste de formation, il partit 

découvrir la végétation tropicale de Cuba en 1822, puis séjourna aux Etats-Unis avant de se 

rendre au Chili en 1827. Il étudia la végétation de la région de Valparaíso, gravit  le volcan 

Antuco et réalisa la traversée des Andes, comme Rugendas et Krause, par El Paso de 

Uspallata, entre Santiago et Mendoza. En 1829, il partit pour le Pérou, traversa la Cordillère 

et pénétra dans la forêt amazonienne. Il descendit le fleuve Amazone dans toute sa longueur. 

Depuis le Brésil, il rentra en Europe en 1832. Il rapporta une vaste collection de spécimens 

botaniques et zoologiques, mais aussi de nombreux dessins. Löschner remarque que Poeppig 

accordait  une grande importance à la clarté et à la précision scientifique. « Lo que más le 

interesaba al naturalista en la concepción de sus estudios era una presentación realista que 

estuviese al servicio de la ciencia. Muestra con gran claridad relaciones orgánicas en el 

paisaje y, al estructurar las formaciones montañosas, subraya el carácter morfológico de la 

roca »2. Poeppig dédia la principale œuvre botanique qu’il publia, en trois volumes ( intitulée 

Nova genera ac species plantarum), à Alexandre de Humboldt.

On ne manquera pas de citer également Hermann Burmeister (1807-1892) qui, avec 

notamment Rugendas, Grashoff et  Charton, fait partie des voyageurs inspirés par les idées de 
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Humboldt qui séjournèrent en Argentine. Burmeister, qui avait une formation essentiellement 

scientifique (il fit  des études de médecine et d’histoire naturelle), entreprit en 1850 un voyage 

au Brésil et démontra un grand talent artistique. « Su obra dedicada al Brasil nos muestra que 

el estilo artístico de Burmeister está íntimamente ligado a las ideas de Humboldt acerca de la 

representación gráfica de la naturaleza tropical. Esto se evidencia al referirse Burmeister en 

repetidas ocasiones a la fisionomía y a la visión en conjunto del paisaje »1, note Löschner. En 

1856, il fit un second voyage en Amérique du Sud et quelques années plus tard décida de 

s’installer en Argentine. Il fut  directeur du Musée d’Histoire Naturelle de Buenos Aires durant 

trente ans. « En la Argentina encuentra un campo tan rico para la investigación que en el año 

1861 decide establecerse definitivamente ahí », écrit Löschner. « Burmeister, a través de sus 

actividades científicas, logró ganar gran reputación en este país »2. 

On distingue en fait deux sortes d’artistes partis dans le sillage de Humboldt : d’une 

part, les peintres dotés d’une formation artistique ayant mis leur art au service d’une 

représentation précise et scientifique de la nature, tout en créant de sublimes compositions, 

tels Rugendas, Bellermann (issu de l’Ecole des Beaux-Arts de Weimar et de l’Académie de 

Berlin) ou Hildebrandt (qui fut élève de peintres de marines et de paysages), et d’autre part, 
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les scientifiques ayant fait, à l’instar de Humboldt, des études de botanique, zoologie, sciences 

naturelles ou médecine, et  ayant montré dans leurs représentations de plantes ou d’animaux 

certains talents artistiques, comme c’est le cas par exemple de Poeppig ou Burmeister. On 

note que Löschner les a tous réunis : « artistes et  scientifiques », tous sont, inspirés par 

Humboldt, les auteurs d’une « nouvelle illustration de l’Amérique »1, et peu importe 

finalement quelle est leur formation d’origine, puisque art et  science ici se rejoignent et ne 

forment plus qu’un. Bien sûr, une représentation artistique de la nature apporte parfois un 

plus, celui que recherchait Humboldt, mais les œuvres des scientifiques n’ont parfois rien à 

envier à celles des artistes de formation. Citons par exemple la superbe représentation de la 

forêt brésilienne réalisée par Burmeister, La selva junto a Nova Friburgo, tout à fait 

comparable aux magnifiques forêts de Rugendas ou de Bellermann. 

Pour terminer sur cet aperçu, loin d’être exhaustif, des peintres de « l’école artistique de 

Humboldt »2, citons Frederic Edwin Church (1826-1900), peintre américain ayant lui aussi 

tenté d’appliquer les théories artistiques de Humboldt dans ses tableaux. A propos de l’œuvre 

de cet artiste, on pourrait citer ces lignes de Un episodio : « El procedimiento humboldtiano 

era un sistema de mediaciones: la representación fisionómica se interponía entre el artista y la 

naturaleza. La percepción directa quedaba descartada por definición » (p. 81).

Après avoir réalisé le même itinéraire que celui de Humboldt en Amérique du Sud et 

étudié scrupuleusement ses écrits, Church expose à New York, en 1859, une immense 

peinture à l’huile intitulée Le Cœur des Andes, grâce à laquelle il obtient un très grand succès. 

D’après Pablo Diener, avec ce tableau, Church a traduit visuellement les idées exprimées par 

Humboldt. Church a voulu mettre dans le même tableau les cimes enneigées du Chimborazo, 

les cascades, la forêt tropicale, les montagnes des Andes : le tableau offre une vue idéalisée, 

une réunion d’éléments qui ne sont pas situés au même endroit. Comme l’écrit Diener :

Su obra culminante es El Corazón de los Andes, una vista monumental del paisaje, 
con el carácter de un panorama (hoy en el Metropolitan Museum of Art de Nueva 
York). Con lenguaje artístico, la pintura emula el cuadro sinóptico de la naturaleza, 
el Naturgemälde, que Humboldt había anexado a su Ensayo sobre la Geografía de 
las Plantas, abarcando desde las tórridas quebradas al interior de los Andes hasta la 
cima nevada del Chimborazo. La vista que pinta Church es plausible, pero irreal. Si 
bien todos los elementos del cuadro están basados en los apuntes tomados del 
natural, la obra en su conjunto ofrece una síntesis en la que confluyen parajes 
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distantes unos de otros1. 

Diener conclut  : « Con El Corazón de los Andes, Church lleva a su máxima expresión 

los postulados estéticos de Humboldt, al punto que podemos entenderlo ya como una 

interpretación manierista de sus ideas. En este sentido, esta obra marca la culminación del arte 

de viajeros de la escuela humboldtiana »2. 

Ainsi, les théories de Humboldt ont permis aux peintres voyageurs de dépasser le stade 

de l’illustration pour créer de grandes compositions artistiques, mais cela pouvait parfois les 

conduire à quelques interprétations paradoxales : l’œuvre n’avait alors plus rien de 

scientifique et franchissait le seuil du fantastique.

La souffrance

L’artiste voyageur exerçait  son art dans les conditions les plus diverses, et parfois les 

plus difficiles. L’inconfort et  la douleur sont le lot quotidien du peintre en voyage. Il doit 

supporter de nombreux désagréments physiques. Après une journée à dos de mule, à pied ou à 

cheval, il ne peut pas toujours compter sur un bon lit pour soulager son corps éprouvé par la 

fatigue. 

561

1 Diener, Pablo, « La estética clasicista de Humboldt aplicada al arte de viajeros », in Amerística. La ciencia del 
Nuevo Mundo. Mexico. Année 2, n°3, 41-49, 1999, p. 49.
2 Ibid.

138. Frederic Edwin Church, Le Cœur des Andes, 1859



Dans les récits des peintres, on peut trouver plusieurs allusions à ces incommodités ; 

c’est le cas par exemple dans le journal de Pallière : « Nuestro arriero no está con nosotros, ni 

tenemos las provisiones, ni, en particular, las camas. Suspiro bastante por la mía, pero me 

tiendo en tierra sobre mi poncho. Tengo el cuerpo destrozado de cansancio. El anochecer es 

frío y sufro »1. La souffrance fait partie des choses avec lesquelles doit composer l’artiste 

itinérant. Elle est inhérente à l’activité qu’il a choisie. Bien sûr, comme on l’a étudié, 

Rugendas a particulièrement souffert à cause de l’accident dramatique qui a failli lui coûter la 

vie et cette douleur est poétisée et portée au paroxysme par César Aira dans Un episodio. Mis 

a part ce cas extrême, nous trouvons chez les autres peintres d’autres exemples de douleur ou 

d’inconfort. 

L’artiste s’aventurant dans la Cordillère des Andes est particulièrement exposé à un 

froid intense. Or, ses mains, qui constituent son principal instrument de travail, sont les 

premières à être touchées. « Tratamos de dibujar algunas vistas, pero el viento nos arrancó las 

hojas del cuaderno y  nuestros dedos estaban completamente helados », raconte Krause2. Otto 

Grashof3 évoque lui aussi ce problème : « Con los dedos tiezos (sic) esbocé todo el panorama 

(...) »4, écrit-il. 

A l’inverse, les artistes ayant choisi, à l’instar de Humboldt, de découvrir les régions 

tropicales, doivent quant à eux supporter la chaleur humide, les fortes averses, mais aussi les 

nombreux insectes. Dans ces conditions, les séances de dessin deviennent rapidement de 

vraies séances de torture, comme on peut le voir notamment à travers l’exemple du peintre 

Auguste Morisot, dont Jacques Amaz retrace le périple au Vénézuela :

A l’inconfort de la pirogue s’ajoutent les pluies fréquentes et surtout  la présence 
permanente des moustiques dont  l’artiste est  la cible privilégiée puisqu’il reste 
immobile durant les longues séances de dessin : « Je commence à avoir le cou et 
les poignets en sang, parfois je voudrais hurler ». Le problème de ces insectes 
pourrait  faire sourire les non-initiés. Cependant, bien des explorateurs l’ont 
appréhendé comme étant un des désagréments les plus importants de ces régions 
sud-américaines. Les piqûres multiples et répétées occasionnent en effet des 
brûlures douloureuses et, à la longue, des fièvres violentes. Morisot fait  pourtant 
preuve d’imagination : « Pour m’en protéger les mains lorsque je dessine, j’essaie 
bien de mettre en guise de gants une paire de chaussettes que j’ai trouées pour y 
passer les doigts mais c’est inconfortable, impratique, je préfère dessiner comme je 
peux sans cela ». L’infatigable avidité de travail dont  fait preuve Morisot n’est 
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perturbée que par les fièvres qui l’accablent sporadiquement  durant la seconde 
moitié du voyage1.

On constate qu’ici encore, ce sont les mains de l’artiste qui sont les plus exposées. A 

travers ce texte, on peut voir à quel point l’activité du peintre voyageur peut rimer avec 

souffrance physique. Cette souffrance, l’artiste doit souvent la supporter durant plusieurs 

années. S’il veut se dépasser pour peindre des régions inconnues, il doit endurer de longues 

épreuves. Ainsi, voici ce qu’écrivit Humboldt à propos du peintre Schomburgk : « Sentí el 

deseo y la necesidad de manifestar públicamente mi más sincero respeto por tan talentoso 

explorador quien, teniendo el plan de avanzar desde el Valle de Essequibo hasta Esmeralda - 

es decir del este al œste - llegó después de cinco años de privaciones y sufrimientos, que en 

parte bien los experimenté personalmente, a la meta propuesta »2. En choisissant la vie de 

peintre en voyage, Rugendas a dû lui aussi accepter de nombreuses privations tout au long de 

sa vie, comme nous le rappelle Richert : « Debido a su espíritu de trabajo y grandes deseos de 

aventura propios de la juventud, echó sobre sí una vida llena de privaciones y penurias que, 

como él mismo lo dice, había de llevarse a efecto sólo con absoluta fuerza física y  moral »3. 

Richert met à juste titre l’accent sur la force physique et morale de Rugendas, qualité 

absolument nécessaire à tout peintre voyageur particulièrement aventurier. Les biographes de 

Pallière font eux aussi l’éloge de la robustesse physique de ce dernier, qui seule pouvait lui 

permettre, d’après eux, de parcourir, entre le 20 août et le 2 octobre, la Bolivie, le Chili, et 

l’Argentine, à un rythme effréné. « La vitalidad espléndida de Pallière, traducida en 

asombrosa resistencia física, le permite realizar la hazaña »4.

Les privations, l’absence de confort, la chaleur, le froid, les moustiques, la fatigue et les 

douleurs, tels sont la plupart des désagréments physiques que doit supporter l’artiste 

voyageur. A travers tous ces exemples, on se rend compte que la souffrance est  véritablement 

inhérente à son activité. Mais c’est  une souffrance qui est par la suite sublimée par les dessins 

et tableaux qui résultent de ces épreuves. L’art transcende la douleur. L’artiste est porté par la 

beauté de ce qu’il voit et son corps passe au second plan. Son corps souffre pour que son art 
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s’exprime. C’est par et à travers sa propre chair qu’il vit cette expérience. C’est pourquoi, 

nous serions presque tentée d’en arriver à la conclusion que l’activité du peintre voyageur 

peut être considérée comme l’ancêtre de la pratique de la performance et, plus précisément, de 

l’art corporel, forme d’art contemporain qui consiste notamment en l’expérimentation de la 

douleur et la mise à l’épreuve des limites du corps. L’artiste voyageur accepte en effet la 

souffrance physique comme condition lui permettant de produire une œuvre d’art.

L’art  de la performance trouve en réalité son premier précurseur en la personne de 

Humboldt. Humboldt est le premier à s’être servi de son corps, non comme champ 

d’expression artistique, mais comme terrain d’exploration scientifique. Il accepta la 

souffrance physique et  mit son corps à rude épreuve pour la science. Il testa ses propres 

limites corporelles. Ainsi que l’écrit Juan Pimentel, la matière de l’expérimentation est son 

propre corps. « Su cuerpo doliente ejerce el papel característico del instrumental. Ha sido 

afinado y entrenado para soportar y  ejecutar hasta el final el experimento »1. Comme on le 

sait, l’une de ses premières expérimentations fut de tester l'électricité sur lui-même. Plusieurs 

années plus tard, accompagné de Bonpland et  de Montufar, il gravit le Chimborazo. Les trois 

hommes durent endurer un atroce mal des montagnes :

Todo lo cual alcanza su cénit en el Chimborazo. En la carta a su hermano Wilhelm 
fechada el 25 de noviembre de 1802 y, sobre todo, en el relato de su ascensión 
publicado años después, en 1837, son constantes las alusiones al soroche que 
padecieron, al dolor, al frío, al sufrimiento. En unas condiciones verdaderamente 
infernales, su pie ulcerado, sus encías y ojos inyectados de sangre adquieren 
protagonismo. Sufre vómitos y vértigo. Su cuerpo maltrecho se abre camino en 
medio de abismos de granito, a través de la nieve, la niebla y un cielo más y más 
oscuro. Llega donde no alcanzan mulas ni caballos. Ni los propios indígenas 
pueden seguirle : el mestizo de San Juan que les acompaña, un campesino 
vigoroso, sufre más que ellos y ha de rendirse. No escatima explicaciones a la hora 
de recordar que ni los conquistadores españoles ni Gay-Lussac experimentaron la 
misma falta de oxígeno y las mismas hemorragias que él y sus (casi invisibles) 
compañeros de fatigas. Una granizada se desata, pero ni eso le impide recoger 
muestras de rocas, para llevarse a Europa « un poco del Chimborazo »2.

La souffrance expérimentée ici par Humboldt et ses compagnons est extrême. Avant 

Rugendas et les autres peintres voyageurs, leur donnant ainsi l’exemple à suivre, Humboldt 

choisit  de passer par ces épreuves pour atteindre la connaissance de la nature. Mais cela n’est 
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qu’une première étape, qui doit nécessairement être transformée. En effet, selon Juan 

Pimentel, après l’expérimentation vient la distanciation : « el cuerpo del viajero, ese 

instrumento que protagoniza cualquier viaje entendido como experimento (...) finalmente 

debe ser extraído para poder objetivar el mundo »1. Le voyageur doit prendre du recul par 

rapport à l’expérience qu’il a vécue pour pouvoir transmettre des données scientifiques plus 

universelles. Pimentel décrit très bien ces deux étapes :

Pero por encima de estas consideraciones y de todo cálculo, la ascensión del 
Chimborazo es una gesta del conocimiento acometida por su propio organismo. La 
fuente de donde mana toda la credibilidad del relato es carnal. La mirada que se 
convertirá más tarde en la forma universal y estandarizada de ver el Chimborazo es 
en origen una observación que procede de unos ojos inyectados de sangre.

Porque, efectivamente, más tarde llegan las depuraciones. El cuerpo del viajero 
ha de ser extirpado para dotar a la imagen del Chimborazo y a su ciencia de ese 
aura intemporal, impersonal e incorporal que poseen los hechos y las teorías 
científicas. Humboldt logrará con suma habilidad convertir su mirada en la visión 
panorámica de Cuadros y Cosmos. Su voz ya no es la dramática primera persona, 
sino la del narrador omnisciente que consigue convencer al lector de que la suya es 
una voz neutra. La experiencia corporal se desvanece. Como por arte de magia, su 
cuerpo se ha esfumado. Lo sublime terrorífico, donde se encuentran el dolor y el 
temor, se ha transformado en lo sublime noble, donde residen el espectáculo 
grandioso de la naturaleza y la universalidad de su ciencia. Es el artificio necesario 
para convertir sus observaciones particulares en los « lazos eternos », para 
convertir su Chimborazo en el Chimborazo2.

De même que Humboldt, après son voyage, s’assoit à sa table de travail pour écrire 

Tableaux de la nature et Cosmos, afin d’extraire d’une expérience personnelle une œuvre 

intemporelle, de même le peintre voyageur, après avoir pris des croquis sur le vif lors 

d’excursions parfois physiquement éprouvantes, prend une certaine distance lorsqu’il revient 

à l’atelier, pour retravailler cette matière première et  composer des tableaux. Ainsi, lui aussi 

passe par les phases successives de l’expérimentation, puis du détachement. Sauf qu’il ne 

s’agit pas de théories scientifiques, mais d’œuvres d’art. Si le scientifique doit s’extraire de sa 

propre subjectivité pour atteindre une certaine neutralité, les peintres le doivent-ils ? Le 

peintre voyageur a-t-il intérêt à se distancier de sa propre expérience ? Contrairement au 

scientifique, qui recherche l’objectivité, l’artiste ne doit-il pas nous proposer une œuvre 

empreinte de subjectivité ? Dans ce cas, les véritables œuvres, celles qui gardent la trace de 

l’expérience physique, ne seraient-elles pas plutôt les esquisses prises sur le motif ? Nous 
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retrouvons là la question de la création chez le peintre voyageur, pris entre son désir de 

documenter fidèlement et « objectivement » la nature, et son désir de laisser parler sa 

créativité et sa sensibilité pour transmettre au public un paysage véritablement issu de sa 

propre expérience. Pour François Moureau, il ne fait aucun doute que le passage par l’atelier 

nuit à l’œuvre spontanée qui avait  été réalisée sur le terrain : « (...) De Cassas à Delacroix, 

voire à Morisot, la “réécriture” de l’artiste, ce “second voyage” déjà, où l’on passe de 

l’esquisse à l’œuvre, est  une alchimie qui lui fait perdre en intensité ce qu’elle gagne en 

rectitude académique »1.

Cette problématique nous ramène également à la distinction que nous avons opérée 

précédemment entre peintre voyageur et  peintre d’atelier. En effet, Pimentel fait référence à la 

distinction établie par Georges Cuvier entre naturaliste voyageur et  naturaliste de cabinet, 

deux types de naturalistes auxquels nous pouvons tout à fait comparer nos deux types de 

peintres, d’autant plus que ce dont il est question dans les deux cas, c’est la connaissance de la 

nature :

Precisamente a raíz de un comentario sobre Humboldt, Cuvier distinguía entre el 
naturalista viajero y el de gabinete. Si bien el primero dispone de las ventajas 
propias del trabajo de campo (inmediatez, contacto, intensidad), al segundo le 
correspondía el papel del verdadero naturalista. Era quien por medio de la 
distancia, el reposo y la abstracción podía reconstruir las relaciones, las causas y 
las cadenas entre los seres vivos, los asuntos que al viajero - absorto en lo 
fragmentario- se le escapaban. El único viaje real de exploración de la naturaleza 
era el que no se producía: no implicaba desplazamiento, tenía lugar en el estudio. 
El verdadero conocimiento del orden natural no procedía del contacto, de la 
experiencia del cuerpo sobre el terreno, sino precisamente de la distancia. El 
verdadero conocimiento natural dependía, paradójicamente, de la capacidad para 
no estar allí: de no ver, de no sentir, de no tocar2.

La position de Cuvier nous rappelle celle de Balzac, à laquelle souscrit  également César 

Aira : le voyage peut se faire sans jamais sortir d’une pièce, « le seul voyage réel 

d’exploration de la nature est celui qui ne se produit pas, qui n’implique pas de 

déplacement ». La technique du peintre, l’imaginaire de l’écrivain, peuvent s’acquérir dans le 

calme de l’atelier ou du bureau. Ainsi se dessinent deux théories : celle de Humboldt et des 

peintres de terrain, qui s’imprègnent d’une expérience sensorielle pour produire leurs futures 

œuvres, et celle des naturalistes, peintres ou écrivains qui préfèrent s’abstraire du monde et 
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s’en distancier pour mieux s’en inspirer. On constate qu’ici art et science ne s’opposent pas, 

ce sont plutôt deux façons d’appréhender le monde qui se côtoient, au sein desquelles on 

trouve aussi bien des artistes que des scientifiques. Deux visions du monde que l’on pourrait 

presque mettre en parallèle avec deux notions philosophiques : l’empirisme d’une part et le 

rationalisme d’autre part.

Mais comme l’explique Pimentel, Humboldt ne se contentait pas d’un seul type 

d’appréhension du monde, il voulait englober les deux : 

Humboldt  (...) quiere también abrazar las dos miradas. Ejerce las dos funciones. 
Sabe lo importante que son los conocimientos particulares y no perder la 
perspectiva global; sabe que él mismo ha llegado a ser el más grande naturalista de 
gabinete (en el sentido de que Cosmos es fruto del estudio, de la distancia y la 
abstracción) pero también se sabe heredero de la tradición de viajeros naturalistas, 
una práctica que ha ejercido con pasión desmedida y hasta que su edad se lo ha 
permitido. Partidario del contacto directo y lector del gran libro del mundo, es 
también muy consciente de la fragilidad de la ciencia de los viajeros, quienes - 
como indica al final del Cosmos - « no pueden más que transportar de una comarca 
a otra la ciencia incompleta de su tiempo », una formula que expresa con gran 
lucidez los límites de toda transferencia, la irresoluble tensión entre lo universal y 
lo local, entre generalizar y observar, entre naturaleza y paisaje1.

C’est cette volonté de ne pas séparer expérience et distance qui se traduit dans l’art des 

voyageurs théorisé par Humboldt, un art qu’a très bien analysé Pablo Diener. En demandant 

au peintre d’observer puis de transformer, de peindre un paysage mais d’y inclure tous les 

types représentatifs d’une région donnée, il imagine un genre pictural qui résout cette tension 

« entre local et universel, entre observation et généralisation, entre paysage et nature ». 

Rugendas est  l’artiste qui a su le mieux mettre en application cette théorie (comme cela est 

visible par exemple à travers les huiles ayant pour sujet la forêt brésilienne, dont nous avons 

déjà eu l’occasion de parler). 

Une vie faite art

Comme on l’a vu, le peintre voyageur fait corps avec son art. Par conséquent, une autre 

de ses particularités est que son œuvre se confond avec sa vie. En effet, la vie du peintre - ce 

qu’il a fait et où il a été - est aussi importante que son œuvre. 
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Tout d’abord, dans les biographies, on peut en général remarquer la prédominance de 

l’action et du mouvement. Ainsi, par exemple, dans la biographie de Borget écrite par David 

James, on est frappé par une certaine intensité. Les dates changent et  à chacune d’elle est 

associé un lieu différent. Le temps équivaut à de l’espace. 

Los distintos dibujos de Borget  sobre Buenos Aires, que se han conservado, están 
fechados en la primera semana de mayo de 1837. El 10 ya había llegado a Luján, el 
11 cruzaba el río Arrecifes, y alrededor del 21 llegaba a la región de Córdoba. (...) 
El 16 de julio dibujó la travesía del Paso de Uspallata, y el 18 firmó su primer 
dibujo en tierra chilena, un bosquejo de la entrada de una chacra próxima a Colina. 
(...) Muy probablemente pasó las fiestas de Navidad con sus amigos chilenos en 
Santiago o en Valparaíso, y poco después siguió viaje rumbo a los puertos del 
Norte. Su barco pasó la Isla de Guano el 2 de febrero de 1838; el 3 dedicó el día 
integro al dibujo de los ranchos próximos a Coquimbo, y el 6, las casas aisladas en 
torno al puerto de la Serena. Desde Huasco (febrero 11-13) continuó hacia Tacna y 
Arica, donde llegó a fines de mes1. 

Cette vie trépidante est une des caractéristiques permettant l’accomplissement de 

l’œuvre de l’artiste en voyage. L’action et l’expérimentation sont fondamentales. Dans Un 

episodio, on peut d’ailleurs trouver la phrase suivante, qui concorde tout à fait avec cette 

idée : « quedaba para más adelante la elaboración de esas experiencias en cuadros y 

grabados » (p. 15). Ce sont des « expériences » qui doivent être élaborées dans des tableaux et 

des gravures ; c’est la trace d’un vécu qui transparaît dans les œuvres. Comme l’écrit  Carmen 

de Mora Valcárcel, 

La vida del pintor y, en particular, el viaje que se evoca en Un episodio en la vida 
del pintor viajero ya de por sí es una novela y a su vez, dentro de esa « novela », el 
artista pinta o crea la Naturaleza americana. En este sentido, Rugendas se podría 
considerar un vanguardista avant la lettre, puesto que en él arte y vida caminan 
unidos. Pinta un paisaje al mismo tiempo que está viviendo en ese paisaje, y su 
pintura cambia cuando un acontecimiento (el rayo) le da un giro fundamental a su 
vida: « Viaje y pintura se entrelazaban como en una cuerda » (Aira, 2005, p. 21). 
La union arte-vida en el caso de Rugendas está sugerida también por la inclusión 
en el libro de ilustraciones de sus pinturas que evoca la forma misma en que el 
artista daba a conocer sus grabados2.
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Lorsque Rugendas rentra en Allemagne, l’Etat  de Bavière lui acheta l’intégralité des 

dessins et  peintures qu’il avait rapportés. A cette occasion, une commission de l’Académie 

des Arts et des Sciences examina les 2 928 travaux et émit un jugement au plus haut point 

favorable et élogieux, qui se terminait de la sorte : « Se recomienda calurosamente la 

adquisición por parte del Estado y se hace valer, aún más, el pensamiento que se suscribe de 

todo corazón a todo aquel que tenga conocimiento de la sacrificada obra de Rugendas, que 

aquí no se trata de una o algunas obras de arte, sino del reconocimiento de toda una vida 

artística con todas sus dificultades, privaciones y peligros »1. L’œuvre de Rugendas, c’est sa 

vie. Sa vie et son œuvre sont indissociables. 

A ce sujet, Pallière écrivit la phrase suivante dans son journal : « Esta vida viajera lleva 

en sí una inmensa poesía »2. Cette phrase nous rappelle bien sûr d’abord que la vie du peintre 

voyageur est certes faite de « difficultés, de privations et de dangers », mais aussi 

d’émerveillement, de bonheur et de poésie. Mais elle nous dit  aussi qu’en elle-même, cette vie 

est poésie : en elle-même, cette vie est art.

Mais une vie faite art veut également dire renoncement. Renoncement à une vie 

« classique », et en particulier à une vie de famille. Certains peintres, comme D’Hastrel et 

Charton, se marièrent avant de partir. Mais D’Hastrel dut laisser sa famille en France. Il 
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retrouva les siens à son retour et put vivre à leurs côtés ses dernières années. Krause se maria 

quant à lui à son retour en Allemagne et eut des enfants. Mais les cas de peintres réussissant 

ainsi à concilier leur vie voyageuse et artistique avec une vie de famille sont assez rares. Ces 

derniers sont souvent des peintres qui n’ont passé que quelques années loin de chez eux. Il 

n’en est pas de même des artistes ayant voyagé une très grande partie de leur vie, tel 

Rugendas, qui est l’exemple le plus représentatif de renoncement. En choisissant cette vie 

faite de voyages et de travail acharné, il sacrifia entièrement sa vie privée au bénéfice de l’art. 

L’artiste voyageur est souvent un être très seul, comme nous le montrent par exemple ces 

commentaires faits par les biographes de Pallière : « A veces surge, en la soledad de la 

extinción inmensa, su propia soledad. Entonces se decide, cual una seña vaga, algo así como 

el ansia de algo compañero que rompiese el eterno soliloquio de las largas rutas : la mujer 

esperada »1.

Cependant, la vie du peintre voyageur est aussi un symbole de liberté. Solitaire et 

indépendant, ce dernier réalise sa vie en dehors des schémas classiques imposés par la société. 

Comme l’écrit Alain de Botton, « les voyages expriment (...) une compréhension de ce que la 

vie pourrait  être, en dehors des contraintes du travail et  de la lutte pour la survie ». Le peintre 

voyageur, à travers son choix de vie hors norme, incarne ce rêve de liberté.

IV. L’exil

Voyage, absence et manque

 Cependant, cette vie libre a un prix. Le voyage implique une absence. Le voyageur n’a 

pas d’attache, pas de lieu fixe. Où qu’il soit, il manque à quelqu’un et quelqu’un lui manque. 

A partir du moment où il s’éloigne de sa terre natale, il doit supporter de ne pas voir sa 

famille, mais s’il rentre chez lui, ce sont les amis qu’il a rencontrés au cours de ses voyages 

qui viennent à lui manquer. De même, où qu’il passe, il laisse une trace, un souvenir dans la 

mémoire des gens qu’il a rencontrés.

Dans chaque lieu où il séjourna, Rugendas se fit  de nombreux amis. Mais son statut de 

voyageur permanent lui imposait de toujours repartir. Dans la correspondance de Rugendas, 
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c’est un problème qui revient souvent, sous diverses formes. Tout d’abord, le peintre lui-

même en souffre. Etre toujours loin de ceux qu’il aime est la contrepartie de la vie de 

voyageur qu’il a choisie. Bien sûr, sa famille restée en Allemagne lui manque beaucoup, 

comme l’indique ce passage d’une lettre de Carmen : « Por qué se acuerda con tristeza de su 

mama y Luisa? Ud. no sabe cuanta pena me da cuando el recuerdo de esos seres queridos se 

le ofrece mezclado con ideas lúgubres. Quisiera llorar cuando le sé afligido por ellas, 

Rugendas! Acuérdese que una madre, que una hermana, nunca pueden olvidar; que pensaran 

en Ud. y  quizás lloran su separación »1. Mais ce sont aussi les amis rencontrés sur place, 

c’est-à-dire par exemple à Santiago ou à Talca, qui manquent au peintre voyageur lorsque 

celui-ci est à Valparaíso, au Pérou ou en Argentine. A force de se faire des amis et de devoir 

s’en éloigner, Rugendas en vient à développer une peur de l’oubli et à douter de la fiabilité de 

la mémoire, comme si ses amis, ne le voyant plus, pouvaient ne plus savoir qui il est. C’est 

ainsi qu’on trouve, indirectement, dans les lettres écrites par Carmen Arriagada en réponse à 

celles de Rugendas, un champ lexical de la mémoire et de l’oubli. C’est le cas par exemple 

dans ces extraits de lettres datées du 19 juillet et du 27 octobre 1838 :

Con que Ud. duda si será cierto que nos acordamos mucho de Ud., que ha dejado 
buena impresión entre nosotros? Vaya que Ud. es modesto en extremo. Sí, amigo 
mío, sí, y nos acordamos con gusto de su amable trato.2 

Me aflige de ver que piense Ud. por un momento que nosotros podamos olvidarle 

un día! Darle seguridades sobre esto sería suponerlo posible, y por qué se cree Ud. 
olvidado de los suyos, mi querido amigo? por qué no le escriben? Saben que Ud. 
viaja, y en la incerteza (sic) del lugar o país a que deban dirigir sus cartas, quizás lo 
dejan para ocasión más segura. Las mujeres somos flojas para escribir y no 
queremos perder una carta, y los amigos, quizás ocupados, no pudieron hacerlo. 
Una madre, una hermana nunca olvidan, y los que tienen la fortuna de ser amigos 
de Rugendas no lo pueden olvidar jamás.3

Ainsi, la récurrence des verbes « acordarse » (deux fois) et « olvidar » (quatre fois) 

montre bien cette crainte chez Rugendas d’être oublié - même si ces verbes sont ici repris par 

sa correspondante. Comme si, pour le peintre voyageur, la perception visuelle, qui est au cœur 

de son travail d’artiste, était également au cœur de ses relations humaines. De même que 

parcourant de sublimes paysages, l’artiste dessine autant qu’il le peut  pour ne pas oublier ce 
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qu’il voit, utilisant le dessin comme antidote de l’oubli, de même pour lui, comme par 

« déformation professionnelle », lorsque l’amitié n’est pas entretenue par la perception, la 

vue, le regard, elle semble en danger, menacée par l’oubli. 

Mais c’est bien une peur infondée car les amis de Rugendas, bien loin de l’oublier, 

éprouvent eux aussi le manque généré par son absence. C’est un manque souvent teinté 

d’incompréhension : pourquoi toujours préférer l’inconfort  et les risques d’un voyage vers 

l’inconnu lorsque l’on peut profiter du confort de se trouver parmi ses amis dans un lieu 

familier ? Une des amies de Rugendas, Teresa Rossi, diva italienne de l’opéra de Lima, 

exprime dans une lettre ses difficultés à comprendre ce qui peut pousser son ami à partir à 

l’aventure.

Ya que Vm. me ha dado inderizo para mandarle cartas, quiero aprovechar por una 
vez siquiera, para desearle un buen viaje o almeno, meno molestosa sea su 
perigrinacio en los desiertos. No sé si llamarla locura ésta que le ha dado a Vm. en 
lugar de venir aquí de derechura, quierer ir a fastidiarse en un viaje tan desastroso. 
Es verdad que yo no conosco las delicias que allí encuentrará un artista, así pues le 
deseo que le vaya bien y que a su llegada aquí me lleve un dibujo para poner en mi 
álbum. Como soy interesada, verdad? (...) Adiós mi amigo apreciado, acuérdese 
Vm. de no quedarse mucho tiempo en peregrinacio y véngase pronto por acá, que 
deseamos mucho su compañía (...)1.

Dans ces lignes teintées d’humour, on sent bien tout de même l’incompréhension d’une 

femme qui, comme elle le dit elle-même, ne connaît pas « les délices » que peut  rencontrer 

l’artiste voyageur, et ne voit dans ces « pérégrinations » que « folie ». 

Le désir d’avoir son ami près de soi se heurte au désir de l’autre de découvrir de 

nouveaux horizons. Cette contradiction doit nécessairement aboutir au renoncement et aux 

tourments de l’un ou de l’autre. Carmen, qui certes éprouvait  plus que de l’amitié pour 

l’artiste, nous offre une illustration de l’ambivalence des sentiments que peut provoquer un 

voyage. La jeune femme se trouve prise entre la conscience de l’intérêt du voyage pour son 

ami et son propre désir qu’il ne parte pas.   

Sabe Ud., mi querido amigo, que a medida que se presentan más a menudo las 
probabilidades de su viaje voy perdiendo el deseo que tenía que Ud. lo efectuase! 
Me aflige y me aflige de veras la idea de que vamos a perder por tanto tiempo al 
único verdadero y constante amigo. En vano opongo a estas ideas las ventajas que 

572

1 Richert, Gertrud, « La correspondencia del pintor alemán Juan Mauricio Rugendas »,  in Boletín de la Academia 
chilena de la historia, 1952, p. 154, 155.



Ud. sacará de este viaje; el egoísmo triunfa y pesan más las desventajas mías que el 
provecho de Ud. Ojalá que no fuese necesario hacer este viaje! Bastante será con el 
inevitable que tendrá Ud. que hacer a Europa. (...) Si es posible, evítelo Ud. y en la 
primavera venga Ud. a vernos1.

Ainsi, celui ou celle qui reste peut se retrouver aux prises avec son propre égoïsme : 

accepter de voir l’autre partir, c’est accepter de renoncer à sa propre envie de le voir rester. 

Mais serait-ce alors le voyageur qui ferait  preuve d’égoïsme, en ne satisfaisant que son propre 

désir d’évasion et laissant ses proches se morfondre dans l’attente et le manque ? La question 

reste en suspens, et ne peut qu’être relancée par un champ lexical que l’on commence à voir 

apparaître dans la lettre de Carmen : celui de la perte (« la idea de que vamos a perder por 

tanto tiempo al único verdadero y constante amigo »), que l’on va retrouver de manière 

encore plus prononcée et évocatrice dans une lettre d’une autre amie du peintre, Mercedes 

Marín de Solar, poétesse chilienne résidant à Santiago. Rugendas étant sur le point de partir à 

nouveau, Mercedes lui écrit ces tristes lignes, le 26 février 1840 : « No quiero tocar el punto 

de la partida de U. así como no quería que se verificase. Cuando pierdo algún amigo sea por 

la ausencia o la muerte al instante me ocurre la idea de la otra vida en la cual yo espero, que 

todos nos hemos de reunir »2. Ici, il est frappant de constater que Mercedes Marín de Solar 

parle elle aussi de « perte » et surtout, compare explicitement l’absence à la mort. En effet, si 

la mort est  souvent comparée à un grand voyage, évoque-t-on suffisamment l’idée que d’une 

certaine façon, partir c’est mourir un peu ? Pour Mercedes Marín de Solar, la perte d’un ami 

est la même, qu’elle soit due à l’absence causée par un long voyage ou à la mort. L’absence 

prolongée de quelqu’un cause chez elle le même manque que son absence éternelle. On peut 

également citer cette phrase tout aussi désemparée de Carmen, qui compare elle aussi 

l’absence de son ami parti en voyage à un deuil : « Cuando te pienso lejos, en distantes 

climas, que ni aun tus cartas puedan venir a mi poder, siento un desconsuelo como el de la 

muerte, el mundo me es nada y  me creo sola, tal como el que llega a un país remoto cuyo 

idioma ignora, y donde el suyo es desconocido; nadie lo entiende, ni él comprende a nadie »3. 

Dans ces lignes, le champ lexical est celui de l’éloignement, de la désolation et de la solitude, 

une solitude extrême liée à l’absence de langage, ou plus précisément à l’incompréhension 

provoquée par une langue inconnue. L’enfermement intérieur est total car le barrage du 

langage semble infranchissable. Ici, l’éloignement de son ami suscite chez Carmen une peur 
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liée aux pays lointains, une peur du voyage synonyme d’altérité extrême, une angoisse 

profonde d’une mort comprise comme isolement impénétrable, comme abandon au sein 

même de la société, mais d’une société irrémédiablement étrange parce qu’étrangère. Pour 

celle qui ne voyage pas, le voyage est effrayant, il est un cauchemar de désolation, il est une 

mort par l’exil, loin de ceux qui lui sont semblables, parmi des étrangers qui sont les habitants 

d’un autre monde, d’un au-delà, qui ne peuvent l’accueillir parmi eux parce qu’il lui manque 

les mots, des mots qui deviennent des sésames pour entrer dans cette communauté dont les 

portes lui sont fermées par son mutisme, par sa non-connaissance de la langue étrangère. 

Ainsi l’idée de voyage lointain déclenche chez Carmen une peur profonde de la mort liée à 

l’isolement et à l’absence de langage, signe de vie. 

La nostalgie de la terre natale

Le peintre voyageur est loin des angoisses des êtres chers qui l’attendent (bien qu’il soit 

lui aussi, comme on l’a vu, sujet à la mélancolie) lorsqu’il ne cesse d’explorer de nouveaux 

paysages. Mais contrairement aux apparences, il n’est  pas toujours présent corps et âme dans 

les lieux qu’il visite. D’autres espaces sont en lui et s’éveillent dans sa mémoire lorsqu’il 

contemple de nouvelles terres. Le pays natal, en particulier, a souvent fortement marqué de 

son empreinte le voyageur : il s’y réfère fréquemment. Cela s’exprime sous différentes 

formes : la terre d’origine peut être une référence permanente, comme elle peut être un 

souvenir déclencheur d’une grande nostalgie ; parfois même, cette nostalgie est si forte que 

l’on peut y déceler un profond mal du pays. Chez d’autres peintres, ce n’est pas 

nécessairement la terre natale qui revient en mémoire, mais d’autres contrées parcourues. 

Voyons quelles sont les différentes facettes de cette nostalgie qui met sous les yeux de l’artiste 

voyageur d’autres paysages que ceux qu’il traverse.

Dans le journal de Krause, les allusions au pays natal sont nombreuses. Celui-ci sert 

essentiellement de point de référence permettant de comparer les paysages argentins à des 

lieux qu’il connaît. « Nuestros caballos (...) nos llevaban por caminos malos a la altura de una 

montaña más elevada que por ejemplo el Nollendorf, situado en la frontera de Sajonia y 

Bohemia »1, écrit-il par exemple. Comme Krause adresse ces lignes à son oncle, il lui propose 

des points de repère susceptibles d’évoquer chez lui quelque chose de concret. Plus loin, il fait 
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de nouveau allusion à l’Allemagne, pour bien marquer cette fois une différence de mode de 

vie entre ses compatriotes et les Argentins : « A mitad del camino nos paramos en medio de la 

lluvia y cada uno bebió el contenido de un cuerno de vaca; pero era un agua tan turbia que 

nadie en Weisstropp, por cierto, hubiera pensado en lavarse las manos con ella »1. Lorsque 

avec Rugendas, il parvient à « La Dormida », hameau perdu en pleine pampa, entre Mendoza 

et San Luis, Krause ne peut à nouveau s’empêcher de comparer ce qu’il voit avec ce qu’il 

connaît : « Esta población triste y  solitaria se hallaba rodeada de malezales y médanos, 

haciéndome recordar la naturaleza inhospitalaria de ciertas regiones de la Alemania 

septentrional »2. Même le plus petit  détail, comme le chant d’un oiseau, est  sujet à 

comparaison avec le chant d’un oiseau européen : « Hay  aquí un pajarito que canta 

exactamente y con gran perfección las primeras notas del canto de nuestro ruiseñor y que hace 

sus gorjeos y trinos con tanta hermosura que me paré frecuentemente para escuchar, y  eso con 

un gusto tanto mayor como era la primera vez que había oído algo semejante en América »3. 

Ainsi, presque toutes les choses vues, entendues ou vécues durant le voyage sont mises en 

comparaison dans l’esprit de Krause avec ce qui existe en Allemagne.

Le pays natal est  donc le lieu de référence, mais c’est aussi et surtout  le lieu du rêve. 

Très souvent, le peintre voyageur est nostalgique de son pays et cela est visible. Il se rappelle 

avec plaisir les terres de sa jeunesse. « Tuvimos un hermoso tiempo claro y sin viento. Me 

acordé de las espléndidas mañanas de invierno en nuestra tierra, y la nieve medio fundida, por 

la cual habíamos de cabalgar a veces, aumentaba esa impresión »4. Krause ici se plaît à 

imaginer qu’il est chez lui, comme s’il avait besoin de se transporter mentalement, grâce à des 

illusions volontairement entretenues, dans son pays. De plus, pour un Allemand, la notion de 

patrie a sans doute encore plus de sens que pour tout  autre Européen, puisqu’il existe en 

allemand le concept de Heimat, dont Waltraud Legros donne la définition suivante :

Un des mots allemands qu’il est impossible de traduire par un seul vocable français 
est le mot  "HEIMAT". "Heimat" est  à la fois le pays natal, le village où on a grandi, 
cela peut aussi être la maison où on a passé son enfance ou celle où on est "chez 
soi", "daheim". Quand on est  loin, on peut souffrir du "mal du pays", de 
"HEIMWEH". Quand on remonte un peu dans l’histoire du mot "Heimat", on 
apprend ceci : il y eut  une époque où la langue allemande opposait "Heimat" à 
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"ELEND", la misère. "Elend" vient  de l’ancien allemand "ali-lenti" et signifie 
littéralement  "l’autre pays", l’étranger. Vivre "à l’étranger" était donc synonyme de 
vivre "dans la misère". Ce qui, implicitement, faisait  de "Heimat" un équivalent de 
"bonheur". (...) La "Heimat" n’a ni uniforme ni drapeaux. C’est "le pays" que 
chacun porte à l’intérieur de soi1.

On comprend encore mieux pourquoi Krause se réfère ainsi sans cesse et  avec autant 

d’émotion à son pays et à sa région d’origine.

Trouver dans un paysage une ressemblance avec sa terre d’origine est aussi un moyen 

de rendre ce paysage plus familier, moins sauvage, plus proche. Le peintre voyageur a besoin, 

par moment, de se sentir chez lui, du moins de faire comme s’il l’était. Lui qui a toujours rêvé 

de partir, une fois loin de sa contrée natale, il ne rêve que d’elle. C’est  le paradoxe du 

voyageur. Il a toujours envie d’être là où il n’est pas. Le pays natal prend soudain une 

importance et une valeur qu’il n’avait pas ; c’est en s’éloignant de sa terre que le voyageur 

prend soudain conscience de son attachement à celle-ci. Alors qu’il est à l’autre bout du 

monde, Auguste Borget  se souvient avec nostalgie du pays de son enfance, qui revêt  une forte 

valeur affective : « Sí, volveré a ver Francia; en vuestra compañía, volveré a ver nuestras 

grandes llanuras cubiertas de mieses; volveré a pasar por los caminos en cuyas márgenes 

recogía, de niño, en la época de la vendimia, ciruelas silvestres, moras y  grosellas »2. Le pays 

natal est soudain automatiquement associé aux premières années de la vie : le voyageur 

éprouve ce besoin de retrouver ses racines, il se rend compte qu’il est finalement attaché à 

quelque chose, lui qui croyait être libéré de toute amarre. Il redécouvre ce qui constitue sa 

réelle identité.

Tous les voyageurs semblent passer par ce moment de nostalgie durant lequel le 

paysage parcouru évoque ou rappelle la terre natale. Ainsi que l’écrit Elena Duplancic de 

Elgueta à propos des voyageurs ayant traversé les Andes : « El tiempo y  el esfuerzo que 

demandaba antes el cruce produjeron páginas llenas de emoción : el europeo, portador en su 

intimidad de su espacio nativo, registra sus reacciones ante el espacio sudamericano. Darwin 

extraña el otoño ingles, Schmidtmeyer recuerda los montes de Cumberland. La mayoría hace 

alusión a los Alpes »3. Comme dans un mouvement paradoxal du proche et du lointain, plus le 
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voyageur est loin de chez lui, plus les paysages de sa région lui reviennent en mémoire et font 

concurrence aux décors sud-américains, comme si le paysage du souvenir s’imposait  à ses 

yeux et que cette image mentale prenait le pas sur l’image perçue. On pourrait  employer ici 

l’expression utilisée par le narrateur de Un episodio : « un equilibrio de cercanías y de 

lejanías » (p. 68). Cette prégnance du paysage natal dans l’esprit du voyageur, résistant 

malgré les panoramas sublimes qu’il contemple, on la retrouve nettement dans ces lignes 

empreintes de nostalgie d’Edmond de la Touanne :

Ce délicieux bassin dont l’air est  si pur qu’on n’y connaît  presque point de 
maladies, semble séparé du monde entier comme une chartreuse par les hautes 
murailles qui l’entourent et peut-être en venant s’y fixer d’une contrée lointaine 
oublierait-on le monde avec ses peines et ses plaisirs, s’il était  possible en même 
temps d’oublier, et pour toujours, son pays. Mais cependant, en présence même de 
cette nature qui parle si énergiquement à ma pensée, de cette nature si grande et  si 
puissante dans le bassin d’Aconcagua, mon souvenir fidèle me retrace d’autres 
sites, une autre contrée. Toutes mes espérances et tous mes voeux me transportent 
des Andes à la terre natale1.

Malgré la puissance d’un site aussi grandiose que le bassin de l’Aconcagua, c’est 

l’image de la terre natale qui s’impose, et la paisible campagne française vient balayer la 

grandeur des Andes. De la Touanne est  physiquement ici, au pied du Toit des Amériques, 

pourtant son esprit  est chez lui, survolant cette terre natale qu’il n’aspire qu’à retrouver « de 

toutes [ses] espérances et de tous [ses] vœux ». C’est une forte nostalgie du pays natal qu’on 

ressent dans ces lignes, voire un certain mal du pays. Pour vivre heureux dans cette vallée 

andine, selon de la Touanne, il faudrait nécessairement être amnésique : oublier son pays. La 

mémoire, dont on avait souligné l’importance pour le peintre voyageur, qui doit enregistrer 

autant que possible les paysages qu’il découvre, intervient également ici ; mais cette fois les 

souvenirs empêchent le voyageur d’apprécier pleinement le spectacle qui s’offre à lui : pour 

mieux s’imprégner de ces nouveautés, il faudrait effacer les anciens paysages, ceux qui sont 

ancrés en lui. 

Au sujet du pays natal, Claudio Magris écrit :

Nel Principio speranza Bloch dice che la Heimat, la patria, la casa natale che 
ognuno nella sua nostalgia crede di vedere nell’infanzia, si trova invece alla fine 
del viaggio. Quest’ultimo è circolare; si parte da casa, si attraversa il mondo e si 
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ritorna a casa, anche se a una casa molto diversa da quella lasciata, perché ha 
acquistato significato grazie alla partenza, alla scissione originaria. Ulisse torna a 
Itaca, ma Itaca non sarebbe tale se egli non l’avesse abbandonata per andare alla 
guerra di Troia, se egli non avesse infranto i legami viscerali e immediati con essa, 
per poterla ritrovare con maggiore autenticità1.

Le voyage donne tout son sens au retour et aux retrouvailles avec son pays d’origine et 

la maison de son enfance. Il s’agit de partir pour mieux revenir. Il s’agit aussi de se trouver 

soi-même. « Nella visione classica il soggetto, pur smarrito nella vertigine delle cose, finisce 

per trovare se stesso nel confronto con questa vertigine; attraversando il mondo - viaggiando 

nel mondo - egli scopre la propria verità, quella verità che all’inizio in lui è soltanto 

potenziale e latente e che egli traduce in realtà attraverso il confronto col mondo »2.

Mais la terre natale n’est 

pas le seul lieu qui fasse rêver 

l’artiste en voyage. Il est 

d’ailleurs surprenant de voir à 

quel point le peintre voyageur 

est un être contradictoire. Il a 

toujours besoin d’être ailleurs. 

Et quand il est ailleurs, il rêve 

d’autres ailleurs. Ainsi, quand il 

ne rêve pas de retrouver son 

pays d’origine, il se transporte 

tout  de même dans d’autres 

espaces que celui qu’il parcourt. 

C’est le cas de Pallière qui, lui, 

ne fait pas vraiment référence à 

la terre de ses ancêtres, mais qui 

malgré tout voit d’autres lieux 

dans les paysages argentins. En 

traversant la pampa, c’est 

parfois en Algérie qu’il croit 

être. « En el primer alto pienso 
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mucho en las cartas de mi hermano, que realiza una expedición por Argelia. Esta llanura que 

atravesamos me recuerda a Blida; y las montañas de nuestra derecha, hasta la garganta a que 

nos dirigimos, me transportan como en sueños al camino de Blida a Miliana, antes de entrar 

en la garganta de la Chilpa »1. Par des analogies géographiques réelles ou rêvées, des régions 

du monde éloignées se répondent dans l’imagination du peintre. L’illusion lui permet de rêver 

qu’il est ailleurs. Alors qu’il se trouve déjà dans un espace exotique, il rêve d’un autre 

exotisme. 

En fait, Pallière n’est pas le seul à voir dans la pampa des ressemblances avec d’autres 

déserts du monde : Sarmiento fait la même chose dans Facundo. « Y, en efecto, hay  algo en 

las soledades argentinas que trae a la memoria las soledades asiáticas; alguna analogía 

encuentra el espíritu entre la Pampa y las llanuras que median entre el Tigris y  el Eúfrates; 

algún parentesco en la tropa de carretas solitaria que cruza nuestras soledades para llegar, al 

fin de una marcha de meses, a Buenos Aires y  la caravana de camellos que se dirige hacia 

Bagdad o Esmirna »2. L’étranger et l’Argentin ont donc les mêmes illusions en voyant la 

pampa : le désert argentin leur rappelle d’autres déserts, beaucoup plus éloignés, en Afrique 

du Nord ou en Orient, comme si tous les déserts du monde se ressemblaient.

Après avoir entr’aperçu l’Algérie au cœur de la pampa argentine, c’est l’Italie qui 

s’offre aux yeux de Pallière lorsqu’il arrive au Chili :  

Nos detenemos ante un bonito rancho para arreglar una montura. Veo el grupo 
encantador de un huaso y su bien amada. Se desearía vivir aquí. Deben ser muy 
felices. Los cultivos aparecen cada vez más hermosos, notándose las divisiones de 
las parcelas. Son frecuentes los ranchos con higueras que dan sombra. Bajo las 
parras cargadas de hojas y de frutos, los hombres duermen la siesta tendidos en sus 
camas, mientras las mujeres cosen o hacen otras tareas. Esto se asemeja por 
completo a Italia, recordándonos la campiña de Nápoles la parte que atravesamos3.

Le voyageur semble toujours avoir besoin de comparer l’inconnu à quelque chose qu’il 

connaît, de se rassurer en voyant le familier dans la nouveauté, de rendre plus proche de lui 

une scène pourtant si étrangère. Comment expliquer autrement ce besoin de voir la campagne 

napolitaine au cœur d’une région chilienne ? D’autres espaces apparaissent inévitablement au 

sein des lieux traversés ; Pallière se sent transporté vers les espaces de ses souvenirs, vers des 
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lieux qui furent l’objet de précédents voyages. Entre Buenos Aires et Mendoza, il pense 

encore à l’Italie. « De nuevo en marcha. Las lejanías son soberbias y  me siento transportado a 

las campiñas de Roma, al Tívoli y al Albano, ante mí en el horizonte »1. Pourtant, qu’y a-t-il 

de plus éloigné et de plus différent que les paysages argentins et les paysages italiens ? 

Curieusement, c’est ce qui est le plus opposé que le peintre voyageur réunit. A nouveau les 

souvenirs prennent le pas sur la réalité. C’est aussi une nouvelle création de l’esprit de 

l’artiste voyageur : créer des analogies insolites, unifier deux régions du monde au-delà de 

leurs différences et des milliers de kilomètres qui les séparent.

Etre étranger ou ne pas l’être

Il arrive aussi qu’au contraire le peintre voyageur soit vraiment présent, et  qu’à force de 

regarder le paysage, de le mémoriser et de le dessiner, il s’en imprègne à tel point qu’il finisse 

par faire corps avec ce paysage qui au départ lui était  pourtant étranger. On l’a vu avec le 

personnage de Rugendas mis en scène par Aira : l’artiste arrive à se fondre dans le décor qu’il 

représente, à entrer dans l’espace des tableaux, à ne plus voir que les Indiens qu’il dessine, 

jusqu’à ne plus avoir conscience de sa propre personne. Américo Castilla évoque cette 

intégration totale, qui signifie également perte d’une partie de soi, et qui n’est pas spécifique à 

Rugendas :

Pero también el pintor romántico corre el riesgo de dejar de serlo al internarse en el 
paisaje. El pintor Johan Moritz Rugendas que nos ofrece magníficamente César 
Aira en Un episodio en la vida del pintor viajero, llega a integrarse físicamente con 
los personajes a representar hasta perder su propia fisionomía. A esta tradición de 
pérdidas, o quizá pueda decirse de entrega, puede sumarse la de su bisabuelo Georg 
Philip Rugendas, el gran pintor de batallas, que perdió su mano diestra, o Cándido 
López a quien también le debió ser amputada su mano mientras registraba las 
batallas de la Triple Alianza contra el Paraguay2.

La modification physionomique et les amputations physiques auxquelles fait référence 

ici Castillas sont métaphoriques d’une réelle perte d’une part de soi par les peintres voyageurs 

dans les lieux où ils vont. Il s’agit avant tout d’une « perte de nationalité ». Ainsi que l’écrit 

Julio Payró, « casi todos estos extranjeros han sido olvidados por sus respectivas patrias y, en 
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cierto modo, al trasladarse a América perdieron su nacionalidad de origen »1. En effet, le 

peintre voyageur fait généralement preuve d’une grande faculté d’adaptation : au fil des 

années, il en vient à s’intégrer dans le pays où il s’est  installé, au point d’en faire partie et de 

« perdre » sa nationalité d’origine2. Cela dit, il n’accède cependant pas pour autant 

entièrement à la nationalité du pays où il se trouve. Pour ses concitoyens d’Europe, il est 

devenu un étranger, mais pour les Sud-américains, desquels il est  maintenant si proche, il 

demeure malgré tout un étranger. D’ailleurs, si l’on en croit Michel Onfray, même s’il vit une 

vingtaine d’années dans un pays, jamais le voyageur ne pourra s’immerger dans ce pays 

autant que l’autochtone qui y est né et y a passé son enfance :

La conversion ne change rien à l’affaire : on demeure prisonnier de sa naissance, de 
sa terre natale, de sa langue maternelle, muré dans les pliages primitifs de 
l’enfance. Un quart de siècle vécu au Japon par un Japonais n’équivaudra jamais 
métaphysiquement à la même durée vécue par un Occidental dans le même lieu. La 
compréhension d’un pays ne s’obtient pas en vertu d’un long investissement 
temporel mais selon l’ordre irrationnel et instinctif, parfois bref et  fulgurant, de la 
pure subjectivité immergée dans l’aléatoire désiré. Le préjugé rationaliste suppose 
possible la saisie d’un lieu par le seul effort intellectuel, par le biais cérébral et 
volontariste. Or, touriste ou voyageur, on est  toléré comme résident spirituellement 
engagé dans un passage plus ou moins long, jamais à la manière viscérale d’un 
natif3.

Onfray ne dit pas si ce même voyageur, qui revient dans son pays après vingt-cinq ans 

d’absence, comprend toujours aussi viscéralement et instinctivement son pays natal que ne le 

font ses compatriotes qui n’en sont jamais partis. Peut-on combler une absence si longue ? 

Ainsi, n’étant  plus tout à fait  Français ou Allemand sans être pour autant totalement Argentin 

ou Chilien, le peintre voyageur se sent à la fois chez lui et étranger partout où il est. Il est d’ici 

et d’ailleurs, de partout et de nulle part. A ce sujet, Sophie Cazé compare Auguste Borget à un 

caméléon. « Destin singulier, complexe que celui de ce solitaire, curieux de tout, attentif à 

l’économie, ouvert à toutes les religions, amateur de peinture chinoise par exemple, mais 

aussi caméléon se fondant dans son environnement : artiste en vogue à Paris, aventurier en 

Chine, retraité à Bourges. Est-ce la sensation d’être un étranger partout qui ne le quitte 
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plus ? »1. Un étranger partout, qui a la faculté de se sentir chez lui partout. Jacques Lacarrière 

propose quant à lui une comparaison de l’écrivain voyageur (qui est proche en tout  point du 

peintre voyageur : seul le moyen d’expression change) avec un autre animal : le bernard-

l’hermite. 

Se sentir proche des Lointains et consanguin des Différents. Se sentir chez soi dans 
la coquille des autres. Comme un bernard-l’hermite. Mais un bernard-l’hermite 
planétaire. Ainsi pourrait-on définir l’écrivain-voyageur : « crustacé parlant  dont 
l’esprit, dépourvu de carapace identitaire, se sent spontanément  chez lui dans la 
culture des autres ». Oui, pensons bien au bernard-l’hermite. A ce symbole de 
liberté dans la jungle du fond des mers. A son indifférence à toute carapace 
originelle et  à tout habitat  permanent. A sa façon d’être chez lui dans la première 
coquille venue. De s’approprier en somme le squelette en l’histoire des autres. 

L’écrivain-voyageur, lui, ne s’approprie rien, si ce n’est éventuellement le 
langage des autres, en comprenant et apprenant  leur langue. Pour pouvoir dire à lui 
seul et à deux voix le grand poème du monde2.
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Ces deux images de bestiaire, le caméléon et le bernard-l’hermite, expriment on ne peut 

mieux cette errance et cette adaptabilité de l’artiste voyageur. Dans la citation de Lacarrière, 

par ailleurs, deux points attirent notre attention : la référence à la langue et la référence à 

l’identité. 

En ce qui concerne tout d’abord la question linguistique, c’est un thème tout à fait 

central, puisque le peintre voyageur n’a d’autre choix que d’apprendre la langue du pays où il 

se rend. Si le langage n’est pas pour lui aussi important que pour l’écrivain voyageur, dont il 

est question dans ces lignes, la langue étrangère demeure malgré tout nécessairement au cœur 

de son quotidien. Pourtant, étrangement, ce thème est très rarement évoqué par les biographes 

des divers peintres que nous avons étudiés, comme si tous ces artistes européens séjournant en 

Argentine n’avaient eu aucune difficulté à s’exprimer en espagnol, comme si la langue n’avait 

jamais été un obstacle pour eux, au moins au début. Les peintres ayant écrit un journal font 

également rarement référence eux-mêmes à leur rapport avec la langue étrangère qu’ils 

pratiquent au quotidien. Il est vrai qu’au XIXe siècle, les Argentins et les Chiliens cultivés que 

fréquentaient la plupart des artistes voyageurs parlaient souvent le français et d’autres langues 

européennes. Mais Rugendas et de nombreux autres peintres ne sont pas restés uniquement 

dans les cercles d’intellectuels et ont également rencontrés des gens issus d’autres milieux 

(lorsqu’ils engageaient des guides par exemple ou dans les démarches de la vie quotidienne).

Il semblerait que si ce thème est très peu évoqué, c’est parce qu’il a peu posé problème 

à nos peintres. Les deux seules références que nous avons pu trouver sur ce sujet dans les 

textes semblent confirmer cette idée. La première se trouve dans la biographie de Rugendas 

écrite par Gertrud Richert. Celle-ci fait référence à un projet peu connu envisagé par 

Rugendas lorsqu’il se trouvait en Italie. Cette idée très intéressante n’a pas pu aboutir, en 

partie à cause d’un obstacle linguistique :

En su alegría por descubrir el mundo y reflejar su multicolor diversidad en su arte, 
un atrevido proyecto tomó forma en él. Quería conseguir una reunión de jóvenes 
artistas viajantes, que debía distribuirse toda la tierra y reproducirla en cuadros, 
para luego clasificarlos en una serie de obras que sería un monumento de orgullo 
de la época. Rugendas habló entusiasmado a jóvenes estudiosos del arte en Roma, 
pero no tuvo éxito alguno. Temían el esfuerzo necesario que se imponía, tal como 
el aprendizaje de una lengua extranjera1; se atemorizaban ante los peligros 
desconocidos y sobre todo porque no se disponía de ninguna clase de medios, para 
cuya adquisición el idealista artista no indicaba ningún camino. Inútilmente se 
ofreció partir él mismo como el primero y elegir los territorios más inhospitalarios, 
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el caluroso interior del Africa o las regiones de los glaciares y osos polares de 
Kamchatka1.

Ici, on voit que Rugendas avait de grandes ambitions et une réelle trempe d’aventurier ; 

mais ce qui attire également notre attention, c’est que le refus des autres peintres était motivé 

non seulement par la crainte du danger et le manque de moyens, mais aussi par le fait que 

l’apprentissage d’une langue étrangère leur demandait  un effort considérable. Ce passage 

semble renforcer l’hypothèse que nous avions déjà formulée plus haut : le peintre qui part est 

un être un peu à part. Il se différencie du commun des mortels par son envie intrépide de 

découvrir le monde, par une plus grande curiosité et une plus grande intelligence. Il n’a peur 

de rien et a plus de capacités. Le fait d’apprendre une langue étrangère, qui semble constituer 

pour ses confrères un obstacle, est un détail pour Rugendas. Jamais ses biographes ne 

semblent considérer comme digne d’attention la façon dont il apprit  l’espagnol, tant cela 

semble naturel. De même, dans les textes consacrées à Borget, qui a fait le tour du monde, la 

question du moyen de communication n’est  à aucun moment évoqué. L’énergie, la 

détermination, la curiosité dont il fait preuve, semblent effacer toute forme de difficulté. Or, 

ces lignes de Richert nous rappellent que partir au-delà de l’Europe effrayait la plupart  des 

peintres. Et que le simple fait de devoir apprendre une langue étrangère semblait être au-

dessus de leurs forces. En revanche, rien n’arrête l’artiste qui a envie de partir. Il ne connaît 

aucune crainte.

La seconde allusion à la question de langue étrangère que nous avons trouvée se trouve 

dans le journal de Krause. Son témoignage nous confirme que pour lui, l’espagnol 

d’Argentine n’est pas un problème ; au contraire : ce sont les mots de sa langue maternelle qui 

à présent lui font défaut.

Y, también, tengo que rogarte disculpas, querido tío, si mi letra a veces no es fácil a 
leer y si el estilo de mi alemán resulta desigual. Estos dos hechos son la 
consecuencia de que, hace cinco años, tengo muy poca oportunidad para escribir, 
hablar o leer el alemán, especialmente después del tiempo que salí de Inglaterra. 
He vivido 3 años en una casa medio alemana, pero a menudo pasaron meses 
enteros sin que haya oído ni una palabra de alemán o que la haya escrito. Parece 
increíble que un joven de 20 a 25 años pierda la facilidad en el uso de su lengua 
nativa, pero no cabe duda de que ahora, desde que estoy viajando hace dos meses y 
medio en compañía de Rugendas, hablo con mucho mayor fluencia que antes. El 
mismo hizo esta observación y creí que era necesario repetirla para disculparme2.
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Ce passage du journal de Krause nous offre une belle illustration de la théorie du 

caméléon (ou du bernard-l’hermite) que nous évoquions plus haut. Le jeune Allemand est 

immergé dans la culture sud-américaine au point  d’avoir des difficultés à parler sa langue 

maternelle.

Ainsi, en s’immergeant dans le pays où il voyage, en s’adaptant à une culture étrangère 

au point de ne plus se rappeler sa propre langue, le peintre voyageur perd ce que Lacarrière 

appelle la « carapace identitaire », la nationalité et la langue maternelle faisant partie des 

éléments constitutifs de l’identité. C’est donc d’une partie de lui-même que se détache ce 

voyageur. Si certains peintres, comme on l’a vu précédemment, semblent davantage prendre 

conscience de leur identité nationale, à travers le souvenir nostalgique de leur pays d’origine, 

d’autres au contraire (et parfois les mêmes, à d’autres moments) acceptent de se détacher de 

leurs racines et apprécient de se fondre dans leur nouvel environnement, de laisser une part 

d’eux-mêmes pour mieux s’ouvrir au monde. 

IV. Le retour

La lithographie

A son retour en Europe, le peintre voyageur désireux de publier ses travaux n’avait 

d’autre choix que de les confier à un imprimeur pour qu’il les fasse graver par des artistes 

lithographes. Angel Kalenberg rappelle quels étaient les avantages du procédé de la 

lithographie par rapport à la gravure sur bois :

Los pintores viajeros ya pudieron disponer de la reproducción litográfica mientras 
los indios apenas tuvieron acceso al grabado en madera. La diferencia es cualitativa 
y cuantitativa. (...) El grabado en madera. Para traducir una pintura o una acuarela 
reclamaba: un dibujante que copiara en blanco y negro el original a color (primera 
traducción); un grabador que pasara de la línea del dibujo a la incisión de la 
plancha (segunda traducción). Una vez impreso el taco en blanco y negro, era 
menester un iluminador para colorear la estampa impresa, a imagen y semejanza 
del original (tercera traducción). Traducción de traducciones. Interpretación de 
interpretaciones. (...) La litografía, en cambio, opera en un solo nivel: traduce 
dibujo a dibujo. No requería ninguna técnica artificiosa, porque no hay sustitución 
de un código por otro, ni técnicos adiestrados especialmente ni división del trabajo 
para habilitarse la impresión. Y los artistas no resultaron insensibles a la seducción 
de este nuevo método de reproducción, que acercaba el mundo en los umbrales del 
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siglo 191.

Cependant, tout n’est pas si manichéen : la lithographie n’avait pas que des avantages 

et, comme on a déjà eu l’occasion de le commenter à travers l’exemple de Voyage pittoresque 

dans le Brésil de Rugendas, ce procédé de travail en collaboration n’était  pas sans poser 

quelques problèmes. 

Kalenberg reconnaît lui-même le premier défaut de la lithographie : elle fige le dessin. 

« La litografía enfría la espontaneidad y calidez de un boceto. Un croquis de Humboldt, por 

ejemplo, al trasladarse a otro medio (dibujo a litografía) admite la proliferación de grises, que 

lo entonan, lo asordinan »2. Il poursuit ainsi : « Pero como no está sujeta a la mediación de un 

grabador de interpretación, permite un producto más inmediato, más “fiel” »3. Sur ce point, 

Kalenberg se trompe, car comme nous allons le voir, la lithographie est elle aussi un procédé 

de « traduction de traductions », d’« interprétation d’interprétations ». 

Tout d’abord, le fait  même de devoir passer par un intermédiaire implique 

nécessairement une modification du dessin originel de l’artiste. Ce que verra le public ne sera 

pas l’œuvre du peintre voyageur, mais celle du lithographe : une gravure réalisée d’après le 
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dessin de l’artiste. Lorsque les graveurs respectent  fidèlement le dessin d’origine, les 

dommages sont minimes et le procédé atteint  son louable objectif : celui de permettre au 

public de découvrir les œuvres d’un artiste voyageur.  Cependant, il n’est pas rare que cet 

objectif ne soit pas atteint. On trouve en effet de nombreux exemples de lithographies peu 

fidèles et d’artistes mécontents.  

Le premier problème est celui de la qualité des lithographies. Dans le chapitre qu’il 

consacre à Pallière, Bonifacio del Carril note : « En el caso de los temas tratados en las 

litografías del álbum se ha optado por reproducir las acuarelas que a ellas corresponden pues, 

en verdad la pobreza de ejecución de las litografías es notoria »1. La mauvaise qualité des 

gravures reproduisant les travaux de Pallière avait déjà été commentée par la presse de 

l’époque : 

La reproducción de estos cuadros a la litografía podría ser indudablemente mejor, y 
es de sentir que el señor Pallière no haya encontrado un artista que en la piedra 
estuviese a la altura de los cuadros reproducidos. (...) La Porteña en el templo, 
seguros estamos que ha dejado descontento al mismo autor, porque la litografía no 
es ni siquiera una sombra del cuadro original, que, como todos los de Pallière, son 
copia de la verdad2.

Parfois, ce n’est pas la médiocre qualité des reproductions qui pose problème, mais le 

nombre d’étapes intermédiaires séparant  le geste de l’artiste voyageur de la planche publiée. 

Ainsi, dans le paragraphe de la Monumenta Iconográfica consacrée à Alcide D’Orbigny, on 

peut par exemple lire cette phrase : « En el viaje de regreso, ya no tan conforme, dibujó el 26 

de julio el Pasaje del Río Santa Lucía, Provincia de Corrientes, litografiado luego según 

dibujos de Victor Adam y A. St. Aulaire, sobre el croquis de D’Orbigny »3. Ici, la gravure a 

été réalisée à partir de dessins eux-mêmes composés (par deux personnes) sur la base d’un 

croquis de D’Orbigny. Enfin, un des autres problèmes auxquels peut se retrouver confronté le 

peintre voyageur à son retour est celui de la fantaisie du lithographe, qui a parfois du mal à se 

cantonner dans son simple rôle de copiste et revendique une part de création. Ainsi, par 

exemple, dans les lithographies réalisées à partir des dessins de La Touanne, des figures furent 

ajoutées par ce graveur nommé Adam dont il a déjà été question : « Estas cuatro láminas 

fueron litografiadas por Bichebois, según los dibujos originales de La Touanne con figuras 
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agregadas por Victor Adam, según lo expresan las leyendas impresas en las respectivas 

litografías »1. Certains artistes ne semblèrent pas se formaliser de ses ajouts. D’autres, en 

revanche, firent part de leur désapprobation. C’est le cas de Vidal, qui découvrit non 

seulement des ajouts dans les gravures, mais aussi des « altérations » dans le texte qu’il avait 

lui-même préparé : 

Para la ejecución de esta obra Vidal volvió a pintar con leves variantes y 
modificaciones, veintidós acuarelas sobre los temas que había tratado en Buenos 
Aires. El libro se completó con la Vista de Montevideo, Estancia en San Pedro 
(Uruguay) y Soldados en la Banda Oriental. El ejemplar que se conserva en la 
biblioteca del Dr. Guillermo Kraft  contiene una nota manuscrita de Vidal en la que 
éste señala las alteraciones que Ackermann introdujo en el texto por él preparado. 
Con respecto a las láminas, protestó enérgicamente con motivos del grabado de la 
Vista general de Buenos Aires, comúnmente denominada « desde la Plaza de 
Toros » porque así lo dice la leyenda impresa, no obstante que la vista fue tomada 
desde la antigua Factoría británica mirando hacia la Plaza de Toros, que se ve 
nítidamente representada en el grabado. La queja de Vidal se refiere a las diversas 
figuras que fueron agregadas por el grabador. « Solamente los dos hombres 
parados a la izquierda son obra mía ». « Además, el gran espacio abierto es árido, 

en lugar de cubierto de césped como se ha representado ese lugar », dice Vidal. 
Consideró también perdida la lámina sobre la Estancia en San Pedro2. 

L’artiste voyageur de retour chez lui doit donc souvent se résoudre à voir son œuvre 

passer entre plusieurs mains et à assister, impuissant, à la déformation des images qu’il avait 

vues et dessinées. Ses souvenirs de voyage, qu’il souhaitait transmettre et faire partager tels 

qu’il les gardait en mémoire sont altérés. Il en est dépossédé. Ces travaux, qui étaient le fruit 

d’un vécu, sont dépersonnalisées. Les gravures (et  parfois même les textes) ne sont plus le 

reflet de son expérience, mais le produit d’une transformation collective et organisée. Ainsi 

que l’écrit François Moureau, 

L’artiste-voyageur devient  lui-même, comme l’écrivain-voyageur, le rouage d’une 
économie de diffusion massive. (...) Dès le début du XIXe siècle, on avait vu 
comment les nouvelles techniques, en premier lieu la lithographie, puis le 
daguerréotype, faisaient de l’artiste un ouvrier de l’instantané industriel. Le comte 
de Forbin esquisse au lavis, un praticien prépare ensuite le dessin que le 
lithographe Engelmann transcrit sur la pierre (...). D’artiste, le voyageur est  devenu 
un artisan dans une longue chaîne qui le réduit à son simple rôle de témoin 
mécanique3. 
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Heureusement, ce n’est pas toujours le cas, et la lithographie permet aussi au peintre 

voyageur d’avoir la fierté de voir son œuvre publiée. Malgré tous ses défauts, la technique de 

la lithographie joue son rôle principal de transmission et de diffusion de l’œuvre d’un artiste, 

même si cette œuvre a dû subir les conséquences de la médiation... D’une manière générale, 

les peintres voyageurs ont tiré plus de profits de la lithographie qu’elle ne leur a porté 

préjudice. Ainsi que le constate Kalenberg, « en buena medida los pintores viajeros deben a la 

litografía su rápida ascensión: para nosotros, latinoamericanos, resultan sinónimos »1.

La nostalgie des paradis perdus 

Me invadió un sentimiento extraño e indescriptible cuando tuve que decirme: 
¡Hasta siempre, hermosa y bendita tierra, que tan generosamente me recibieras! 
¡Hasta siempre Sudamérica; aquí donde tuve la ocasión de ver con mis propios 
ojos, de sentir y admirar, toda la grandeza y majestuosidad de Dios presentada en 
forma tan abundante! ¡Hasta siempre y probablemente para siempre, inolvidable y 
hermosa tierra con un futuro tan prometedor, grande y maravilloso!2
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Tels sont, d’après Renate Löschner, les mots qu’écrivit Otto Grashof dans son journal, 

lorsqu’il quitta définitivement l’Amérique du Sud en 1858. En effet, nous avons évoqué plus 

haut la nostalgie de la terre natale, qui saisissait la plupart des peintres voyageurs lorsqu’ils se 

trouvaient si loin de chez eux, mais après plusieurs années passées sur le continent sud-

américain, une fois rentrés en Europe, c’est une nostalgie exactement inverse que ressentaient 

ces mêmes peintres : celle de ces terres lointaines à jamais laissées derrière eux et qui 

n’étaient plus qu’un souvenir. Durant les dernières années de leur vie passées dans leur patrie 

d’origine, ils ne cesseront de se remémorer leurs années de voyage. Nous avions évoqué 

l’importance de la mémoire dans le travail du peintre voyageur. Or, une fois le retour effectué, 

elle joue un rôle peut-être encore plus essentiel : elle permet à l’artiste de continuer à créer à 

partir de modèles non plus visibles mais intériorisés. Auguste Borget, de retour en France, 

puisa toute son inspiration dans ses souvenirs : les quatre années de son tour du monde 

alimentèrent son art tout le reste de sa vie, ainsi que le remarque Sophie Cazé : 

Ce tour du monde, cette parenthèse de quatre années, nourrira son imaginaire, ses 
écrits, son travail jusqu’à sa mort. De retour en 1840, Auguste Borget  peint « son 
paradis perdu », les espaces infinis à jamais enfermés dans ses souvenirs. De ses 
participations régulières aux Salons, aux expositions, l’artiste tire une notoriété. 
Les amateurs voient dans son oeuvre du pittoresque, un exotisme chatoyant, un 
ailleurs.

Ne fallait-il pas y voir aussi comme il l’écrit, un regret : « toutes les îles dont je 
n’ai fait qu’entrevoir les cimes perdues dans les vapeurs de l’horizon, ce coin de 

terre sera toujours un beau rêve qui ne s’effacera jamais »1. 

Mais comment exprimer ces regrets, ces rêves ? Une fois rentré, l’artiste voyageur se 

retrouve en décalage avec ceux qui ne sont jamais partis. Face à leur incompréhension, seul 

dans son monde intérieur exotique et lointain, l’artiste de retour souffre d’un certain 

isolement. Une barrière invisible et infranchissable se crée entre celui qui est parti et ceux qui 

sont restés.

Cette vision, cette expérience intérieure, il ne la partagera que brièvement  avec les 
amateurs de son temps. Ni Balzac, son ami, son confident, ni Baudelaire, le critique 
clairvoyant ne percevront  cette part  de rêve, ce travail méticuleux sur la mémoire, 
cette sublimation de l’étrange, de paysages inconnus. C’est  en rapprochant  ses 
écrits de ses œuvres que nous pouvons tenter de mieux saisir l’inspiration originale 
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de Borget  : « vous trouvez que je me répète, n’est-ce pas, cher ami? Que je parle 
sans cesse de canaux, de rivières, de bambous, d’embarcations et de maisons à 
l’ombre de grands arbres? mais c’est qu’à chaque pas se présente un nouveau 

canal, dont l’entrée est si attrayante que l’on regrette de n’y point aller ; ce sont de 
nouvelles gerbes de bambous, plus élégantes encore que celles que l’on a déjà 

vues; puis les collines s’éloignent, le canal s’élargit, se ramifie et reçoit les eaux de 
plusieurs petites rivières; alors on aperçoit dans ces vallées devant lesquelles on 
passe si rapidement des villes, des villages, des ponts élevés à arches inégales, de 

charmantes villas sous des arbres fleuris qui font oublier les rêves dont on se 
berçait, pour en faire naître de plus doux encore ». Auguste Borget ne se lasse pas, 
il se dit insatiable de rêves et récits rapportés, visions fugitives de fêtes et de 
ferveur religieuse1.

Si Borget et d’autres peintres voyageurs éprouvent  une telle nostalgie, c’est parce qu’au 

fil de leurs années de périple, ils se sont véritablement attachés à ces pays où ils ont vécu. 

Ainsi, par exemple, Pallière aimait profondément l’Argentine, qui était devenue pour lui une 

« seconde patrie », comme le constatent Gutiérrez et Solá :

Pallière amó sinceramente nuestro país, con el que se vinculó más pronto que 
ningún otro artista extranjero. Cuando de vuelta de Chile entra en territorio 
argentino, lo hace « no sin experimentar - escribe en su Diario - una cierta emoción 
y no sin saludar desde el fondo de mi corazón ese país amado, que considero mi 
segunda patria, donde he pasado hermosos años, donde he tenido excelentes 
amigos y donde he comprendido todo lo que encierra esa palabra mágica : 
Libertad »2. 

De retour en France, Pallière éprouva lui aussi cet inévitable regret  d’être dans 

l’impossibilité de revoir ces lieux et  ces êtres chers. « Años después, todo esto vuelve al 

espíritu y uno quisiera ver de nuevo esos lugares, esas costumbres y esos amigos que se hallan 

tan lejos y a los que se envía con el pensamiento mil recuerdos afectuosos »3, écrivit-il dans 

son journal. Voyager si loin engendre des attachements qui plus tard sont sources de 

déchirement. Le voyageur rentré chez lui se retrouve en effet partagé entre deux terres : il 

n’est plus tout à fait chez lui puisque tout a changé en son absence, mais il n’est plus là-bas où 

ses souvenirs l’appellent, où les gens qu’il a aimés sont restés. Cette solitude et cette 

mélancolie, ce sentiment de se sentir étranger dans son propre pays, Rugendas les a 

particulièrement ressentis, lui qui avait  passé vingt ans de sa vie en Amérique latine, et qui a 

591

1 Ibid, p. 14.
2 Pallière, Léon, Diario de viaje por la América del sud [trad. y prólogo Miguel Solá y Ricardo Gutiérrez], 
Buenos Aires, Ed Peuser, 1945, p. 58.
3 Op. cit., p. 129.

http://www.sudoc.abes.fr/xslt/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Diario+de+viaje+por+la+Ame%CC%81rica+del+sud
http://www.sudoc.abes.fr/xslt/DB=2.1/SET=1/TTL=1/CLK?IKT=1016&TRM=Diario+de+viaje+por+la+Ame%CC%81rica+del+sud


si mal vécu ses dernières années en Allemagne, en proie aux souffrances physiques et  au 

manque de reconnaissance de ses compatriotes envers son œuvre. La nostalgie fut alors plus 

forte que jamais. Les souvenirs et  les regrets firent apparaître a posteriori ce continent lointain 

comme un Eden qu’il n’aurait jamais fallu quitter. Dans sa biographie du peintre, Gertrud 

Richert met en relief cette nostalgie :

La aflicción de su vida producida por una enfermedad que le era enigmática, hizo 
crecer en él el ardiente deseo por la amada lejanía, las brillantes tierras asoleadas, 
sobre todo, por la Cordillera de los Andes, por Chile. A menudo expresó sus 
sentimientos en versos, francamente malos versos que, sin embargo, nos 
conmueven porque nos lo muestran como un hombre sin patria en su propia patria : 

Construí un puente
en mis pensamientos
hacia el ancho, ancho mundo.
De la cima de los Alpes
hasta la lejana Cordillera de los Andes...

Y con amargura se refiere a sí mismo :

Aquí se estremece y siente frío 
y allá, calor.
Aquí vive angustiado 
por el torturante dinero.
Allá durmió tan dulcemente
bajo el manto de las estrellas.
Aquí se marchita antes de tiempo
allá se alegró de la vida.
Dejadlo, entonces, irse
lejos, lejos, lejos!
No sirve en el lugar elogiado
ni en la residencia celebrada de las artes1...

L’image du pont que Rugendas imagine entre l’Allemagne et  l’Amérique latine est tout 

à fait représentative de ce que ressent l’artiste voyageur de retour chez lui : il est désormais 

pour toujours entre deux rives. Ces pays, où il a pourtant connu des difficultés - financières, 

politiques, physiques ou sentimentales -, à présent qu’il en est loin, naturellement, il les 
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idéalise par le souvenir. Ainsi, par exemple, Rugendas oublie que là-bas aussi, il était souvent 

préoccupé par « el torturante dinero ». La mémoire est sélective : les difficultés et  les 

angoisses sont oubliées, il ne reste que des souvenirs heureux. Ainsi que l’écrit De Botton, « il 

est malheureusement difficile de se rappeler, une fois rentré chez soi, cette préoccupation 

quasi permanente au sujet  de l’avenir, car la première chose peut-être à disparaître de notre 

mémoire est justement tout le temps que nous avons passé ailleurs que là où nous étions. Il y a 

une pureté dans le souvenir et dans l’anticipation d’un lieu : c’est le lieu lui-même qui peut 

ainsi ressortir nettement »1. Cette 

forte nostalgie d’un continent 

soudain idéalisé fut aussi ravivée et 

amplifiée par le fait que Rugendas 

n’a pas pu publier le grand album 

qu’il avait en projet à son retour en 

Europe, et que d’une manière 

générale, il ne ressentait plus l’utilité 

de sa présence dans sa propre patrie. 

C’est également ce qui est arrivé à 

Monvoisin, d’une manière peut-être 

encore plus prononcée pour lui, 

puisqu’il avait  acquis, avant son 

départ pour l’Amérique, une certaine 

notoriété dans son propre pays. De 

tous les peintres ici étudiés, c’est 

celui qui montre le plus de regrets 

d’être rentré. A son retour, en effet, il 

dut se rendre à l’évidence avec une 

grande amertume : tout le monde l’avait oublié. Il fait part de sa grande déception dans ses 

mémoires : « Tuve la debilidad de confiar todavía en el recuerdo de mis conciudadanos. Error. 

Error. No encontré más que olvido e indiferencia y mi nombre casi borrado. Mi edad 

avanzada no me permitía volver a tierra extranjera; y  en el seno de la familia que yo había 

creado y de la cual no tengo sino que felicitarme por sus buenos actos y su afecto, me resigné 
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a esperar un final que, como lo aguardo, no tardará mucho tiempo »1. Devant l’indifférence 

des Français à son égard, Monvoisin éprouve l’envie de retourner au Chili, mais il ne peut 

plus repartir. La vieillesse est l’ennemie du voyageur : elle le cloue au sol, il est trop tard, le 

corps ne suit plus. Monvoisin se repentira d’avoir fait ce choix du retour, qui s'avérera 

définitif.

(...) Me traslado a 1842, cuyos recuerdos tanto han cambiado mi laboriosa 
existencia, recuerdos que tienen para mí gran encanto : esa vida nómada, esa 
libertad, esa existencia de una naturaleza tan distinta comparada con el presente 
sedentario, fijado en un terrón de tierra, que no me atrevo a abandonar. ¡La edad, la 
edad! El hecho de envejecer y conservar todavía una cabeza joven, las aspiraciones 
del pasado, el cuerpo que se va en detalle y el olvido de sus conciudadanos; este 
orgullo del artista que no vive más que en su pasado, olvidado de todos excepto de 
él mismo. El corazón sangrando con esos recuerdos; pero, para qué quejarse; es la 
historia de todos2.

On sent à quel point ces lignes sont  empreintes de souffrance, d’amertume, d’amour-

propre blessé... A nouveau, la terre américaine est synonyme de liberté. Comme il l’écrit, 

jusqu’à sa mort, Monvoisin vivra dans le passé. Tout comme Borget, il se nourrira de ses 

souvenirs pour peindre plusieurs tableaux sud-américains. « La nostalgia que el ya viejo 

pintor sentía por América, no sólo queda expresada en sus Memorias sino también en sus 

cuadros, como en Recuerdos de la Cordillera, América del Sud (1863), Viaje por la 

Cordillera, Recuerdos de viaje (1864), entre otras obras enviadas al Salón de París »3, 

écrivent Solá et Gutiérrez. Sa nostalgie ne s’exprima pas uniquement dans ses tableaux. Ainsi 

que le relate Waldo Vila Silva, Monvoisin s’entoura également de toutes sortes d’objets lui 

rappelant le Chili, à la grande stupéfaction de son entourage. 

Monvoisin, nostálgico de América (...) acumulaba las cosas extrañas traídas del 
otro lado del mar (...). En las repisas, se apilan las gredas exóticas de “Talagante” y 
de “Quinchamali”, panzudas ollitas perfumadas a campo de Chile, botijas negras, 
decoradas de blanco, que simulan gordas campesinas tocando la guitarra (...). El 
pintor coge entre sus largas y pálidas manos de artista, las gredas exóticas, y habla 
como en un sueño, a su auditorio familiar, que abre ojos de asombro, ante el relato 
extraño del no menos extraño país de la América del Sur (...). En la intimidad del 
jardín, ha levantado su taller y allí pinta sin premura, ni codicioso afán. El paisaje 
no es el que está frente a sus ojos, sino aquel otro, del lejano país, donde amó y fue 

594

1 Monvoisin, Raymond, Memorias y diario de viaje, cité in : Gutiérrez, Ricardo, Solá, Miguel, Raymond 
Quinsac Monvoisin. Su vida y obra en América, Buenos Aires, Academia Nacional de Bellas Artes, 1948, p. 48.
2 Op. cit., p. 49.
3 Op. cit., p. 41.



amado1. 

Ainsi, à partir du moment où il décide de partir, le voyageur s’expose à une série de 

manques : manque de sa terre natale et des siens lorsqu’il est en voyage, manque de la terre 

étrangère et de ses habitants lorsqu’il est de retour. Il est  condamné à toujours manquer de 

quelque chose ou de quelqu’un. Ses souvenirs ne le laisseront jamais en paix. Nous nous 

étions interrogée plus haut sur la nécessité ou non pour un peintre de partir. A présent, la 

solitude, l’amertume et les regrets que nous avons observés chez ces peintres rentrés chez eux 

nous invitent à nous demander, à l’inverse : faut-il revenir ? Certains peintres ne sont jamais 

rentrés chez eux. Ils ont fait  le choix de finir leur vie dans ce qui était devenu leur patrie 

d’adoption. C’est par exemple le cas de Charton et de Pellegrini. Peut-être ont-ils ainsi moins 

souffert. Peut-être une fois parti si loin et si longtemps ne faut-il jamais revenir.
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Conclusion

Dans l’introduction de son livre consacré aux peintres français du Río de la Plata, 

Philippe Cros s’étonne du fait  que ces peintres soient aujourd’hui complètement oubliés en 

France :

Chaque fois que je me suis hasardé à évoquer devant des Français la présence des 
« peintres français au Río de la Plata », la réaction de mes compatriotes a toujours 
été identique, à tel point  que j’ai commencé à m’amuser de cette surprise flagrante, 
comme si, au XIXe siècle, la France et  l’Argentine n’avaient  pas été séparées par 
un océan, mais par quelque espace intersidéral infranchissable. Et  pourtant, depuis 
plus de trois siècles, bien des bateaux venus d’Europe avaient amené là-bas leur 
contingent de conquistadors, de colons et  de religieux, mais aussi de scientifiques, 
d’artistes et  de littérateurs. Alors, d’où venait donc le fait que mes compatriotes 
soient frappés d’une telle amnésie vis-à-vis de ces peintres pourtant incroyablement 
nombreux qui allèrent  y tenter leur chance ou tout aussi fréquemment fuyaient une 
conjoncture hostile1 ?

Voici les raisons qu’il évoque :

Les raisons d’une telle désaffection sont nombreuses et  méritent d’être évoquées. 
D’abord, beaucoup de ces peintres ne rentrèrent  pas de leur grand voyage et, pour 
cette raison, leurs œuvres demeurèrent en Amérique du Sud, ce dont cet ouvrage 
fera pleinement  la démonstration. (...) En ce qui concerne les peintres qui rentrèrent 
en France, certains furent tout simplement  oubliés comme nombre d’artistes depuis 
la nuit  des temps. Ceux qui avaient  rapporté de leur fabuleux voyage des œuvres 
durent les garder en souvenir et  c’est  ainsi que certaines vues de la pampa ou de 
Buenos Aires doivent  encore décorer les salons de vieilles maisons de famille. Si 
l’aventure de l’exil était  possible et fut  tentée par beaucoup, l’éloignement  de la 
mère patrie faisait  que de tels artistes ne pouvaient  guère espérer être connus chez 
eux, et voilà peut-être la grande injustice de cette aventure artistique2.

Philippe Cros poursuit : « Mais ne plaignons tout de même pas trop ces aventuriers car 

ils durent vivre des choses auxquelles leurs confrères pensionnés et choyés de Paris ne 

devaient même pas oser rêver : un pays qui, d’un côté devenait chaque jour plus européen et, 

de l’autre, demeurait un continent sillonné par les Indiens et vierge comme au lendemain de la 
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création »1. Ainsi, l’indifférence et l’oubli de leurs compatriotes semblent bien avoir été la 

contrepartie imposée par leur choix de voyage et d’aventures, le prix à payer pour avoir choisi 

une voie si différente. L’histoire de l’art européen n’a pas (ou a très peu) pris en considération 

les peintres voyageurs. 

On peut s’interroger sur cet oubli. A son retour en France, Auguste Borget réalisa des 

œuvres pour le roi. On sait qu’il était payé autant que Delacroix2, et  donc que son talent était 

tout autant reconnu que celui de ce dernier. Comment expliquer alors que le nom de Delacroix 

soit resté dans l’histoire de l’art, mais pas celui de Borget ? Pourquoi des peintures exotiques 

n’ont-elles pas eu leur place dans les mémoires au même titre que des œuvres romantiques ? 

L’histoire ne retient pas tout, elle est faite de choix.

De nos jours, les peintres voyageurs du XIXe siècle sont beaucoup plus connus dans les 

pays où ils ont séjourné que dans leur pays d’origine. Ainsi, si le nom de Rugendas évoque 

peu de choses à la plupart des Allemands, il est en revanche connu au Chili, en Argentine, au 

Brésil et au Mexique. Au cours de notre recherche, nous avons pu assister à un paradoxe : 

alors qu’à Mendoza par exemple, les historiens et conservateurs de musées possèdent 

extrêmement peu de reproductions d’œuvres de Rugendas et aimeraient tant en posséder 

davantage, dans les réserves de la Staatliche Graphische Sammlung de Munich, des centaines 

de dessins et de peintures représentant les Andes et la région de Mendoza dorment dans des 

cartons dont peu de gens se préoccupent. Pourtant, ce patrimoine artistique illustrant leur 

région serait considéré comme un trésor par la plupart des Mendozans. 

Lors d’une conférence, nous avons pu faire découvrir la plupart des dessins et peintures 

de la traversée des Andes de Rugendas à plusieurs professeurs de l’université de Mendoza. 

Les paysages représentés par le peintre voyageur étaient pour elles des endroits familiers, les 

paysages de la route des vacances : la plupart des habitants de Mendoza préfèrent en effet 

traverser les Andes et se rendre sur les plages chiliennes en été, plutôt que devoir traverser 

l’Argentine pour atteindre la côte est. Elles redécouvraient ces paysages à travers ces dessins 

et peintures de Rugendas auxquels elles n’avaient jamais eu accès jusqu’alors. Les seules 

œuvres du corpus des Andes qu’elles connaissaient étaient celles que Bonifacio del Carril 

avait publiées dans son ouvrage sur Rugendas et l’Argentine en 19663 : Descanso nocturno en 

las rocas cerca de la Casucha de las Vacas, sans doute l’huile de Rugendas la plus connue en 
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Argentine, car souvent reproduite, El Cerro de Tolosa y la Casucha del Paramillo ainsi que 

La Casucha de las Cuevas. Ces professeurs étaient à la fois enthousiastes et étonnées de 

n’avoir jamais vu ces représentations auparavant. L’une des questions soulevées par cette 

présentation a donc été : comment faire connaître aux Argentins cette part de patrimoine 

oublié ? Organiser une exposition ou publier un livre reproduisant ces travaux de Rugendas 

pourrait  être un moyen, dans le futur, de remédier à cette lacune, pour que ces esquisses 

minutieuses sortent pour un temps des réserves allemandes afin de permettre aux Argentins 

frontaliers de redécouvrir leurs paysages familiers avec un œil nouveau : celui d’un voyageur 

étranger.
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CONCLUSION

Dans un essai rédigé lors d’un séjour en France, intitulé Nouvelles Impressions du Petit 

Maroc, César Aira expliquait :

(...) Aquí, al otro lado del Atlántico, represento la distancia, y me veo obligado a 
hilvanar las teorías de lo exótico. René Leys, la novela de Segalen, que he leído 
estos días, me ha hecho pensar si acaso el futuro de la literatura, de toda literatura, 
no estará en el exotismo. No es lo único que me hace pensar este libro maravilloso; 
frente a un triunfo tan completo es inevitable preguntarse como fue posible, como 
lo consiguió el autor. Me lo pregunto, entre otros motivos, porque yo intenté en mi 
novela china algo parecido, en mi fracaso, a lo que hizo Segalen en su triunfo: vivir 
la realidad de la fábula. Lo real de la fábula es el corazón mismo de lo que 
llamamos literatura, y no es tan paradójico como parece porque ahí es donde nace 
lo que llamamos paradoja. Creo que lo logró, simplemente, creando una duda: algo 

ante lo que sea legítimo preguntarse si es realidad o ficción1.

Instaurer un doute entre fiction et réalité, c’est exactement ce qu’a fait Aira en écrivant 

Un episodio en la vida del pintor viajero. Ce qu’il admirait tant dans le roman de Segalen, il 

l’a réalisé, quelques années après avoir écrit ces lignes. On pourrait reprendre l’expression 

utilisée par Aira et qualifier Un episodio de « triunfo completo ». Un episodio est un roman 

très court mais cette brièveté est quintessence. Aucune phrase du roman n’est inutile. Chaque 

thème est traité dans ce qu’il a de plus essentiel. Ce petit roman est un tout.

L’étude de Un episodio nous a ouvert de nombreuses perspectives. Le travail d’analyse 

de ce roman nous a dans un premier temps permis d’apprécier son potentiel interprétatif, sa 

richesse littéraire, ses possibles symboliques. La confrontation de la fiction racontée par Aira 

avec les faits tels qu’ils sont relatés dans les biographies de Rugendas ou dans d’autres 

sources nous a amenée à jeter un éclairage nouveau sur le roman, à travers d’autres récits 

relatant le vécu du peintre, et à explorer les problématiques liées à la relation dialectique entre 

fiction et réalité. Cette étape nous a notamment permis de constater que la limite entre réalité 

et fiction était très floue. Le récit  de Krause, relatant certes un vécu, était subjectif et  partiel. 

La biographie de Richert, pourtant issue d’un travail de recherche, était  parfois fantaisiste et 

inventive. Le récit d’une réalité passée implique nécessairement une médiation narrative qui 

ne nous permet pas d’avoir un accès direct à cette réalité. Le roman de César Aira était donc 
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une version de plus de cette partie de la vie de Rugendas, une voix s’ajoutant aux autres voix, 

rendant toujours plus incertaine la frontière entre faits fictionnels et faits réels. La troisième 

partie de la thèse nous a permis d’élargir notre analyse en nous concentrant sur les réalisations 

de Rugendas et, plus généralement, sur l’activité de l’artiste en voyage, à travers ses multiples 

facettes. Cela nous a permis de comprendre encore mieux ce que peuvent être les différents 

épisodes de la vie d’un peintre voyageur et de mettre en lumière des problématiques 

notamment liées au regard, à la création artistique, au voyage et à l’interculturalité.

Or, des correspondances ont surgi entre ces différentes étapes de notre étude. Plus 

précisément, on peut noter qu’un jeu d’échos s’établit entre les tableaux de Rugendas et 

d’autres peintres voyageurs, et le roman de Aira.

Comme on a eu l’occasion de le voir, lorsqu’on regarde certains dessins ou tableaux du 

premier voyage en Argentine de Rugendas, on peut entendre résonner en soi quelques phrases 

de Un episodio, comme si le texte de Aira était en parfaite adéquation avec les peintures. En 

outre, on trouve des paréidolies 

aussi bien dans le roman de Aira 

que dans les dessins et peintures de 

Rugendas. La nature personnifiée 

de Un episodio cache des visages, 

comme on l’a vu. « Las largas 

marchas estaban vigiladas por 

cumbres de mica » , écrit par 

exemple Aira (p. 17). Or, on 

retrouve bel et bien de telles 

présences dans les tableaux du 

peintre voyageur. Les rochers peints 

dans l’esquisse à l’huile intitulée 

Vista de la Ladera de la Jaula desde 

el Río Blanco1  ressemblent aux 

visages de profil de trois géants de 

pierre regardant dans la même 

direction. Une autre grande figure 

de soufre se dessine sous le Pont de 
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l’Inca dans le croquis Puente sobre un torrente. El Puente del Inca1.

De plus, aux procédés métatextuels dont use Aira dans Un episodio - le roman 

proposant une mise en abyme de la création artistique - fait écho la métapicturalité employée 

par Rugendas lorsqu’il met en scène au sein de ses peintures de petits personnages spectateurs 

de la vue offerte par le tableau. Comme le dit Bergez, « il s’agit (...) d’un redoublement du 

regard (...) : les personnages sont les doublets du spectateur de la toile, lui-même 

prolongement du regard supposé du peintre sur cette vue que lui offre le paysage »2. Le même 

processus s’accomplit  avec Un episodio : le regard de Rugendas, personnage peintre de Un 

episodio, redouble celui du narrateur- auteur et du lecteur, puisque c’est par ses yeux que nous 

voyons les paysages décrits. Rugendas devient personnage à l’intérieur du tableau Un 

episodio.

Mais surtout, la question de la démarcation entre imaginaire et  réalité se pose tout autant 

lorsqu’on contemple les œuvres des peintres voyageurs que lorsqu’on lit  le roman de Aira. 

D’une manière générale, celui-ci traduit, comme l’exprime Marciano García, le conflit 

intérieur ressenti par tout artiste : « (...) el plano evidente de la pintura de Rugendas [es una] 

alegoría, si se quiere, no sólo del procedimiento escriturario de Aira sino de todo 

procedimiento (impresionismo, expresionismo, surrealismo), productivamente tironeado entre 

el automatismo y el talento personal, entre la objetividad y la expresión de un individuo »3.

Ce tiraillement entre objectivité et expression personnelle est porté à son stade maximal 

dans l’art des peintres voyageurs et dans Un episodio. En effet, l’art du roman et l’art pictural 

mettent tous deux en question la représentation, l’illusion, la création, la subjectivité. Or, le 

rôle de biographe simulé par Aira et celui de « reporter » endossé par les peintres voyageurs 

tendent à l’objectivité et constituent une entrave à la création et une contradiction avec ce à 

quoi aspire fondamentalement l’artiste. La part de rêve et d’imaginaire est  contrariée par un 

devoir de témoignage fidèle et objectif.

Mais le regard d’un artiste peut-il être objectif ? Chaque artiste nous transmet sa propre 

vision, née de sa propre expérience et sensibilité. Même quand l’artiste a seulement pour but 

de documenter le réel, et d’atteindre une représentation « scientifique » d’un objet, son style 

lui sera propre. Chaque peintre voyageur a un style reconnaissable, qui le distingue de celui 

des autres.
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Aussi, de même que dans le récit de faits historiques, la narration constitue une 

médiation subjective rendant impossible un accès direct au réel, de même, le regard du peintre 

voyageur ne peut pas être objectif : le tableau ne peut que traduire la vision sensible et 

subjective du peintre. Comment pourrait-il en être autrement ? Avoir un regard objectif 

signifierait  s’extraire de soi-même, ne plus être un sujet, au sens philosophique du terme, ne 

plus être soi-même.

L’impossibilité à rester objectif en art, Aira nous en fournit une belle illustration, à 

travers son processus d’écriture de Un episodio. En écrivant ce roman, Aira a fait exactement 

l’inverse de ce qu’il fait d’habitude et de ce qu’il est (et c’est sans doute pour cette raison 

qu’il dit souvent ne pas aimer ce roman) : il s’est confronté à l’altérité la plus totale. En effet, 

comme on l’a vu, contrairement aux peintres voyageurs, il préfère « voyager autour de sa 

chambre » par la lecture et l’imaginaire plutôt qu’explorer réellement des pays inconnus. En 

outre, il est  Argentin et s’est mis à la place d’un Européen découvrant l’Argentine. Or, comme 

il l’a dit lors d’un entretien, c’est justement ce qu’on ne fait jamais ou ce qui est à l’opposé de 

nous qui nous fascine. Mais au-delà de cela, c’est son style narratif qu’il a modifié : alors 

qu’il aime par-dessus tout faire preuve d’imagination et de fantaisie en écrivant, il a adopté ici 

le ton d’un biographe, en particulier au début du roman. Il a commencé son roman sur un ton 

presque aussi neutre que celui d’une encyclopédie. Néanmoins, comme on le sait, on ne peut 

pas chasser si facilement le naturel. L’art était plus fort que tout : la création et la poésie ont 

pris le relais.

En écrivant Un episodio, Aira s’est donc mis exactement dans la même situation qu’un 

peintre voyageur : partant  d’une réalité qu’il semblait apparemment vouloir relater 

objectivement, tel un biographe (c’est en tout cas la première impression que peut avoir le 

lecteur), il s’en est éloigné car le besoin d’invention a été plus fort que l’apparente neutralité 

initiale. Et c’est en fait ce qui arrive à l’artiste voyageur : il s’impose le devoir de représenter 

minutieusement la réalité qui l’entoure, afin que ses dessins et ses peintures soient des 

documents « scientifiques », témoignant de tout ce qu’il a vu. Mais sa propre vision des 

choses intervient, qu’il le veuille ou non, et son désir de créer, d’exprimer ce qu’il a en lui, et 

non seulement ce qu’il voit à l’extérieur, s’impose.

La volonté de restreindre la création peut être plus ou moins forte, ainsi qu’on peut 

l’observer à travers l’œuvre de Rugendas. En réalisant certains dessins, il s’est imposé de 

respecter à la lettre ce qu’il voyait. Les dessins ethnographiques, par exemple, sont très fidèles 

et minutieux. Dans d’autres dessins en revanche, ou dans certaines peintures, on sent que la 
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fibre artistique a été plus forte. Celle-ci s’exprime à travers divers procédés : la volonté de 

représenter un premier plan donnant de la profondeur dans les compositions de paysages, la 

vivacité d’un geste spontané et libre dans les esquisses à l’huile, l’invention d’un récit dans le 

cycle du malón, l’ajout de personnages ou de plantes « typiques » d’une région, en suivant les 

conseils de Humboldt, en particulier dans les tableaux mexicains. Mais la création fondée sur 

une observation minutieuse est sans doute portée à son niveau le plus élevé dans ses 

représentations merveilleuses des forêts du Brésil. Concernant certaines planches de Voyage 

Pittoresque dans le Brésil, Renate Löschner rapporte les appréciations d’un autre voyageur, 

Maximilian Zu Wied, qui relève les inventions de Rugendas :

Wied examinaba otros aspectos del Voyage Pittoresque dans le Brésil. (...) 
Objetaba, pese a toda perfección artística, a una impresión de la selva junto al Río 
Manqueritipa:

« La selva es hermosamente dibujada y sus múltiples plantas simbolizan la 
riqueza de aquella soberbia creación vegetal. El que, por lo demás, el dibujante no 

se atuvo exactamente a la naturaleza, haciendo combinaciones imaginativas 
mentales, lo demuestran los flamencos... en la selva... »

Los máximos reparos los tenía Wied, como autoridad en la materia, contra los 
botocudos retratados en la misma obra. No sabía, escribió, de donde el dibujante 
« había tomado sus originales ». Los botocudos retratados llevaban otros tatuajes, 
tenían el pelo de otra manera, y presentaban también diversas otras diferencias con 
aquellos botocudos que él mismo había encontrado en el Brasil. En la lámina que 
muestra la Danza de los Puri, Maximilian criticaba algunos detalles de la 
indumentaria de los indios, lo mismo también una « palmera de tronco escamoso » 
que no existe en el Brasil. Todos estos puntos, sin embargo, constituían detalles que 
no disminuyen el valor informativo de ésta, la más importante obra con láminas 
sobre el Brasil del XIX1.

On voit ici à quel point la créativité et l’invention peuvent prendre le pas sur la stricte 

représentation d’un motif. De même que Aira ne peut empêcher son imagination de s’évader, 

de même, Rugendas laisse parler son art. Cette fantaisie pourrait  être ce qui caractériserait les 

œuvres d’un véritable artiste. Dans l’ouvrage de Löschner, on peut lire à ce sujet un 

commentaire émis par le naturaliste Chamisso : « Chamisso, durante su viaje alrededor del 

mundo, anhelaba que « alguna vez un genio bondadoso guiara a un pintor a estas islas, un 

artista de vocación, y no sólo uno de estos dibujantes profesionales »2. Ainsi, on pourrait être 

enclin à croire que ce qui distinguerait « un dessinateur professionnel » d’un « artiste de 

vocation », ce serait cette faculté qu’a le véritable artiste à embellir la réalité, à la sublimer.
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Dans ce cas, il peut nous sembler tout 

à fait  étonnant que les œuvres de Rugendas 

aient été parfois qualifiées de scientifiques 

et que Humboldt les ait tant appréciées. En 

fait, l’art des peintres voyageurs, encouragé 

par Humboldt, représente un « amalgame 

de la science et de l’art »1, pour reprendre 

les termes de Löschner, à une époque où, 

bien sûr, les limites n’étaient pas aussi 

nettement établies qu’aujourd’hui. En effet, 

si la représentation de la forêt brésilienne 

par Rugendas dans l’huile Paisaje en la 

selva tropical brasileña, con figuras2 

semble imaginaire et fantastique, il n’en 

reste pas moins que les plantes sont 

clairement identifiables. On reconnaît ainsi 

nettement plusieurs plantes appartenant aux 

différents types classés par Humboldt : des 

palmiers (groupe un), des aroïdées (groupe 

huit), des lianes (groupe neuf), des 

bambous (groupe onze), des fougères 

(groupe douze), et la liste n’est pas 

exhaustive. Le tableau est à la fois sublime 

et minutieux. L’art et la science s’unissent 

dans une harmonie qui n’a peut-être plus 

jamais été atteinte depuis lors. On peut citer cette phrase d’un artiste parti au Nicaragua 

nommé Wilhelm Heine, mentionné par Löschner, qui montre bien l’état d’esprit d’ouverture 

et de pluridisciplinarité dans lequel partaient la plupart des peintres voyageurs : « Yo soy 

artista y sólo como tal he hecho este viaje. Quiero decir por amor al arte y  por el placer que 
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me depara la investigación científica »1. Etre artiste signifie donc, dans ce contexte, aimer 

l’art, mais aussi la science.

Pour finir, peut-être faut-il rappeler que César Aira a commencé à écrire une suite au 

roman Un episodio. En fait, il ne s’agit pas à proprement parler d’une suite, mais d’un autre 

roman ayant pour personnage principal Rugendas : un autre épisode de sa vie, environ quinze 

ans plus tôt, relatant son séjour au Brésil, entre 1821 et 1825, et la réalisation de son ouvrage 

Voyage Pittoresque au Brésil, qui parut à Paris en 1828. Lors d’un entretien, Aira nous a parlé 

de l’écriture de ce nouveau livre, dont seule la première partie est terminée pour le moment. 

Ce second opus sur Rugendas apporterait un élément qui, selon Aira, est manquant dans Un 

episodio :

- Ahí creo que hay una falla en el libro: que no le di el tono que me hubiera 
gustado que tuviera, como aventura juvenil. Porque Rugendas era muy joven en 
ese momento. (...) Por eso habría que escribir un segundo Rugendas: Rugendas 
II, Rugendas en Brasil, años antes, cuando era mucho más joven.

- Finalmente esta novela, ¿la va a escribir?

- Tengo escrita toda la primera parte, pero... Ultimamente, empiezo mucho y 
termino poco... (...) La cosa es que, últimamente, a partir de cierto momento, de 
cierta edad, empecé a ver que escribir novelas como ésta no tiene nada que ver 
conmigo, (...) con mi vida, y ahora eso no me interesa; ahora quiero escribir 
cosas que tengan que ver conmigo.

- ¿Autobiográficas?
- No, no exactamente pero... por ejemplo yo he tenido mucha experiencia en el 

Brasil, que, en este libro, pasándoselas a Rugendas, creo que tendrían más 
sentido para mí.

- ¿Y qué le falta para terminar?

- Toda una larga escena que va a suceder en París. Porque él fue muy joven al 
Brasil, e hizo muchos dibujos; después volvió cuando tenía un poco más de 
veinte años. (...) Y ahí hizo el libro sobre el Brasil, que es el libro que lo hizo 
famoso [Voyage Pittoresque au Brésil]. Toda la primera parte es totalmente 
ensayística, lo que tengo escrito sobre la confección del libro : como lo hizo, 
como se hicieron los grabados, porque sobre eso sí me documenté mejor. Porque 
a partir de ese libro [Un episodio], y de las traducciones que se hicieron, de la 
difusión que tuvo, me han dado mucho material sobre Rugendas; dondequiera 
que voy, alguien me da un libro sobre Rugendas... (...) Ahora, en Brasil, hace 
unos años, una señora (...) y su marido hicieron un libro enorme, maravilloso : 
Rugendas en Brasil2. Y ya está perfectamente documentado todo, todo el libro de 
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continente, Berlin, Reimer, 1978, p. 31.
2 Il s’agit de : Diener, Pablo et Costa, Maria de Fátima, Rugendas e o Brasil, São Paulo, Editorial Capivara, 
2002.



Rugendas, con todos los grabados, y los dibujos; se pasaron los grabados, quien 
hizo cada grabado, como se atribuyó el texto, así que escribí así al modo de 
artículo de enciclopedia toda la confección del libro. Y en la segunda parte 
(risas), una vez que el libro está hecho, entregado a los editores, Rugendas no 
esperó que saliera el libro: se fue. Se fue a Italia, creo, siguió con su vida, 
después volvió a América. Y allí va a haber una escena en París. Voy a utilizar 
mis experiencias de Brasil y mis experiencias de París... (Risas) ¡Vamos a ver si 
sale!1

La première partie du livre que prépare Aira ne serait donc pas un roman, mais un 

essai : la description de la confection de Voyage Pittoresque au Brésil de Rugendas, écrite 

« sur le mode d’un article d’encyclopédie ». Il serait intéressant  de pouvoir lire ce texte, 

qui alimenterait en particulier notre réflexion sur ces ouvrages illustrés de lithographies 

publiés par les peintres voyageurs, et notamment sur la question des gravures réalisées à 

plusieurs mains. En outre, on note que cette fois, Aira s’est beaucoup documenté. Mais il 

ne compte pas publier cet essai avant d’avoir écrit la seconde partie qu’il a en tête. 

Comme on l’a lu, il s’agirait d’une longue scène se déroulant à Paris, dans laquelle 

l’auteur argentin pourrait utiliser des souvenirs personnels. Aira nous en a dit  un peu plus 

sur les images qui lui venaient à l’esprit en pensant à ce projet. Il s’agit en l’occurrence 

des images d’un film ayant pour sujet la Révolution française et la fuite de Louis XVI :

- ¿Lo está escribiendo en estos momentos o tiene otros proyectos al mismo 
tiempo?

- Sí. Tengo como diez novelas empezadas. Escribo un poco de la una, un poco de 
la otra... Ninguna me está saliendo bien... Y ésta la tengo guardada en una 
carpeta. Me he prometido terminarla. Tarde o temprano. Tengo unas escenas, o 
entrevistas... una película de... ¿quien era?... que sucede en el París de la 
revolución, en 1789, que se llamaba La nuit de Varennes : la huida del rey, María 
Antonieta... Esa película que era muy hermosa tiene muchas escenas... En el 
recuerdo tengo escenas... Creo que el actor es Louis Jouvet...2  Marcello 
Mastroianni que hacía de Casanova... Creo que era Louis Jouvet  que hacía de 
Restif de la Bretonne... Se encontraban Restif de la Bretonne y Casanova 
(risas)... Dos grandes seductores... Vamos a ver si sale. ¡Esta conversación me ha 
dado ganas de volver!3

Aira nous a par la suite précisé par e-mail de quelle scène de ce film il pensait 

s’inspirer particulièrement : « Empieza con una función de marionetas en la calle, y ésa 
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3 Ibid.



fue mi idea: Rugendas viendo una representación de ese tipo, en París, y la obra que se 

representa le recuerda sus aventuras en Brasil. Pero no la he escrito, y quizás no la escriba 

nunca »1.

Comme on peut le constater, lors de l’entretien (en mars 2011), Aira semblait avoir 

réellement l’intention de reprendre l’écriture de ce deuxième volet de la vie de Rugendas. 

Quelques phrases telles que « Me he prometido terminarla » ou « esta conversación me ha 

dado ganas de volver » semblaient indiquer que la poursuite de ce livre était en bonne 

voie. Mais visiblement, un an plus tard, Aira ne manifeste plus la même envie de terminer 

ce livre (« Pero no la he escrito, y  quizás no la escriba nunca »)... Il faudra donc attendre un 

peu pour savoir si nous pourrons lire un jour un autre épisode de la vie du peintre 

voyageur.

609

1 Extrait d’un courrier électronique adressé à Lucile Magnin le 26 juillet 2012. lucilemagnin@yahoo.fr 

mailto:lucilemagnin@yahoo.fr
mailto:lucilemagnin@yahoo.fr


610



BIBLIOGRAPHIE

I. César Aira

Romans, essais et articles de César Aira

Aira, César, Yo era una niña de siete años, Buenos Aires, Interzona, 2005. 

Aira, César, Edward Lear, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2004.

Aira, César, Cómo me hice monja y  La costurera y el viento, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 

2004 (1e éd. : 1993 et 1994).

Aira, César, La Liebre, Buenos Aires, Emecé Editores, 2004 (1e éd. : 1991). 

Aira, César, Las noches de Flores, Barcelona, Mondadori, 2004. 

Aira, César, La princesa primavera, México, Ed. Era, 2003.

Aira, César, Un episodio en la vida del pintor viajero, Santiago, Lom ediciones, 2002 (1e éd. : 

2000). 

Aira, César, Fragmento de un diario en los Alpes, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002. 

Aira, César, Váramo, Barcelona, Editorial Anagrama, 2002.

Aira, César, Un épisode dans la vie du peintre voyageur (traduction de Michel Lafon), 

Marseille, André Dimanche, 2001. 

Aira, César, Las tres fechas, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2001. 

Aira, César, « El viaje y su relato », in Babelia, El Pais, Madrid, sábado 21 de julio de 2001.

Aira, César, Ema la cautiva, Barcelona, Mondadori, 1997 (1e édition : 1981). 

Aira, César, Argentina. Las grandes estancias, Buenos Aires, Emecé, 1995. 

Aira, César, « Exotismo », in Boletín del grupo de estudios de teoría literaria, n°3, 

septiembre de 1993.

Aira, César, El llanto, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1992.

Aira, César, Canto castrato, Paris, Gallimard, 1992 (1e éd. 1984).

Aira, César, El bautismo, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1991. 

Aira, César, Nouvelles Impressions du Petit Maroc, Nantes, Maison des écrivains étrangers et 

des traducteurs de Saint-Nazaire, Arcane 17, 1991.

611



Ouvrages, thèses et articles sur l’œuvre de César Aira

Barenfeld, Eva Verónica, « César Aira : realismo en proceso », Espéculo, Revista de estudios 

literarios, Universidad Complutense de Madrid, 2003, http://www.ucm.es/info/

especulo/numero23/c_aira.html (page consultée le 22 mai 2012). 

Breuil, Cristina, Poétique de la ville dans l’œuvre de César Aira, Thèse de doctorat dirigée 

par M. le professeur Michel Lafon, Université Stendhal - Grenoble 3, 2003. 

Contreras, Sandra, Las vueltas de César Aira, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002.

Estrin, Laura, César Aira : el realismo y sus extremos, Buenos Aires, Ediciones del valle, 

1999.

Galiazo, Evelyn, « La creación es el verdadero poder. César Aira y  la tenacidad de lo 

imposible », in La Biblioteca, n°4-5, Verano 2006, p. 290-305.

García, Mariano, Degeneraciones textuales. Los géneros en la obra de César Aira, Rosario, 

Beatriz Viterbo Editora, 2006. 

García Diaz, Teresa (coord.), César Aira en miniatura: un acercamiento critico, Xalapa, 

Universidad Veracruzana, Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literariasm 2006.

Lafon, Michel (et al.), César Aira, une révolution, Numéro Hors série de Tigre, Grenoble, 

Université Stendhal - Grenoble 3, CERHIUS (ILCEA), 2005. 

Lançon, Philippe, « Rendez à César », Libération, 1er septembre 2005, http://

www.liberation.fr/page.php?Article=320383 (page consultée le 06 avril 2006).  

Remón Raillard, Margarita, César Aira o la literatura del continuo, Thèse de doctorat dirigée 

par M. le professeur Michel Lafon, Université Stendhal - Grenoble III, 1999.

Conférences et entretiens de César Aira

Entretien avec Lucile Magnin réalisé à Buenos Aires le 9 mai 2011. 

Entretien avec Lucile Magnin réalisé à Buenos Aires le 17 mars 2011.

Conférence de César Aira à l’Université Stendhal - Grenoble III, le 28 février 2008. 

« Sans peur et sans mépris », entretien avec Pascal Jourdana, L’Humanité. Rubrique Cultures, 

29 septembre 2005, http://www.humanite.fr/node/112967 (page consultée le 22 mai 

2012).

« César Aira : “Quisiera ser un salvaje” », entretien avec Eduardo Berti, Tres puntos - El 

Protagonista, N° 227, 1 de noviembre de 2001, http://www.3puntos.com/

612

http://www.ucm.es/info/especulo/numero23/c_aira.html
http://www.ucm.es/info/especulo/numero23/c_aira.html
http://www.ucm.es/info/especulo/numero23/c_aira.html
http://www.ucm.es/info/especulo/numero23/c_aira.html
http://www.liberation.fr/page.php?Article=320383
http://www.liberation.fr/page.php?Article=320383
http://www.liberation.fr/page.php?Article=320383
http://www.liberation.fr/page.php?Article=320383
http://www.humanite.fr/node/112967
http://www.humanite.fr/node/112967
http://www.3puntos.com
http://www.3puntos.com


seccion.php3?numero=290&nEsp=227&seccion=protagonista (page consultée le 28 

janvier 2005).

Ouvrages et articles sur Un episodio en la vida del pintor viajero

Arambasin, Nella, « Transfigurations », in Aira en réseau. Rencontre transdisciplinaire 

autour du roman de l’écrivain argentin César Aira : Un episodio en la vida del 

pintor viajero, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2005, p. 113-126.

Bogliolo, François, « Voyage au milieu de la nuit ou Un episodio en la vida del pintor 

viajero », in Arambasin, Nella (coord.), Aira en réseau. Rencontre transdisciplinaire 

autour du roman de l’écrivain argentin César Aira : Un episodio en la vida del 

pintor viajero, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2005, p. 19-35.

Ceresa, Constanza, « Escritura y procedimientos. Un episodio en la vida del pintor viajero », 

Taller de crítica literaria Mariano Aguirre, Universidad de Chile, http://

critica.uchile.cl/narrativa/aira.htm (page consultée le 28 janvier 2005). 

Danou, Gérard, « L’esthétique du coquelicot dans le roman de Aira » in Arambasin, Nella 

(coord.), Aira en réseau. Rencontre transdisciplinaire autour du roman de l’écrivain 

argentin César Aira : Un episodio en la vida del pintor viajero, Besançon, Presses 

universitaires de Franche-Comté, 2005, p. 143-151.

Daveti, Jean-François, « Espace, expérience et symbolique du plein et du vide dans le roman 

de César Aira », in Arambasin, Nella (coord.), Aira en réseau. Rencontre 

transdisciplinaire autour du roman de l’écrivain argentin César Aira : Un episodio 

en la vida del pintor viajero, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 

2005, p. 51-60.

De Mora Valcárcel, Carmen, « Rugendas en Aira: Un episodio en la vida del pintor viajero », 

in Mattalia Sonia (et al.), El viaje en la literatura hispanoamericana : el espíritu 

colombino, VII Congreso Internacional de la AEELH, Valladolid, 19 al 22 de 

septiembre de 2006, Madrid, Iberoamericana, Francfort, Vervuert, 2008, p. 489-497.

Dublé, Eduardo Thomas, « Un episodio en la vida del pintor viajero de César Aira: el artista 

rebelde », in Cortés, Hugo R. (et al.), Rebeldes y aventureros: del Viejo al Nuevo 

Mundo, Madrid, Iberoamericana, Frankfurt am Main, Vervuet, 2008, p. 261-273.

613

http://critica.uchile.cl/narrativa/aira.htm
http://critica.uchile.cl/narrativa/aira.htm
http://critica.uchile.cl/narrativa/aira.htm
http://critica.uchile.cl/narrativa/aira.htm


Dussidour, Dominique, « César Aira, Un épisode dans la vie du peintre voyageur, roman », 

remue.net. collectif littérature, 7 décembre 2003, http://www.remue.net/article.php3?

id_article=356 (page consultée le 22 mai 2012).

García, Mariano, « Al fondo de lo desconocido: Un episodio en la vida del pintor viajero, de 

César Aira », in Carrizo Rueda, Sofía M. (ed.), Escrituras del viaje. Construcción y 

recepción de “fragmentos de mundo”, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2008, p. 

139-157.

Jageneau, Dimitri, « Un épisode dans la vie du peintre voyageur. César Aira », http://

www.axelibre.org/livres/peintre_voyageur.php?p=1 (page consultée le 2 décembre 

2010).

Kohan, Martín, « A Rugendas los dibujos le salían pluralistas. Una teoría del arte por César 

Aira », in Ramona, Revista de artes visuales, n° 32, Buenos Aires, junio de 2003, p. 

70-74, http://www.ramona.org.ar/files/r32.pdf (page consultée le 22 mai 2012). 

Lafon, Michel, « César Aira, Un épisode dans la vie du peintre voyageur », 2005, http://

www.initiales.org/chap003/rubr002/ouvrage373.html (page consultée le 22 mars 

2005).

Manzi, Joaquín, « Arjentino i gaucho : Rugendas », in Arambasin, Nella (coord.), Aira en 

réseau. Rencontre transdisciplinaire autour du roman de l’écrivain argentin César 

Aira : Un episodio en la vida del pintor viajero, Besançon, Presses universitaires de 

Franche-Comté, 2005, p. 77-96.

Ortíz Domínguez, Efrén, « Un episodio en la vida del pintor viajero: la ficción viaja en 

carreta », in García Díaz, Teresa (coord.), César Aira en miniatura: un acercamiento 

crítico, México, Universidad veracruzana, Instituto de investigaciones lingüístico-

literarias, 2006, p. 79-102.

Parisot, Richard, « L’ombre de Humboldt », in Arambasin, Nella (coord.), Aira en réseau. 

Rencontre transdisciplinaire autour du roman de l’écrivain argentin César Aira : Un 

episodio en la vida del pintor viajero, Besançon, Presses universitaires de Franche-

Comté, 2005, p. 63-75.

Peñate Rivero, Julio, « Le déplacement, un activateur textuel : César Aira dans la tradition du 

récit voyageur » in Arambasin, Nella (coord.), Aira en réseau. Rencontre 

transdisciplinaire autour du roman de l’écrivain argentin César Aira : Un episodio 

en la vida del pintor viajero, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 

2005, p. 37-50.

614

http://www.remue.net/article.php3?id_article=356
http://www.remue.net/article.php3?id_article=356
http://www.remue.net/article.php3?id_article=356
http://www.remue.net/article.php3?id_article=356
http://www.axelibre.org/livres/peintre_voyageur.php?p=1
http://www.axelibre.org/livres/peintre_voyageur.php?p=1
http://www.axelibre.org/livres/peintre_voyageur.php?p=1
http://www.axelibre.org/livres/peintre_voyageur.php?p=1
http://www.ramona.org.ar/files/r32.pdf
http://www.ramona.org.ar/files/r32.pdf
http://www.initiales.org/chap003/
http://www.initiales.org/chap003/
http://www.initiales.org/chap003/
http://www.initiales.org/chap003/


II. Johann Moritz Rugendas

Ouvrages de Johann Moritz Rugendas

Rugendas, Johan Moritz, Album de Trajes Chilenos, Santiago de Chile, Imprenta de J.B. 

Lebas, 1838.

Rugendas, Johan Moritz, Voyage pittoresque dans le Brésil, Paris, Engelmann & Co., 1835.

Ouvrages sur Johann Moritz Rugendas 

Bindis Fuller, Ricardo, Juan Mauricio Rugendas, Santiago de Chile, Marinetti, 1984.

Del Carril, Bonifacio, Artistas extranjeros en la Argentina. Mauricio Rugendas, Buenos 

Aires, Academia nacional de Bellas Artes, 1966.

Del Carril, Bonifacio, Mauricio Rugendas, Exposición de sus obras, septiembre de 1966 

(catálogo), Buenos Aires, Museo Nacional de Bellas Artes, 1966. 

Diener, Pablo, El viaje de Rugendas por Chile. 1834-1842, Santiago, Origo Ediciones, 2012.

Diener, Pablo, Rugendas: pintor y dibujante, São Paulo, Estação Liberdade, 1998.

Diener, Pablo, Rugendas, 1802-1858, Augsburg, Wissner, 1997.

Diener, Pablo, Rugendas: América de punta a cabo, Santiago, Editorial Aleda, 1992.

Diener, Pablo et Costa, María de Fátima, A América de Rugendas. Obras e documentos, São 

Paulo, Estação Liberdade, Kosmos, 1999.

Flores Araoz, Jose, Rugendas, El Perú romántico del siglo XIX, Lima, Editor Carlos Milla 

Batres, 1975. 

Lago, Tomás, Rugendas, Pintor romántico de Chile, Santiago, Ediciones de la Universidad de 

Chile, 1960. 

Larraín Orrego, Luz, Conversación íntima con Mauricio Rugendas, Santiago, Editorial Aleda, 

1992.

Löschner, Renate, Juan Mauricio Rugendas en México, Madrid, Museo de América, 1986.

Maino, Hernán (dir.), Juan Mauricio Rugendas. La mirada de un viajero, Santiago, Origo 

Ediciones, 2008.

Metzger, Christof, Chile y Juan Mauricio Rugendas, Santiago de Chile, Museo Nacional de 

Bellas Artes, Worms am Rheins, Wernersche, 2007.

615



Monteiro, Salvador et Kaz, Leonel (eds.), Expedição Langsdorff ao Brasil/ The Langsdorff 

Expedition to Brazil, 1821-1829 (Taunay, Rugendas, Florence), Rio de Janeiro, 

Edições Alumbramento, 1988.

Pinochet de la Barra, Oscar (ed.), Carmen Arriagada, Cartas de una mujer apasionada, 

Santiago de Chile, Editorial universitaria, 1989.

Richert, Gertrud, Johann Moritz Rugendas. Ein deutscher Maler des XIX. Jahrhunderts, 

Berlin, Rembrandt-Verlag, 1959.

Articles sur Johann Moritz Rugendas 

Castedo, Leopoldo, « Rugendas en Talca y otros lugares », in Revista Universum, Talca, 

Universidad de Talca, Año 7, 1992, p. 141-168.

Correas, Edmundo, « Rugendas, El Pintor Alemán de América », in Revista Américas, 

Washington D. C., Vol. 19, 1967, p. 12-19.

Diener, Pablo, « The picturesque as an aesthetic category in the art  of travelers : notes on J. 

M. Rugendas’s work » (traduit par María Paz Fernandez Smits), Historia (Santiago), 

Santiago, v. 40, n. 2, dec. 2007, p. 285-309,  http://socialsciences.scielo.org/

scielo.php?pid=S0717-71942007000100001&script=sci_arttext (page consultée le 11 

septembre 2008).

Diener, Pablo, « Reseña de “Exposición Rugendas y Chile” de Museo Nacional de Bellas 

Artes », in Historia, enero-junio, año/vol. 40, número 001, Pontificia Universidad 

Católica de Chile, Santiago, 2007, p. 199-204. http://redalyc.uaemex.mx/src/inicio/

ArtPdfRed.jsp?iCve=33440115 (page consultée le 17 août 2010).

Korzilius, Jean-Loup, « L’œuvre de Rugendas et l’historiographie de l’art aujourd’hui », in 

Arambasin, Nella (coord.), Aira en réseau. Rencontre transdisciplinaire autour du 

roman de l’écrivain argentin César Aira : Un episodio en la vida del pintor viajero, 

Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2005, p. 97-109.

Massini Correas, Carlos, « Bonifacio del Carril : Mauricio Rugendas », in Cuadernos de 

historia del arte, n°6, Mendoza, Universidad nacional de Cuyo, Facultad de filosofia 

y letras, Instituto de historia del arte, 1966/67.

Pinochet de la Barra, Oscar, « Carmen Arriagada y Rugendas. Un amor imposible », in 

Revista Humboldt, Bonn, Año 27, 1986, p. 57-63.

616

http://socialsciences.scielo.org/scielo.php?pid=S0717-71942007000100001&script=sci_arttext
http://socialsciences.scielo.org/scielo.php?pid=S0717-71942007000100001&script=sci_arttext
http://socialsciences.scielo.org/scielo.php?pid=S0717-71942007000100001&script=sci_arttext
http://socialsciences.scielo.org/scielo.php?pid=S0717-71942007000100001&script=sci_arttext
http://redalyc.uaemex.mx/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=33440115
http://redalyc.uaemex.mx/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=33440115
http://redalyc.uaemex.mx/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=33440115
http://redalyc.uaemex.mx/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=33440115


Radiguet, Max, « Le voyageur Rugendas », in L’illustration, journal universel, 26 juin 1847, 

Paris, L'Illustration, 1847 (mars-août), p. 263-266.

Richert, Gertrud, « Johann Moritz Rugendas, Un pintor alemán en Ibero-América » in Anales 

de la Universidad de Chile, 117/118, Santiago, 1959/60, p. 311-353.

Richert, Gertrud (ed.), « La correspondencia del pintor alemán Juan Mauricio Rugendas. 

Cartas de Mercedes Marín Solar (et al.) a Rugendas. 1836-1844 », in Boletín de la 

Academia Chilena de la Historia, Santiago de Chile, vol. 47, 1952, p. 137-155.

Richert, Gertrud (ed.), « La correspondencia del pintor alemán Juan Mauricio Rugendas. 

Cartas de Domingo de Oro a Rugendas. 1837-1845 » in Boletín de la Academia 

Chilena de la Historia, Santiago de Chile, vol. 48, 1953, p. 157-184 et vol. 49, 1953, 

p. 183-209.

Richert, Gertrud (ed.), « La correspondencia del pintor alemán Juan Mauricio Rugendas. 

Cartas de Juan Espinosa a Rugendas. 1835-1843 » in Boletín de la Academia Chilena 

de la Historia, Santiago de Chile, vol. 50, 1954, p. 149-173 et vol. 51, 1954, p. 

91-148.

III. Robert Krause

Journal de Robert Krause

Krause, Robert , « Travesía de los Andes y estada en Mendoza en el año de 1838. Diario 

íntimo del paisajista alemán » (éd. et  traduit par Alberto Haas), in Fenix - Revista de 

la Sociedad Científica Alemana, Buenos Aires, año 9, N.S. 3, n°2-4, 1923, p. 42-62.

Krause, Robert , « De Mendoza a San Luis de la Punta. Diario íntimo del paisajista 

alemán » (éd. et traduit par Alberto Haas), in Fenix - Revista de Sociedad Científica 

Alemana, Buenos Aires, año 10, N.S. 4, n° 2-3, 1924, p. 36-61.

Articles sur Robert Krause

Bujaldón de Esteves, Lila, « Peripecias de dos amigos alemanes en Mendoza: Robert Krause 

y Johan Moritz Rugendas », in Piedra y Canto. Cuadernos del Centro de Estudios de 

Literatura de Mendoza, n°6, 1999-2000, p. 147-165.

617



Bujaldón de Esteves, Lila, « Rugendas y  Robert Krause. Una amistad imprescindible. 

Incursión común a través de los Andes y por la región de Cuyo (1837-1838) », in 

Anuario Argentino de Germanística, n°VI, Buenos Aires, Asociación Argentina de 

Germanistas, 2010, p. 181-190.

IV. Alexandre de Humboldt

Ouvrages de Alexandre de Humboldt

Humboldt, Alexandre de, Cosmos. Essai d’une description physique du monde, Paris, 

Editions Utz, 2000 (1e éd. : 1847-1859). 

Humboldt, Alexandre de, Tableaux de la Nature, Nanterre, Ed. Erasme, 1990 (1e éd. : 1808).

Humboldt, Alexandre de, Essai sur la géographie des plantes, Nanterre, Ed. Erasme, 1990 (1e 

éd. : 1807).

Humboldt, Alexandre, Vues des Cordillères et monumens des peuples de l’Amérique, 

Nanterre, Ed. Erasme, 1989 (1e éd. : 1810). 

Humboldt, Alexandre de, Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, fait en 

1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et 1804 par Alexandre de Humboldt et Aimé 

Bonpland, rédigé par A. de Humboldt, Paris, Club des Libraires de France, 1961 (1e 

éd. : 1805-1836).

Ouvrages sur Alexandre de Humboldt

Castrillon, Alberto, Alexandre de Humboldt et la géographie des plantes, in Revue d’histoire 

des sciences, tome 45, n°4, 1992, p. 419-434, http://www.persee.fr/web/revues/home/

prescript/article/rhs_0151-4105_1992_num_45_4_4242 (page consultée le 25 mai 

2012).

Duviols, Jean-Paul et  Minguet, Charles, Humboldt : savant-citoyen du monde, Paris, 

Gallimard, 1994. 

Gayet, Mireille, Alexandre de Humboldt : le dernier savant universel, Paris, Vuibert - Adapt, 

2006.

Kehlmann, Daniel, Les Arpenteurs du monde, Paris, Actes Sud, 2006.

618

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rhs_0151-4105_1992_num_45_4_4242
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rhs_0151-4105_1992_num_45_4_4242
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rhs_0151-4105_1992_num_45_4_4242
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rhs_0151-4105_1992_num_45_4_4242


Minguet, Charles, Alexandre de Humboldt, historien et géographe de l’Amérique espagnole 

(1799-1804), Paris, L’Harmattan, 1997.

 

Ouvrages et articles sur l’école artistique humboldtienne

Achenbach, Sigrid, Kunst um Humboldt. Reisestudien aus Mittel- und Südamerika von 

Rugendas, Bel lermann und Hildebrandt , Ausste l lung im Berl iner 

Kupferstichkabinett : 13 novembre 2009 - 11 avril 2010, Berlin, SMB, 

Kupferstichkabinett, Staatliche Museen zu Berlin ; Munchen, Hirmer, 2009. 

Anadon, Ana, « Los viajes pintorescos del siglo XIX : Humboldt y Rugendas », in 

Articulación entre el discurso escrito y la producción artística en la Argentina y 

Latinoamérica : Siglos XIX y XX, Buenos Aires, CAIA-Contrapunto, 1990, p. 43-54.

Bunkse, Edmunds V., « Humboldt and an aesthetic tradition in geography », The 

Geographical Review, vol. 71, N°2, April 1981, p. 127-146, http://www.jstor.org/

d i s c o v e r / 1 0 . 2 3 0 7 / 2 1 4 1 8 3 ?

uid=3738016&uid=2129&uid=2134&uid=2&uid=70&uid=4&sid=56204541433 

(page consultée le 24 mars 2010).

Diener, Pablo, « La estética clasicista de Humboldt aplicada al arte de viajeros », in 

Amerística. La ciencia del Nuevo Mundo. Mexico. Année 2, n°3, 1999, p. 41-49.

Löschner, Renate, Alexander von Humboldt, inspirador de una nueva ilustración de América, 

artistas y científicos alemanes en Sudamérica y México, Berlin, Ibero-

Amerikanisches Institut, 1988.

Löschner, Renate, Artistas alemanes en Latinoamérica. Pintores y naturalistas en el siglo XIX 

ilustran un continente, Berlin, Reimer, 1978.

V. Philosophie, littérature et théorie littéraire

Aristote, Poétique, Paris, Le Livre de Poche, 2003.

Bayard, Pierre, Le Plagiat par anticipation, Paris, Les Editions de Minuit, 2009.

Bergson, Henri, Le Rire, Paris, Ed. PUF, 2002 (1e ed. : 1900).

Châteaubriand, François-René de, Atala, Paris, Le Livre de Poche, 2007.

Genette, Gérard, Fiction et diction, Paris, Editions du Seuil, 2004.

619

http://www.jstor.org/discover/10.2307/214183?uid=3738016&uid=2129&uid=2134&uid=2&uid=70&uid=4&sid=56204541433
http://www.jstor.org/discover/10.2307/214183?uid=3738016&uid=2129&uid=2134&uid=2&uid=70&uid=4&sid=56204541433
http://www.jstor.org/discover/10.2307/214183?uid=3738016&uid=2129&uid=2134&uid=2&uid=70&uid=4&sid=56204541433
http://www.jstor.org/discover/10.2307/214183?uid=3738016&uid=2129&uid=2134&uid=2&uid=70&uid=4&sid=56204541433
http://www.jstor.org/discover/10.2307/214183?uid=3738016&uid=2129&uid=2134&uid=2&uid=70&uid=4&sid=56204541433
http://www.jstor.org/discover/10.2307/214183?uid=3738016&uid=2129&uid=2134&uid=2&uid=70&uid=4&sid=56204541433


Genette, Gérard, Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, Editions du Seuil, 2004. 

Genette, Gérard, L’œuvre de l’art. Immanence et transcendance, Paris, Editions du Seuil, 

1994.

Genette, Gérard, Figures I, Paris, Editions du Seuil, 1966.

Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Librairie Plon, 1993.

Marx, William, Le Tombeau d’Œdipe. Pour une tragédie sans tragique, Paris, Les Editions de 

Minuit, 2012. 

Pascal, Pensées, Paris, Editions Jean-Claude Lattès, 1995.

Platon, La République, Paris, Garnier-Flammarion, 1966.

VI. Littérature argentine

Borges, Jorge Luís, Obras Completas (édité par Carlos V. Frías), Barcelona, Emecé editores, 

1989. 

Borges, Jorge Luís, Ficciones, Madrid, Alianza Editorial, 1995 (1e éd. : 1944).

Borges, Jorge Luís, « La Esfera de Pascal », Otras Inquisiciones, 1952, in Obras Completas, 

VII, Buenos Aires, Ed. Emecé, pp. 14-16. http://homepage.mac.com/eeskenazi/

borges3.html (page consultée le 6 juin 2012). 

Echeverría, Esteban, La Cautiva, Buenos Aires, Ed. Kapelusz, 1965 (1e éd. : 1837).

Ercilla, Alonso de, La Araucana, Madrid, Editorial Castalia, 1979 (1e éd. : 1569, 1578, 1589).

Kohan, Martín, La pérdida de Laura, Buenos Aires, Ediciones Tantalia, 1993. 

Lafon, Michel, « Littérature argentine et captivité. Quelques observations sur le personnage 

de la captive », in Enfermement et captivité dans le monde hispanique, Les Cahiers 

de l’ILCE, numéro 2, Université Stendhal - Grenoble III, 2000.

Lafon, Michel, « Pour une poétique de la forme brève », in Formes brèves de l’expression 

culturelle en Amérique Latine de 1850 à nos jours, Tome 1, América, Paris, Presses 

de la Sorbonne Nouvelle, 1997, p. 13-18.

Mansilla, Lucio Victorio, Una excursión a los Indios Ranqueles, Buenos Aires, Edicol, 

Editorial Cooperativa de Libreros, 2006 (1e éd. : 1870).

Martínez Estrada, Ezequiel, Radiografía de la pampa, Buenos Aires, Editorial Losada, 1974 

(1e éd. : 1942).

620

http://homepage.mac.com/eeskenazi/borges3.html
http://homepage.mac.com/eeskenazi/borges3.html
http://homepage.mac.com/eeskenazi/borges3.html
http://homepage.mac.com/eeskenazi/borges3.html


Montaldo, Graciela, Ficciones culturales y fábulas de identidad en América Latina, Rosario, 

Beatriz Viterbo Editora, 1999. 

Sarmiento, Domingo Faustino, Facundo. Civilización y barbarie, Madrid, Catedra, 2001 (1e 

éd. : 1845). 

Williams Alzaga, Enrique, La Pampa en la novela argentina, Buenos Aires, Estrada Editores, 

1955.

Zanetti, Susana, La dorada garra de la lectura. Lectoras y lectores de novela en América 

latina, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2002.

VII. Fiction et réalité, littérature et Histoire

Baroni, Raphaël (et al.), « Historiographie, littérature et philosophie : une longue et difficile 

conversation triangulaire », in A contrario, 2010/2, n°14, p. 3-9.

Barthes, Roland, « L’Effet de réel », Littérature et réalité, Paris, Editions du Seuil, 1982 (1e 

éd. : 1968).

Bourdieu, Pierre, « L’Illusion Biographique », in Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 

vol. 62, n°62-63, 1986, p. 69-72.

Dosse, François, « L’histoire entre science et fiction », in Acta Fabula, Dossier critique : 

“Faire et refaire l'histoire”, 2010, http://www.fabula.org/revue/document6399.php 

(page consultée le 14 octobre 2011).

Ferrato-Combe, Brigitte (ed.) et Salha, Agathe (ed.), Fictions biographiques et arts visuels. 

XIXe - XXIe siècles, Actes du colloque « Fictions biographiques XIXe - XXIe 

siècles », Université Stendhal-Grenoble 3, 11-14 mai 2004, Grenoble, Université 

Stendhal - Grenoble 3, 2006.

Gengembre, Gérard, Le roman historique, Paris, Klincksieck, 2006.

Lanfranchi, Thibaud, « L’historien face à la littérature », in Acta Fabula, Dossier Critique : 

“Faire et refaire l’Histoire”, 13 juin 2011, http://www.fabula.org/revue/

document6403.php (page consultée le 14 octobre 2011).

Leduc, Jean, Les historiens et le temps. Conceptions, problématiques, écritures, Paris, 

Editions du Seuil, 1999.

Madelénat, Daniel, La biographie, Paris, PUF, 1984.

621

http://www.fabula.org/revue/document6399.php
http://www.fabula.org/revue/document6399.php
http://www.fabula.org/revue/document6403.php
http://www.fabula.org/revue/document6403.php
http://www.fabula.org/revue/document6403.php
http://www.fabula.org/revue/document6403.php


Monluçon, Anne-Marie (et al.), Fictions biographiques. XIXe - XXIe siècles, Actes du colloque 

organisé à l'Université Stendhal-Grenoble 3 du 11 au 14 mai 2004, Toulouse, Presses 

universitaires du Mirail, 2007. 

Murray Kendall, Paul, The Art of Biography, London, George Allen and Unwin, 1965.

Pfersmann, Andreas, « La lanterne magique du romanesque », in Vox Poetica, 2006, http://

www.vox-poetica.org/t/articles/pfersmann.html (page consultée le 27 novembre 

2008).

Posada-Carbó, Eduardo, « Fiction as History : The bananeras and Gabriel García Márquez’s 

One Hundred Years of Solitude » in Journal of Latin American Studies, n°30, 

Cambridge University Press, 1998, p. 395-414.

Reffait, Christophe (dir.), Romanesque et histoire, Amiens, Centre d'Etudes du Roman et du 

Romanesque de l'Université de Picardie-Jules Verne, Encrage Université, 2008.

Ricœur, Paul, Temps et récit, Paris, Editions du Seuil, 1983-1985.

Schaeffer, Jean-Marie, « Le romanesque », in Vox Poetica, 14/09/2002, http://www.vox-

poetica.org/t/articles/leromanesque.htm (page consultée le 27 novembre 2008).

Veyne, Paul, Comment on écrit l’histoire, Paris, Editions du Seuil, 1996.

Viart, Dominique (éd.), Paradoxes du biographique, Lille, Université Charles-de-Gaulle - 

Lille III, 2001.

VIII. Histoire de l’art et esthétique

Bergez, Daniel, Littérature et peinture, Paris, Armand Colin, 2004. 

Bertrand, Gilles et  Guyot, Alain, Discours sur la montagne (XVIIIe-XIXe siècles) : rhétorique, 

science, esthétique, Bern, Peter Lang, 2003. 

Breton, André et Eluard, Paul, Dictionnaire abrégé du surréalisme, Paris, José Corti, 1991.

Burke, Edmund, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and 

Beautiful, London, Routledge and Kegan Paul, 1757.

Burke, Edmund, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau 

(traduction et notes de Baldine Saint Girons), Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 

1990.

Cauquelin, Anne, L’invention du paysage, Paris, Presses Universitaires de France, 2000.

Cheng, François, Vide et plein. Le langage pictural chinois, Paris, Editions du Seuil, 1979. 

622

http://www.vox-poetica.org/t/articles/pfersmann.html
http://www.vox-poetica.org/t/articles/pfersmann.html
http://www.vox-poetica.org/t/articles/pfersmann.html
http://www.vox-poetica.org/t/articles/pfersmann.html
http://www.vox-poetica.org/t/articles/leromanesque.htm
http://www.vox-poetica.org/t/articles/leromanesque.htm
http://www.vox-poetica.org/t/articles/leromanesque.htm
http://www.vox-poetica.org/t/articles/leromanesque.htm


Dagen, Philippe et Hamon, Françoise (dir.), Histoire de l’art. Epoque contemporaine. XIXe-

XXe siècles, Paris, Flammarion, 2003 (1e éd. : 1995). 

Dupont, Odile, Art et perception, Paris, Delagrave, 2004. 

Elzbieta, L’enfance de l’art, Rodez, Editions du Rouergue, 2005.

Gombrich, Ernst Hans, Histoire de l’Art, Paris, Gallimard, 1997 (1e éd : 1950). 

Huyghe, René, Psychologie de l’art, Monaco, Editions du rocher, 1991.

Huyghe, René, L’Art et l’Âme, Orléans, Flammarion, 1980.

Jimenez, Marc, Qu’est-ce que l’esthétique ?, Paris, Gallimard, 1997.

Kant, Emmanuel, Critique de la faculté de juger, Paris, GF Flammarion, 1995.

Korzilius, Jean-Loup (dir.), Art et littérature : le voyage entre texte et image, Amsterdam, 

New York, Rodopi, 2006.

Little, Stephen, Comprendre la peinture, Paris, Eyrolles, 2005.

Louvel, Liliane (éd.), Like Painting, La Licorne, n°49, Poitiers, UFR Langues Littératures de 

Poitiers, Maison des sciences de l’homme et de la société, 1999.

Munsters, Wil, La poétique du pittoresque en France de 1700 à 1830, Genève, Librairie Droz, 

1991.

Pinault, Madeleine, Le peintre et l’histoire naturelle, Paris, Flammarion, 1990. 

Reichler, Claude, La découverte des Alpes et la question du paysage, Genève, Georg éditeur, 

2002. 

Thuillier, Jacques, Histoire de l’art, Paris, Flammarion, 2003.

Virmaux, Alain et Virmaux, Odette, Dictionnaire des mouvements artistiques et littéraires. 

1870-2010. Groupes, courants, pôles, foyers, Paris, Editions du Félin, 2012.

IX. Littérature de voyage et artistes voyageurs (généralités)

Abdelouahab, Farid, Ces merveilleux carnets de voyage, Paris, Sélection du Reader’s Digest, 

2004. 

Bertrand, Gilles, « Les artistes et le Grand Tour », in TDC n°1035, http://www.cndp.fr/tdc/

fileadmin/docs/tdc_1035_artvoyage/article.pdf (page consultée le 18 juin 2012). 

Borer, Alain (et al.), Pour une littérature voyageuse, Bruxelles, Editions Complexe, 1999.

De Botton, Alain, L’art du voyage, Paris, Mercure de France, 2003. 

Gannier, Odile, La littérature de voyage, Paris, Ellipses, 2001.

623

http://www.cndp.fr/tdc/fileadmin/docs/tdc_1035_artvoyage/article.pdf
http://www.cndp.fr/tdc/fileadmin/docs/tdc_1035_artvoyage/article.pdf
http://www.cndp.fr/tdc/fileadmin/docs/tdc_1035_artvoyage/article.pdf
http://www.cndp.fr/tdc/fileadmin/docs/tdc_1035_artvoyage/article.pdf


Giardinelli, Mempo, « Literatura y viaje en el fin del mundo: la Patagonia y  algo más » in 

Mattalia, Sonia (et al.), El viaje en la literatura hispanoamericana : el espíritu 

colombino, VII Congreso Internacional de la AEELH, Valladolid, 19 al 22 de 

septiembre de 2006, Madrid, Iberoamericana ; Francfort, Vervuert, 2008, p. 29-37.

Guyot, Alain, « Le récit de voyage en montagne au tournant  des Lumières », Sociétés & 

Représentations 1/2006 (n° 21), p. 117-133. http://www.cairn.info/revue-societes-et-

representations-2006-1-page-117.htm. (page consultée le 17 juin 2012). 

Magris, Claudio, L’infinito viaggiare, Milano, Mondadori, 2005.

Moureau, François (dir.), L’œil aux aguets ou l’artiste en voyage, Paris, Klincksieck, 1995.

Onfray, Michel, Théorie du voyage. Poétique de la géographie, Paris, Le livre de poche, 

2007.

Thornton, Lynne, Les Orientalistes. Peintres voyageurs, Courbevoie, ACR Edition, 1993.

Thornton, Lynne, Les Africanistes. Peintres voyageurs. 1860-1960, Courbevoie, ACR Edition, 

1990.

X. Voyageurs en Amérique latine aux XVIIIe et XIXe siècles

Diener, Pablo (coord.), El Viajero europeo del siglo XIX, México, Artes de México, 1996.

Duplancic de Elgueta, Elena, « El paso de Uspallata en la visión de algunos viajeros del siglo 

XIX », in Piedra y Canto. Cuadernos del Centro de Estudios de Literatura de 

Mendoza, n °6, Mendoza, Editorial de la Facultad de filosofía y letras, 1999-2000, p. 

165-173.

Dornheim, Nicolás Jorge, « Cómo nos vieron. La cultura de Mendoza a través de viajeros 

europeos del siglo XIX », in Piedra y Canto. Cuadernos del Centro de Estudios de 

Literatura de Mendoza, n °7-8, Mendoza, Editorial de la Facultad de filosofía y 

letras, 2001-2002, p. 67-88.

Gay, Claudio, Atlas de la historia física y política de Chile, Santiago, Centro de 

Investigaciones Diego Barros Arana, LOM ediciones, 2004.

Le Fur, Yves (dir.), D’un regard l’autre. Histoire des regards européens sur l’Afrique, 

l’Amérique et l’Océanie, Paris, Musée du Quai Branly, 2006.

624

http://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2006-1-page-117.htm
http://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2006-1-page-117.htm
http://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2006-1-page-117.htm
http://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2006-1-page-117.htm


Mattalia, Sonia (et al.), El viaje en la literatura hispanoamericana : el espíritu colombino, VII 

Congreso Internacional de la AEELH, Valladolid, 19 al 22 de septiembre de 2006, 

Madrid, Iberoamericana ; Francfort, Vervuert, 2008.

Penhos Marta, Mirar, Saber, Dominar. Imágenes de viajeros en la Argentina, Buenos Aires, 

Museo Nacional de Bellas Artes, 2007.

Penhos, Marta, « Pintar y  dominar aldeas ajenas », in Página 12, 17 de enero de 2006, http://

www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/6-1549-2006-01-17.html 

(page consultée le 8 octobre 2010).

Penhos, Marta, Ver, Conocer, Dominar. Imágenes de Sudamérica a fines del siglo XVIII, 

Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2005.

Pimentel, Juan, Testigos del mundo : ciencia, literatura y viajes en la Ilustración, Madrid, 

Marcial Pons, Ediciones de historia, 2003. 

Pratt, Mary  Louise, Imperial Eyes : travel writing and transculturation, London, New York, 

Routledge, 2008.

Prieto, Adolfo, Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina, Buenos Aires, 

Sudamericana, 1996.

Rattes, Cecilia Luttembarck, « Ciência e Arte: os viajantes estrangeiros do século XIX », in 

XV Encontro Regional de História ANPUH, 2006.

Santos Gómez, Susana, Bibliografía de viajeros a la Argentina, Buenos Aires, FECIC/

Instituto de Antropologia e Historia Hispanoamericana, 1983.

Stafford, Barbara Maria, Voyage into Substance. Art, Science, Nature and the Illustrated 

Travel Account, Cambridge, Massachussets, The MIT Press, 1984.

Stephan, Nancy, Picturing tropical nature, London, Reaktion Books, 2001.

Taillemite, Etienne, « De Valparaíso a Buenos-Ayres à travers les Andes et les Pampas en 

1826 : le voyage du lieutenant de vaisseau Edmond de la Touanne », in Derroteros de 

la Mar del Sur, n°13, 2005.

Vidal Muñoz, Santiago, El pensamiento científico de Claudio Gay, Santiago, Universidad de 

Chile, 1980.

XI. Histoire de l’art argentin et de l’art chilien. Iconographie argentine. 

Artistes voyageurs en Argentine et au Chili au XIXe siècle.

625

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/6-1549-2006-01-17.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/6-1549-2006-01-17.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/6-1549-2006-01-17.html
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/6-1549-2006-01-17.html


Alvarez Urquieta, Luis, « El pintor Ernesto Charton de Treville », in Boletín de la Academia 

Chilena de la Historia, n° 21, Santiago de Chile, 1942, p. 49-59.

Borget, Auguste, En las Pampas y los Andes. Treinta y tres dibujos y textos sobre Argentina, 

Chile y Perú de Auguste Borget (Nota biográfica de David James), Buenos Aires, 

Pardo-Emecé, 1960.

Bujaldón de Esteves, Lila, « Pintores, cronistas y viajeros en la Mendoza antigua », in mdz 

online, 27 avril 2010, http://www.mdzol.com/mdz/nota/205802 (page consultée le 18 

août 2010).

Cazé, Sophie (et al.), Auguste Borget, peintre-voyageur autour du monde, Issoudun, Musée de 

l’Hospice Saint-Roch, 1999.

Cros, Philippe et Dodero, Alberto, Aventura en las pampas. Los pintores franceses en el Río 

de la Plata, Buenos Aires, Autores Editores, 2003.

Cruz, Isabel et Rodriguez, Hernan, Pintura chilena, Santiago de Chile, Museo Nacional de 

Bellas Artes, 1977.

Del Carril, Bonifacio, Monumenta Iconográphica. Paisajes, Ciudades, Tipos, Usos y 

Costumbres de la Argentina, 1536 - 1860, Buenos Aires, Emecé Editores, 1964. 

Feliú Cruz, Guillermo (et al.), Monvoisin, Santiago de Chile, Ediciones Instituto de extensión 

de artes plásticas, Universidad de Chile, 1973.

González Garaño, Alejo B., C.H. Pellegrini. Su obra, su vida, su tiempo, Buenos Aires, 

Amigos del Arte, 1946.

Gutiérrez, Ricardo et Solá, Miguel, Raymond Quinsac Monvoisin. Su vida y obra en América, 

Buenos Aires, Academia Nacional de Bellas Artes, 1948.

Maino, Hernán (dir.), Raimundo Monvoisin. Retratista neoclásico de la elite romántica, 

Santiago, Origo Ediciones, 2008. 

Malosetti Costa, Laura, Primeros modernos. Arte y sociedad en Buenos Aires a fines del siglo 

XIX, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003.

Malosetti Costa, Laura, « El Rapto de la Cautiva. Un tema de encuadre de la plástica 

rioplatense », in Articulación entre el discurso escrito y la producción artística en la 

Argentina y Latinoamérica : Siglos XIX y XX, Buenos Aires, CAIA-Contrapunto, 

1990, p. 55-66.

Malosetti Costa, Laura et Penhos, Marta, « Imágenes para el desierto argentino. Apuntes para 

una iconografía de la pampa », in Campo/Ciudad en las Artes en Argentina y 

Latinoamérica, Buenos Aires, CAIA/Coedigraf, 1991. 

626

http://www.mdzol.com/mdz/nota/205802
http://www.mdzol.com/mdz/nota/205802


Pagano, José León, Historia del arte argentino. Desde los aborígenes hasta el momento 

actual, Buenos Aires, L’Amateur, 1944.

Pagano, José León, El arte de los Argentinos, Buenos Aires, Edición del autor, 1940.

Pallière, Léon, Diario de viaje por la América del Sud (trad. y prólogo Miguel Solá y Ricardo 

Gutiérrez), Buenos Aires, Ed Peuser, 1945.

Payró, Julio, Veintitrés pintores de la Argentina. 1810-1900, Buenos Aires, Editorial 

Universitaria de Buenos Aires, 1962.

Ribera, Adolfo Luis, Historia general del arte en la Argentina, III. La pintura, Academia de 

Bellas Artes, Buenos Aires, 1984.

Romera de Zumel, Blanca et De Rodriguez Brito, Marta G, Artes Plásticas en Mendoza. 

Estudio generacional 1850-1910, Mendoza, Editorial de la Facultad de Filosofía y 

Letras de la Universidad de Cuyo, 1999.

Sánchez Vacca, Carlos, La pintura y la escultura en San Luis, San Luis, 2006.

Schiaffino, Eduardo, La pintura y la escultura en Argentina (1783-1894), Buenos Aires, 

Edición del Autor, 1933.

Vidal, Emeric Essex, Buenos Aires y Montevideo, Buenos Aires, Emecé, 1999 (1e éd. : 1820).

XII. Autres

Bertrand, Gilles (dir.) et Guyot, Alain (dir.), Des « passeurs » entre science, histoire et 

littérature, Grenoble, ELLUG, Université Stendhal, 2011.

Blondel, Maurice (dir.), Qu’est-ce que la mystique ?, Paris, Librairie Bloud et Gay, Cahiers de 

la nouvelle journée, 1925.

Brion, Marcel, L’Allemagne romantique. Le voyage initiatique 1, Paris, Albin Michel, 1977.

Brunel, Pierre, Le mythe de la métamorphose, Paris, Armand Colin, 1974.

Burgos, Jean (dir.), Le monstre I. Présence du monstre, mythe et réalité, Paris, Editions lettres 

modernes (coll. CIRCE, cahiers de recherche sur l’imaginaire), 1975.

Eliade, Mircea, Le mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, 1969.

Hamilton, Edith, La mythologie. Ses dieux, ses héros, ses légendes, Alleur, Marabout, 2004.

Hergé, Les aventures de Tintin, Tournai, Casterman, 1946-1976.

Huxley, Aldous, Les Portes de la perception, Monaco, Editions du Rocher, 1979.

627



Karel, David, Dictionnaire des artistes de langue française en Amérique du Nord : peintres, 

sculpteurs, dessinateurs, graveurs, photographes et orfèvres, Musée du Québec, Les 

presses de l’université de Laval, 1992.

« Las Casuchas de la Cordillera », in Los Andes on line, Mendoza, http://

www.losandes.com.ar/includes/modulos/imprimir.asp?id=144913&tipo=noticia 

(page consultée le 9 février 2011).

Legros, Waltraud, « Le mot : Heimat », in Karambolage, Emission du 4 septembre 2005, 

ARTE, http://www.arte.tv/fr/864058,CmC=864050.html (page consultée le 25 février 

2012).

Levenson, Claude B., Le bouddhisme, Paris, Puf (coll. Que sais-je ?), 2004.

Poulet, Georges, « Poésie du cercle et  de la sphère », in Cahiers de l’association 

internationale des études françaises, vol. 10, n° 10, 1958, p. 44-57, http://

w w w . p e r s e e . f r / w e b / r e v u e s / h o m e / p r e s c r i p t / a r t i c l e /

caief_0571-5865_1958_num_10_1_2122 (page consultée le 14 février 2012)

Trabelsi, Mustapha (coord.), L’ironie aujourd’hui : lectures d’un discours oblique, Clermond-

Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2006.

Vasse, Denis, « De l’isolement à la solitude », in Christus, n° 49 Janvier 1966, tome 13, p.

11-23,  http://www.denis-vasse.com/2009/09/de-l’isolement-a-la-solitude/ (Page 

consultée le 25 février 2012).

628

147. Ferdinand Bellermann, La cueva del Guácharo, en Caripe

http://www.losandes.com.ar/includes/modulos/imprimir.asp?id=144913&tipo=noticia
http://www.losandes.com.ar/includes/modulos/imprimir.asp?id=144913&tipo=noticia
http://www.losandes.com.ar/includes/modulos/imprimir.asp?id=144913&tipo=noticia
http://www.losandes.com.ar/includes/modulos/imprimir.asp?id=144913&tipo=noticia
http://www.arte.tv/fr/864058,CmC=864050.html
http://www.arte.tv/fr/864058,CmC=864050.html
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/caief_0571-5865_1958_num_10_1_2122
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/caief_0571-5865_1958_num_10_1_2122
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/caief_0571-5865_1958_num_10_1_2122
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/caief_0571-5865_1958_num_10_1_2122
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/caief_0571-5865_1958_num_10_1_2122
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/caief_0571-5865_1958_num_10_1_2122
http://www.denis-vasse.com/2009/09/de-l
http://www.denis-vasse.com/2009/09/de-l


ANNEXES!

629



630



Annexe 1

Biographie de Johann Moritz Rugendas   

La jeunesse

Johann Moritz Rugendas naquit en 1802 à Augsbourg. Venus du sud de la France, ses 

ancêtres, de confession protestante, s’étaient installés en Bavière au XVIIe siècle1. L’arrière-

grand-père de Johann Moritz, Georg Philipp  Rugendas, était un peintre célèbre, spécialisé 

dans les grandes scènes de batailles. De père en fils, les Rugendas furent désormais peintres et 

graveurs. « Juan Mauricio, heredero de dos siglos de oficio artístico familiar, perteneció a la 

séptima generación alemana de la prestigiada dinastía de los Rugendas : pintores, dibujantes, 

grabadores e impresores »2. D’après Gertrud Richert, Johann Moritz grandit dans l’admiration 

de son illustre ancêtre et commença à peindre dès son plus jeune âge. Son destin d’artiste 

semblait tout tracé. « [Georg Philipp] fue el modelo venerado y vinculador para el pequeño 

Johann Moritz, quien constantemente tenía ante sus ojos en la casa paterna un autorretrato del 

gran antepasado. Se dice que cuando tenía cuatro años, el niño empezó sus primeras tentativas 

para dibujar »3. Le jeune Rugendas fut dans un premier temps formé par son père, directeur de 

l’école d’art d’Augsbourg. Comme ses dons pour le dessin ne tardèrent pas à se manifester, il 

fut ensuite envoyé à Munich, dans l’atelier de l’ami de son père, Albrecht Adam, lui aussi 

grand peintre de batailles et de chevaux. Ce séjour dans l’atelier d’Adam fut très important car 

Adam transmit au jeune apprenti la conception de la peinture de paysage que Rugendas 

appliqua par la suite au cours de ses nombreux voyages, comme nous l’explique Pablo 

Diener :

Sus juicios [los de Adam] sobre la pintura de paisajes, que tanto influirían sobre 
Juan Mauricio tampoco difieren de los de la tradición académica. (...) Como género 
autónomo (...) no concibe el paisajismo como una simple reproducción naturalista 
de la experiencia visual, sino como su reelaboración ideal, sometida a un esquema 
de composición y enriquecido con figuras decorativas. Rugendas fue el discípulo 
de esta escuela y durante su viaje americano, incluso en sus paisajes mexicanos 
aparentemente tan naturalistas, recurre prácticamente sin excepción al proceso de 
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composición que había aprendido en la juventud.1

Après avoir été l’élève d’Adam, Rugendas entra à quinze ans, en 1817, à l’Académie de 

Munich, où il eut notamment comme professeur Lorenz von Quaglio. Mais l’enseignement 

académique ne lui plaisait guère, d’autant plus qu’il ne s’intéressait pas au mouvement 

nazaréen alors en pleine expansion en Allemagne. « No le atraía el religioso espíritu nazareno 

del tiempo, ni se entusiasmaba por los caballeros de la Edad Media o los héroes de la 

Antigüedad, los cuales el Príncipe de la Corona bávaro, Ludwig, llevaba a su mayor auge. A 

él sólo le atraía el amor a la naturaleza libre (...). El parece haberla seguido más por impulso 

propio que por enseñanza académica »2. C’est  en effet la nature qui attirait Rugendas. Ses 

premiers tableaux représentent des paysages et des chevaux,  pour lesquels, tout comme son 

ancêtre, notre jeune peintre nourrit  bien vite une passion. Rugendas était avant tout bon 

dessinateur. Richert parle de lui comme d’un « dessinateur adroit et sûr »3. En revanche, il 

manquait encore de pratique en peinture. « Su formación como pintor dejaba mucho que 

desear, pues, como él mismo lo expresa, debió ser su propio maestro más tarde »4. Dans A 

América de Rugendas, Maria de Fátima Costa et Pablo Diener mentionnent eux aussi cet 

aspect (« Sua formação tinha sido a de um desenhista »5) et  citent une lettre de Rugendas 

datant de 1832 dans laquelle ce dernier évoque le fait que jusqu’à cette date, il n’aimait pas 

peindre : « Você sabe que eu não gostava de pintar. Mas, através do exercício que tenho feito, 

a pintura está tornando-se mais agradável e inclusive há coisas que não me saem nada mal »6. 

Il faut dire que, comme l’écrit Pablo Diener, l’école allemande privilégiait alors le dessin à la 

couleur. « En los círculos académicos el elemento básico de la creación artística era el dibujo; 

se partía de la definición que a través suyo se gestaba la Idea de una obra de arte. Cabía 

aplicar el color sólo sobre una composición dibujística ya acabada. Fue principalmente la 

escuela alemana la que con más persistencia, hasta bien entrado el siglo XIX, se atuvo a este 

principio »7. C’est ainsi que Rugendas devint un très bon dessinateur. Pour compléter sa 

formation, le père de Rugendas l’aurait bien envoyé à Rome, mais les moyens lui manquaient. 

C’est alors qu’une opportunité survint. 
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Le Brésil

Ainsi que nous le rappelle Gertrud Richert, « los círculos de München se encontraban 

en esa época en activa conexión con [el mundo tropical] a través del matrimonio de 

Leopoldina de Habsburgo con el Rey Pedro I de Brasil »1. Le Baron Georg Heinrich von 

Langsdorff, alors consul général de Russie au Brésil en permission en Allemagne, préparait 

une expédition scientifique de grande envergure à l’intérieur des terres brésiliennes 

commanditée par le Tsar. Rugendas fut présenté au Baron qui l’engagea comme peintre de 

l’expédition. Celle-ci comprenait notamment l’astronome, géographe et cartographe N. G. 

Rubtsov, le botaniste L. Riedel et le zoologiste E. M. Ménétriès2. Rugendas s’embarqua en 

1821. Alors âgé de 19 ans, il était très enthousiasmé par ce voyage. « Uno puede imaginarse, 

écrit Richert, conociendo su temperamento para captar lo grandioso y lo bello, con qué deleite 

percibió la inmensidad del océano y  cómo se apoderó de él totalmente el hechizo del 

panorama al entrar a Río de Janeiro, la bahía más magnífica del mundo »3. L’impact que 

provoqua chez le jeune peintre la nature luxuriante d’un pays tropical fut très fort. 

« Rugendas, écrit encore Richert, quedó como aturdido ante la derrochadora exuberancia de la 

naturaleza tropical, cuya radiante luz y siempre cambiante colorido poco menos que le 

sobresaltaban »4. Jose Araoz Flores relève également cette fascination : « Su primer contacto 

con el exotismo y esplendor del medio americano lo deslumbra »5. 

Le jeune peintre et les autres membres de l’expédition s’établirent dans la propriété de 

Langsdorff, la Mandioca, vaste ferme près de Rio. En attendant le départ pour le grand 

voyage, qui avait dû être retardé à cause des événements politiques du pays en quête 

d’indépendance, Rugendas dessinait les paysages environnants qu’il découvrait  au gré de ses 

excursions. Il eut également l’occasion de rencontrer à Rio les artistes de la Mission 

Artistique Française, et en particulier Jean-Baptiste Debret, Nicolas Antoine Taunay et les fils 

de ce dernier. Malheureusement, l’attente à Mandioca se prolongea. Le peintre et ses 

collègues eurent de plus en plus de mal à masquer leur impatience. Pour couronner le tout, les 

relations entre Rugendas et Langsdorff devinrent de plus en plus tendues. Les deux hommes 
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ne s’entendaient pas. Rugendas commença à songer au retour. Deux ans après son arrivée au 

Brésil, l’équipe d’explorateurs obtint l’autorisation de parcourir la province de Minas Gerais, 

en attendant l’aventure amazonienne, ce qui permit à Rugendas d’exercer son talent durant six 

mois. Mais un jour, au cours de ce voyage, la mésentente latente entre le baron et le peintre 

éclata en une dispute qui scella définitivement la fin de leur contrat. Rugendas rentra à Rio, 

puis s’embarqua pour l’Europe en mai 1825. Il fut remplacé par deux artistes: Hercules 

Florence et  Adrien Taunay. Ce dernier connu une fin tragique : il se noya alors qu’il tentait de 

traverser à la nage le fleuve Guaporé, au cours de la grande expédition au cœur de la forêt 

amazonienne qui finit par avoir lieu après le départ de Rugendas. Quant à Langsdorff, il 

tomba malade dans la jungle, durant  ce périple qui se déroula dans des conditions très 

difficiles. Il quitta le Brésil en 1830 mais ne se remit jamais de cette maladie qui affecta 

gravement ses facultés mentales1. 

La responsabilité des torts dans le conflit ayant opposé Rugendas et Langsdorff ne fait 

pas l’unanimité. Les auteurs ayant relaté les faits se montrent rarement impartiaux. Boris N. 

Komissarov, auteur de l’article The Expedition of the Academic G.I.Langsdorff and his Artists 

in Brazil 2, incrimine directement Rugendas :

The artist  had developed an antipathy for the leader of the expedition and 
expressed his reactions quite openly. Of course, a man of 48, pragmatic, and 
accustomed not  to waste a single minute, and a 20-years-old artist  of romantic 
inclination, could not  get  on perfectly well, but  this in no way excused Rugendas 
for his blatant breach of the contract  he had signed. (...) Even after his return, 
Rugendas continued to be arrogant3. 

A propos du conflit final entre les deux hommes, Komissarov écrit  : « Through 

Langsdorff’s diary and from the correspondence that has been kept, one can see that 

Rugendas deliberately provoked the conflict that led to his final break-up  with Langsdorff »4. 

Comme Rugendas n’a pas écrit de journal et que nous ne disposons que des écrits du baron, et 

donc de sa propre version des faits, il est difficile en lisant Komissarov, qui cite de nombreux 

passages du journal de Langsdorff, de rester objectif. Rugendas aurait garder avec lui une 

partie des dessins qu’il avait réalisés, brisant ainsi le contrat qui l’obligeait  à restituer tous ses 
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travaux au chef de l’expédition. « With him he carried 500 drawings »1 écrit  Komissarov, qui 

cite Langsdorff : « He handed me some copies of sketches and pencil drawings of no 

importance, some of them almost finished. The originals and the best drawings remained in 

his possession »2. Gertrud Richert, quant à elle, dans sa biographie de 1959, rejette les torts 

sur le baron :

Finalmente, demasiado tarde para la impaciencia de Rugendas, se produjo la 
partida hacia el interior del país. El barón, hombre de espíritu muy comercial, había 
postergado la partida bastante tiempo, e invertido el dinero en otras empresas. 
Rugendas comenzó a sentir cada vez más animadversión hacia su jefe. A este joven 
de sólida moral, le repelía la vida de dudosa moralidad del barón, tanto como le 
indignaba la manera baja de aprovecharse de la gran hospitalidad de los brasileños. 
El sometimiento de orden artístico puede haberle irritado aún más, el caso es que el 
pintor rompió bruscamente y se separó de la expedición3.

Un peu plus loin, G. Richert  écrit : « Taunay también se disgustó con el intolerable 

barón »4. Les recherches réalisées plus récemment par Pablo Diener et Maria de Fátima Costa 

nous éclairent beaucoup sur une réalité sans doute plus nuancée. Ces deux auteurs mettent 

tout d’abord l’accent sur l’attente imposée qui a pu générée une très grande frustration pour 

l’artiste. « João Maurício viajava com a ilusão de que na América se ocuparia da 

representação da paisagem, de motivos da população, dos “objetos maiores”, como descreve a 

seu pai. Langsdorff, ao não lhe proporcionar esta possibilidade, reprimia seu mais íntimo 

instinto de artista e certamente, esta é a causa de fundo que faz deteriorar a relação entre 

ambos, levando-os ao total rompimento »5. Comme l’écrivent Diener et Costa, le baron, qui se 

comporta de la même façon à l’égard de Taunay et de Florence,  ne comprenait pas les 

artistes. « “Não entendo”, escreveu ele em 17 de janeiro de 1827, “porque todo artista tem que 

ser temperamental, nervoso e displicente. Talvez por isso a maioria deles mora na miséria” »6. 

Mise à part cette incompréhension, Costa et Diener mettent l’accent sur des documents 

retrouvés récemment, qui atténuent grandement la supposée culpabilité de Rugendas. En effet, 

il semble que celui-ci fut dès 1822 libéré de ses obligations vis-à-vis du chef de l’expédition.  

Langsdorff l’attaqua en justice en 1825 pour qu’il lui restitue les dessins, mais Rugendas 

répondit que ces dessins lui appartenaient. « Sua defesa se baseia no fato de, como ele mesmo 
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descreve, “ter sido dispensado do seu contrato, já desde o ano de 1822, mediante um 

documento do Senhor von Langsdorff”; tendo entregue todos os materiais pertencentes à 

expedição, finalmente ameaça iniciar ações judiciais contra a seu antigo chefe. Anuncia aí 

também que possui as provas necessárias para instruir sua acusação »1. D’après Costa et 

Diener, même s’il reste des incertitudes, le fait que Rugendas n’ait  pas rendu les dessins, et  les 

ait  même publiés dans son livre Voyage pittoresque au Brésil montre qu’il ne pouvait être que 

dans son droit. « Ante a contundência que implica o fato de Rugendas nunca ter entregue 

todos os desenhos a Langsdorff e que ainda tivesse a audácia de iniciar a publicação do seu 

livro sobre o Brasil dois anos depois, em 1827, cabe pensar que realmente o artista se achava 

em uma situação legal bastante confortável »2. Enfin, comme le concluent les deux auteurs, 

les relations entre le chef de l’expédition et le jeune artiste (qui au départ  éprouvait une 

grande admiration pour Langsdorff) furent sans doute plus profondes qu’une simple 

antipathie, et résultèrent certainement bien davantage de cette frustration de l’artiste de 

n’avoir pu oeuvrer autant qu’il l’aurait voulu3.

Quoi qu’il en soit, malgré cette mésentente, l’expédition Langsdorff fut un voyage très 

important  pour le jeune peintre, car c’est au cours de celui-ci qu’il découvrit sa double 

vocation : peintre voyageur et illustrateur scientifique. « Será aí que Rugendas descobrirá a 

dupla vertente ideal do seu ofício : a de artista-viajante, aventureiro intrépido que acede a 

lugares distantes para dá-los a conhecer entre seus contemporâneos, e a de ilustrador 

científico, que registra imagens para acompanhar as descrições de publicações de botânica, 

zoologia, geografia ou etnografia »4. 

Les années en Europe

Certes séparé de l’expédition Langsdorff, Rugendas serait peut-être resté plus 

longtemps au Brésil si le roi de Bavière Maximilien Joseph n’avait vivement souhaité son 

retour. Il souhaitait en effet que Rugendas publie un « atlas de tableaux », dans le but de 

l’ajouter aux travaux des scientifiques Spix et Martius5. Peu après son retour en Allemagne, 

Rugendas fit un voyage à Paris, afin de trouver un éditeur pour l’ambitieux projet. 

636

1 Ibid.
2 Op. cit., p. 33.
3 Ibid.
4 Diener, Pablo; Costa, María de Fátima, op. cit., p. 16.
5 Richert, Gertrud, op. cit., p. 315



Malheureusement, celui-ci ne put se concrétiser car Maximilien Joseph mourut et son 

successeur, Ludwig I, ne s’intéressait pas à la peinture de paysages. C’est l’art  d’inspiration 

antique et religieux, incarné notamment par le peintre Peter von Cornélius, qui était  alors 

porté aux nues, comme Rugendas l’avait  déjà amèrement constaté lorsqu’il étudiait à 

l’académie. Malgré la non-réalisation du projet envisagé, le séjour de Rugendas à Paris fut  

décisif car c’est là qu’il fit la rencontre la plus importante de sa carrière. C’est en effet à Paris 

qu’il rencontra Alexandre de Humboldt. Comme nous le raconte Gertrud Richert, nous ne 

savons pas qui présenta Rugendas à Humboldt. Mais le jeune homme et le grand scientifique 

se lièrent  d’amitié, une amitié que Rugendas considérait « comme un grand honneur et une 

intime inspiration ». « El agradecimiento y el respeto (...) se reflejan en todas sus palabras 

referentes al gran amigo y protector », écrit Richert 1. Voici le début de la lettre que Humboldt 

adressa à Rugendas après leur première rencontre :

Mi poder imaginativo, mi distinguido amigo, está completamente colmado con las 
exuberantes formas del mundo tropical que representan tan fiel y espléndidamente 
sus talentosos dibujos. Estoy a punto de publicar con el señor profesor Kunth, en 
folio grande, una nueva edición de mi geografía de las plantas. Para el capítulo 
Fisionomía de la Vegetación, que Ud., tal vez, conoce por mis opiniones de la 
naturaleza, deseamos poder dar, aunque sea sólo tres láminas, una palma, un 
helecho arborescente y un bananero. Yo he vivido durante seis años entre estas 
formas y Ud. me parece el único que ha captado con maestría su verdadero carácter 
(...)2. 

C’est ainsi que Rugendas envoya à Humboldt des dessins que ce dernier publia dans un 

de ses livres. A Paris, Rugendas fit également la connaissance de nombreux peintres : 

François Gérard, Horace Vernet, et  surtout Delacroix, pour lequel Rugendas éprouva bien vite 

la plus grande admiration. Il rencontra également le Comte de Clarac, qui avait lui aussi 

voyagé au Brésil et représenté la nature tropicale, ainsi que l’aquarelliste anglais Bonington. 

Cette rencontre, d’après Diener et Costa, permit au peintre allemand de prendre conscience 

des potentialités des courants artistiques de son époque appliquées à la peinture de paysage3. 

Grâce à Humboldt, qui le présenta à l’éditeur Engelmann, Rugendas publia une sélection de 

ses œuvres brésiliennes dans un ouvrage qu’il intitula Voyage pittoresque au Brésil. Les textes 

accompagnant les lithographies furent  rédigés par l’ami et colocataire à Paris de Rugendas, 

Victor Aimé Huber. Rugendas acquit bientôt une certaine renommée dans la capitale française 
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et la reconnaissance qu’il lui manquait. « Su nombre no sólo era conocido y considerado por 

pintores y  artistas gráficos, sino que también los periódicos, como el Journal des Débats, el 

Constitutionnel, el Courier Français, y más tarde, el Temps, mencionaban su obra en 

elogiosos términos »1.

Après avoir passé une heureuse période à Paris, Rugendas partit en 1828 pour l’Italie, 

comme il avait souhaité le faire depuis longtemps. A Pise, il rencontra le poète Platen, dont il 

admirait  les vers. Il séjourna également  à Rome, puis partit visiter les Abruzzes, les Pouilles et 

la Calabre. Il séjourna à Naples avec Huber et d’autres amis, puis visita la Sicile, avant de 

revenir dans la capitale, en 1829, où il séjourna parmi les membres de l’Association Artistique 

de Rome. Ce séjour en Italie lui permit de contempler la nature méditerranéenne, mais aussi, 

d’après Richert, d’admirer les chefs-d’œuvre italiens du passé. « Cuando el artista fue a Italia, 

se sintió, ante todo, cogido por las antiguas concepciones, ya que todo pintor no podía menos 

sumirse en los grandes maestros italianos y en sus monumentales obras. Por cierto estudió 

este elevado arte y nosotros encontramos reminiscencias en sus obras posteriores, aun en sus 

dibujos de indios »2. Rugendas retrouva aussi en Italie des souvenirs littéraires : « Visitó 

Sicilia y  viajó de preferencia a los lugares clásicos que le evocaban a Homero y Virgilio »3. 

Pourtant, se rappeler le passé de la péninsule n’était pas l’unique objectif de Rugendas. 

D’après Diener, « para él, la importancia de su paso por Italia no deriva del estudio del arte 

antiguo, medieval o renacentista, sino de la relación con sus contemporáneos »4. En effet, des 

artistes de toute l’Europe se réunissaient  à Rome, ce qui permit à Rugendas d’y  rencontrer 

d’autres avant-guardistes de l’époque. Comme l’explique Diener, l’un des principaux sujets 

de conversations de ce cercle d’artistes fut à ce moment-là l’exposition controversée de 

Turner. Dans l’œuvre de Turner, l’esquisse à l’huile n’était pas une étape du travail 

aboutissant à une peinture finie ; c’était l’œuvre finie, ce qui constituait  une grande 

nouveauté. Rugendas découvrit alors cette technique qu’il allait utiliser plus tard5.

Il apparaît nécessaire de faire ici un point sur l’évolution artistique de Rugendas. En 

effet, comme nous l’avons souligné précédemment, notre peintre était avant tout très bon 

dessinateur, conséquence de sa formation allemande. Au Brésil il ne peignit pas. Or, comme le 

soulignent Diener et Costa, Rugendas passa progressivement de dessinateur à peintre grâce à 
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deux événements importants : son amitié avec Humboldt et son voyage en Italie1. Rugendas 

comprit peu à peu que le métier de peintre voyageur nécessitait  autant la maîtrise de la 

peinture que celle du dessin. 

Seus desenhos são reconhecidos como um material valioso, contudo não 
constituem o resultado último na produção de um artista-viajante. Para satisfazer a 
dupla vertente que seu ofício impõem deve desempenhar a função de ilustrador, 
mas também deve aspirar à criação de obras sugestivas (...). Em contato com 
Humboldt começaria a sentir que, para sua obra ganhar autonomia, 
necessariamente sua habilidade de desenhista haveria de ser dirigida à pintura2.

Le voyage en Italie marqua une autre étape fondamentale dans la nouvelle appréciation 

par Rugendas de la peinture. Comme on l’a dit, il découvrit alors les potentialités de 

l’esquisse à l’huile, méthode privilégiée des peintres de paysages. « Los paisajistas veían en él 

la mejor forma de retener tanto las particularidades de la luz y el color, como lo cotidiano en 

su apariencia casual. (...) Contribuían a la elaboración de una composición colorística 

verosímil y  correcta »3. Mais avant cette découverte, d’autres faits avaient déjà amené 

Rugendas à s’intéresser de plus en plus à la peinture : sa rencontre avec les peintres français et 

en particulier Delacroix, sa collaboration avec l’aquarelliste Bonington, et sa probable lecture 

de Eléments de perspective pratique à l’usage des artistes, publié en 1800, où Pierre-Henri de 

Valenciennes recommandait la pratique de l’étude à l’huile4. 

Gertrud Richert mentionne un projet peu connu que Rugendas aurait conçu lors de son 

séjour en Italie : celui de réunir plusieurs jeunes peintres voyageurs qui se répartiraient sur 

toute la terre. Leurs œuvres seraient rassemblées dans un immense ouvrage, « monumento de 

orgullo de la época ». Mais les jeunes étudiants d’art de Rome montrèrent peu d’enthousiasme 

face à ce projet, que Rugendas dut abandonner. Ce fut également en Italie qu’il commença à 

penser à son futur voyage en Amérique, projet qui, lui, allait bel et bien se concrétiser. De 

retour en Allemagne, il se mit  à chercher des fonds pour ce voyage. Il demanda en vain à la 

couronne de Bavière un appui officiel. Puis il partit à Berlin où Humboldt l’introduisit 

personnellement auprès de la cour royale et  permit que celle-ci achète quelques tableaux du 

peintre. Rugendas gagna ainsi l’argent nécessaire à son voyage. Mais au lieu de s’embarquer 

immédiatement, il préféra se rendre à Londres et à Paris dans le but d’obtenir d’autres 
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marques d’intérêt. En Angleterre il ne put rien obtenir, tandis que dans la capitale française il 

se trouva en pleine révolution de juillet 1830. Humboldt, qui lui apportait lui-même une aide 

économique, parvint à vendre quatre autres tableaux à Berlin. C’est avec un maigre pécule1 

que Rugendas s’embarqua à Bordeaux en direction de Haïti en mai 1831. D’autre part, 

Richert fait allusion à une relation sentimentale que Rugendas aurait eu avec une jeune 

française durant les derniers mois de son séjour en France. Mais comme l’indique la 

biographe, « no se unió a ella, a pesar de sus sentimientos. Su tarea de recorrer el mundo 

como artista, para lo cual debía estar libre, se le presentaba nuevamente como primordial »2.

Comme l’écrit Diener, Humboldt devint le mentor de Rugendas. Il l’encouragea dans 

son entreprise d’illustrer l’Amérique : sa mission devait être la « rénovation iconographique 

du Nouveau Monde »3. 

Rugendas hizo suya la idea de Humboldt  acerca de la contribución que el arte 
podía hacer a las ciencias. Sobre todo en México, el pintor fue un epígono de la 
concepción humboldtiana de la pintura de paisajes. A partir de la comprensión 
enciclopédica de la naturaleza como entidad compleja e interrelacionada, creará 
una representación fisionómica del paisaje, con precisión topográfica y coherencia 
científica. Estas imágenes debían contribuir a documentar la geología, los estudios 
botánicos y la geografía humana4.

Humboldt avait une idée très précise de l’itinéraire que le peintre devait emprunter et 

des lieux qu’il devait absolument éviter parce qu’ils étaient indignes de son talent. Il propose 

cet itinéraire dans une lettre envoyée à Rugendas :

Su América no ha de ser Brasil ni Cumará ni el torrente del Magdalena, tampoco 
siquiera las islas de las Indias Occidentales. Usted debería dirigirse a regiones en 
las que se combine el mundo de las palmeras con los helechos arborescentes, con 
cactáceas, cerros nevados y volcanes, o sea, a la cordillera de los Andes 
propiamente tal, desde los 10° de latitud norte a los 15° de latitud sur. (...) Cúidese 
de las regiones de clima moderado, de Buenos Aires y de Chile, de las regiones 
boscosas sin nieve ni volcanes, del Orinoco y de la corriente del Amazonas o 
incluso de las pequeñas islas. Un pintor como usted ha de buscar lo grande5.
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Humboldt déconseillait au peintre de se rendre dans les régions tempérées. Mais comme 

l’écrit Diener, l’artiste ne souhaitait pas se cantonner aux zones tropicales, la route qu’il avait 

imaginé était beaucoup plus vaste, car il était convaincu que son oeuvre devait être plus 

ample1. 

Le Mexique

Rugendas débarqua en Haïti mais ne s’y attarda pas et rejoignit Véracruz en juillet 

1831. Il vécut deux ans et dix mois au Mexique. Gertrud Richert reconstitue son itinéraire et 

nous indique que le peintre allemand s’installait  dans une ville et  rayonnait  dans la région 

avant de changer de lieu. Il se fixa tout d’abord à Véracruz et de là visita entre autres Xalapa, 

Córdoba, Cortés et Centla. Il peignit les volcans Orizaba et Popocatepetl, et séjourna dans 

l’Hacienda de Carl Christian Sartorius. En se dirigeant vers la capitale, il passa par Cholula et 

Amacameca. Il s’installa ensuite à Ciudad de México. Il visita entre autres Chapultepec et 

Tacubaya, se rendit  à Teotihuacán, et découvrit les sites entourant la capitale. Enfin, il se 

dirigea vers la côte Pacifique, dans les circonstances que nous détaillerons ci-après, aux côtés 

du géographe Eduard Harcort. Ils passèrent par Toluca, puis par Morelia, gravirent le volcan 

Jorullo, puis rallièrent Zamora, Chapala et Guadalajara. Ils firent l’ascension du volcan 

Colima, puis arrivèrent sur la côte et se rendirent à San Blas, Manzanillo et Acapulco2. Là, les 

sources divergent mais la plus récente indique que Rugendas s’est embarqué à Manzanillo3.

D’après Diener, l’itinéraire, les lieux et les thèmes choisis par Rugendas au Mexique, 

ainsi que son style artistique, furent très influencés par Humboldt et par sa conception de l’art 

comme auxiliaire de la science. Il montre également que pour la première fois, Rugendas 

peint plus qu’il ne dessine ; il se positionne en tant que peintre avant d’être dessinateur. Le 

Mexique est  le pays où il peint le plus. Il expérimente également la peinture en plein air. 

L’évolution de sa technique trahit  selon Diener diverses influences : le fait qu’il représente un 

paysage à diverses heures de la journée suggère que notre artiste ait lu le traité de Pierre-Henri 

de Valenciennes. De même, il utilise parfois certains procédés de dramatisation, inspirés de 

Bonington. Mais c’est  bien toujours d’après les préceptes de Humboldt que Rugendas 

représente la nature tropicale. A ce propos, Diener montre que Valenciennes rejoint Humboldt 
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car il incite lui aussi le peintre à faire différentes études d’éléments naturels1. Au Mexique, 

Diener démontre que Rugendas travaille constamment ses paysages en trois étapes 

successives : tout d’abord, il réalise un dessin où il matérialise précisément les contours. Puis 

il effectue une ou deux esquisses à l’huile, la première étant faite de traits rapides et d’une 

mince couche de peinture, la seconde plus épaisse et définissant la composition. Mais la 

tentation du dessin est chez lui si forte que, même dans les esquisses à l’huile, il a besoin de 

matérialiser les contours : il les dessine par un procédé de grattage de la peinture avec le dos 

du pinceau, laissant  apparaître la couche inférieure de la peinture. Dans un troisième temps, il 

peint une huile composée d’après les canons classiques2. 

Les esquisses à l’huile, colorées et vives, sont d’un effet très moderne. C’est le cas par 

exemple de Cascada en la barranca de Tuzamapan (mx-o-48) que Diener reproduit dans son 

catalogue. Mais, contrairement à Turner, Rugendas n’a jamais considéré ces esquisses comme 

pouvant constituer des oeuvres en soi, et n’a vendu que les compositions finies d’après les 

critères classiques, conservant tous les croquis. L’esquisse à l’huile était trop novatrice; la 

minutie naturaliste recommandée par Humboldt, alliée à la tradition classique qu’on lui avait 

toujours enseigné, prédominaient sur toute innovation trop audacieuse. D’ailleurs, la 

modernité n’était pas ce qui comptait pour le peintre voyageur : sa préoccupation première 

restait l’observation, la rigueur, la précision, la fidélité, sa vocation étant  d’illustrer ce qu’il 

voyait. Les tableaux terminés suite à ces trois phases de création sont des œuvres d’art 

accomplies. Les compositions de grand format sont  pour Diener les œuvres les plus abouties, 

qu’il compare aux paysages hollandais du XVIIe siècle3. 

Lorsqu’il élabore son tableau à partir des études faites précédemment, Rugendas ajoute 

dans son paysage des plantes ou des figures typiques de la région, afin d’en recréer 

l’atmosphère générale. C’est ainsi qu’il s’approche le plus de la conception humboldtienne du 

paysage:

En la reelaboración de los estudios conjuga criterios formales y temáticos. Por una 
parte, tiende a una composición unitaria y destaca las singularidades de la 
geografía mediante juegos de luz; por otra, enriquece el paisaje hasta llegar a 
recrear el aspecto global de una región, incorporando especímenes de la vegetación 
propios de la zona climática y pequeñas figuras de decorado típicas de la región. 
En esta pintura se trasluce con toda nitidez la influencia de Humboldt y, a través 
suyo, también la de Goethe, que concebían a la naturaleza como una totalidad y un 
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entrelazamiento orgánico de topografía, flora, fauna y vida humana. Los cuadros de 
paisajes de Rugendas aparecen como unas vistas casuales, pero de hecho 
representan un resumen de lo que es posible encontrar en una determinada región1.

Ainsi, Rugendas tend vers une « représentation synthétique de tous les aspects de la 

nature », il cherche, comme Humboldt, « une caractérisation typologique des régions ». Et 

Diener conclut en mettant en avant la spécificité de Rugendas par rapport à ses pairs : « El 

afán científico-naturalista es, pues, determinante en su paisajismo mexicano; este énfasis 

marca una diferencia radical con la obra del resto de los pintores viajeros que visitaron el país 

en el siglo XIX »2. C’est bien cette volonté scientifique qui démarque l’oeuvre de Rugendas.

Au Mexique, l’intérêt  de Rugendas se porte avant tout vers la nature : il ne fait pas 

d’étude systématique de la population, ni de ses coutumes. Il fait également peu d’études de 

l’architecture coloniale, qui n’est alors pas du goût des voyageurs européens et il n’a pas 

encore pris conscience de la valeur du patrimoine pré-hispanique : les œuvres 

précolombiennes occupent une place secondaire dans son œuvre mexicaine ; ce n’est que plus 

tard, au Pérou et  en Bolivie, qu’il s’intéressera à cet  art. La beauté qu’il recherche au Mexique 

se trouve avant tout dans la nature. 

Au Mexique, Rugendas rencontre Carl Christian Sartorius, chez qui il séjourne, Jean 

Frédéric Waldeck, ainsi que le baron de Courcy, peintre français avec qui il fait une excursion 

de trois semaines. A la fin de son séjour au Mexique, en 1834, Rugendas est impliqué dans un 

conflit politique : pour avoir héberger chez lui ses amis, le général Moran et l’écrivain Santa 

María, considérés comme des ennemis politiques du gouvernement du général Santa Anna, il 

est emprisonné durant deux mois puis expulsé du pays. Il effectue alors un voyage de deux 

mois pour rejoindre le port de Manzanillo, en compagnie du géographe allemand Eduard 

Harkort. Diener nous indique que ce voyage fut l’étape la plus productive et la plus riche de 

son séjour mexicain, Rugendas et  Harkort ayant développé ensemble durant  ces deux mois 

une amitié et une collaboration artistique et scientifique des plus fructueuses3.

Le Chili

De Manzanillo, au Mexique, Rugendas embarqua pour le port chilien de Valparaíso. 

D’après Diener, le séjour au Chili, ainsi que les voyages en Argentine et au Pérou marquèrent 
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un tournant, une autre étape créative : Rugendas s’intéressa alors davantage aux thèmes 

historico-culturels qu’aux paysages et revint au dessin au détriment de la peinture. Son séjour 

au Chili dura huit ans, au cours desquels il étudia de près la population et devint capable de 

différencier et de bien connaître les peuples de chaque région, ainsi que l’observa Sarmiento. 

Diener note que cette connaissance constituait un grand progrès à une époque où les 

Européens avaient du mal à distinguer les spécificités de la population américaine.

Au Chili, Rugendas entra en contact avec de nombreux intellectuels qui lui permirent de 

mieux s’imprégner de la culture chilienne. Il participait aux tertulias de Carmen Arriagada à 

Talca, et devint un ami intime de cette dernière et de son mari, Eduardo Guticke, colonel 

allemand. Il séjourna souvent chez le couple et  entretint même une romance passionnée avec 

Carmen Arriagada,  dont les lettres, publiées par Oscar Pinochet de la Barra1, nous donne une 

idée de l’intensité de ses sentiments, en plus d’être une intéressante source d’information sur 

la société de l’époque. 

Rugendas devint  très ami avec l’homme politique argentin Domingo de Oro, en exil au 

Chili à cause de la dictature de Juan Manuel de Rosas, et se lia également d’amitié avec Juan 

Espinosa, officier originaire de Montevideo et  avec l’Argentin Juan Godoy. A Santiago, il 

participa aux rencontres organisées par la chanteuse Isidora Zegers et la poétesse Mercedes 

Marín Solar. Il rencontra également Andrés Bello et Domingo Faustino Sarmiento. Il se lia 

d’amitié avec le scientifique français Claude Gay, qui publia dans son Atlas plusieurs 

illustrations du peintre.

Débarqué à Valparaíso, dont il fit une série de dessins, Rugendas se rendit ensuite à 

Santiago, dont il immortalisa également les monuments, les rues, et le panorama. D’après 

Richert, il fut particulièrement fasciné par le paysage des alentours de Santiago. Il se rendit au 

sud, et fit de nombreux dessins des impressionnants rochers côtiers de Constitución, passa par 

Cauquenes, vit les chutes du Laja et  gravit  le volcan Antuco, dont avait fait l’ascension son 

compatriote Eduard Poeppig. Au nord de la capitale, il visita Serena et Coquimbo. Il suivit le 

chemin qu’avait pris San Martin pour libérer le Chili2  et inspecta le champ de bataille de 

Chacabuco, avant de représenter en peinture cette bataille.

Attiré par le mystère et la légende entourant les Indiens Araucanos, peuple qu’avait 

décrit Alonso de Ercilla au XVIe siècle dans son long poème épique La Araucana, dont la 

renommée avait gagné l’Europe, Rugendas décida de faire un voyage au sud du Chili pour 
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gagner les terres de ces fameux Indigènes. Il descendit par Concepción, Angol et Villarica 

jusqu’aux rives du Río Biobío. Diener corrige l’imprécision de Richert, qui écrivait que le 

peintre participait à la vie des Indiens, vivant dans leurs huttes : prudent, Rugendas n’a pas 

pénétré dans le territoire proprement dit des redoutables Araucanos, il est resté à ses abords et 

prenait pour modèle les Indiens venant aux postes frontières pour faire du commerce. Cela dit, 

Diener souligne que ses dessins ont le mérite d’être de bonnes études ethnographiques et de 

proposer surtout la première représentation naturaliste des vêtements féminins1. Cependant 

Richert parle d’un autre épisode, que ne mentionne pas Diener. Avant d’atteindre le Río 

Biobío et les Araucanos, aux alentours d’Antuco, Rugendas aurait rencontré une tribu 

primitive picunche. « Se ganó de tal manera la confianza del cacique y de la tribu, que él 

andaba de un lado a otro entre estos indios que vivían libremente. Pudo estudiarlos 

calmadamente en su vida familiar, en sus viviendas, en sus vestimentas y  costumbres, en su 

completo primitivismo »2. Toujours selon Richert, Rugendas aurait même participé aux 

négociations de paix entre les Indiens Araucanos et les blancs, suite à diverses incursions 

violentes des Indiens.  

Ahora se estaba por parlamentar con ellos. Rugendas solicitó al General Bulnes, 
jefe de la expedición, que le permitiera participar en las negociaciones. Bulnes lo 
envió como oficial parlamentario junto con otros, y Rugendas, que de nuevo 
encontró a su amigo el jefe cacique, tomó parte decisiva en las conversaciones. En 
un cuadro, que se encuentra como propiedad privada en Augsburgo, aparece un alto 
hombre blanco que avanza hacia el indio de cabello negro y piel roja, y ambos 
extienden sus manos. El hecho que nuestro pintor cooperara en la liberación de un 
territorio, en el que muchos de sus compatriotas encontraron hogar, debiera 
permanecer inolvidable entre los alemanes de Chile3.

A la suite de ce voyage, Rugendas continua à travailler sur le thème des Indiens, 

réalisant des peintures à l’huile en atelier d’après les croquis fait sur le terrain, mais sur ce 

thème, son oeuvre la plus importante demeure le cycle d’illustrations qu’il réalisa d’après le 

poème La Cautiva, publié par Esteban Echeverría en 1837. 

Comme nous l’indiquions, au Chili Rugendas s’intéressa beaucoup aux études de 

mœurs. En 1838, il publia ses dessins lithographiés dans Album de Trajes Chilenos. Ces 

études de populations et de costumes, où souvent l’artiste s’emploie à définir des types et à 

caractériser les divers groupes et ethnies, s’inscrivent également dans un contexte 
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idéologique : la jeune nation chilienne, au lendemain de l’indépendance, se cherche une 

identité nationale. « A través de sus estudios costumbristas, Rugendas interpreta el afán de 

Chile por diferenciarse de los países limítrofes », écrit Diener1. Mais malgré son apport 

incontestable à l’iconographie nationale, cet album n’eut pas le succès escompté. « La 

conciencia republicana, culturalmente volcada hacia París, no podía sentirse identificada con 

la ilustración de tipos populares. Sí se sintió, en cambio, interpretada por la pintura de gusto 

aristocrático que poco después, llegó a Chile con el francés Raymond Quinsac Monvoisin2 ».

D’après Diener, si au Mexique Rugendas montre une prédilection pour l’esquisse à 

l’huile, au Chili sa technique de dessin va évoluer vers un modelé et  des effets de lumière 

toujours plus efficaces. Il sait suggérer un paysage et des effets de profondeur grâce au seul 

crayon, et perfectionne le style acquis en Italie. 

En décembre 1837, Rugendas entreprend avec son compatriote et ami Robert Krause 

une traversée des Andes et compte poursuivre le voyage vers le Nord de l’Argentine, puis en 

Bolivie et au Pérou. Après avoir affronté le froid des Andes (où nos deux peintres ne cessèrent 

pourtant pas de réaliser des croquis) et ayant  pénétré dans la pampa, Rugendas fit une chute 

de cheval au cours d’une nuit d’orage et fut transporté à San Luis. Après quelques semaines 

de récupération, Rugendas ayant subi d’importantes blessures à la tête, les deux artistes durent 

se résoudre à faire demi-tour et à renoncer à leur projet3.

Rugendas fut donc de retour au Chili en avril 1838, et séjourna chez les Gutike. Les 

quatre années qui suivirent furent les moins productives de son grand voyage américain, 

l’artiste allemand étant au proie à des difficultés morales et financières : sa situation 

économique était alors extrêmement  précaire, il vivait en donnant quelques leçons de dessins 

et en satisfaisant de rares commandes de tableaux, mais il avait contracté des dettes et était 

dans la crainte des créanciers. Comme le note Richert, c’est à nouveau Humboldt qui l’aida à 

se tirer de cette situation en proposant au roi allemand Friedrich Wilhelm IV l’achat de 

quelques-uns de ses tableaux mexicains pour le musée de Berlin. A ces difficultés s’ajoutèrent 

les séquelles physiques de son accident (de terribles douleurs à la tête et des perturbations 

nerveuses, précise Richert) et une déception sentimentale. Rugendas s’était en effet lié à la 

jeune Clara Alvarez Condarco, qu’il souhaita épouser mais les parents de celle-ci 
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s’opposèrent catégoriquement à leur union. C’est suite à cette peine que le peintre s’embarque 

à Valparaíso, en novembre 1842, en direction du Pérou.

Le Pérou et la Bolivie

Au Pérou, Rugendas fit de nombreux dessins de moeurs; il poursuivit ainsi les études 

costumbristas initiées au Chili (en deux ans, il en réalisa plus de 500 au Pérou et en Bolivie) : 

il s’intéressa à la population péruvienne haute en couleur et en particulier aux tapadas, 

femmes de Lima enveloppées dans la saya y el manto, qui ne laissaient voir de leur visage 

qu’un œil. Rugendas, 

s é d u i t , e n f i t d e s 

r e p r é s e n t a t i o n s 

esthétiques et  parfois 

légèrement s tyl isées 

voire caricaturées, mais 

gardant toujours envers 

ces femmes un regard 

aimable et dénué de 

critiques, ce qui ne fut 

pas l e cas d ’au t res 

voyageurs, tels Humboldt 

(très déçu de son passage 

à Lima en général) et 

Alcide d’Orbigny, qui 

condamna les tapadas en 

s e b a s a n t s u r d e s 

considérations éthiques1. 

Rugendas r encon t r a 

Ignacio Merino, un artiste 

péruvien né en France qui l’emmena peindre des vues de Lima hors des sentiers battus. En 

outre, Diener note que l’apparition pour la première fois d’une note d’humour dans les dessins 

de Rugendas serait  peut-être due à l’influence de Pancho Fierro, peintre péruvien très 
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populaire qui vendait dans les boutiques de la ville ses aquarelles représentant ses 

contemporains avec ironie.

Au Pérou il est à noter que l’artiste allemand porta un intérêt tout nouveau à 

l’architecture, qu’il avait dédaignée au Mexique. Il dessina de nombreux éléments 

architecturaux et s’intéressa à l’art colonial qui n’allait être reconnu qu’un siècle plus tard. En 

cela, Diener souligne que Rugendas peut  être considéré comme le premier grand illustrateur 

de l’art  colonial1. C’est dans une église baroque de Lima qu’il fit la connaissance du français 

Max Radiguet, qui plus tard allait écrire un article élogieux sur le peintre voyageur dans 

L’Illustration. Si l’art colonial était encore considéré comme très mineur, ce n’était  pas le cas 

des monuments pré-hispaniques, que Rugendas s’appliqua également à représenter. Il visita 

de nombreux sites archéologiques et entra en contact avec le directeur du musée de Lima, 

Mariano Eduardo Rivero, et avec le naturaliste suisse Johann Jakob von Tschudi, avec 

lesquels il publia Antigüedades Peruanas, qui contient des planches gravées à partir de ses 

dessins. Diener note que les dessins à thème archéologique réalisés dans la région andine 

figurent parmi les travaux pionniers dans ce domaine2. En outre, grâce à ses contacts, 

Rugendas disposait d’une information scientifique tout à fait fiable sur l’archéologie du pays.

Ce séjour au Pérou et en Bolivie fut une période très productive. Gertrud Richert nous 

décrit l’itinéraire choisi par le peintre. Après être resté un an et demi à Lima, où il s’intéressa 

aussi aux représentations des baigneurs sur les plages de Miraflores et Chorrillos,  Rugendas 

s’embarqua le 2 juillet  1844 pour Islay, puis rallia Arequipa, où il rencontra ses amis 

Domingo de Oro et Juan Espinosa ; puis il se rendit à Puno, sans cesser de croquer les 

paysages qu’il parcourait, et put contempler le Lac Titicaca ; les vues qu’il en réalisa, signale 

Richert, appartiennent aux travaux les plus matures de l’artiste3. Il longea le lac jusqu’à 

Desaguadero et de là rejoignit  La Paz, en Bolivie, où Richert nous indique qu’il ne disposait 

pas de plus de quatre semaines, mais où il fit quelques portraits de hautes personnalités et 

représenta les rues pittoresques dominées par les sommets de l’Illimani. Il s’intéressa 

également à l’archéologie à Tiahuanaco, comme il l’avait fait sur l’île du Soleil du Lac 

Titicaca. Le voyageur termina son parcours au milieu des trésors archéologiques de  Cuzco et 

d’Ollantaytambo, avant de rejoindre Arequipa, Islay, et de s’embarquer pour Valparaíso4.  
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L’Argentine et l’Uruguay

En 1845, Rugendas refit un bref séjour au Chili pour saluer ses amis, notamment 

Carmen Arriagada. Gertrud Richert pense que Rugendas aurait rencontré Raymond 

Monvoisin, peintre voyageur français séjournant alors à Santiago, lors de cette étape au Chili. 

Richert met en relief le contraste existant entre les deux peintres, Monvoisin étant le 

portraitiste officiel et très bien payé du grand monde, alors que Rugendas, « en cambio, había 

desembarcado en Chile, pobre, había luchado duramente y no sabemos si poseía, ahora, en el 

momento de su partida, suficiente dinero para pagar su viaje a Alemania »1.  

Après cette courte étape, Rugendas s’embarqua en février en direction de Buenos Aires 

via Le Cap Horn. Il profita des escales pour réaliser des études des patagons et des habitants 

de la Terre de Feu2. Il s’arrêta aussi aux Malouines. Le 27 mars il arriva à Montevideo et  deux 

semaines plus tard fit la traversée pour rejoindre la capitale argentine. Il y resta beaucoup plus 

longtemps que prévu, soit trois mois au lieu de deux semaines. Comme on le sait, Rugendas 

avait déjà fait  un premier séjour en Argentine, lorsqu’il avait traversé les Andes et avait  pu 

aller jusqu’à San Luis. Ainsi, on peut relever cette remarque de Diener, qui écrit : « De este 

modo, conoció al menos los extremos de la famosa y temida ruta a través de la pampa entre 

Mendoza y Buenos Aires »3. Comme l’indique Diener, Rugendas avait au Chili des amis 

immigrés argentins qui l’aidèrent à se forger une image du pays : Domingo de Oro, Juan 

Espinosa, Godoy ou Sarmiento. Mais il lut aussi les récits de voyage de Francis Bond Head et 

vit les peintures de Emeric Essex Vidal. La pampa était  déjà à l’époque une région mythique, 

la figure du gaucho le symbole de la liberté absolue. C’est ce qui attirait les voyageurs. Durant 

ce second voyage en Argentine, Rugendas fit des excursions à San Isidro, Tigre et Ensenada, 

dessina le Rio de la Plata et les ombús, mais surtout, il poursuivit  son travail de 

« costumbrista » et étudia les gauchos, leurs charrettes, leurs vêtements et leurs coutumes. Il 

manifesta un intérêt particulier également pour les militaires, et tout comme à San Luis en 

1838, dessina les soldats et leurs uniformes. Il faisait des esquisses sur le terrain puis recopiait 

ces croquis en des dessins plus soignés. Diener note que même à la fin de son parcours 

artistique, il reste fidèle à la tradition classique et à un dessin aux traits clairs et définis avec 

un grand souci du détail4. Il devint ami avec Mariquita Sánchez, qui tenait  un salon très 
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fréquenté par le tout  Buenos Aires, et dont il réalisa un portrait à l’huile. D’après la 

correspondance de cette dernière, Rugendas aurait en toute logique fait  la connaissance 

d’Esteban Echeverría, auteur de La Cautiva, poème qu’il avait illustré au Chili. Suite à cette 

rencontre, il reprit son cycle d’illustrations sur ce thème et le compléta. Notre peintre établit 

également de nombreux contacts avec les intellectuels et politiques de la capitale portègne, et 

reçut notamment de nombreuses commandes du consul de Belgique, Adolfo van Praet. 

Rugendas travailla beaucoup pendant ces trois mois afin de satisfaire ces commandes.

A propos de la place de l’Argentine dans son œuvre, Richert écrit : 

Es de lamentar que no haya podido cumplir su gran deseo de estudiar a fondo a 
Argentina. Su accidente lo privo de hacerlo en su primer viaje y, ahora, lo 
obstaculizaba la política. Sin embargo, los magníficos cuadros de los Andes que 
hizo en su viaje con Robert  Krause, tanto como sus dibujos y acuarelas de los 
habitantes de la pampa, son suficientes para dar su lugar característico a este país 
entre los otros que visitó el pintor. No hay que olvidar que aquí recibió el último 
estímulo para su obra favorita, el ciclo de asaltos de indios1.

Après son passage à Buenos Aires, Rugendas resta quelques semaines à Montevideo, où 

il fit des portraits d’hommes importants et des études de la population qui se confondent avec 

celles réalisées en Argentine. Richert indique que Rugendas serait allé au Brésil en passant 

par Paraná puis Paisandú, tout en trouvant étrange qu’aucun travail ne témoigne de ce voyage. 

Quoi qu’il en soit, il parvint à Rio de Janeiro en juillet 1845.

 

Etape au Brésil et retour en Europe

Avant de rentrer en Europe, Rugendas fit une étape à Rio de Janeiro où il resta un an. 

L’accueil qu’il y reçut fut triomphal : on fêta son retour dignement. Quelques-uns de ses 

anciens amis de l’expédition Langsdorff, tels Félix Emile Taunay, qui occupaient à présent 

des postes importants, contribuèrent à ce bon accueil. La Couronne du Brésil commanda au 

peintre des portraits de la famille royale et  on lui proposa d’exposer dans le Salon de 

l’Académie. Il fit notamment un portrait de l’Empereur Pedro II, dont Richert signale qu’il est 

l’un des meilleurs du monarque2. Rugendas fut également décoré par la Couronne du titre 

honorifique de Cavalheiro da Ordem Imperial do Cruzeiro. Il s’embarqua pour l’Europe en 
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juillet 1846, auréolé de la reconnaissance publique conquise au Brésil et muni d’une lettre de 

recommandation que l’empereur avait adressée à sa sœur, la princesse de Joinville à Paris. 

Rugendas fit escale à Bahía et à Recife, avant de retourner définitivement en Europe, 

clôturant ainsi un séjour de quinze ans sur le sol latino-américain. Il dessina des scènes de la 

vie à bord du paquebot, dernières esquisses de son voyage.

Pablo Diener fait un bilan des étapes artistiques du peintre durant son long séjour. Au 

Mexique, comme on l’a vu, il suivait un processus de peinture en trois étapes: une études 

d’après nature, une esquisse peinte, puis une peinture finie, détaillée, suivant les règles de 

composition classique. Ce procédé est caractéristique du Mexique, mais il réapparaîtra 

occasionnellement, notamment durant la traversée de la Cordillère des Andes. Puis, le dessin 

prédomine avec une évolution vers des modelés et des clair-obscurs. Au Chili et au Pérou 

apparaissent des thèmes non travaillés au Mexique, comme les études de mœurs. Mais, 

comme le souligne Diener, la séparation reste bien nette entre l’étude et le tableau fini, la 

ligne et la couleur, et cette distinction révèle une pensée esthétique : « Este énfasis rebasa las 

cuestiones puramente formales, tiene como fundamento el racionalismo filosófico : la obra 

artística acabada ha de ser el resultado de una creación más calculada que inspirada y 

pretende ser aprehendida más por vía intelectual que intuitiva »1. L’œuvre d’art  doit  être 

« cosa mentale ». Malgré tout, Diener note un soudain changement de style dans une série 

d’huiles réalisées en 1845-1846 : les tableaux de cette période représentant des scènes de 

batailles entre Indiens et soldats, et d’enlèvements de captives sont  plus dynamiques que 

celles de 1838, où le mouvement semble plus figé. Dans ces huiles postérieures, Rugendas 

semble avoir acquis la conception baroque du mouvement de Delacroix et de Géricault, le 

style s’approche du romantisme français. Diener émet l’hypothèse que la réception de ces 

artistes aurait  été plus forte sur la côte atlantique que de l’autre côté des Andes, ce qui aurait 

permis à Rugendas de les redécouvrir durant son séjour à Buenos-Aires et  à Rio. A partir de 

là, il apparaît clairement d’après le spécialiste de Rugendas que celui-ci s’est réapproprié le 

style des scènes de combat de son ancêtre Georg Philipp, et cela, de manière encore plus 

prononcé à son retour en Europe. Il se focalise moins sur les détails et la profondeur du 

tableau, mais concentre toute son attention sur la scène d’action du premier plan et sur la 

saisie du mouvement dans l’instant. Cela est visible dans plusieurs versions du Rapto. 

Cependant ce nouvel intérêt ne fut pas vraiment un choix, mais lui fut imposé par le thème 

des tableaux : la représentation de scènes de batailles.
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Les dernières années

A son retour en Europe, Rugendas tenta par tous les moyens de publier ce qui aurait été 

l’aboutissement de sa carrière : un grand livre illustré où auraient figuré ses innombrables 

dessins et peintures rapportés de son voyage. Arrivé en Angleterre, il se rendit immédiatement 

à Paris où il pensait  pouvoir mener ce projet à bien et adressa sa requête au ministre Ducatel, 

lui proposant, selon l’expression de Richert, un « atlas de tableaux ». Malheureusement, la 

révolution de février 1848 l’empêcha de publier cet ouvrage en France. Il retourna ensuite 

dans sa ville natale, Augsbourg où il retrouva sa mère et ses frères et soeurs. La Couronne de 

Bavière finit  par lui acheter toute son œuvre après qu’une Commission de l’Académie des 

Arts et des Sciences eut évalué les 3 025 pièces et  donné un avis très favorable. « La comisión 

conjunta llega a la conclusión, que la colección posee un alto valor científico y artístico »1, 

conclut-elle. On peut noter que la valeur scientifique de son œuvre est elle aussi reconnue. La 

Commission ajoute : « aquí no se trata de una o algunas obras de arte, sino del reconocimiento 

de toda una vida artística con todas sus dificultades, privaciones y peligros »2. Maximilien II 

de Bavière lui octroie une rente à vie, mais à la condition que l’artiste continue à travailler sur 

ses études ; condition qui ne fut pas respectée, peut-être par excès de modestie, d’après ce que 

laisse entendre Diener : « Entendía su obra como un primer paso en la creación de una 

iconografía americana. La elaboración de una obra artística acabada, la gran pintura de la que 

hablaba Humboldt, sería realizada por otros o en algún viaje posterior. No ve en su obra más 

que un fragmento, un impulso inicial. A pesar de esto, no hubo viaje ni reelaboración posterior 

y Rugendas perdió la renta del estado »3. Rugendas fut décoré de la cour prussienne, mais 

malgré cela, il ne reçut pas la reconnaissance qu’il espérait. 

Experimentó el dolor de verse rechazado una y otra vez por los editores. Tampoco 
sucedió nada que contribuyera a su gloria. Las obras habían desaparecido en las 
colecciones de arte como en una trampa. El informe favorable de la Comisión no 
llegó a ser conocido por el público en general. Faltaba en Baviera un Humboldt  que 
constantemente indicara de nuevo el don especial y obra de nuestro artista. Nunca 
se organizó una exposición total de sus magníficos paisajes y cuadros 
costumbristas. (...) Todo reconocimiento de su obra se limitó al proveniente de un 
pequeño círculo, lo que debió recibir con amargura4.
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En 1854-1855, il travailla sur la commande d’une peinture gigantesque : Le 

Débarquement de Colon en Amérique ; mais son tableau final fut critiqué. Rugendas 

commença à ressentir un sentiment d’échec artistique. De plus, comme l’indique Richert, les 

conséquences de l’accident qu’il avait subi dans la pampa se faisaient de plus en plus sentir. 

Par ailleurs, il s’était de nouveau endetté. Heureusement, il trouvait quelque réconfort  dans 

ses amitiés. « Su relación con su antiguo protector Humboldt se mostró como estímulo y 

alegría en su vida », signale Richert. Ils se retrouvèrent plus de trente ans après leur première 

rencontre. « Ahora tenía 52 [años] y  Humboldt 85, sin embargo con tristeza le pareció al 

“anciano de la montaña”, cuya energía parecía inagotable, como si fuera un hombre herido en 

su nervio vital y cuya luz amenazaba extinguirse lentamente »1. Peu avant sa mort, Rugendas 

épousa Maria Sigl, une jeune femme rencontrée à Munich qui, comme le raconte Gertrud 

Richert, lui manifesta tendresse et réconfort face aux difficultés artistiques et financières qu’il 

rencontrait. Il mourut à Weilheim le 29 mai 1858 à l’âge de 56 ans, d’une crise cardiaque.

Rugendas a en commun avec les autres artistes partis à la même époque une passion 

pour le voyage et une prédilection particulière pour l’Amérique latine et l’Argentine en 

particulier. Mais il se démarque des autres peintres voyageurs par la durée de ses séjours en 

Amérique latine, le nombre de pays parcourus et l’ampleur de son œuvre. Ses dessins, huiles 

et aquarelles se comptent par milliers.

A ce sujet, Renate Löschner écrit :

Juan Mauricio Rugendas vivió veinte años en México y Sudamérica. Es 
considerado el pintor que ha reflejado Latinoamérica de forma más concluyente y 
polifacética; sus cuadros nos muestran paisajes, seres humanos, escenas de género, 
plantas y animales. El estadista y escritor argentino Sarmiento veía a su amigo 
Rugendas como el más escrupuloso cronista. En su opinión, Rugendas y Humboldt 
eran los dos europeos que mejor habían comprendido el espíritu de Latinoamérica2.

Aracy Amaral constate quant à elle : « Si existe una obra que ilustra la realidad de gran 

parte del continente sudamericano de la primera mitad del siglo XIX, ésta es ciertamente la de 

Johann Moritz Rugendas. Esta labor le valió ser denominado por Humboldt “pintor de las 

Américas” »3.
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Annexe 2
 

Biographies de quelques-uns des principaux peintres ayant séjourné en 
Argentine au XIXe siècle

Emeric Essex Vidal (1791-1861)

Vidal fut l’un des premiers peintres voyageurs en Argentine au XIXe siècle. Il naquit en 

1791 à Brentford, en Angleterre. Comme son père et  ses frères, il s’engagea dans la marine 

royale britannique. Tout au long de ses voyages autour du monde, il donna libre cours à sa 

passion pour le dessin et l’aquarelle. Comme nous le signale Bonifacio del Carril, ses 

premières réalisations datent de son séjour au Canada1. Il fut ensuite en poste au Brésil, puis 

réalisa son premier séjour au Río de la Plata, de 1816 à 1818. Durant ces deux années, il 

réalisa entre trente et quarante dessins à l’aquarelle. Il représenta des scènes de campagne des 

environs de Buenos Aires, les monuments et les places de la capitale, ainsi que de nombreuses 

scènes de rues. 

Son style n’est pas très sophistiqué, les figures sont de facture simple, mais claire et 

soignée ; les tableaux sont colorés, fidèles et vivants. D’après Schiaffino, « no hay en ellos la 

técnica de Goulu, ni la virtuosidad de d’Hastrel, ni la precisión de Ch. H. Pellegrini, ni la 

colorida gracia de Carlos Morel, pero son notas características; y como el autor lo dice : 

pintorescas en grado sumo »2.

Les peintures de Vidal représentent dans tous les cas un précieux apport à 

l’iconographie argentine. A ce propos, Del Carril rappelle : « fue el primero en entrar en la 

ciudad y regiones aledañas, el primero que pintó y representó gráficamente la vida de nuestras 

calles »3. Jusque-là, les peintres s’étaient arrêtés aux portes de la ville pour représenter son 

aspect extérieur. Vidal fut également un précurseur dans le domaine des scènes de mœurs. 

« Se ha dicho con acierto que fue nuestro primer pintor costumbrista »4, écrit encore 

l’historien. 
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Lorsqu’il revint en Angleterre en 1818, Vidal publia chez l’éditeur Rudolph Ackermann 

un album monumental intitulé Picturesque Illustrations of Buenos Ayres and Montevideo, 

composé de vingt-quatre gravures. Pour cela, Vidal peignit  une seconde fois, avec de légères 

modifications, les aquarelles sélectionnées, et rédigea un texte devant les accompagner. Il eut 

cependant à se plaindre des ajouts ou déformations apportés par les graveurs dans certaines 

lithographies ; ainsi que de certaines modifications apportées par Ackermann au texte qu’il 

avait préparé. Quoi qu’il en soit, l’album fut publié sous la forme de six cahiers de quatre 

gravures qui parurent mensuellement à partir de mai 1820. Cet  album de Vidal eut un 

retentissement considérable, comme le note Del Carril :

El libro de Emeric Essex Vidal sigue siendo todavía hoy una de las principales 
obras, si no la más bella e interesante, publicadas en el extranjero sobre nuestro 
país. Representa, por cierto, un jalón en la historia de la iconografía argentina. 
Mediante la publicación de este libro, que fue inmediatamente utilizado como obra 
de consulta y reproducido en numerosas publicaciones de toda índole que se 
hicieron sobre nuestro país, en Francia, España, Italia y Alemania, Vidal, artista 
aficionado de indudable mérito fue el primero en suministrar el material gráfico 
que habría de permitir una mejor y más certera difusión de la realidad de nuestra 
vida y costumbres en el siglo XIX1.

Vidal revint à Buenos Aires et Montevideo, entre 1828 et 1829, et à cette occasion 

réalisa d’autres aquarelles. Entre 1831 et 1834, l’artiste se rendit à Lisbonne, où il fut blessé 

lors des manifestations politiques portugaises. Il put tout de même retourner en Amérique 

latine, cette fois à Rio de Janeiro, où il poursuivit son oeuvre. Il prit sa retraite en 1853, date à 

partir de laquelle il vécut à Brighton entouré de sa femme et de ses enfants. Il y mourut en 

1861.

Charles-Henri Pellegrini (1800-1875)

Carlos Enrique Pellegrini, ainsi qu’il est connu en Argentine, naquit à Chambéry  en 

1800. Après avoir étudié dans le collège de sa ville natale, où il obtint un premier prix de 

dessin, il partit étudier à Turin en 1819, puis à l’école polytechnique de Paris, où il fut reçu 

comme ingénieur en 1825. Engagé par le gouvernement du président Rivadavia, il 

s’embarqua pour Buenos Aires en janvier 1828 pour collaborer aux travaux du port. Après 
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avoir passé quelques mois à Montevideo, il arriva dans la capitale portègne en novembre de la 

même année. 

Il travailla quelque temps dans le domaine hydraulique, mais la situation politique 

paralysa les travaux publics. C’est alors qu’il se tourna vers une activité de portraitiste. Il 

apprit  la lithographie aux côtés du Franco-Suisse César Hipólito Bacle, et réalisa des portraits 

de personnalités argentines, dont il tira des gravures. Son talent pour le genre du portrait lui 

assura bien vite un certain renom et il ouvrit  un atelier. Dans une lettre à sa famille, il écrit 

qu’il est capable de réaliser un portrait en seulement deux heures, et que cette activité lui 

rapporte beaucoup d’argent. Ribera confirme cette productivité. « La producción de Pellegrini 

sobrepasó en mucho la de otros pintores »1, écrit-il. Del Carril note qu’entre 1830 et 1837, il 

peignit environ huit cents portraits, dont deux cents sont aujourd’hui conservés2.

En septembre 1830, il fit  un voyage à Santa Fe pour réaliser les portraits commandés 

par Rosas d’un général et d’un colonel, portraits qu’il lithographia à son retour dans la 

capitale, suivant la demande du dictateur. En 1833, il séjourna à Montevideo, où il fut chargé 

de la réalisation d’un nouveau quai et de la création d’un port.

A Buenos Aires, parallèlement à son activité de portraitiste, Pellegrini peignit également 

des tableaux de mœurs, et il réalisa surtout de nombreuses aquarelles représentant des vues de 

la capitale, qui ont aujourd’hui une précieuse valeur testimoniale. « Pellegrini fue 

naturalmente atraído por los temas urbanos, arquitectónicos, de la ciudad. Pues así como 

Vidal fue el primer pintor costumbrista de la Argentina, Pellegrini fue el primer pintor 

edilicio », écrit Del Carril. Ribera insiste sur l’importance et la qualité de ces vues de Buenos 

Aires :

En cuanto al paisaje urbano, la iconografía de Pellegrini es irremplazable; 
fatalmente debemos recurrir a él para saber como era Buenos Aires alrededor de 
1830. Con E.E. Vidal, rivaliza en ese aspecto, y documenta en su época la 
evolución lenta que se opera en la ciudad. Por su formación profesional y su innato 
sentido artístico supo hallar los puntos de vista justos para enfocar la arquitectura 
porteña, cuyos exponentes más destacados se encontraban alrededor de la Plaza de 
la Victoria: la Catedral, con su nueva fachada neohelénica, el Cabildo, con su torre 
y el obelisco conmemorativo delante; la Recova, con sus dos cuerpos y arco 
central; la misma Recova vieja con la imponente fachada de San Francisco detrás; 
y el Cabildo y Policía, sobre la Plaza, pero tomados desde la actual calle San 
Martín3.
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En 1831, Pellegrini composa l’album Tableau Pittoresque de Buenos Ayres, comprenant 

vingt planches et  un texte écrit  par lui-même. Il l’offrit au consul d’Angleterre, Woodbine 

Parish, qui allait rentrer dans son pays, afin qu’il l’édite à Londres. Mais l’ouvrage ne fut 

publié qu’en 1958, à Paris. En 1835, Pellegrini projeta de publier un autre livre, Recuerdos 

Pintorescos y fisionómicos del Río de la Plata, dont il existe une maquette, mais qui ne fut 

jamais publié.

En 1837, il acheta une 

estancia à Cañuelas, dans la 

province de Buenos Aires, et 

se consacra aux travaux 

agricoles. Quatre ans plus 

tard, il se maria avec Maria 

Bevans Bright, avec qui il eut 

un fils, Carlos Pellegrini, qui 

al lai t plus tard devenir 

p r é s i d e n t d e l a n a t i o n 

argentine. Il installa une 

presse lithographique à son 

domicile de Buenos Aires et 

s’associa avec le graveur Luis 

Aldao, propriétaire de La 

Litografía de las artes, mais 

des désaccords surgirent entre 

les deux hommes et  le contrat 

fut dissout quelques mois plus tard. C’est donc chez lui qu’il finit par publier un album, 

intitulé Recuerdos del Río de la Plata, composé de vingt lithographies.

Pellegrini était  particulièrement éclectique. A partir de 1848, il publia des poèmes en 

français. Après la chute du dictateur, il revint s’installer à Buenos Aires et y fonda un journal, 

intitulé Revista del Río de la Plata. Par ailleurs, il fut aussi l’architecte du Teatro Colón, et 

publia un livre proposant une réforme du marquage du bétail, en 1858. Il poursuivit ses 

activités d’ingénieur, notamment en 1869, lorsqu’il fut nommé ingénieur municipal, et 
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proposa des projets pour la ville de Buenos Aires. Il mourut en 1875 dans la capitale 

argentine, sans être retourné dans son pays natal.

Adolphe d’Hastrel de Rivedoux (1805-1875)

Adolphe d’Hastrel de Rivedoux naquit en Alsace en 1805. Comme l’écrit Pagano : « la 

profesión le llevó a la marina de guerra, la vocación le condujo, imperativa, a su ser 

auténtico : el arte »1. En effet, c’est  son père, lui-même général des armées napoléoniennes, 

qui lui imposa la carrière de marin, malgré ses prédispositions pour l’art2. D’Hastrel 

s’engagea donc dans l’armée française en 1825, mais, passionné de dessin et de peinture, 

profita de tous ses voyages pour représenter les lieux qu’il visitait. Il fut d’abord envoyé sur 

l’île Bourbon. Les œuvres qu’il y réalisa constituèrent la base du premier album lithographié 

qu’il publia. Suite au conflit sévissant entre la France et l’Argentine de Rosas, lors du blocus 

du Río de la Plata, il fut nommé commandant de l’île Martín García en 1839 et 1840. A 

nouveau, il occupa tout  son temps libre à peindre les divers aspects de l’île et ses alentours. 

« Su trabajo como pintor paisajista y marinista fue intenso, llegando a veces a alcanzar niveles 

de verdadera calidad »3, écrit Del Carril. Lors d’un passage dans la capitale argentine, 

d’Hastrel peignit sa fameuse « Vista de Buenos Aires », puis il fut envoyé à Montevideo pour 

y organiser la défense de la ville. Là aussi, plusieurs vues de la capitale témoignent de son 

passage, ainsi que des portraits qu’il fit de ses amis et connaissances. Ainsi que le constate 

Del Carril :

Fue a Montevideo donde d’Hastrel realizó la parte principal de su labor 
iconográfica. Allí, y en los diversos lugares que recorrió en su larga carrera de 
marino - en los sitios mas recónditos de la tierra, por cierto - se afanó en reproducir, 
no sólo las vistas de las ciudades y paisajes que le tocó conocer, sino también las 
costumbres y los tipos humanos, especialmente atraído por las vestiduras exóticas4.  

Cependant, d’Hastrel ne se contenta pas de visiter la zone du littoral : il pénétra 

également à l’intérieur du pays, et parcourut les provinces argentines de Córdoba, Entre Ríos 

et Corrientes, ainsi que le Paraguay. En 1840, une fois remplie sa mission, il quitta 
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Montevideo et se rendit à Rio de Janeiro, où il peignit à nouveau de nombreux tableaux qui 

seront également publiés dans un ouvrage de lithographies. 

D’après Pagano, la principale qualité artistique d’Adolphe d’Hastrel était sa grande 

sensibilité dans la représentation de la couleur et de la lumière :

He aquí una condición esencial de su arte : el sentido del color, considerado según 
la escala tonal; el color hecho luz en los grados de valor. Acaso ningún pintor o 
dibujante de la época - de los llegados a Buenos Aires - tuvo una visión más 
afinada de la atmósfera; y pocos le alcanzan en el arte de envolver y armonizar los 
varios elementos de sus composiciones. No utilizó, al pintar, colores 
complementarios, y no se le puede señalar como una anticipación, así sea parcial, 
del plein air, según los aportaciones del impresionismo. Pero d’Hastrel supo hallar 
equivalencias para lograr los efectos del aire libre, y elevarse, en este orden, muy 
por encima de otros artistas, mejor dotados. (...) De los muchos pintores y 
litógrafos venidos a nuestro país, así fuese de transito, Adolfo d’Hastrel de 
Rivedoux es uno de los más sutiles, sino el de mayor distinción espiritual1.

En 1841, il revint en France où il fut décoré de la Légion d’Honneur. A Paris, quatre ans 

plus tard, il publia les aquarelles réalisées en Argentine et en Uruguay, lithographiées en 

couleurs, dans un ouvrage intitulé Album de la Plata o Colección de las vistas y costumbres 

del Río de la Plata, composé de douze planches. L’artiste publia également un deuxième 

album, intitulé Galerie Royale de Costumes et composé de dix planches de grand format, 
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lithographiées et colorées à la main. D’après Del Carril, le nombre d’ouvrages publiés par 

d’Hastrel serait considérable. « Corre impresa una lista de álbumes y litografías que habría 

ejecutado d’Hastrel, verdaderamente impresionante »1. En 1847, d’Hastrel se retira du service 

et dès lors se consacra entièrement à la peinture et à la lithographie. Il collabora à plusieurs 

journaux, tels que L’Illustration et  Le Tour du Monde. Il était également marié depuis 1834, et 

père de deux enfants. Lors des dernières années de sa vie, il souffrit de voir son Alsace natale 

annexée par les Allemands, lors de la guerre de 1870. Il mourut quatre ans plus tard. 

Auguste Borget (1808-1877)

« En 1837 la Argentina fue visitada por un joven artista francés que es, sin duda, uno de 

los espíritus más finos que se ocuparon de los cosas y  hombres de nuestro país en el siglo 

XIX », écrit  Bonifacio del Carril. « Se trata de Auguste Borget, íntimo amigo de Balzac, que 

se dio a recorrer el mundo en procura de nuevos horizontes para su inquietud artística »2.

Borget naquit à Issoudun, en 1808, dans une famille de commerçants. Il s’installa à 

Paris, où il fut l’élève du baron Théodore Gudin, peintre de marines. Très attiré par les 

voyages, Borget partit en 1833 et  1834 dans les Pyrénées, en Suisse et en Italie, un pays qu’il 

parcourut amplement, visitant Rome, Venise, et Naples, réalisant sans cesse des croquis au 

crayon des paysages parcourus. A 28 ans, en 1836, il décida de faire le tour du monde, ce qui 

alors n’était pas un projet courant, comme le rappelle Loïc Stavrides : « A l’époque, le “Grand 

Tour” pour un artiste, consiste à circuler en Italie (...), le crayon ou la palette à la main afin de 

s’imprégner des merveilles de l’Antiquité et de la Renaissance. Les voyageurs les plus 

audacieux poussent jusqu’en Grèce, en Turquie ou en Egypte. Et rares sont les peintres de 

marine à avoir fait le tour du monde »3. Les amis de Borget, en particulier Balzac, lui 

déconseillèrent de partir. Néanmoins, le jeune artiste ne les écouta pas et en octobre, il 

s’embarqua au Havre en direction de New York. 

Il arriva à destination en décembre. Il resta un mois à New York où, chaque dimanche, il 

allait, « malgré les rigueurs de l’hiver, (...) croquer les rives de l’Hudson avec ses moulins et 

ses jolies maisons de bois »4. Puis il partit pour Rio de Janeiro, où la nature exotique 
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l’enchanta. En avril 1837, il quitta le Brésil pour l’Uruguay, et après quelques jours passés à 

Montevideo, il se rendit à Buenos Aires, où il ne s’arrêta que peu de temps, prenant 

conscience des difficultés causées par la dictature de Rosas. Le 10 mai, il se mit en route pour 

le Chili à travers la pampa, où, selon Del Carril, il vécut dans l’angoisse permanente des 

attaques d’Indiens, ce qui l’obligea à rester une semaine à Córdoba1. D’après Stavrides, « le 

“Bon Auguste” est mortifié par la politique coloniale des républiques sud-américaines (et par) 

les atrocités et les massacres perpétrés par les Argentins créoles contre les Indiens »2. A ce 

sujet, Del Carril écrit également : « Borget fue además un eximio escritor. Espíritu puro, de un 

misticismo hondo y  acendrado, profesaba un amor fraternal al prójimo, que nacía simple y 

espontáneo. La descripción de sus aventuras en el desierto argentino, mientras esperaba el 

ataque de los indios, a quienes ama y comprende en lo mas íntimo de su corazón, es 

verdaderamente antológica »3. 

A propos des œuvres réalisées par Borget sur le sol argentin, David James est 

particulièrement enthousiaste : « Los dibujos que Borget hizo en la Argentina son, fuera de 

toda duda, de los más importantes de su carrera. La atmósfera de las pampas aparece con 

todas sus sutiles grabaciones en el aire, el cielo, las nubes, las piedras, la vegetación, desde la 

ribera de Buenos Aires hasta las primeras estribaciones de la Cordillera »4. 

James écrit  que le voyage entre Córdoba et Mendoza fut la partie la plus pénible : 

l’artiste arriva si épuisé qu’il s’arrêta un mois à Mendoza. Par conséquent, il fut obligé de 

franchir la Cordillère des Andes en plein hiver, ce qui dut être particulièrement éprouvant. 

« Sin duda sufrió grandes penurias en el viaje »5, note-t-il. En juillet 1837, il parvint au Chili, 

où il resta sept mois. A Santiago, Borget se lia d’amitié avec Rugendas. Cette rencontre fut 

pour lui très enrichissante au point de vue artistique :

Le jeune artiste va enfin s’épanouir en faisant la rencontre de Johann Moritz 
Rugendas (1802-1858). (...) Borget, fou de bonheur, va approfondir sa technique du 
dessin. Au contact de son nouvel ami, dont  la technique est  proche de celle d’Ingres 
pour les portraits et de Constable pour les paysages, il s’améliore. Rugendas qui 
parle français, il a fréquenté le Baron Gérard en 1825-26 à Paris, exerce une solide 
influence sur Borget et lui montre ses défauts, notamment la faiblesse des figures 
humaines de ses dessins brésiliens et argentins, sans doute due à une faible 
connaissance de l’anatomie humaine. (...) Rugendas semble apprécier énormément 
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la culture, la simplicité et  la gentillesse du Français. Ensemble, ils partent  visiter, 
en Octobre et Novembre 1837, de nombreuses estancias de la vallée centrale et du 
sud du Chili1.

Pour s’entraîner, Borget copia plusieurs dessins réalisés par Rugendas. De son côté, ce 

dernier réalisa, comme le signale Del Carril, un « magnifique portrait de l’artiste français ». 

Comme nous le savons bien, Rugendas quitta provisoirement le Chili pour l’Argentine en 

décembre 1837, accompagné de Krause. C’est donc seul que Borget « continue à dessiner 

avec minutie tout ce qu’il voit  : pêcheurs, gauchos, scènes de genre et de ports, et bien sûr des 

vues de Valparaíso »2. 

Au début  de l’année 1838, Auguste s’embarqua à nouveau. Après avoir fait escale dans 

de petits ports du nord du Chili, de la Bolivie et  du Pérou, il arriva à Lima en avril. Durant 

tout ce voyage,  « Borget travaille avec frénésie. (...) (Il) dessine chaque jour de dix heures du 

matin à cinq heures de l’après-midi »3. 

Le 15 avril, le jeune peintre entreprit la grande traversée du Pacifique, qui devait le 

conduire en Chine. Fin mai, il fit escale aux îles Sandwich, avant d’arriver, en août 1838, dans 

un port chinois. Tout comme en Amérique latine, Borget fut émerveillé aussi bien par les 

populations que par les paysages et le patrimoine architectural de la Chine. Il visita Hong-

Kong, Canton, Macao, et réalisa des centaines d’esquisses.

Après être resté près d’un an en Chine, Borget se rendit à Manille, puis à Singapour, 

avant de séjourner en Inde, à Calcutta. Il rentra en Europe en juillet 1840, concluant ce tour du 

monde de presque quatre ans.

En France, il travailla à la mise en ordre de ses notes et à l’exécution de dessins sur la 

base des croquis réalisés sur le terrain. En 1842, il publia La Chine et les Chinois, un ouvrage 

contenant trente-deux lithographies. Trois ans plus tard parut  Fragments d’un voyage autour 

du monde, composé de douze lithographies illustrant quelques aspects de son périple, dont 

deux planches relatives à l’Argentine. Entre 1841 et 1851, il se consacra entièrement à la 

peinture. Il envoya régulièrement des œuvres au Salon de Paris, et en vendit de nombreuses 

au roi Louis-Philippe, qui lui passa également des commandes. Borget travailla pour la 

Manufacture Royale de porcelaine de Sèvres et  collabora par ailleurs aux revues L’Illustration 

et l’Art en Province, où il publia d’autres fragments de son journal de voyage en Argentine, 

qui furent repris en 1960 par Pardo-Emecé dans un grand volume intitulé En las Pampas y los 
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Andes, où figurent également des reproductions de certains dessins relatifs à l’Amérique du 

Sud. 

Aux alentours de 1850, il se retira à Bourges, où selon Del Carril il enseigna le dessin 

aux enfants et cultiva son jardin. L’historien indique également que Borget devint frère de la 

Société de Saint Vincent de Paul1. Il mourut en 1877, des suites d’une longue maladie.

Raymond Monvoisin (1790-1870)

Monvoisin naquit à Bordeaux en 1790. Il se forma tout d’abord à l’école des Beaux-

Arts de Bordeaux, puis monta à Paris, où il intégra l’atelier de Pierre Guérin, qui comptait 

également parmi ses disciples Géricault  et Delacroix. Il obtint une bourse qui lui permit de 

séjourner trois ans à Rome, entre 1822 et 1824, un séjour qu’il put prolonger d’un an2. En 

1825, il se maria avec une jeune peintre italienne, Domenica Festa, et  revint avec elle à Paris. 

Dans la capitale, Monvoisin se remit au travail. De 1827 à 1842, il envoya régulièrement des 

tableaux aux Salons parisiens. Lorsqu’il décida de partir au Chili, sa réputation était déjà faite 

en France, et comme l’écrit Del Carril, il y  était « destiné à une brillante carrière artistique »3. 

Pourtant, il ne parvenait pas encore au succès qu’il espérait. De plus, son mariage avait été un 

échec. Tout cela le décida à partir. A Paris, il avait noué des relations avec des Chiliens haut 

placés, dont un des ministres du gouvernement du Chili. Or, celui-ci lui proposa de fonder une 

Académie des Beaux-Arts à Santiago. 

Il s’embarqua au Havre en 1842. La traversée fut extrêmement pénible pour Monvoisin. 

Les conditions météorologiques très difficiles ne permirent pas au navire de passer le détroit 

de Magellan. De plus, le capitaine tomba malade et comme il n’y avait pas de médecin à bord, 

le peintre dut l’assister comme il put. L’équipage dut rebrousser chemin pour accoster à 

Montevideo. Monvoisin se résolut à gagner le Chili en franchissant la Cordillère des Andes. 

Mais auparavant, il resta trois mois à Buenos Aires, de septembre à novembre 1842, durant 

lesquels il travailla avec une grande intensité. En ce court laps de temps, il produisit trois 
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tableaux de grandes dimensions considérés par la critique comme les meilleurs oeuvres de sa 

carrière1, voire comme de véritables chefs-d’œuvre2  : La porteña en el templo, El Gaucho 

federal et El Soldado de Rosas. Au sujet de ces trois tableaux, Del Carril écrit : 

La belleza y el recogimiento de La Porteña en el templo fueron magníficamente 
interpretados por Monvoisin en esta gran tela que es, sin duda, una de las obras 
mas importantes, significativas y hermosas que se hayan pintado en la Argentina en 
el siglo XIX. El Gaucho federal y el Soldado de Rosas, de la colección del Dr. 
Miguel Angel Cárcano, no le van en zaga de ninguna manera, ni en calidad 
pictórica, ni en interés iconográfico. Son dos estupendos estudios de carácter (...). 
El brillante colorido de estos óleos, la maestría de su ejecución y la aguda 
percepción de los tipos y los temas tratados, los destaca verdaderamente3.

Monvoisin peignit  également plusieurs portraits, dont quelques-uns sur cuir, pour des 

raisons inconnues. Parmi ces portraits, le plus connu est l’ébauche représentant Rosas vêtu 

d’un poncho, conservé au musée des Beaux-Arts de Buenos-Aires. C’est par crainte du 

dictateur qu’il précipita son départ pour Santiago. « Tuve el temor de caer bajo sus garras por 

circunstancias ajenas a mi persona y hube de partir secretamente »4, écrivit-il dans son 

autobiographie. Del Carril ajoute : « se ha dicho que tal vez la causa de esa huida haya sido el 

hecho de que Monvoisin se atrevió a pintar a Rosas en el boceto que se conserva actualmente 

en el Museo Nacional de Bellas Artes con la barba característica de los unitarios, lo cual 

habría molestado al tirano y precipitado la partida del pintor »5. Mais avant d’en arriver là, il 

semblerait  que Monvoisin ait eu de bonnes relations avec le dictateur, comme le laissent 

entendre Solá et Gutiérrez, qui notent que l’artiste serait  l’auteur de trois ou quatre portraits de 

Rosas, et qui ne cachent pas leur embarras : 

Una de las primeras visitas que debió hacer el artista al llegar a Buenos Aires, 
debió ser a San Benito de Palermo, para saludar a Rosas. Presentado al dictador por 
don Maximo Terrero, aquel le dio toda clase de garantías, dada su condición de 
francés. Y aquí se plantean al biógrafo de Monvoisin problemas cuya solución no 
es posible dejar de lado, pues de lo contrario sería imposible escribir la historia de 
nuestras Bellas Artes. Si al hacerlo no estamos de acuerdo con otras opiniones, sea 
ello en obsequio de la verdad6.
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Monvoisin arriva à Santiago du Chili à la fin du mois de janvier 1843, après avoir 

traversé la pampa et les Andes, au cours d’un voyage qui ne fut pas plus reposant que le 

précédent. En effet, en arrivant à Mendoza, sa charrette se renversa et il perdit une 

considérable somme d’argent, qui représentait une partie de ce qu’il avait gagné à Buenos 

Aires. Au Chili, le projet de fonder une Académie des Beaux-Arts ne put se concrétiser « pour 

des raisons économiques et  par manque d’élèves aptes à recevoir ses leçons », indiquent 

Gutiérrez et Solá1. L’Académie de Santiago n’ouvrit qu’en 1848 et fut dirigée dans un premier 

temps par Alejandro Cicarelli. En revanche, Monvoisin enseigna le dessin dans un collège et 

forma autour de lui un petit groupe de disciples, parmi lesquels le peintre Gregorio Torres. 

Monvoisin avait emporté avec lui, depuis la France, plusieurs grands tableaux, qu’il exposa 

avec succès à Santiago en mars 1843. En 1844, d’après David James, il atteignit l’apogée de 

son art2. Les commandes de portraits se multiplièrent. Monvoisin, assisté par sa collaboratrice 

Clara Filleul, une artiste française, se lança dans un commerce qui fut par la suite fortement 

décrié par certains historiens, de même que la technique que tous deux avaient mise au point : 

El éxito y la entrevista posibilidad de ganar mucho dinero, llevaron a Monvoisin a 
una comercialización duramente criticada por Barros Arana3, entre otros. Lo 
ayudaba en su empresa de retratista la ya mencionada Clara Filleul que pintaba los 
vestidos y realizaba las discutidas aplicaciones de encaje en la pintura fresca, que 
deslumbraba a los neófitos4 . Esta innovación que Monvoisin introdujo en su 
técnica, cuando todavía se encontraba en París, fue ya censurada duramente por los 
críticos5.

Del Carril mentionne le fait que Monvoisin rencontra Rugendas à Santiago, en 1845. 

Peu après, il partit au Pérou, où il resta jusqu’en 1847. Ce séjour lui ayant rapporté beaucoup 

d’argent, il acquit une propriété, « Los Molles », non loin de Valparaíso. Del Carril indique 

qu’il réalisa un bref aller-retour en France la même année pour revenir avec son neveu, 

Gaston Raymond, qui s’occupa de la gérance du domaine. Il fit le voyage aller par le 

Pacifique et Panamá ; au retour, il s’arrêta à Rio de Janeiro, où il peignit un grand portrait de 

l’empereur Pedro II et fut nommé par celui-ci Caballero de la Orden del Crucero. En 1848, il 

revint au Chili et séjourna dans son hacienda. Il réalisa quelques tableaux historiques, parmi 

lesquels Caupolicán prisionero de los españoles, sujet  qui motiva un voyage en Araucanie en 
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1854 et  1855 ; ainsi que deux 

tableaux, intitulés El Naufragio del 

Joven Daniel et  Elisa Bravo en 

cautiverio, inspirés d’un événement 

survenu au Chili en 18491. Selon 

Del Carril, Monvoisin peignit au 

Chili près de trois cents portraits, 

aidé de Clara Filleul et d’autres 

disciples. « Aunque todos no tienen 

la misma calidad, y  se ha tachado 

con cierta razón a Monvoisin de 

comerciante, fue sin duda uno de 

los más grandes artistas que hayan 

visitado América del Sur en el siglo 

pasado »2.

En 1857, après avoir vendu ce qui 

lui appartenait, Monvoisin rentra 

en France, mais il ne tarda pas à 

regretter cette décision, car dans 

son pays natal plus personne ne se souvenait de lui. Très nostalgique de l’Amérique du Sud, il 

continua cependant à peindre jusqu’à sa mort, qui survint en 1870, à Boulogne-sur-Seine.

Ernest Charton de Treville (1818-1877)

Tous les biographes s’accordent à dire qu’Ernest Charton de Treville était un homme au 

tempérament romantique et aventurier. D’après Ribera, il eut « une vie aventureuse, pleine 

d’épisodes romanesques »3. « Ernest Charton tenía un carácter original y  aventurero, que le 

puso en situaciones peligrosas, aunque pintorescas »4, écrit Schiaffino. Cette soif de 

découverte détint sur ses oeuvres, ainsi que le note Ribera. « Desde joven ansió correr mundo 
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151. Raymond Monvoisin, Elisa Bravo en cautiverio, 1858



y conocer tierras lejanas y  exóticas, visiones que luego trasladaría a sus cuadros, buena parte 

de los cuales son de tema costumbrista »1.

Charton naquit en 1818 à Lyon ou à Sens (les sources divergent). Passionné par les 

voyages, il partit  pour le Chili 1843, accompagné de sa femme et de leurs trois enfants2. Il 

travailla comme peintre à Valparaíso, puis il s’installa à Santiago en 1848. Il y peignit entre 

autres, une de ses plus fameuses toiles, El Velorio del Angelito, actuellement conservée au 

Musée des Beaux-Arts de Buenos-Aires. Comme l’explique Schiaffino, cette composition 

représente une tradition de la communauté noire chilienne voulant que la mort  d’un nouveau-

né soit fêtée comme la montée au ciel d’un petit ange3. 

Rugendas aurait  influencé directement Charton. Les deux peintres se rencontrèrent en 

effet au Chili. « Au total, écrit  David Karel, il (Ernest  Charton) passa une douzaine d’années 

au Chili, et  il y  subit l’influence du peintre allemand Johann Moritz Rugendas, qui y 

travaillait  également »4. Voyageur et artiste infatigable, Charton semble bien être, en effet, 

dans la droite lignée de Rugendas. Isabel Cruz et Hernan Rodriguez écrivent à ce sujet : 

« Continúa en su obra la línea iniciada por Rugendas en la representación de temas 

costumbristas y  populares, diferenciándose de aquel en su preferencia por las visiones 

urbanas, y en el tratamiento más formal y ampuloso del retrato. Su obra se caracteriza por la 

fina y detallista factura »5.

Au départ du Chili, Charton s’embarqua au sein d’une expédition pour la Californie, 

comme chercheur d’or. Mais les choses ne se passèrent pas comme prévu et il vécut une tout 

autre aventure : 

En 1848, con el producto de sus pinturas, formó parte de una expedición destinada 
a las minas de California, pero que lo llevó a una isla habitada por deportados, a 
causa de un acto de piratería cometido por la tripulación del buque. El artista pasó 
las mayores penurias entre aquel hato de criminales, abandonados en medio del 
océano, y relató su aventura en un folleto titulado : Vol d’un navire dans l’Océan 

Pacifique, raconté par Ernest Charton, l’un des passagers6. 
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Il séjourna par la suite en Equateur, au Pérou et au Panama, avant de retourner au Chili, 

où il réalisa de nombreux portraits, paysages et scènes de mœurs. En 1871, Charton traversa 

la Cordillère des Andes et se rendit à Buenos Aires. Suite à cette traversée, il réalisa une huile 

représentant un paysage andin, dont Ribera fait le commentaire suivant : « Entendemos que 

Charton, desde Chile, vino a Buenos Aires atravesando la Cordillera, de lo que quedaría 

recuerdo en el vasto lienzo del Museo Nacional de Bellas Artes: visión directa del majestuoso 

paisaje, con los altos picos nevados y escabrosas rocas de un primer plano. Desde entonces 

(1871) y hasta su muerte (1877) no salió de la Argentina, aunque hizo viajes por el interior »1.

Charton fit  en effet quelques voyages à Córdoba, Tucumán et Salta. Dans la capitale, il 

continua à exercer son art. Parmi les portraits réalisés, celui d’Esteban Echeverría est parmi 

les plus notoires. Il se trouve à la faculté de philosophie et de lettres de Buenos Aires. Ribera 

le commente en ces termes : « La procedencia de este retrato con respecto a los otros de 

Charton, radica -nos parece- en la compenetración del pintor con el retratado, en quien halló 

un temperamento afín con el suyo. Ambos eran románticos : poeta, uno; pintor, otro; pero los 

dos representativos de una escuela que elevó la naturaleza a categoría estética »2.
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152. Ernest Charton, El Velorio del Angelito, 1840



Charton enseigna au Collège National de Buenos Aires pendant les dernières années de 

sa vie. Il mourut dans la pauvreté en 1877. 

On trouve quelques différences notoires entre l’article consacré à Charton par Urquieta, 

et les chapitres écrits sur le même artiste dans leurs ouvrages respectifs par Schiaffino et 

Ribera. Ainsi, Urquieta écrit que Charton serait retourné en France deux fois avant de 

s’installer à Buenos Aires, et qu’il y serait mort empoisonné par une femme amoureuse de lui 

qui voulait l’empêcher de retourner au Chili1. On ne trouve nulle trace de ces deux faits chez 

les deux autres auteurs cités. Schiaffino évoque même au contraire une fin beaucoup plus 

tranquille. « Después de algunos años de vida tranquila y  oscura, que Charton pasó dedicado 

al profesorado, se extinguió entre nosotros hacia 1880, y sus últimas palabras confirman su 

agudo ingenio, la entereza de su carácter; preguntado por uno de sus familiares como deseaba 

que se le enterrara, Charton repuso con juiciosa ironía : Sans tambours ni trompettes »2.

Léon Pallière (1823-1887)

Léon Pallière naquit à Rio de Janeiro en 1823 de parents français eux-mêmes artistes. 

Sept ans plus tard, son père l’emmena à Paris. En 1836, le jeune Léon commença sa 

formation artistique avec le peintre François Edouard Picot. En 1848, il fut de passage à 

Buenos Aires avant de retourner à Rio, où il s’inscrivit à l’Académie des Beaux-Arts. L’année 

suivante, il fut lauréat d’une bourse qui lui permit de séjourner deux ans à la Villa Médicis à 

Rome. Il étudia ensuite la gravure à Paris, puis voyagea au Maroc et en Espagne.

C’est en 1855, à l’âge de 32 ans, qu’il revint à Buenos Aires. Il s’y  installa et y resta de 

nombreuses années, pendant lesquels il travailla activement. Il fit de régulières excursions en 

train dans la campagne proche de la capitale. Pallière aimait peindre les scènes de moeurs, les 

gauchos et les habitants de la pampa, s’intéressant à leur mode de vie et à leurs tenues 

vestimentaires. « Fue ante todo un pintor costumbrista, cautivado por el ambiente del campo y 

el personaje del gaucho, que supo interpretar magistralmente »3, note Del Carril, qui écrit 

également que Pallière exposait  à la fenêtre de son domicile les huiles et aquarelles qu’il tirait 

de ces études. Durant les neuf années qu’il passa à Buenos Aires, Pallière réalisa une œuvre 

dont Del Carril souligne l’importance :
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En este prolongado lapso desarrolló una intensa labor artística dedicada 
principalmente a representar los tipos, usos y costumbres del campo argentino con 
los que llegó a identificarse en tal forma que, sin la menor duda, es considerado el 
principal pintor costumbrista de nuestra campaña, sin que haya podido ser superado 
hasta el día de hoy, no solamente por la fidelidad con que reprodujo los tipos y 
cosas observadas, verdaderamente excepcional, sino por la variedad de los temas 
que encaró y por la fina captación con que supo elegirlos1.

Pallière fit durant son séjour plusieurs voyages au départ de la capitale argentine : le 2 

mars 1858, il partit en direction du Chili, accompagné de deux Allemands. Ils passèrent  par 

San Luis et Mendoza, puis traversèrent la Cordillère, pour arriver à Santiago le 29 mars. 

Pallière séjourna à Valparaíso, chez ses oncles, les Geiger, durant près de cinq mois. Le 16 

août, comme le mentionnent Sola et Gutierrez2, les adieux furent difficiles lorsqu’il 

s’embarqua pour Cobija. Plus tard, il traversa le désert  d’Atacama et  arriva le 5 septembre à 

Salta. Trois jours plus tard, il repartit en charrette. Le 14, on le retrouve à Tucumán et le 19 à 

Santiago del Estero. Le 29, il arriva à Córdoba après avoir fait les vingt dernières lieues au 

galop. Il partit pour Rosario en diligence le 1er octobre et arriva à Buenos Aires quatre jours 

plus tard, après un voyage de huit mois au total.

Pallière relata ce voyage dans son journal, qui fut  publié en 1945 sous le titre Diario de 

Viaje por América del Sud. Malheureusement, lors de la traversée des Andes, il égara le 

journal de croquis où il avait réalisé plusieurs esquisses des paysages, ce qui le contraria 

fortement et nous prive de son témoignage artistique sur cette traversée.

Dès 1857, il collabora avec Enrique Shéridan, jeune peintre argentin ayant longtemps 

vécu en Angleterre. Ils réalisèrent quelques tableaux ensemble et  organisèrent une exposition 

commune de leurs œuvres en 1859, très bien reçue par le public et la presse.

En 1860, Pallière voyagea au Brésil, à Santa Catalina, et se rendit également dans la 

province argentine de l’Entre Ríos. De retour à Buenos Aires, il mit aux enchères une partie 

de ses œuvres. Ici, les auteurs divergent car Sola et Gutierrez pensent que Pallière a alors 

annoncé un prochain voyage en Europe mais ne l’aurait  pas réalisé, alors que Del Carril et 

Ribera affirment, en se basant sur plusieurs sources, que Pallière retourna en France en 1861, 

qu’il exposa à l’Exposition des Beaux-Arts de Paris, et qu’il revint à Buenos Aires deux ans 

plus tard. Dans ce cas, l’affirmation que l’on peut lire très souvent, à savoir que Pallière resta 
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onze ans en Argentine, est fausse. Il faudrait parler de deux séjours, l’un de 1855 à 1861, 

l’autre de 1863 à 1866.

Début 1864, il fit un voyage en Uruguay, et la même année à Buenos Aires parut son 

ouvrage Album Pallière, Escenas Americanas, Reproducción de Cuadros, aquarelles y 

bosquejos, qui fut publié sous la forme de quatre planches par mois. La publication dura ainsi 

de mai 1864 à août 1865 et les cinquante-deux planches lithographiées reçurent un très bon 

accueil de la presse. Pallière envoya à nouveau deux tableaux à l’Exposition de Paris. Il fut 

également chargé de réaliser les décors du Teatro Coliseo de Buenos Aires : il y  peignit une 

série d’allégories sur la musique. Il enseigna également le dessin, aussi bien dans son atelier 

qu’à la Escuela Normal del Colegio de Huérfanas, où il fut nommé professeur.

En 1866, il revint définitivement en Europe. Avant de partir, il vendit la majeure partie 

de ses œuvres dans des enchères publiques. Il s’installa à Paris où il continua à peindre. Entre 

1868 et 1882, il envoya régulièrement des toiles au Salon, dont plusieurs à thèmes argentins. 

Il se maria en 1878 et mourut dans le Loiret en 1887.

Otto Grashof (1812 - 1876)

Né en 1812, Otto Grashof, passa son enfance et son adolescence dans la ville de 

Cologne, en Allemagne. Il suivit des cours de dessin dès l’enfance puis entra en 1826 à 

l’Académie de Dusseldorf où il reçut une formation artistique pendant plusieurs années. Il 

étudia également à Berlin où il fit un voyage en 1830. Il se spécialisa dans les portraits et les 

études de chevaux. 

En 1838, il partit  en Russie, où il resta sept ans. Renate Löschner évoque les raisons qui 

poussèrent Grashof à réaliser ce voyage. « Como al joven artista, al igual que a muchos de sus 

colegas, en Alemania, a causa de la recesión económica, apenas se le ofrecían posibilidades 

de poder ejercer su profesión, decidió acompañar en 1838 a un comerciante que viajaba a San 

Petersburgo, en la esperanza de encontrar mejores condiciones de trabajo en Rusia »1.

En Russie, il fut peintre à succès dans la haute société, et même à la cour du tsar. Del 

Carril note qu’il fut décoré avant de rentrer dans son pays, et que par ailleurs il rencontra le 

compositeur Franz Liszt, avec qui il se lia d’amitié2. En 1845, à son retour, il se rendit à 
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Berlin, dans l’espoir d’obtenir le soutien du roi de Prusse. C’est là qu’il rencontra Alexandre 

de Humboldt. Sa théorie de la représentation artistique du paysage tropical, souligne 

Löschner, allait  devenir très importante pour le jeune peintre. Grashof revint à Cologne, puis 

il travailla à Dortmund. 

C’est en 1852 que l’artiste s’embarqua pour l’Amérique du Sud. Del Carril évoque en 

effet sa gêne devant l’instabilité politique de son pays et son goût des voyages1  ; Löschner, 

quant à elle, mentionne les efforts vains de l’artiste pour se bâtir une existence sûre en 

Rhénanie, mais aussi son désir de gagner de l’argent. Elle ajoute : « Si bien esta decisión hay 

que verla en primer término ante el trasfondo de las dificultades económicas, no debe dejarse 

de lado el hecho de que justamente el ambiente artístico de Dusseldorf, gracias a pintores 

como Emanuel Leutze y  Charles Wimar, tenía un criterio muy abierto respecto al Nuevo 

Mundo »2.
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Grashof séjourna tout d’abord à Buenos Aires, où il rencontra quelques personnalités 

argentines, dont le duc de Wurtemberg, lui aussi peintre et dessinateur, avec qui il se rendit à 

Montevideo, où il resta quatre mois. Il y réalisa de nombreux dessins, dont notamment 

plusieurs études de gauchos. En 1853, il entreprit une excursion en Argentine : il se rendit à 

Rosario, puis à Córdoba, Catamarca, Fuerte de Andalgala et Tucumán. Durant ce voyage, il 

dessina beaucoup, inspiré par les paysages, les ranchs, les estancias, les gauchos...

Le tableau le plus connu de son séjour en Argentine est sans nul doute La Doma. Cette 

huile ne fait pas l’unanimité parmi les historiens d’art. Pagano retient surtout son côté un peu 

figé : « Doma en tiempos de Rosas carece precisamente de carácter y  no está lograda como 

expresión pictórica, según el espíritu del tema. (...) Los jinetes son tres modelos en pose. No 

participan del dinamismo de la composición: son estáticos (...) »1. Mais il se trouve que 

Schiaffino écrit  précisément l’inverse : « Este lienzo (...) reúne, en una movida y sabia 

composición, trazada con la mayor naturalidad y la más suelta elegancia, el domador de 

potros (...) »2. Del Carril, quant à lui, abonde dans le sens de Schiaffino : « A juzgar por el 

cuadro titulado La Doma (...), el academicismo de Grashof recibió una influencia vitalizadora 

de autenticidad en contacto con nuestro medio ambiente »3.

Grashof traversa ensuite les Andes pour gagner le Chili. Del Carril note qu’il fut reçu 

avec enthousiasme à Valparaíso en février 1854, et que dans cette ville il fut surnommé 

l’« Horace Vernet  allemand »4. Il resta un an et trois mois au Chili. Grâce aux 

recommandations du duc de Wurtemberg, qui l’avait encouragé à le rejoindre dans ce pays, 

Grashof bénéficia de très bonnes possibilités de travail, notamment comme portraitiste5. En 

effet, Monvoisin commençait alors à prendre de l’âge, et Grashof arriva au bon moment pour 

le remplacer dans ce domaine. Il fut confié au peintre une commande importante : le portrait 

en groupe de quatre anciens généraux et ministres : O’Higgins, San Martín, Carrera et 

Portales. Grashof aimait également peindre des paysages, s’inspirant  aussi bien de l’Océan 

Pacifique que de la Cordillère des Andes. « Eran tantos los incentivos que le ofrecía la 

naturaleza que la pintura de paisajes por primera vez se convertía en el núcleo central de su 

labor »6, note Löschner. Elle ajoute : « El impresionante contraste entre la vegetación tropical 
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y la nieve del paisaje le impresionaba tanto como a Humboldt »1. Löschner cite également 

quelques passages du journal de l’artiste, où transparaît son émerveillement :

Cómo describir las diversas excursiones que, fundamentalmente diferentes, 
provocaban visiones siempre nuevas, incentivas y sentimientos nuevos cada vez: 
son demasiados. Entre otras representaciones pinté una vista de la Cordillera a la 
puesta del sol; desde una colina llamada Playa Ancha, que viene a ser la primera 
lengua de tierra que se divisa viniendo de Valparaíso, se ve la entrada hasta detrás 
de la iglesia, el cerro “Barón”, el ardiente pico del Aconcagua, cuya cumbre 
sobrepasa los 2000 pies ingleses, el Campana y las cimas, que se van sucediendo 
en este punto más elevado, iluminadas de la más pura amalgama de tintes rojizos, 
violetas y azulados (...).

Son désir de gagner de l’argent fut également comblé, puisque, comme le rapporte 

Löschner, avec la vente de ses dessins et tableaux, Grashof put mettre de côté une somme 

importante. 

En 1855, il quitta le Chili et s’embarqua pour le Brésil, contournant le continent sud-

américain par le Cap Horn, en direction de Rio de Janeiro. Il resta au Brésil jusqu’en 1858 et 

y peignit des portraits de don Pedro II et de ses courtisans, ainsi que des scènes de mœurs. 

Puis il rentra en Allemagne, où il continua à peindre, et reprit notamment pour sujets des 

scènes argentines. Malheureusement, en 1862, il perdit la vue et dut se résoudre à mettre un 

terme à son activité artistique. Il se mit à écrire des contes et  des poésies, jusqu’à sa mort, qui 

survint en 1876.
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Annexe 3

Extrait d’une conférence donnée à l’Université Stendhal (Grenoble III) par 
César Aira le 28 février 2008.

Lucile Magnin : Tendría varias preguntas sobre Un episodio en la vida del pintor viajero... Tendría, 
para resumir, tres temas principales: la génesis de la obra: ¿cómo se le ocurrió escribir tal novela y qué 
le ha interesado en particular en la historia de Rugendas? Después, también está el problema de las 
novelas históricas porque ha dicho Ud. en una entrevista que no le gustan las novelas históricas, y a 
pesar de todo ha hecho una novela que se puede llamar “histórica”, y sobre este tema: ¿cuál es la parte 
inventada y la parte real? ¿Hasta qué punto es real y es inventado? Y por fin, la última pregunta sería 
sobre el vínculo entre el arte, la pintura y la literatura: si Ud. vería una semejanza entre el 
procedimiento de la escritura y el de la pintura, y hasta una semejanza entre Ud., como escritor y 
Rugendas como pintor... 

César Aira : La novela ésta la escribí porque fue una especie de ready-made, haciendo un trabajo, 
escribiendo los textos para un libro de fotografías de estancias históricas en la Argentina. Me pasaron 
material en una de las estancias en la provincia de Mendoza: había pasado por ahí Rugendas y me 
pasaron un capítulo de la biografía de Rugendas, y de su paso por la provincia de Mendoza. Es la 
única biografía que se ha escrito de Rugendas, una biografía de una mujer alemana de los años 
cincuenta. Cuando leí este episodio - Rugendas que llega a Mendoza, que viene de Chile, cruza la 
Cordillera haciendo dibujos, pinturas de las montañas, llega a Mendoza; decide cruzar toda la Pampa 
hasta Buenos Aires y a mitad de camino o antes de la mitad de camino sufre este accidente que lo 
desfigura y vuelve, y al volver presencia un malón, un ataque de Indios, que era algo que quería ver 
desde hacía mucho tiempo, logra verlo ahí y después, esa misma noche, comete la grave imprudencia 
de ir hasta el campamento de los Indios (ha estado dibujando todo el día: los ataques, los pasos de los 
Indios...), va al campamento la noche para hacer los primeros planos ¿no?... Cuando leí eso, ví que eso 
era prácticamente una novelita mía, tenía todos los elementos para una novelita mía y no pude resistir 
a la tentación de escribirla; y la escribí con muy poco material documental salvo eso y un catálogo que 
tenía de una exposición de Rugendas que se había hecho en Buenos Aires unos años antes donde 
explicaban la relación de él con Humboldt y la teoría fisionómica de la naturaleza. Así que salió así 
como algo que lo encontré, y lo hice, lo firmé, bueno alegándole algunos chistes y algunas cosas, 
algunas descripciones pero básicamente es eso. Y una vez que lo hube terminado, me di cuenta de que 
había hecho esta cosa que me había jurado no hacer nunca que es una novela histórica, porque 
efectivamente lo considero un adefesio estético la novela histórica. Así que la he vuelto en un cajón, 
como tantas cosas que he escrito y he decidido no publicarla nunca, y poco tiempo después estas 
chicas, mis amigas de la editorial Beatriz Viterbo, que fundaron la editorial conmigo ¿no? - y yo soy 
como el fetiche de ellas: tengo que publicar un libro cada año en esa editorial porque si no, les da un 
ataque (risas). Y ese año me pidieron algo urgente porque necesitaban publicar algo y no tenía nada 
terminado y les di esto.... (risas) Una cosa que no quería publicar y que a la larga ha sido el libro mío 
que se ha difundido más, que se ha traducido más, quizá porque no es muy bueno (risas). Y después 
me hablabas de la relación de las artes plásticas y es algo que está constantemente en mi imaginario, 
siempre estoy pensando en eso, siempre he querido ser un pintor, un dibujante, y en cierto modo me 
siento un dibujante: cuando yo pienso en la figura del novelista tradicional que se sienta frente a la 
máquina de escribir y piensa, escribe, escribe... Eso para mí no existe: para mí escribir es sentarme con 
la lapicera y escribir trabajosamente media paginita, una página por día y eso es todo, y este trabajo yo 
lo veo más como el trabajo de un dibujante que como el trabajo de un escritor, en parte por el trabajo 
manual, físico, la lentitud con la que lo hago... Y en parte por la predominancia visual de lo que hago 
¿no? Siempre estoy pensando en eso, en que se vea, que se vea lo que yo he imaginado, que se vea con 
claridad, que sea transparente, por eso estoy siempre afilando cada adjetivo de modo que... de dar la 
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idea visual de cada cosa... Y en estas novelas de Barbaverde, introduje a esta co-protagonista que es 
una joven artista plástica... porque quise que hubiera este equilibrio entre el joven periodista que está 
pensando siempre en la historia de lo que está pasando, en el relato... y esta joven que lo está viendo 
todo en términos espaciales ¿no? De estética espacial. Quise que hubiera este complemento de lo 
visual con el relato, de lo temporal con lo espacial y a su vez este amor no correspondido, esta pasión 
del joven periodista por la joven artista plástica que marca su vida.

Michel Lafon : ¿Y estás pensando en otro episodio del pintor?

César Aira : Sí. Fue uno de los tantos comienzos interrumpidos de este último año. Encontré en Brasil 
un libro muy hermoso que se hizo en Brasil ¿no? Sobre el libro que escribió Rugendas sobre el Brasil. 
Él se fue muy joven, tenía diecinueve años, creo, y partió junto con la expedición Langsdorff, una 
expedición de esas que se organizaban de naturalistas que llevaban siempre un dibujante como ahora 
se lleva un fotógrafo o un videocamarógrafa. Él fue como dibujante de esta expedición que se fue al 
Brasil, él se separó de la expedición, se quedó... creo que dos años en total o año y medio en el Brasil 
y después volvió a Europa, volvió a su casa en Ausburgo y de inmediato fue a Paris a preparar la 
edición de este libro que se llamó Voyage Pittoresque au Brésil, que es un libro de dibujos, grabados 
de Brasil y una narración del viaje, que es el libro de los libros, el libro que le hizo famoso a 
Rugendas, y suele decirse que es el libro más hermoso del siglo XIX, un libro que marcó la historia de 
la edición del libro de viaje, de libros ilustrados, y fue el libro que creó en cierto modo el mito del 
Brasil como la tierra del paraíso recobrado, de la sensualidad, de la belleza y bueno, tuve la idea de 
hacer eso, de escribir los cuatro, cinco primeros capítulos que es una descripción no novelada de todo 
el proceso de la expedición, de la estada de Rugendas en Brasil, el regreso y el trabajo con el editor 
para hacer el libro que fue un trabajo... Bueno justamente ahí viene lo extraño del asunto que 
Rugendas en cierto modo siendo el autor total de eso, el autor vital en cierto modo, que él venía con 
todo su juventud, con su adolescencia del descubrimiento de los trópicos y del amor. No hizo nada del 
libro porque el libro a partir de sus dibujos, de sus bocetos, lo hicieron grabadores que contactó el 
editor, y los textos los escribió alguien a partir de ... Bueno, si alguna vez lo escribo el libro va a ser 
eso: esa contradicción entre ser el autor total de una obra y no haber hecho nada de esa obra.

Michel Lafon : ¡Hizo un ready-made!

César Aira : Sí. ¡Firmó! 
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Annexe 4

Entretien avec César Aira réalisé à Buenos Aires le 17 mars 2011

Lucile Magnin : Para empezar, podríamos hablar de la cuestión de la ficción y de los hechos reales 
en Un episodio en la vida del pintor viajero. Para usted, la imaginación y la fantasía son algo muy 
importante, y Un episodio es un libro que a usted no le gusta mucho porque...

César Aira : Es de poca invención mía.

LM : Ud. arrancó desde un hecho real...

CA : Sí, totalmente. De hecho, el motivo por el que lo escribí es que lo encontré todo ya escrito. 
Cuando leí ese capitulo en la biografía de Rugendas, donde contaba este episodio, sobre todo con 
ese final de su acercamiento a los Indios, vi que estaba hecha ya una pequeña novelita mía, en mi 
estilo; así que no había más que redactarla y fue lo que hice, tomando cada hecho de la biografía 
de Rugendas y desarrollándolo un poco a mi modo, por ejemplo el hecho de que tuviera que tomar 
morfina para sus dolores, eso es real; también es real el hecho de que tuvo problemas neurológicos 
que le afectaron la visión, y los movimientos de la cara. Bueno, a partir de eso yo inventé esa 
mantilla con la que se tapa la cara, pero eran cosas que salían en cierto modo lógicamente de los 
hechos, ¿no? Si alguien tiene un problema con la vista, y no dispone de anteojos negros como 
tenemos hoy en día, ¿con que se puede proteger la visión ? Y así es todo. De hecho, no es distinto 
de lo que hago cuando invento toda una novela : voy tomando los hechos, verosimilizándolos 
según la lógica misma de esos hechos.

LM : Si no me equivoco, usted leyó la biografía de Gertrud Richert. ¿La leyó completamente o 
sólo un capítulo?

CA : Sólo un capítulo; ese capítulo donde cuenta ese episodio: cuando estaba en Chile, quiso venir 
a Buenos Aires, tuvo el accidente y volvió.

LM : Así que era solamente una página o dos páginas.

CA : Si, eran pocas páginas. Porque yo estaba escribiendo los textos para un libro de fotos, sobre 
las estancias, y los editores me pasaban la documentación, y ahí encontraron que, cuando estaban 
escribiendo sobre la estancia de familia Bombal, en Mendoza, alguien les dijo que ahí había estado 
Rugendas. Entonces, fueron a buscar este... La traducción de eso en castellano que se había hecho 
en Chile, la tenía Bonifacio del Carril, un coleccionista que tenía muchos dibujos de Rugendas (ya 
murió). Bonifacio le prestó a estos jóvenes o le hizo fotocopias de estos fragmentos de esa 
biografía y eso fue todo lo que leí.

LM : También utilizó el libro de Renate Löschner, ¿no?

CA : Sí, era exactamente eso. Ahí habla sobre este asunto de la fisionomía de la naturaleza... Sí, 
eso fue lo que leí.

LM : Usted escribió la novela con bastante poca documentación...

CA : Muy poca.
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LM : ¿En la literatura le importa la noción de verdad?

CA : No. En la literatura de ficción, no. Me gustan los dos extremos : la ficción, la invención, el 
surrealismo y por el otro lado, libros históricos, ensayos. No me gustan las mezclas. Por ejemplo, 
una de las cosas que detesto son las biografías noveladas. Eso me parece horrible.

LM : ¿Por qué?

CA : Porque una biografía tiene que ser una biografía, documentada, y la novela tiene que ser una 
novela; y hacer las dos cosas juntas, no. Me disgusto; además me parece una perdida de esfuerzos. 
Yo veo, he visto justamente casos de gente que investiga, por ejemplo un escritor uruguayo 
investigó sobre Felisberto Hernández, un escritor uruguayo muy famoso. Era en los años 
cincuenta; murió en el sesenta. En cierto momento él estaba en París, y allí lo sedujo una mujer 
española y se casaron. Vino a Uruguay con su mujer española. Él era ferviente anticomunista, 
trabajaba por el departamento de los Estados Unidos haciendo propaganda anticomunista, y él lo 
que nunca supo fue que esta mujer era una espía soviética. Se había casado con él solamente para 
obtener el pasaporte uruguayo y poder salir de Europa y mientras estaba en Uruguay, casado con él 
(el matrimonio duró unos pocos años), se dedicó a hacer espionaje y eso se supo recién, en los 
años noventa cuando se abrieron los archivos de la KGB. Y este autor uruguayo investigó toda esta 
historia que es muy interesante, se fue a Moscú a ver los archivos, a ver toda la historia de esa 
mujer, consiguió durante años una documentación muy buena, y ¿qué hizo con eso? ¡Escribió una 
novela! Eso me parece un completo error porque no sirve para nada. La novela mezcla la ficción y 
la realidad; toda esa documentación que a él le costó años conseguir pierde todo su valor.

LM : Pero lo que hizo usted fue un poco eso: una biografía novelada... 

CA : ¡Terminé haciendo algo que odio! (risas)

LM : ¿Y finalmente ahora le gusta este libro suyo?

CA : No lo he releído nunca. Pero creo que yo tengo más justificación porque yo no perdí años 
investigando sobre Rugendas : leí veinte páginas...

LM : Pero hay muchos lectores que creen que usted se documentó mucho.

CA : (risas)

LM : Podemos leer por ejemplo en algunos artículos: « el autor leyó todas las cartas escritas por 
Rugendas, se documentó mucho, y nos transmite algo muy real »... Sé que no es el caso, que Ud. 
no leyó estas cartas, pero hay algunos pasajes en la novela que hacen pensar que Ud. se 
documentó: por ejemplo, en el final, podemos leer: « este episodio final quedó documentado en el 
epistolario posterior del artista ».

CA : (risas)

LM : Y algunos lectores o periodistas tomaron eso al pie de la letra. ¿Cuál es su reacción a 
propósito de eso?

CA : Creo que con la escritura, la historia, las historiografías, las biografías tienen una retórica 
particular, que es lo que yo logré imitar.

LM : Si; es lo que hace por ejemplo en el principio. Empieza como una biografía; y eso engaña al 
lector de cierta manera. Después, la fantasía es más fuerte.
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CA : Quizás al darle este comienzo de artículo de enciclopedia, biografía... Era como una trampa, 
para que el lector entre por un lado y después... cree que sigue por el mismo lado y ¡no! ya 
abandoné toda la documentación... (Risas) En realidad, supongo que las cosas que yo inventé... No 
debe de haber una documentación que me contradiga, o sea que quizás acerté. Ninguna biografía 
en algún lugar dice con qué se protegía la vista. Quizás se la protegían con una mantilla. Las 
señoras en aquella época nunca entraban en una iglesia sin una mantilla negra, que eran de encaje, 
se veía a través, ¡era perfecto!

LM : Así que todo es verosímil.

CA : Todo es verosímil. Eso lo digo siempre a los periodistas que me preguntan por el absurdo en 
mis novelas; digo que puede haber mucho absurdo pero para mí el verosímil es sagrado. Si hay un 
absurdo (un hombre sale volando por ejemplo), yo voy a poner un párrafo donde explico por qué 
salió volando y eso tiene que tener un sentido dentro de la novela, dentro de la lógica del relato. 
Por eso es sagrado. Porque si no... si no se cae en esa mera acumulación de absurdo, de 
surrealismo, y para mí tiene que haber un hilo conductor, un hilo narrativo que es necesariamente 
el verosímil.

LM : En cierta medida su novela es más próxima de la verdad que lo que podemos leer en 
biografías que no relatan todo lo que pasó en el detalle; y como no podemos comprobar si todo eso 
pasó o no pasó, quizás Ud. acertó.

CA : Quizás acerté, porque fui siguiendo el hilo de la lógica de las cosas.

LM : Sobre este tema del vínculo entre realidad y ficción, con respecto a su teoría del continuo, 
¿se puede decir que para Ud. no hay frontera real entre la realidad y la ficción porque todo entra en 
la filosofía del continuo?

CA : Sí... Se puede decir pero no sé si será verdad. No, la realidad es la realidad y la ficción es la 
ficción. No creo. Muchas de mis teorías (el continuo, esto u otro) son cosas que invento para que 
los profesores tengan algo que decir y hablen de mí, pero no me las tomo muy en serio. Son 
palabras, juego con el lenguaje. Es el motivo por el que me he desilusionado tanto de la filosofía. 
La filosofía es como hablar, escribir palabras, jugar con las palabras, con las frases... pero se lo 
toman en serio. Se creen que detrás de estas palabras hay cosas reales, mientras que la literatura es 
mucho más honesta porque juega con las palabras, juega con las frases, dice cosas, pero sabe que 
detrás no hay nada.

LM : A este propósito, Ud. dijo también que no le gustaba mucho escribir ensayos, porque hay que 
escribir cierta verdad, mientras que escribir novelas significa la libertad total y la imaginación... 

CA : En realidad en la filosofía también hay una libertad total, pero después viene la necesidad de 
justificar eso, es decir por qué se lo dijo, mientras que con la literatura nosotros podemos decir: lo 
dije porque sonaba bien, porque quise poner eso.. no me importa... (risas). ¡Es una maravillosa 
libertad!

LM : Con todo lo que acabamos de decir, finalmente, ¿qué fue lo que le dio las ganas de escribir 
Un episodio?

CA : Creo que cuando leí este episodio.. Hay varias cosas : una es la idea de un artista... Eso es 
una cosa que puse en la primera línea, que nadie lo notó : es que me refiero a los pintores y 
dibujantes chinos y japoneses que eran los pintores viajeros. En Occidente, no hubo realmente 
grandes pintores viajeros, como los hubo en la China o en el Japón, que salían a hacer todo el 
recorrido a los 36 estaciones del Monte Fuji, y pintaban cada aldea, cada montaña, cada paso... En 
Occidente, no hubo eso. Cuando empezaron a pintar los pintores en plein air, los impresionistas, 
Cézanne, pintaban en el jardín de su casa o salían en las afueras de la ciudad, pero no salían a 
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viajar. Me gustó esa idea del pintor viajero, que es tan excepcional en Occidente; no hubo grandes 
pintores viajeros, salvo Rugendas, o algún otro; eran más bien pintores topográficos que iban a 
tomar... o venían a América a tomar paisajes para hacer grabados o para ilustrar libros; pero 
Rugendas fue el primero que en realidad pintó; se lo considera un antecedente del impresionismo. 
Pero los impresionistas no llegaron tan lejos, los impresionistas no salieron a viajar por el mundo, 
pintaban en el jardín de su casa, Monet, Giverny, o la montaña Santa Victoire de Cézanne, pero ahí 
nomás, no salían.

LM : Pero hubo muchos pintores europeos en América latina...

CA : Si, debo haber evidentemente, pero no es una tradición en Occidente. Por eso, en la 
traducción al inglés de este libro que se llama « An episode is the life of the landscape painter », 
del pintor de paisaje, y empieza diciendo: « In the West... En el Occidente, no hubo pintores de 
paisajes realmente buenos » : eso es un completo error que desnaturaliza todo el libro. En 
Occidente hubo muchos pintores de paisaje pero yo no me refiero a eso : me refiero al pintor 
viajero que sale al mundo a pintar.

LM : Y a propósito, ¿lo que le gustó entonces fue el tema del viaje?

CA : Si, en parte el viaje... y el arte : el pintor viajero, eso es la idea; pero después en realidad lo 
que me llamó a escribir fue el ver todo este episodio cerrado en sí mismo, que se completaba, con 
ese último gesto de ir a tomar los últimos planos de los indios. Me gustó porque era como un 
antecedente del cine. Rugendas, como un director de cine, quiso tener también los primeros 
planos, por eso tenía que acercarse a los indios.

LM : Y con respecto al tema del viaje, me parece haber leído que a Ud. no le gustaba mucho viajar. 
Sin embargo, se interesó en un pintor viajero que vino desde Europa. Ud. se queda mucho en 
Buenos Aires y en Argentina, y tuvo que hacer el esfuerzo de ponerse en el lugar de un pintor 
europeo que descubre Argentina y que viaja.

CA : Si. No hay ningún esfuerzo porque justamente las cosas que uno no hace son las que mejor 
puede imaginar. Un deseo, un wishful thinking. Me gustaría ser un viajero; sobre todo un viajero 
como era, en esta época, Rugendas, y viajando con poco equipaje, bueno como viajaban los 
japoneses, los chinos, los poetas que se iban con un pequeño atadito de ropa a recorrer los paisajes, 
a inspirarse... No es lo mío; yo prefiero viajar en business class e ir a un buen hotel (risas) pero 
justamente las cosas que uno no hace son las que se presentan como las más románticas : viajar a 
la aventura, dormir bajo las estrellas... Ahí creo que hay una falla en el libro: que no le di el tono 
que me hubiera gustado que tuviera, como aventura juvenil. Porque Rugendas era muy joven en 
ese momento...

LM : Tenía 34 años.

CA : ¿34? Creía no tanto...

LM : Pero Krause era muy joven, tenía más o menos 20 años...

CA : ¿Ah sí? Sí, me hubiera gustado darle una alegría juvenil, tener que cortarse con este accidente 
que era como un cambio de vida. Creo que ese tono de alegría juvenil, de salir a viajar por la 
 exuberancia adolescente, lo di mejor en otra novela, en La Liebre, donde ahí sí, hay un chico...

LM : El personaje de Carlos, el pintor que no pinta...

CA : ¡Ah sí! (Risas) Carlos Alzaga Prior. Me inspiré de un gran amigo mío, Alfredito Prior... Y en 
esa novela, creo que no di este tono, que me hubiera gustado dar. Por eso habría que escribir un 
segundo Rugendas: Rugendas II, Rugendas en Brasil, años antes, cuando era mucho más joven.
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LM : Finalmente esta novela, ¿la va a escribir?

CA : Tengo escrita toda la primera parte, pero... Ultimamente, empiezo mucho y termino poco...

LM : ¿Qué pasa?

CA : Todo lo que empiezo a escribir... hay un momento en que me quedo sin combustible, se para 
el auto de la inspiración... El otro día estaba haciendo una entrevista con un periodista 
norteamericano por e-mail, y me preguntaba porque mis libros son tan breves, y entonces le 
respondí que mis libros me gustan hasta que dejan de comenzar. Me gusta el comienzo pero 
cuando dejan de comenzar, ya es... Es decir el comienzo, el lanzarse al escribir, una idea, una 
inspiración, un capricho, lo que sea, es todo una alegría que sale. Pero hay un momento en que el 
comienzo se termina y a esto hay que tomar el relevo el profesionalismo del escritor para seguir 
adelante y llevarlo a un buen final.

LM : ¿Y por qué no piensa en publicar la primera parte ya escrita?

CA : No, no, la voy a terminar. Porque la primera parte no tiene sentido sin la segunda... La cosa 
es que últimamente, a partir de cierto momento, de cierta edad, empecé a ver que escribir novelas 
como ésta no tiene nada que ver conmigo. Son como ejercicios de virtuosismo. Pueden salir bien o 
pueden salir mal.

LM : En este caso, es logrado.

CA : Sí. Pero eso no tiene que ver conmigo, con mi vida, y ahora eso no me interesa; ahora quiero 
escribir cosas que tengan que ver conmigo.

LM : ¿Autobiográficas?

CA : No, no exactamente pero... por ejemplo yo he tenido mucha experiencia en el Brasil, que, en 
este libro, pasándoselas a Rugendas, creo que tendrían más sentido para mí.

LM : ¿Y qué le falta para terminar?

CA :  Toda una larga escena que va a suceder en París. Porque él fue muy joven al Brasil, e hizo 
muchos dibujos; después volvió cuando tenía un poco más de veinte años. Fue la primera 
expedición que hizo con este hombre que se volvió loco...

LM : Sí, Langsdorff.

CA : Langsdorff. Y volvió, y ahí hizo el libro sobre el Brasil, que es el libro que lo hizo famoso. 
Toda la primera parte es totalmente ensayística, lo que tengo escrito sobre la confección del libro : 
como lo hizo, como se hicieron los grabados, porque sobre eso sí me documenté mejor. Porque a 
partir de ese libro, y de las traducciones que se hicieron, de la difusión que tuvo, me han dado 
mucho material sobre Rugendas; dondequiera que voy, alguien me da un libro sobre Rugendas...

LM : ¿Y cuál es la documentación que tiene ahora?

CA : Ahora, en Brasil, hace unos años, una señora - es la hija de un famoso novelista, y tienen una 
editorial, son coleccionistas de arte muy ricos, ella y su marido - hicieron un libro enorme, 
maravilloso : Rugendas en Brasil. Y ya está perfectamente documentado todo, todo el libro de 
Rugendas, con todos los grabados, y los dibujos; se pasaron los grabados, quien hizo cada 
grabado, como se atribuyó el texto, así que escribí así al modo de artículo de enciclopedia toda la 
confección del libro. Y en la segunda parte (risas), una vez que el libro está hecho, entregado a los 
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editores, Rugendas no esperó que saliera el libro: se fue. Se fue a Italia, creo, siguió con su vida, 
después volvió a América. Y allí va a haber una escena en París. Voy a utilizar mis experiencias de 
Brasil y mis experiencias de París... (Risas) ¡Vamos a ver si sale!

LM : ¿Lo está escribiendo en estos momentos o tiene otros proyectos al mismo tiempo?

CA : Sí. Tengo como diez novelas empezadas. Escribo un poco de la una, un poco de la otra... 
Ninguna me está saliendo bien... Y ésta la tengo guardada en una carpeta. Me he prometido 
terminarla. Tarde o temprano. Tengo unas escenas, o entrevistas.., una película de... ¿quien era? 
que sucede en el París de la revolución, en 1789, que se llamaba La nuit de Varennes : la huida del 
rey, Maria Antonieta... Esa película que era muy hermosa tiene muchas escenas... En el recuerdo 
tengo escenas... Creo que el actor es Louis Jouvet... Marcello Mastroianni que hacía de 
Casanova... Creo que era Louis Jouvet que hacía de Restif de la Bretonne... Se encontraban Restif 
de la Bretonne y Casanova (risas) Dos grandes seductores.... Vamos a ver si sale. ¡Esta 
conversación me ha dado ganas de volver!

LM : En la época en la que Ud. escribió Un episodio, no sé si sabía que Krause,  el compañero de 
Rugendas, había escrito un relato del viaje...

CA : ¿Ah sí?

LM : Contó todo, pero sólo nos queda ahora el relato de la travesía de los Andes, el viaje en la 
pampa hasta San Luis y el accidente; no tenemos el relato del regreso, ni el de la historia con los 
Indios. ¿Cuando escribió el libro, si hubiera tenido la posibilidad de leer este diario, hubiera 
escrito su novela? 

CA : Seguramente que no. No. De hecho, de Krause, no sabía nada y lo único es que en la 
biografía de Richert  dice « el fiel Krause ». « El fiel Krause », eso me gustó, y a partir de ahí, 
hice este personaje.

LM : Así que con este material, Ud. no hubiera escrito la novela, mientras que un novelista 
histórico se hubiera documentado lo más posible. ¿Eso le quitaría la inspiración?

CA : Totalmente. Lo vería como redundante. Para qué escribir si ya está escrito. También está el 
hecho de que, como inspiración o ganas de escribirlo, había el hecho de que fuera « un episodio », 
y no « la vida ». Creo que en el título del libro está todo lo que me llamó a escribirlo: que sea el 
pintor viajero y que sea un episodio. Las dos cosas, ¿no? En « la vida del pintor viajero » 
necesariamente tendría que haber muchos episodios... Cuando se tradujo en Brasil, lo tradujeron « 
um episódio na vida do pintor viajante », y cuando se tradujo en el Portugal, se tradujo « um 
acontecimento na vida dele pintor viajante ». No es lo mismo. Se lo pregunté a un portugués. 
Estuvo diciendo que hay matices, y que « episodio » es una palabra más culta...

LM : ¿Ud. se había enterado de Carmen Arriagada, la amiga de Rugendas?

CA : No. En lo que leí, de esa biografía en ese capítulo, hay como una alusión a que él tenía un 
amor en Chile... pero, no. En ese sentido creo que la influencia mía fue de Michel Lafon, porque el 
es gran admirador de Tintín, y en Tintín no hay mujeres, salvo La Castafiore. Y me gusta esa idea 
de hacer novelas... no diría misóginas, pero novelas sin mujeres.

LM : ¿Por qué?

CA : Para simplificar. Como una aventura de... esa cosa que tienen las conversaciones entre 
hombres, de amigos, que son distintas de las conversaciones sociales donde hay mujeres y 
hombres... Sería como una confianza, un lenguaje especial... Creo que es lo que buscó Hergé 
cuando hizo su Tintín... Hacer ese mundo especial, ese mundo que siempre tiene algo de infantil, 
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entre hombres. No creo que lo haya hecho deliberadamente, se le salió así, y no había mujeres... 
Creo que suponía que sí, el tendría algún affaire romántico en Chile... No.

LM : Ud. no quería entrar en lo novelesco, en lo romántico...

CA : No, no, no. Absolutamente entre hombres...

LM : Así que pensó en Tintín cuando escribió su novela...

CA : Siempre lo estoy pensando. Porque Tintín para mí es un modelo de narración, de relato perfecto. 
Las estudio, las releo Las aventuras de Tintín de vez en cuando para la maravilla del relato. Todo lo 
que es mío, más que a la novela convencional se parece más, creo, al cómic, a la bande dessinée, 
porque son todo escenas visuales, ¿no? Cuando ese caballo - que siempre me lo elogian -, cuando ese 
caballo da una voltereta en el aire y la crin se le pone la aleta de un pez espada... 

LM : También hay ejemplos de onomatopeyas, como en los cómics, por ejemplo... (« BANG 
BANG!», p. 70) 

CA : ¡Ah sí, « BANG BANG »! (risas) ¡Ah, no me acordaba! (risas) Quedo siempre muy 
satisfecho cuando me sale una imagen muy visual, ¿no? Creo que acá hay un momento, cuando 
pasan los indios y uno lleva un salmón.. Eso está bien, ¿no? (risas) Como una mujer desnuda 
porque es rosada, como el salmón que sirven en los restaurantes... 

LM : Así que concibe la literatura y los relatos como algo muy visual. 

CA : Sí, totalmente; y en ese sentido Tintín es el relato visual perfecto.

LM : Y a propósito de eso, me gustaría que habláramos de pintura, de arte. Porque la última vez, 
en Grenoble, cuando vino Ud., dijo que la pintura y el arte eran algo en que pensaba mucho, que 
quería ser o que hubiera querido ser pintor y que concibe el texto, la escritura como una 
caligrafía...

CA : Siempre tuve una gran admiración por dibujantes, pintores, artistas... Quizás sea la velocidad 
con la que pueden hacer la obra : tomar un papel, hacer unos trazos, y ¡ya está! Para un escritor, 
hay que seguir y seguir... Tanta espontaneidad me encanta. Y nunca tuve el talento para el dibujo, 
para los artes visuales, así que lo trasladé, hice mi propia pintura, mis propios dibujos escritos. Y 
con el tiempo me fui dado cuenta de que todo este amor que tengo para los papeles, para las 
lapiceras, las plumas, las tintas, y el hecho de que escribo siempre a mano, tan lento, pensándolo 
tanto, y tratando de ver lo que estoy escribiendo, de ver las imágenes, las escenas, y el hecho de 
que escribo tan poco, casi una página por día; eso es mi dibujo, ¿no? Ahí creo que hay también 
algo de peligroso, en el sentido de que a veces, siento tal necesidad de que se vea bien que me 
extingo en los detalles, que un lector no necesita que yo le diga que la corbata es amarilla... A 
veces tengo que sacar, porque releo lo que he escrito, y veo que no, que la mesa tenía 45 
centímetros... ¡No!... El texto se recarga mucho de detalles inútiles, pero es un defecto que viene 
de esa necesidad de hacerlo visual. También, eso se lo decía a este periodista norteamericano el 
otro día, que me preguntaba por dos cosas: por lo visual que tienen mis libros y la carga de ideas... 
él decía filosóficas, y efectivamente yo tengo una propensión al juego de las ideas, y eso es 
peligroso porque puede llevar a la abstracción... Y entonces creo que compenso ese juego de ideas 
con lo visual : para no exceder ni por un lado ni por el otro, mezclar esas dos cosas, creo. Creo que 
no he logrado escribir una novela donde haya pura acción, ¿no? Donde no haya reflexiones... Eso 
me sale y trato de reprimirme...

LM : No hace falta, porque eso es algo que forma parte de su escritura...
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CA : Sí. A veces creo que me paso... A veces tengo que sacar algo... Me pongo a reflexionar...

LM : ¿Se considera como un filósofo?

CA : ¡No! No hay nada que ver. Un poco como dijo Borges: « la filosofía es una rama de la 
literatura fantástica ». Me gusta el juego de las ideas pero de modo totalmente irresponsable, no 
formando un sistema, y teniendo que sostenerlo. No creo en realidad; lo hago por juego, es una 
filosofía lúdica. La philosophie amusante.

( ... ) (Volvemos sobre el tema de los pintores viajeros)

CA : Hay un libro que yo... escribí bastante de ese libro, que se llama Pintores franceses en la 
Argentina, como « guest writer », porque era un amigo que lo organizó y yo aparezco como un 
agradecimiento. Es de Alberto Dodero; lo voy a buscar en casa, tengo un ejemplar. Y ahí retomaba 
a todos los pintores... Pellegrini... Era el mejor, Pellegrini. Monvoisin se comercializó mucho, 
sobre todo en Chile, hacía retratos industrialmente. Pallière, Charton, D'Hastrel...

LM : Finalmente hubo pintores viajeros en el Occidente...

CA : No tanto, porque viajaban, venían, pero una vez acá se quedaban en Buenos Aires. Hay un 
Rugendas muy lindo en el Museo histórico acá, el retrato de Mariquita Sánchez...

LM : ¿Ud. vio los cuadros de Rugendas?

CA : Vi muchos en Méjico, en una gran exposición de Rugendas que hubo en Méjico, una vez que 
estaba de casualidad ahí.

LM : ¿Y los cuadros de Argentina y de la travesía de los Andes?

CA : No. Vi muchos dibujos y reproducciones. Tengo un libro muy lindo que me regaló Bonifacio 
del Carril hecho por Bonifacio con su propia colección...

LM : A Ud. le gusta mucho también Duchamp, el ready-made...

CA : Sí. Es una vieja pasión. Creo que es el padre del arte contemporáneo. De él salió todo, y 
todavía no salimos de Duchamp. Ahora justamente di una conferencia en Madrid, inaugurando un 
coloquio sobre arte contemporáneo, y una de las cosas de las que hablaba era de lo que me parece 
es un elemento fundamental en el arte contemporáneo, es el enemigo del arte contemporáneo: esos 
señores que dicen que todos son unos farsantes y que típicamente escriben un libro que se titula 
« la culpa es de Duchamp ». En eso tenía razón, ¡la culpa es de Duchamp! (risas)

LM : ¿Le gustan todos los periodos del historia del arte o algunos en particular?

CA : Soy muy amplio. Por ejemplo ahora estoy queriendo conseguir el libro de Mickael Fried 
sobre El Caravaggio, un nuevo libro sobre Caravaggio, que parece sería muy interesante... Me 
encanta Caravaggio... Soy muy catódico, muy ecléctico. Pero sí, el arte contemporáneo, lo que se 
está haciendo ahora, me gusta por la locura. Me encantan los catálogos de las grandes 
exposiciones. Mis libros favoritos son los catálogos de grandes exposiciones; por ejemplo el 
catálogo Dada, que se hizo en Beaubourg, la exposición Dada de hace unos años; eso es 
maravilloso, son mis libros favoritos. Y el otro (todo eso lo mencioné en la conferencia esa de 
Madrid) es un catálogo que se hizo en una exposición marsellesa, del periodo vache de Magritte : 
este periodo vache en la que pintó cosas deliberadamente horribles... eso es fantástico. Además los 
catálogos de exposiciones tienen algo especialmente atractivo, es que no se reeditan. Se editan 
para una exposición y después nunca más. Hay que tenerlo (risas). A veces, de una exposición, lo 
que más me gusta es el catálogo. En mi amor por los libros, ahí se mezclan las dos cosas.
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LM : A la vez la imagen y el texto.

CA : La imagen y el soporte intelectual de la imagen. Eso tiene una significación para el artista, 
para los contempladores, la reflexión que se ha hecho sobre eso.

LM : Otra cosa que voy a estudiar en la tesis es la relación entre arte y ciencia: Humboldt, que Ud. 
menciona en la novela...

CA : A mí de Humboldt, lo que después he leído, después, es el enciclopedismo; abarcamos todo, 
¿no? Eso es uno de los sueños... Yo nunca me he especializado en nada... El enciclopedismo. 
Alguna vez tuve el proyecto de hacer una gran enciclopedia, que mezclaba la enciclopedia 
británica con Duchamp, pero no de cosas generales sino de cada cosa en particular del universo... 
Tomé notas... Era como irrealizable, ¿no? Porque no se puede escribir una enciclopedia con esta 
mesa, esta silla... Ahora en el arte contemporáneo, hay toda una corriente de archivos, 
acumulaciones... Ahora mismo hay en el Museo Reina Sofía de Madrid una gran exposición : 
« Atlas », de Didi-Huberman, basada en Aby Warburg, pero en arte contemporáneo: 
acumulaciones... El Atlas, Mnemosyne... El catálogo es muy hermoso. Es una amiga la que dirige 
el servicio de publicaciones en Reina Sofia y me dijo, cuando preparaban esta exposición: pidieron 
a Didi-Huberman, que es el curador, que hiciera un texto, y les mandó un texto de 400 páginas 
(risas), que está en el libro, que es muy bueno. Hace, a partir de Warburg, toda la teorización. 
Estudié mucho a Warburg. Cuando estuve en la librería La Central, del Museo Reina Sofía, vi un 
libro Mnemosyne, Atlas, con las reproducciones. No me lo compré. ¡Y para que yo no me compre 
un libro!... Debería habermelo comprado. Pero me compré un libro grande, muy grande, sobre Neo 
Rauch, un pintor alemán... Es fantástico, es una maravilla. Creo que es mi pintor favorito, además 
es el que hace en pintura lo que yo quisiera hacer en literatura.

LM : ¿Es decir?

CA : Como escenas, en las que hay distintos planos de realidad. Bueno, hay que verlo para creerlo, 
pero es una maravilla. Tengo todo lo que se publica sobre él, los catálogos de sus publicaciones... 
Y ahora habían hecho una gran retrospectiva, en museos hicieron este catálogo, un libro enorme, 
que tiene prácticamente toda la obra pictórica de él, y ese fue mi gran compra madrileña. Después 
acá, encontré un libro muy lindo de él, de dibujos. Lo tengo ahora sobre mi escritorio porque estoy 
mirando esos dibujos para inspirarme. (...) En una época leí todo lo que había sobre Warburg. Ayer 
leía una revista inglesa, una crítica de una biografía de su hermano mayor, que fue un gran 
banquero... Después hubo otro hermano en los Estados Unidos, que creó la biblioteca de Loeb de 
clásicas. Es toda una familia... Un poco como los Wittgenstein.

LM : ¿El tema de la relación entre el arte y la ciencia es un tema que le inspira en particular?

CA : No. Solamente, del punto de vista estético. Un dibujo científico, un diagrama puede ser, para 
mí, estimulante y bello, pero estéticamente... Lo mismo es de las teorías científicas. Cuando leo 
algo sobre este ciclotrón que hay en Suiza, donde las partículas se botan en la pared, los neutrones, 
los quartz, todo eso es... Lo tomo como literatura fantástica.

LM : ¿Y las ciencias naturales, el hecho de estudiar las plantas con el dibujo?

CA : Veo como muy hermoso y admiro mucho la precisión. Cuando se dibuja por ejemplo un 
insecto o una flor, y el naturalista que lo dibuja o lo dibujaba (porque hoy en día supongo que se 
harán fotografías) tenía que ir al detalle, al mayor detalle. La acuarela es especialmente buena para 
ver el detalle en el dibujo científico. (...) Bueno es el destino del pintor viajero; salirse del lugar 
donde tiene todo preparado, salir a lo desconocido, y no sé si lo leí, sí, creo que está en la 
biografía, el deseo de conocer las pampas. Las pampas son mi paisaje originario. ( ... ) Pero hay 
como un malentendido con eso de lo grandioso del paisaje de la pampa. No es para nada 
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grandioso. Porque el grandioso es el paisaje que tiene alturas, donde se puede ver una gran 
extensión. En la pampa se puede ver exactamente a cinco kilómetros. Cinco kilómetros es lo que 
recorre un hombre en una hora; es muy poco. Y eso es el paisaje, el paisaje es muy pequeño, 
íntimo. Es lo que se puede caminar en una hora, nada más; mientras que en Suiza, desde el pico de 
una montaña, se ve otro país... Acá no, vemos el vecino, nada más, y aquí se termina el paisaje.

LM : También está el tema de naturaleza y cultura en la novela. Con los baqueanos que 
representan la naturaleza.

CA : No sé si el baqueano en realidad... No es naturaleza pura, es cultura de observación, de 
saber : caminos, lugares, pequeños detalles. Levi-Strauss decía (o diría) que el baqueano tiene una 
auténtica cultura de lo sensible, no de lo libresco. Es un clásico americano: el europeo que viene a 
probar teorías, a descubrir, a clasificar...

LM : De vivir aquí en una gran ciudad como Buenos Aires, no le falta la naturaleza ?

CA : No. Porque la tengo en la imaginación. No, no tengo esta necesidad de grandes espacios 
verdes. Me basta con pequeños espacios verdes: las plazas, los parques, andanzas en bicicleta; 
siempre tengo como objetivo algún parque, algunas plazas. Fui a una pequeña plazita al amanecer, 
porque salgo muy temprano a la mañana; una pequeña plazita que hay en los barrios de Santa 
Rosita de Flores, estuve dando vueltas... Me gustan mucho los árboles. Una vez escribí un libro, 
que está en internet, se llama El juego de las desapariciones. Es una fantasía sobre si en Buenos 
Aires desapareciera todos los edificios y toda la gente, y quedaran solamente los árboles, ¿cómo se 
vería? Entonces, sería como una cuadrícula, los árboles todos en fila, siguiendo las calles, pero ya 
no existirían las calles, solamente los árboles. En algún lugar, alrededor de una casa, una palmita, 
después un cuadriculo verde con muchos árboles que sería una plaza... Como un abanico, las 
hileras de árboles. Por cierto, una larga fantasía, sobre los árboles en Buenos Aires, que me gustan 
mucho.

LM : Me sorprenden mucho las cuadras, porque en Europa las ciudades siguen la naturaleza...

CA : Una vez leí, en un autor inglés del siglo XIX, que había soñado con una ciudad que era toda 
cuadriculares, en ángulos rectos. Decía « ¡qué horrible pesadilla! » Pero aquí es el revés: una 
ciudad así (gesto de zigzag) oh,¡qué pesadilla!

LM : Es mucho más fácil perderse en las cuadras...

CA : Si, pero también es muy racional : cada cuadra es cien metros. Si alguien le dice el número de 
una casa, 1500, sabemos que está a quince cuadras. Lo tenemos todo claro.

LM : ¿Ud. no fue nunca a Mendoza y en los Andes ?

CA : No, a los Andes he pasado muchas veces pero en avión. Voy todos los años a Chile. Siempre 
pido un asiento a la derecha a la ida para ver el Aconcagua; y se ve perfecto de claro. Una vez, salí 
a la mañana, para Santiago. Salió el avión, fuimos hasta Santiago, pasó los Andes, y en Santiago 
había niebla, y no pudo aterrizar el avión; volvió a Mendoza, aterrizamos a Mendoza, esperamos 
una hora a que avisaron y volvimos a Santiago; entonces yo pensé que en una mañana, había 
cruzado cuatro veces la Cordillera de los Andes! (risas) A San Martín le llevaba... Era toda una 
travesía cruzar los Andes, y en una mañana la crucé cuatro veces. De hecho, es muy impresionante 
cuando el avión se acerca a los Andes, y el capitán anuncia : « en pocos minutos, aterrizamos a 
Santiago » (risas).
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Annexe 5

Entretien avec César Aira réalisé à Buenos Aires le 9 mai 2011

Lucile Magnin : ¿A Ud. le gusta viajar?

César Aira : Me gusta haber viajado. Cuando vuelvo, recuerdo y disfruto... pero en el momento, tiene 
sus incomodidades viajar. Pero también me obligo un poco a viajar porque si no me quedaría siempre 
en mi casa y no tendría esa riqueza, esa experiencia, así que una o dos veces al año, acepto alguna 
invitación. Ahora por ejemplo me voy a ir a Australia. Estuve dudando porque es un viaje tan largo 
pero descubrí que no es un viaje tan largo porque hay un vuelo de Aerolíneas Argentinas transpolar: va 
por abajo del polo sur y en diez horas está allí. Menos que ir a Europa.

LM : ¿Viajar le da inspiración para sus novelas?

CA : No tanto. No. No porque todo sale de mi fantasía y a veces algún episodio, algún paisaje, algún 
escenario me viene de un viaje pero...

LM : ¿Encuentra más inspiración en Buenos Aires?

CA : En realidad la inspiración viene de los libros. De la lectura. Me estimula. En los libros encuentro 
todo lo que... leyendo... Los viajes durante mucho tiempo fueron un motivo para comprarme libros; 
digamos un modo de comprar libros que acá no conseguía. Hoy en día, puedes pedirlo y no tiene tanto 
sentido, pero igual aun así ahora por ejemplo de París me traje muchos libros porque mirando a las 
librerías, de pronto encuentro algo que me atrae...

LM : ¿Y tiene tiempo después para leerlos?

CA : Sí, porque no hago nada.

LM : ¿Y el tiempo de la lectura no le impide tener tiempo para la escritura?

CA : No porque escribo un rato, nada más. Una media hora por la mañana. El resto del día lo tengo 
libre.

LM : ¿Ha vuelto a encontrar la inspiración?

CA : No mucho. Ahora estoy en un momento... No sé qué me está pasando. No termino nada, empiezo 
cosas y las encuentro que no valen la pena... Y ahora me propuse, justamente después del viaje, 
terminar algo, una novela. Justamente hoy pensaba : no... esto no... un juego intelectual con gauchos y 
con indios que no significa nada. Es lo que he siempre pensado : que no soy un escritor serio como 
otros escritores que escriben cosas sobre la sociedad, la vida... Yo estoy con mis fantasías, mis cuentos 
de hadas...

LM : Quizás sea porque la infancia es algo importante para Ud.

CA : Seguramente. No sé qué va a ser de mí. Podría dejar de escribir, escribí bastante, pero me da 
pena, me da tristeza... ¿Qué voy a hacer?
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LM : Y la segunda novela sobre Rugendas, ¿qué tal?

CA : La tengo empezada pero es una de las muchas novelas que tengo empezadas y que no avanzan.

LM : Con respecto a los viajes, en un artículo, Mariano García muestra que los viajes son un tema que 
atraviesa prácticamente toda su obra. Casi siempre en sus novelas está el tema del viaje, de un modo o 
de otro. ¿Le parece un tema importante?

CA : No deliberadamente. No lo busco. Pero sí saldrá porque es un tema eterno. Como el amor. Saldrá 
sin que yo lo busque deliberadamente.

LM : En su artículo El viaje y su relato, Ud. decía que los viajes eran un relato antes de que hubiera 
relato, ya que un viaje por sí ya es un relato, con un principio y un fin.

CA : Sí, eso lo he pensado... pero es bastante obvio. Una vez leí... o traduje no sé, un libro de talleres 
literarios o consejos para jóvenes escritores y ahí decía el autor que conviene escribir sobre algo que 
empieza y termina. La ida y la vuelta. Porque si uno escribe sobre algo que va a seguir 
indefinidamente, no tiene la perspectiva para armar el relato. El viaje es perfecto en eso porque está la 
partida y el regreso.

LM : Pero precisamente García mostraba también que en sus novelas hay una partida pero que no hay 
siempre un regreso. Esto ocurre también en Un episodio en que no nos cuenta el regreso del pintor, 
nos cuenta sólo la ida.

CA : La ida, una media vuelta...

LM : Sí, pero no tenemos el final del viaje.

CA : No lo había pensado pero sí... Todos los días sueño en la siesta, siempre sueño lo mismo : que 
estoy perdido en Berlín, que salgo a caminar, después encuentro el hotel, tengo que ir al aeropuerto y 
no encuentro el pasaporte... siempre son pesadillas angustiosas.

LM : ¿En Berlín?

CA : Sí.

LM : ¿Por qué?

CA : ¡No sé! (risas) Un Berlín de mi sueño que es todo sólo grandes edificios, hay museos... Ando 
buscando una librería (risas) y me doy cuenta que ya es tarde, tengo que ir a tomar el avión, y no sé 
donde está el hotel...

LM : ¿Para Ud. no sería posible vivir en otro lugar que en Argentina?

CA : No, porque estoy acá... Una vez le dije a alguien que me decía de ir a vivir a España: el que se 
sienta a la mesa le ponen el plato de comida y lo come. A mí me pusieron la Argentina, y me quedo 
acá. No veo ninguna diferencia. Uno de mis hijos, algunos de sus amigos empezaban a pensar en irse 
sobre todo cuando hubo la gran crisis hace diez años... yo les decía: el que tiene verdadero talento 
triunfa donde sea, no importa que haya crisis o que no haya crisis. Miren a Borges : se quedó en 
Argentina. No... ¿para qué? Además Borges decía: ¿acaso se puede vivir en un lugar que no sea 
Buenos Aires? (risas)

LM : A propósito, Ud. decía en La costurera y el viento: « ¿Cómo viajar? ¿Cómo vivir en otra parte? 
¿No sería una locura, una autoaniquilación? No ser argentino es precipitarse en la nada y eso a nadie le 
gusta ».
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CA : (Risas) ¡Qué bueno que estuve! Coincidí con Borges y no conocía esa frase de él entonces. Me 
parece que ahí, la palabra « argentino » quiere decir algo más que eso: es el lugar de donde uno es, la 
identidad propia. En mi caso es ser argentino. Tampoco me preocupa mucho eso, nunca lo pensé 
siquiera... « No ser argentino es precipitarse en el abismo »: ¡qué bueno! (risas)

LM : ¿Piensa que su obra hubiera sido diferente si no hubiera vivido su infancia en la pampa?

CA : Obviamente. Cada detalle de la vida es importante, y se vivió lo que se vivió. Igualmente no se 
puede hacer esta historia contrafactual : ¿qué habría pasado si no hubiera ido...? ¿Qué habría pasado si 
Hitler se hubiera muerto cuando era niño? No vale la pena hacer historia contrafactual porque no pasó.

LM : Pero ¿piensa que lo que vivió Ud. tiene un impacto importante en su obra?

CA : Sí. Sí. Siempre he pensado que, más importante que lo que un escritor ha vivido, es lo que ha 
leído. La cantidad de libros que ha leído, no la mera cantidad sino los libros que ha leído forman un 
conjunto único para cada uno. Por ejemplo, si yo digo qué autor, qué lector ha leído: el Martín Fierro, 
las Impressions d'Afrique de Raymond Roussel, The Duke's Children of Trollope, en fin, la cantidad de 
libros que uno ha leído; yo soy el único que ha leído todo ese conjunto, cualquier otro ha leído algunos 
de esos mismos libros (inaudible) pero es distinto... Esa totalidad... Eso lo desarrollé en una novela: El 
Congreso de Literatura, donde hay un enigma que nadie ha resuelto, es como desatar el hilo de 
Macuto, un hilo que se hunde en el mar y tiene un tesoro. Nadie lo ha logrado desatar a ese nudo. Y yo 
lo desato. ¿Por qué yo? ¿por qué pude yo lo que nadie pudo? Porque yo leí una cantidad de libros que 
nadie leyó, una cantidad específica de libros distintos que me hizo único, y este tesoro que saqué del 
mar es mi obra. Bueno, lo había pensado como alegoría pero puede ser... Ahora vuelvo mucho - debe 
ser una cosa de la edad - a la infancia. Porque el problema con que me encuentro ahora es (esto te lo 
debo haber dicho porque lo estoy diciendo todo el tiempo, porque lo estoy pensando todo el tiempo): 
seguir escribiendo mis novelitas, juegos intelectuales que hago yo, o escribir La Recherche du temps 
perdu de Aira. ¿No? Porque yo sé escribir estas novelitas, juegos intelectuales, juegos de la 
inteligencia, pero me pregunto si puedo seguir escribiendo eso siempre, si no voy a escribir algo sobre 
mi vida... Y ahí mis dos autores, modelos, serían Raymond Roussel y Proust. Roussel nunca escribió 
sobre sí mismo. Escribió en su testamento : de todos mis viajes, nunca saqué nada. El dio la vuelta al 
mundo varias veces, y nunca sacó nada de su vida, todo salió de su fantasía. Ni de su vida, ni de su 
infancia, ni de su madre, ni de sus amores; todo fue juego. En cambio Proust, nada salió de su fantasía, 
todo de su vida. Quizás se debería buscar un camino intermedio.

LM : Pero en su obra hay una parte autobiográfica...

CA : Sí. No es exactamente Roussel. No es exactamente una cosa que salga mecánicamente del juego 
del lenguaje, de la imaginación, sino que hay mucho que he tomado de mi vida. Pero pienso que 
prevalece el juego.

LM : Y le gustaría ahora escribir más sobre su vida...

CA : Lo estoy pensando... pero no sé si... es decir, lo que yo aprendí a hacer a lo largo de todo mi 
trabajo es este tipo de novela que escribo. Y si escribo algo autobiográfico y queda una cosa 
simplemente convencional... no sé... sentimental... No me gustaría.

LM : En su artículo Exotismo, Ud. dice que « la condición de extranjero permite pasar del ver al 
mirar » y dice también que « el extranjero que contempla mi mundo habitual no es sino yo mismo en 
tanto escritor haciendo mi trabajo de extrañamiento y descubrimiento ». ¿Se podría decir que Ud., 
cada vez que sale por la calle, observa todo con los ojos de un extranjero para encontrar algo para sus 
novelas?

CA : Sí, pero no es tan fácil. Uno en la vida cotidiana deja de ver las cosas, por un ahorro de la 
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atención. Eso lo explican los neurólogos, los científicos : el hábito hace que ya no veamos ciertas 
cosas para evitar la sobrecarga eléctrica en el cerebro. Una atención perfecta que lo viera todo nos 
mataría al instante, por eso existe el hábito : para esconder. Y sí, siempre se dice que la función del 
arte es poder renovar la visión, hacer ver de nuevo lo que el hábito nos esconde. Este vaso por 
ejemplo, lo puso el mozo acá, es un vaso como todos los vasos. Pero un artista que lo dibuja, que lo 
pinta, o un escritor que lo pone en su ficción: en este vaso va a poner un veneno, va a matar a 
alguien... y de pronto toma una entidad, una realidad que no tiene en la vida real. En mi caso, eso lo 
hago un poco mediante el absurdo. Por ejemplo ahora justamente esta mañana estaba escribiendo esta 
novelita que estoy tratando de escribir en la llanura, en la pampa, en una región y entonces de pronto 
pensé... estaba haciendo la descripción: había árboles, hierba, algunos pájaros... Y entonces dije : 
vamos a tratar de poner algo para darle realidad a esto, entonces, en esta zona, a diferencia de todas las 
otras zonas del mundo, el sol salía por el oeste y se ponía por el este (risas); allí el lector va a tener 
que decir: eso es algo distinto (risas). Es un poco paradójico; para darle realidad hay que pasar por la 
irrealidad total, porque no hay ningún lugar en el mundo donde el sol se comporta de esta manera. Y 
se me ocurre eso por ejemplo en el momento, y después una página más adelante me da pie para otra 
cosa, para otro juego, porque decir que el sol sale por el oeste y se pone por el este, también puede ser 
sólo un cambio de nominación : este se lo está llamando oeste, un cambio de palabra simplemente. 
Entonces eso puede ser otro juego que me va a llevar a otro juego, y después cuando yo veo todos esos 
juegos y la novelita está terminada, digo: ¡es todo juego! ¡No hay nada serio!

LM : No, pero ¿por qué tendría que haber algo serio?

CA : Sí. Eso es lo que me digo. Porque hay tantos escritores serios, que no tiene ningún interés... Hay 
que conformarse con lo que uno es... y no tratar de ser otro escritor. Después de todo tengo mis 
lectores fieles...

LM : Y Ud. ahora acaba de decir que quería poner algo para darle más realidad. Y me hace pensar en 
algo también que he leído en La Liebre : era esa idea que el relato hacía reales las cosas, hacía más 
real la realidad.

CA : Sí. La verbalización hace que uno fija algo que si no no queda. Por ejemplo, tenía unos amigos a 
los que veía todos los días, nos veíamos mucho y un día, no sé a raíz de que yo dije « si porque los 
anteojos... » y entonces dijo : « ¡ah! ¡tu usas anteojos! » La palabra « anteojos ». Entonces por primera 
vez veía los anteojos porque le había dicho la palabra « anteojos »... A veces, tu miras un cuadro en el 
museo, un montón de cuadros se olvida, mientras que si a ese cuadro le pones palabras, dices: « sí, 
este fulano que está arrodillado delante de la Virgen y le está dando... », ese relato queda en la 
memoria. Hoy justamente estaba... no ayer domingo, fui al Santuario de la Virgen Desatanudos, donde 
voy siempre. Una Virgen que hay acá, una Virgen argentina. Es una imagen muy hermosa, en una 
iglesia, un santuario, es muy lejos, yo voy en bicicleta. Está la Virgen y hay ángeles de un lado y de 
otro, y de un lado le dan a la Virgen un hilo blanco lleno de nudos y del otro lado cae el hilo 
perfectamente liso y lo recogen los ángeles. La Virgen Desatanudos. Hay mucha devoción por esta 
Virgen porque va la gente a pedirle que desate los nudos de su vida. Yo voy todos los domingos a la 
mañana cuando abren la iglesia. Van muchos taxistas. Será porque en el tránsito de Buenos Aires hay 
muchos nudos y van a pedir que (risas) le desate los nudos... Y ayer mirando la imagen... yo estaba 
pensando en eso : si te pongo en palabras todo el relato: el ángel que le da a Ella y Ella que lo desata y 
el otro que le recoge... mira: eso es una trampa. Tendría que la imagen entrara pura, sin palabras. 
Porque después por la tarde el mismo domingo fuimos a ver la exposición de Louise Bourgeois y es 
otra cosa, porque esta exposición está centrada en el psicoanálisis, se llama « el retorno de lo 
oprimido », porque esta Louise Bourgeois se psicoanalizó durante muchos años. Hay muchas cosas 
psicoanalíticas en la exposición. Un amigo me decía que no le había gustado la exposición por ese 
acento puesto en el psicoanálisis, pero yo pensaba que en el psicoanálisis hay toda una temática (de la 
madre que se abre para que salga el niño, del amamantamiento, toda la imaginería psicoanalítica), con 
eso ella pudo hacer esa obra tan libre, sin necesidad de ir a buscar temas, de ir a buscar 
procedimientos, de justificar las imágenes, porque son todas justificadas por la obra de Freud. 
Entonces ella pudo hacerlo con tanta libertad.
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LM : ¿Ud. es creyente?

CA : No. Para nada. Justamente a Michel le digo porque... empecé a ir a la Virgen Desatanudos desde 
que Michel se enfermó, y entonces le digo: la Virgen quizás me hace más caso a mi, que no cree en 
ella, que a los que sí creen. El que cree va a... hay una palabra argentina que es « chupamedias »... Es 
gente obsecuente y la Virgen... « ¡qué obsecuentes que son! », en cambio ese que está allí con esta 
sonrisita irónica, que no cree en nada, ¡ese si le voy a hacer algún favor!

LM : ¿Pero si no cree por qué va allí?

CA : Básicamente, porque con la bicicleta los domingos a la mañana al amanecer, no hay tránsito, me 
voy, y me gusta el ambiente : gente que llora, que le va a pedir, enfermos, locos de superstición, de 
creencia popular. La fe mueve montañas. Como hay mucha gente que tiene fe, soy como un vampiro, 
tirando la fe de los otros. Hay algo de operación literaria: alguien que no cree, y que va... Se parece a 
una novela mía. Quizás todo lo que hago se parece a una novela mía.

LM : Como hablamos de religión... En el final de Un episodio hay unas metáforas religiosas. Por 
ejemplo, Ud. compara la mantilla con una « verónica inmunda », y está la imagen de Krause que 
sostiene Rugendas, como una Mater dolorosa.

CA : Sí, pero son parte del bagaje cultural... Las dolorosas... Eso las empleo mucho porque es una 
imagen de la historia del arte. Sobre todo con respecto a la obra de Manuel Puig: « La madre »; la 
última novela de él que es una de las más hermosas: « Cae la noche tropical », todo es ligado a la 
madre, que lo sobrevivió; la madre de Puig lo sobrevivió a él y quizás ya enfermo sentía que la madre 
iba a tener su cadáver. Y la verónica... la verónica siempre me gustó porque es la santa esta que le da 
el trapo a Cristo, se seca y queda la cara; y esta Santa nunca existió, es una creación lingüística: 
« vera icona », la verdadera imagen, y con la palabra que se parece al nombre de una mujer, se creó la 
Santa. Y he notado que ahora las nuevas generaciones que no tienen educación religiosa se pierden 
muchas alusiones culturales. Toda la cultura occidental está llena de esta... y a propósito le decía a 
una profesora, una profesora muy importante de literatura, le citaba esta frase de Jesucristo: « le daré 
al que tenga y al que no tenga le quitaré ». Es un anticipo del capitalismo más salvaje, ¿no? Y 
entonces ella me decía: « eso yo no lo conocía porque mis padres eran anarquistas ». ¿Qué tiene que 
ver que los padres eran anarquistas? ¡eso es parte de la cultura, como no va a saber eso! Una vez se 
hizo en Méjico un libro de artículos sobre mí, y había un capítulo dedicado a la religión, y un señor 
que se enojaba muchísimo con mis herejías. Sobre todo cuando yo digo que el cristianismo es la 
adoración de una marioneta sangrienta... Pero lo puse simplemente porque me gustó la imagen.

LM : En la escena final de Un episodio, con la expresión « las lenguas de fuego », me parecía que 
había una alusión a la Pentecostés?

CA : No. Yo lo veía simplemente como una imagen casi cinematográfica de luces cambiantes, porque 
toda la idea es cinematográfica: de ir a tomar los primeros planos.

LM : Así que su texto dice más que lo que quería decir.

CA : Sí. Pero esta última escena... (la pienso de lejos porque no la he releído desde hace mucho) 
queda algo de donde mueren las palabras, el hecho de que termine con Krause a su lado, como una 
imagen silenciosa. Los dos ya no se van a hablar más. Esta escena se vuelve muda, y quizás no hay 
nada más que decir.

(...)
CA : También está el hecho de que el libro una vez escrito va a ser propiedad de los lectores... Hay 
algo crístico en la figura atormentada de Rugendas.
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LM : ¿Podemos hablar de cierta dimensión metatextual en Un episodio? Cuando Ud escribe a 
propósito de la creación artística, ¿podemos decir que habla de la creación literaria?

CA : Sí.

LM : ¿Podemos hablar de un proceso de « mise en abyme » de su acto de creación?

CA : Sí. Siempre me he considerado un artista plástico frustrado: que no pudo pintar, y entonces por 
eso escribió, escribió sobre algo que quería que se viera. Y en este caso, sí, tomé un pintor... En mis 
últimas novelas, hay muchos escultores. En lo que estoy escribiendo ahora, hay un escultor, se trata 
de un escultor. Pienso que la escultura es más misteriosa que la pintura. Pero no fue deliberado, nada 
es deliberado, no sé, elegí esta anécdota del pintor simplemente porque lo encontré, pero 
evidentemente si me llamó la atención, si decidí escribir el libro fue porque tocaba alguna fibra que 
me interesaba especialmente, o a la que me sentía identificado. Justamente ahora en Francia, 
hablaba... porque estuve en un programa de radio con Bernard Pivot, y me preguntaba a propósito 
del libro Cumpleaños : yo hablo de la muerte de Evariste Gallois, un matemático que escribió toda 
su obra la noche antes de morir por eso lo tomé, porque un novelista no puede escribir toda su obra 
la noche antes de morir, pero un poeta sí. Un poeta la noche antes de morir puede escribir su gran 
poema. De hecho escribí un libro sobre esto: Váramo: la noche en que un poeta escribe su único 
poema; y efectivamente un poeta sí puede escribir en una noche El Bateau Ivre y pasar a la historia 
aunque eso fue lo único que escribió. Eso porque la poesía tiene, igual que la matemática una 
notación particular; el relato no tiene una notación, un relato necesita tiempo para extenderse. Y en 
ese sentido, la pintura, el dibujo, la pintura como la hacía Rugendas, la pintura del natural, se puede 
hacer en el momento: ahí veo una cosa, tomo el lápiz, y ya está, aunque sea unas pocas líneas, ya 
está la obra de arte. Quizás eso fue lo que me atrajo : el pintor viajero en el transcurso del viaje 
puede ir haciendo todo, puede ir tomando instantáneas del mundo, mientras que el narrador está en 
otra... no está en el viaje, lo ve el viaje en la perspectiva total, tiene que escribir en el tiempo. Eso lo 
pienso mucho todos los días porque todos los días se me ocurre una idea para escribir una novela o 
algo pero no puedo, lo anoto, la idea: ¡qué lindo sería escribirlo! Pero necesito  tres meses para 
escribirlo y no tengo tres meses cada día.

LM : ¿El problema sería el tiempo?

CA : Totalmente. El tiempo nos mata y nos da vida. 

LM : La literatura sería el arte que necesita más tiempo...

CA : Sí. En toda mi obra hay siempre alusiones a lo oriental. Los chinos, los japoneses con ese arte 
instantáneo que tienen: el haïku, pequeño poema de la observación minúscula del acontecimiento o 
esta pintura hecha tres pinceladas, y la novela esta empieza con esta alusión a los chinos pintores 
viajeros, que en Occidente no los hubo. En Oriente hubo esta instantaneidad; en Occidente se 
necesita tiempo... Son todas fantasías... Fantasías mías.

LM : A propósito del tiempo, García dice en su artículo: « El tiempo en Aira es producto de un 
calculo de distancias »...

CA : No sé que habrá querido decir... Es una relación espacio-tiempo... Yo escribí sobre eso, creo que 
es en mi libro sobre Copi, en los empíricas inglesas, Hume, pero no me acuerdo bien qué... Eso no 
tiene mucho que ver pero hay una diferencia entre la gente, en toda la humanidad: los que 
cuadriculan el tiempo, espacializan el tiempo y los que no. Yo soy de los que lo cuadriculan y 
espacializan : cuando empiezo a hacer algo, pienso... hacer una traducción por ejemplo, veo... (o 
veía, cuando hacía traducciones) cuántas páginas tiene el libro que voy a traducir. Tiene doscientas 
páginas. Puedo traducir cinco páginas en una hora. Cinco por doscientos, hago todo el cálculo, 
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entonces calculo exactamente cuánto tiempo me va a llevar, cuántas horas por día, cuántos días de la 
semana, y lo tengo todo cuadriculado, y así con todo lo que hago. Lo calculo, hago el cálculo, es 
espacio-tiempo en realidad. Mientras que hay otra gente, como mi esposa, que tiene que hacer algo, 
y entonces empieza a hacerlo hasta que termine (risas). Creo que son dos realidades, la humanidad 
está separada en esas dos ramas: los que cuadriculan el tiempo y los que no lo cuadriculan. Creo que 
es mejor calcular (será porque lo hago yo). Y eso en cierto modo es espacializar el tiempo, ponerlo 
en un diagrama. ¿Qué importancia tiene? ¡No nos vamos a morir después! (risas)

LM : ¿La traducción era una actividad que le gustaba?

CA : Sí... La hacía como trabajo alimentario... pero, me resultaba muy fácil, por las mañanas, todos 
los días, cuadriculaba bien... Todos los días hacía cinco, seis o diez páginas. No me daba ningún 
trabajo y ganaba bien, así que de eso viví toda mi vida, casi toda.

LM : ¿Y la enseñanza, no le hubiera gustado?

CA : No, no, no. No, porque no creo, un poco como la Virgen. Lo haría con ironía... No, no creo que 
se pueda enseñar nada. El que quiere aprender aprende solo.

LM : La última vez, Ud. me dijo que muchas de sus teorías eran cosas que Ud. inventaba para que 
los profesores tuvieran algo que decir y hablaran de Ud. Dijo : « pero no me las tomo en serio ». 
Tengo la impresión de que para Ud. lo importante es la sencillez, el placer de escribir, de inventar, de 
crear...

CA : Totalmente.

LM : ...y que después los profesores encuentran cosas complicadas que analizar... Tengo la impresión 
de que no se toma en serio, no toma en serio lo que escribe, que a veces se burla de sus propios 
personajes...

CA : Sí... Pero es una burla cariñosa. He notado que cada vez que emito una teoría sobre algo, con el 
paso del tiempo, me doy cuenta de que puedo decir lo contrario. No hay un fondo de creencias 
firmes. Lo único firme es el placer de escribir, de leer, de vivir entre los libros, que eso ha sido mi 
vida... Pero todo lo demás... Tiendo siempre a darle la razón a mi interlocutor. Si dice algo y que yo 
pienso lo contrario tiene razón. (risas) ¡Qué importancia tiene! Somos felices...

LM : Y lo que pasa finalmente es que los investigadores toman en serio las cosas que Ud. escribe sin 
tomarlas en serio...

CA : Sí. Muchas veces, cosas que parecen intelectuales o profundas... ¡Puse esto porque sonaba bien!

LM : ¿Musicalmente? 

CA : Sí. Después me preguntan sobre eso : ¿qué quiso decir?... ¡No sé! (risas) Sonaba bien. Creo que 
para todos los escritores, si son sinceros consigo mismo, eso siempre hacen: ¡si suena bien, está bien!

LM : Es solo estético.

CA : Sí. El otro día, vi un artículo de una escritora argentina a propósito de Vargas Llosa y de los 
problemas que suscitaron Vargas Llosa y su presencia acá. Decía que son dos cosas distintas: un 
autor y un escritor. El autor, como la palabra lo indica, es alguien que tiene autoridad, que está 
diciendo cosas. Es la actitud que toma por ejemplo Vargas Llosa al hablar de política... Mientras que 
un escritor... Son sólo palabras.
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LM : Pero Ud. también es un autor.

CA : No. Yo soy un escritor, porque no tengo ninguna autoridad y no podría tenerla si yo no tengo 
convicciones. En esta diferencia, yo me pongo totalmente del lado del escritor, totalmente 
irresponsable, en el sentido en que no puedo defender lo que escribo, lo puedo defender sólo 
estéticamente.

LM : Hay cierta humildad en lo que dice.

CA : También puede haber cierta soberbia en el hecho de decir: me baso en lo estético puramente. A 
propósito de la humildad, de la modestia, un escritor necesariamente puede considerarse con justicia 
inferior a todos los grandes escritores del pasado. Pero como contrapeso de eso, puede considerarse 
superior a todos los escritores del presente (risas).

LM : La última vez le había hecho una pregunta sobre el tema del continuo entre ficción y realidad. 
Había reflexionado sobre eso porque en La Liebre, el personaje principal dice: « todavía, no puedo 
pensar con claridad. Estas cosas sólo pasan en las novelas, pero las novelas sólo pasan en la 
realidad ».

CA : ¡Eso suena bien! Quizás eso lo puse pensando en una frase de Borges. En un lugar en los Textos 
Cautivos, él habla de un autor, o un escritor, no sé quien, que le habían pasado cosas muy extrañas, 
unas coincidencias, y entonces Borges pone: « estas cosas sólo pasan en la realidad ». Quiere decir 
que en las novelas no se puede poner unas coincidencias tan extrañas porque parecerían artificiales. 
Sólo pasan en la realidad. Quizás lo tuve presente cuando escribí eso.

LM : En su artículo, Un episodio en la vida del pintor viajero. La ficción viaja en carreta, 
Dominguez desarrolla la idea que Ud. escribió la novela Un episodio a partir del recuerdo de los 
cuadros de Rugendas. Por ejemplo cuando habla de las carretas, que son un tema de dibujo de 
Rugendas, piensa que Ud. hizo descripciones de cuadros y habla de « glosa o traducción de los 
dibujos de Rugendas ». ¿Ud. vio primero los cuadros?

CA : No tanto. Creo que vi algunos sí, pero no. En la biografía, en el texto que leí, que fue mi única 
fuente, habla de la fascinación que sintió Rugendas por las enormes ruedas; eso fue... Después vi los 
dibujos, cuando Bonifacio del Carril me regaló el libro donde están esos dibujos.

LM : ¿Después de haber escrito la novela?

CA : Sí, mucho después, años después. La fuente fue escrita. 

LM : No fue una ecfrasis de dibujos que Ud. vio antes...

CA : No.

(...)
LM : Y con respecto a los paisajes que Ud. describe, cuando describe la región de San Rafael, 
describe bosques, selvas, lagos que no corresponden al paisaje de San Rafael y de San Luis. Me 
parece que Ud. se refiere más al paisaje de Patagonia, no?

CA : Sí. Patagonia, la región de los lagos, del sur... ¡Hice un salto! (risas) No es muy realista. Pero 
nunca he estado ni siquiera cerca de San Rafael así que no me preocupa mucho que alguien diga 
« no, no es así ». A veces en un libro que escribí hace muchos años, Canto Castrato, hay una 
descripción de Nápoles. La saqué de mi cabeza, porque habré visto una foto de Nápoles (además 
Nápoles en el siglo XVIII) y después una vez un amigo que había estado en Nápoles me dijo: « ¡es 
perfecta tu descripción del puerto viejo de Nápoles! » No sabía que había puerto viejo, puerto nuevo 
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(risas) ¡Acerté de casualidad! Todos los lugares son más o menos parecidos ; una descripción 
literaria, un lugar y el lector le pone las imágenes, si el lector conoce ese lugar, le pone las imágenes 
del lugar que él vio. Es muy fácil acertar en eso. 

LM : Sé que para Ud. el tema de la creación es algo muy importante y estoy estudiando ahora los 
pintores viajeros y lo que caracterizaba su actividad y entre las características que podemos 
encontrar, está el problema de la creación en su trabajo, porque finalmente su trabajo consistía en 
ilustrar lo que veían y no en crear...

CA : Una función probable, posible del arte, es la de documentar, de documentar el mundo. Se lo 
puede hacer más literalmente como la literatura cronista que cuenta lo que ve, sin poner nada de su 
imaginación, y puede hacerlo bien. Puede ser buena literatura, siendo un libro de viaje... Lo de Bruce 
Chatwin, lo de Robert  Byron, lo de Norman Douglas que son relatos de lo que ven, una 
documentación de lo que ven... y otra cosa es la creación. Pero también en la creación pura, la 
creación creativa, fantástica, también hay un aspecto de documentación, uno está documentando una 
mente, un momento histórico dado. Una vez leí un artículo de Philippe Solers que decía: « La novela 
como género ha tenido una sola función: documentar las costumbres sexuales de su época ». 
Curioso. Una manera un poco restringida de ver las cosas. Pero habría que pensarlo. También la obra 
de Raymond Roussel, a la que siempre vuelvo. Es todo fantástico, sin embargo, tiene un sabor de 
época: se ve el mundo de los años 1920 de cierta clase social, de cierta ambiente de la burguesía 
francesa, esas máquinas extrañas, esas fantasías delirantes, sin embargo hay toda una atmósfera de su 
época que es, que allí la está dando él mejor que alguien que hacía realismo estricto descriptivo. Se 
puede documentar las cosas, la gente o una atmósfera mental de ese momento. En caso de los 
pintores, habría que comparar por ejemplo el mismo paisaje visto desde el mismo punto pintado por 
un pintor de 1830 y por uno de 1950. Aunque el paisaje no haya cambiado, la percepción sí cambia 
con la época y en tanto comentando distintos modos de ver una cosa. ¿Quien sabe?

LM : Siempre con respecto al pintor viajero, he leído una cita de Balzac que me ha interesado mucho 
porque él pensaba que un pintor no tenía que viajar, tampoco un escritor. Y decía: « J’ai avancé des 
arguments, j’ai dit à Auguste de ne pas entreprendre le voyage en question. Il perd son temps. Il 
refuse de voir qu’il y a une technique pour maîtriser les arts. En littérature, en peinture, en musique, 
en sculpture, dix ans de travail sont nécessaires pour que l’on comprenne les synthèses du milieu de 
l’art dans le même temps que les analyses du sujet-matière. On n’est pas un grand peintre parce 
qu’on a vu beaucoup de pays, des gens étranges... On peut copier un arbre et créer une œuvre 
épouvantable. II aurait été mieux pour lui de se battre pendant deux ans avec la lumière et la 
couleur, restant à la maison comme Rembrandt qui n’a jamais quitté son chez-lui, que de s’éloigner 
en Amérique afin de ramener la cruelle désillusion qu’il est certain de ramener ». ¿Qué le parece a 
Ud.?

CA : Estoy bastante de acuerdo con eso.

LM : Sí, porque Ud. me decía que encontraba más inspiración en Buenos Aires que viajando por el 
mundo.

CA : No es tanto Buenos Aires, las calles, como mi casa, mis libros...

LM : ¿Así que estaría de acuerdo con Balzac?

CA : Totalmente, como casi siempre... Balzac era un hombre muy inteligente. También está lo que dijo 
Pascal : todos los problemas del hombre vienen de que no sabe quedarse en una pieza. Por eso ahora 
se ha creado el « Pascal day » : el día del año en el que hay que quedarse en casa. También está el 
famoso libro de Xavier de Maistre: Voyage autour de ma chambre, que lo escribió estando preso por 
supuesto. Y está toda la tradición del preso, que descubre el mundo, nada que pensarlo. El caso del 
marques de Sade que pasó gran parte de su vida preso, y sobre todo esta hermosa novelita de 

697



Voltaire, El Ingenuo, L’Ingénu, es el hurón que cuando lo meten preso y queda encerrado, viaja en el 
mundo, una vez que lo meten preso y queda encerrado, ahí descubre.

LM : ¿Así que la imaginación sería opuesta al viaje?

CA : Tampoco no es necesario elegir. Viajo, me quedo... En la variación está el gusto. No soy un 
extremista, un radical, ni del viaje, ni de quedarme.

LM : Otra cosa. En el principio de Un episodio, el narrador describía las actividades científicas de 
los pintores en este pasaje : « Llevaban registros barométricos, calculaban la velocidad del viento 
con una manga bonete, y dos capilares de vidrio con grafito líquido les servían de altímetro (...) ».  
¿Eso lo inventó?

CA : ¡Totalmente, sí! « Grafito líquido », de donde habría sacado eso? (risas) Tampoco las mangas 
bonete existen, pero yo le puse bonete porque se parece a un bonete de duende.

LM : Su manera de escribir, la improvisación, dejar que las cosas vengan según los eventos del día 
traduce cierta confianza, ¿no?

CA : Sí, pero confianza no en mí mismo sino en los poderes de la literatura. Como que me voy a 
arreglar las cosas. Hay como una magia. Las cosas se arreglan solas de pronto con coincidencias, 
todo empieza a tomar una especie de simetría o de asimetría, una composición, una construcción que 
se hace, que se hace sola en cierto modo. Lo único que calculo es, para ver si termino una cosa, la 
cantidad de páginas. Digo: « esto lo voy a hacer de ciento páginas ». Escribo una por día, salvo los 
domingos, quedan tres meses. Trato de mantener eso pero el contenido, no, porque va saliendo.

(...)
LM : Una última pregunta : ¿qué efecto hace saber que uno ha producido una obra, que ha logrado su 
vida y que su nombre será conocido durante mucho tiempo?

CA : Sí, como una nota al pie en la historia de la literatura: « También por esos años hubo un autor 
excéntrico, que escribió unas novelitas, hoy olvidadas... » (risas). Yo pienso que en la lengua 
castellana, estuvieron Cervantes, Borges, y yo (risas). Exagero un poco, ¿no? Quería escribir un 
artículo sobre lo que es un clásico de todas las literaturas : el genio que se aparece, que sale de la 
lámpara: « dime los tres deseos y te los concederé ». Y ahora pienso, yo y mucha gente de mi edad 
ya maduros, pensamos, si me hubiera aparecido el genio cuando yo tenía veinte años, que le habría 
pedido? Le habría pedido: realizar mi vocación de escritor, escribir libros, que se publiquen, tener 
amor, una familia, hijos, felicidad, y tener plata, no tener que trabajar mucho (risas)... ¡Ahora veo 
que se cumplió todo! ¡No se necesitó el genio! No es sólo yo; cuanta gente se lo piensa; el genio no 
es necesario - el genio de la lámpara - porque los deseos se cumplen igual.

LM : ¿Es feliz?

CA : ¡Sí!

LM : Tiene todo lo que hubiera podido soñar...

CA : Sí. Creo que siempre se puede desear un poco más, ¿no? No ser un escritor de cultos sino ser un 
gran escritor, no tener solamente una familia sino tener amantes, no tener un poco de plata sino tener 
muchísimo, pero llegando a cierto nivel intermedio, ya está bien.

LM : Ahora podría descansar.

CA : Sí, podría. Es lo que me pregunto a veces cuando tengo un momento de desaliento con la 

698



escritura; digo: « bueno, puedo dejar de escribir, ya escribí bastante, ya mi obra está hecha... Mon 
siège est  fait  ». Pero de cualquier manera yo escribo con placer, con gusto, porque me gusta, porque 
no sé hacer otra cosa así que supongo que voy a seguir escribiendo... « hasta el último couac » como 
dijo Rimbaud.
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Résumé : Le roman de César Aira, l’un des plus grands écrivains argentins actuels, Un 

episodio en la vida del pintor viajero (Un épisode dans la vie du peintre voyageur), publié en 2000 en 
Argentine et  traduit  en français en 2001, constitue le fil conducteur de notre recherche. Dans cette 
fiction inspirée d’un fait  réel, Aira raconte le premier voyage en Argentine de Johann Moritz 
Rugendas, peintre romantique allemand de la première partie du XIXe siècle, qui sillonna l’Amérique 
latine durant vingt  ans et  rapporta de ses voyages des milliers de dessins et  de peintures. Inspiré par les 
théories du savant Alexandre de Humboldt, et  en particulier par la pensée de la « physionomie de la 
nature », Rugendas fit également  partie de ces artistes naturalistes dont l’art servit  la science. En 1838, 
accompagné du peintre Robert Krause, il traversa les Andes puis la pampa argentine, mais il fut 
victime d’une grave chute de cheval avant  d’arriver à San Luis. Durant le trajet  de retour vers le Chili, 
il aurait  approché les Indiens de la région du sud de Mendoza. C’est  cet  épisode de la vie de Rugendas 
que Aira relate, à sa façon. La première partie de cette thèse consiste en l’analyse littéraire approfondie 
du roman, à travers ses différentes thématiques. Parmi celles-ci, figurent l’art en voyage, les liens entre 
écriture et peinture, art  et science, la perception de la beauté et de la laideur. Ce périple fait d’épreuves 
et  de découvertes se révèle être finalement un véritable voyage initiatique pour l’artiste. Dans la 
deuxième partie, nous adoptons un point  de vue historique pour confronter le roman aux faits vécus, 
tels qu’ils sont  racontés dans les biographies de Rugendas ou dans les témoignages de ses 
contemporains, et réfléchissons à la dialectique entre fiction et réalité. Tout  cela nous amène à 
réfléchir, dans une troisième partie, à l’activité de peintre voyageur. Nous retraçons l’itinéraire des 
deux artistes en mettant en parallèle les peintures de Rugendas et  le récit de Krause, puis nous nous 
intéressons à chacune des caractéristiques de la pratique de l’art  en voyage à travers les expériences de 
ces deux peintres mais aussi à travers celles d’autres artistes ayant  voyagé en Amérique latine au XIXe 
siècle, tels Léon Pallière, Auguste Borget  ou Raymond Monvoisin par exemple, et  les peintres de 
l’école artistique humboldtienne. Cette thèse, qui allie littérature, histoire de l’art  et  esthétique, est  à 
vocation pluridisciplinaire.

Mots-clefs : peintres voyageurs, peinture, voyage, art, science, nature, paysage, Amérique 
latine, Argentine, XIXe siècle, Johann Moritz Rugendas, Alexandre de Humboldt, Robert Krause, 
César Aira, littérature, roman

Abstract : This research is focused on the novel Un episodio en la vida del pintor viajero (An 

Episode in the Life of a Landscape Painter), by César Aira, one of the greatest contemporary 
Argentine writers. In this novel published in 2000, and translated to french in 2001, Aira relates Johan 
Moritz Rugendas’first trip to Argentina. Rugendas was a German romantic painter of the first part  of 
the nineteenth century who travelled throughout Latin America during twenty years and made 
thousands of paintings and drawings. Inspired from Alexander von Humboldt’s theories, and more 
precisely from "the physiognomy of nature", Rugendas was also a naturalist  artist  and his art  could 
help science. In 1838, he crossed the Andes and the Argentinian pampa with another painter, Robert 
Krause, but he suffered a fall horse before arriving to San Luis. During the return trip to Chile, he is 
said to have approached the Indians near Mendoza. This episode of Rugendas’ life is the one Aira 
relates, his own way. The first  part  of this thesis aims to deeply analyze the novel, through its different 
themes. Among them are the links between art and travel, writing and painting, art and science, the 
perception of beauty and ugliness. This trip made of pain and discoveries turns out  to be a real 
initiatory journey for the artist. In the second part, I adopt an historical point of view, comparing the 
novel with the events related in biographies of Rugendas and in contemporary accounts, and reflecting 
about the dialectic between fiction and reality. All this leads me to think about the activity of traveller 
painter, in the third part. I first reconstitute the trip route of the two artists, drawing a parallel between 
the paintings of Rugendas and the narration of Krause, then I consider each characteristic of the 
occupation of traveller painter through the experience of these artists and other painters who travelled 
through Latin America in the nineteenth century, such as Léon Pallière, Auguste Borget or Raymond 
Monvoisin for instance, and the painters inspired from Humboldt’s theories. This thesis, which deals 
with literature, history of art and aesthetics, is an interdisciplinary research. 

Key-words : traveller painters, painting, travel, art, science, nature, landscape, Latin America, 
Argentine, XIXe century, Johann Moritz Rugendas, Alexander von Humboldt, Robert Krause, César 
Aira, literature, novel
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