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  Le 15 mai 2011, plusieurs dizaines de milliers de personnes se rassemblent 

spontanément sur la Puerta del Sol à Madrid et sur d’autres places centrales de 

villes espagnoles pour protester pacifiquement. Suivant les exemples du printemps 

arabe et des actions grecques et islandaises de 2008, et en réponse à la crise 

économique qui touche l’Espagne depuis 2009, ces manifestations revendiquent un 

changement dans la vie politique du pays. Elles s’unissent sous le nom de 

mouvement des indignés en référence à l’opuscule Indignez-vous !1, publié en 

2010 et véritable phénomène d’édition, où Stéphane Hessel défend l’idée selon 

laquelle l’indignation est le ferment de l’esprit de résistance et où il appelle à ne 

pas accepter le creusement des inégalités de richesse. Ce mouvement citoyen, le 

plus important en Espagne depuis la chute du franquisme, entend lutter contre les 

programmes d’austérité mis en place par le gouvernement et défend, par ses 

rassemblements, son héritage social et la primauté de l’intérêt général sur l’intérêt 

financier. Cet engagement non partisan est soutenu en Espagne par le monde 

littéraire, à l’image de José Luis Sampedro qui écrit un prologue à l’édition 

espagnole d’Indignez-vous !2, ¡Indignaos!3, et appelle la jeunesse espagnole à se 

révolter pacifiquement ou de Javier Cercas qui exprime sa sympathie envers les 

rassemblements du 15-M dans un quotidien italien4. Depuis la mort de Franco et le 

retour des libertés démocratiques, les auteurs espagnols se sont souvent exprimés 

en tant qu’écrivains-citoyens. Par le biais d’une nouvelle narrativité c’est-à-dire 

d’un retour à une intrigue traditionnelle qui se cristallise, entre autres, autour du 

genre historico-policier, ils œuvrent à une prise de conscience collective en 

questionnant l’actualité ou un passé essentiellement récent. De cette façon, Arturo 

Pérez-Reverte consacre Territorio Comanche5 aux correspondants de guerre dans 

l’Ex-Yougoslavie. Il en est de même pour Carlos Luis Zafón qui s’intéresse dans 

Sombras del viento6, une saga à succès, à l’époque du franquisme ou qui situe 

Marina7 dans le Barcelone des années 1970. Au sein de ce panorama littéraire, 

                                                 
1 Stéphane Hessel, Indignez-vous !, Montpellier, Indigène, 2010, 32 p. 
2 Ibid. 
3 José Luis Sampedro, préface à Stéphane Hessel, ¡Indignaos!, traduit du français par María Belvis  
Martínez García, Barcelone, Destino, 2011, 64 p. 
4 Javier Cercas, « El mundo de la cultura respalda a los indignados » in LibreRed, 27 mai 2011, 
<librered.net/ ?p=7550>  (consulté le 10 septembre 2011). 
5 Arturo Pérez-Reverte, Territorio Comanche, Barcelone, Debolsillo, 2003, 144 p. 
6 Carlos Luis Zafón, La sombra del viento, Barcelone, Planeta, 2010, 580 p. 
7 Carlos Luis Zafón, Marina, Barcelone, Planeta, 2009, 256 p. 
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Antonio Muñoz Molina publie en 2009 La noche de los tiempos8 où il retrace le 

parcours d’Ignacio Abel, architecte républicain, qui à la fin de 1936 quitte Madrid 

pour New York, embauché par une université et à la recherche de sa maîtresse 

américaine perdue. Muñoz Molina s’appuie sur la mémoire historique et interroge 

notamment la société espagnole au temps de la IIe République au travers de 

personnages qui font revivre l’Histoire. Leurs itinéraires personnels marqués par 

l’ascension sociale, le mariage ou la passion instinctive sont imbriqués dans le 

contexte politique et incarnent les antagonismes de classes, le sectarisme ou les 

crimes du communisme et du nazisme. Muñoz Molina poursuit ainsi une 

investigation historique intimiste que l’on peut retrouver tout au long de son 

parcours. 

Né à Úbeda dans la province espagnole de Jaén en 1956, Antonio Muñoz 

Molina suit des études de journalisme à Madrid puis étudie l’histoire de l’art à 

l’université de Grenade. Fonctionnaire municipal, il collabore à un journal 

andalou, le Diario ideal. Alors marié et père de famille, il rassemble ses articles 

dans des recueils puis publie ses premiers romans, rapidement couronnés d’un 

succès de public et de critique. Il reçoit tour à tour le Prix Icare en 1986 pour son 

premier roman Beatus Ille9, le Prix National de Littérature et celui de la Critique 

en 1988 pour Un invierno en Lisboa10 ou le Prix Planeta en 1991 pour El jinete 

polaco11. Divorcé de sa première épouse, remarié avec Elvira Lindo et de retour à 

Madrid, il écrit pour le quotidien El País et poursuit sa carrière littéraire. Il publie 

Las otras vidas12, Los misterios de Madrid13, Nada del otro mundo14 et 

Plenilunio15 adapté pour le cinéma par son épouse. Il est nommé membre de la 

Real Academia Española où il occupe depuis 1995 le fauteuil « u » et a été 

directeur de l’Institut Cervantès de New York de 2004 à 2006. Sa production 

littéraire est riche et variée. Irene Andres-Suárez, professeur à l’université de 

                                                 
 8 Antonio Muñoz Molina, La noche de los tiempos, Barcelone, Seix Barral, 2009, 960 p.  
 9 Antonio Muñoz Molina, Beatus Ille, Barcelone, Seix Barral, 1986, 281 p. 
10 Antonio Muñoz Molina, El invierno en Lisboa, Barcelone, Seix Barral, 2001 (1ère édition 1987), 
224 p. 
11 Antonio Muñoz Molina, El jinete polaco, Barcelone, Planeta, 1991, 577 p. 
12 Antonio Muñoz Molina, Las otras vidas, Madrid, Mondadori, 1988, 218 p. 
13 Antonio Muñoz Molina, Los misterios de Madrid, Barcelone, Seix Barral, 1992, 192 p. 
14 Antonio Muñoz Molina, Nada del otro mundo, Madrid, Espasa Calpe, 1996 (1ère édition 1993), 
292 p. 
15 Antonio Muñoz Molina, Plenilunio, Madrid, Grupo Santillana de Ediciones, 1997, 553 p. 
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Neuchâtel, qui s’est intéressée à l’écriture d’Antonio Muñoz Molina, met en 

exergue une évolution marquée dans la trajectoire du romancier : 

 
 
En su trayectoria narrativa percibimos claramente [diferentes] etapas bastante bien 
delimitadas, aunque no impermeables. (…) condicionado, en cierta forma, por su 
admiración desmedida por la cultura en todas sus manifestaciones, empezó 
escribiendo novelas que se nutrían esencialmente de música (…), de literatura (…) 
y de películas. El invierno en Lisboa y Beltenebros ilustran (…) esta tendencia; 
poco a poco (…) se internó (…) por los meandros de la memoria personal (y 
tangencialmente de la colectiva) como ponen de manifiesto El jinete polaco y Ardor 
guerrero.16  
 

Le lecteur assiste dans ses premières œuvres au triomphe de la littérature et de la 

culture. La vie y est reléguée au rang de prétexte, de faire-valoir de l’art. La ville 

imaginaire de Mágina est ainsi une scène d’enquêtes de polars ou de films noirs, 

comme le remarque Carmen Martín Gaite :  

 
Alimentado tanto por Faulkner y Onetti como por el género policiaco, la novela 
negra, la música de jazz o los filmes en blanco y negro de los años cuarenta (por 
hablar sólo de los influjos más patentes), Antonio Muñoz Molina elabora sus 
historias sobre experiencias ajenas, creando unos personajes que nunca ha conocido 
ni son contemporáneos suyos, pero que han poblado sus sueños y con los que le 
hubiera gustado codearse en otra vida.17 
 

Ce n’est que dans un second temps que Muñoz Molina centre son attention sur la 

réalité. Katarzyna Olga Beilin relève lors d’une conversation avec l’auteur : « [se 

inspira] más en la vida, mientras que los profesores dicen que la literatura nace de 

la literatura », ce à quoi ce dernier répond : « [u]na cosa no quita la otra; [s]in 

duda, me inspiré más en la literatura al escribir Beatus Ille y más en la vida al 

escribir Ardor guerrero»18. En d’autres termes, dans l’œuvre entière de Muñoz 

Molina, le lecteur peut distinguer deux temps fort différents : un premier où 

l’auteur s’appuie sur les livres qu’il a lus ou les films qu’il a vus et un second qui, 

plus dépouillé d’artifices accessoires et livresques, se fonde sur le réel.  

                                                 
16 Irene Andres-Suárez et Inès d’Ors (eds), Ética y estética de Antonio Muñoz Molina, Actas del 
« Grand Séminaire » de Neuchâtel, Cuadernos de Narrativa II, Neuchâtel, Editions de l’Université 
de Neuchâtel, 1997, p. 16. 
17 Carmen Martín Gaite, « El ladrón de imágenes », Saber leer n°56, junio-julio de 1992, p. 7. 
18 Katarzyna Olga Beilin, Conversaciones literarias con novelistas contemporáneos, Woodbridge, 
Tamesis, 2004, p. 116. 
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Nous nous étions déjà intéressée à cette première période à travers l’analyse 

de Plenilunio19 que l’auteur publie en 1997 et qui conte l’histoire d’un policier 

désabusé qui enquête sur le viol et le meurtre d’une fillette. Il nous était alors 

apparu que l’espace référentiel devenait le fondement d’une construction fictive et 

empreinte de culture mais qui dressait aussi un état des lieux, lucide et acéré, de 

notre société. Cette œuvre représente donc un récit transitoire dans le sens où elle 

s’inspire alors déjà de faits réels que l’auteur a lus dans un périodique andalou et 

qui lui ont permis, par le truchement de la fiction et dans sa Mágina imaginaire, 

d’intensifier sa volonté critique et didactique et sa logique mémorialiste. Au 

versant policier se superpose ainsi dans Plenilunio20 un versant social qui résulte 

de la réalité et renvoie à ses préoccupations morales. De plus, nombre de thèses 

ont été consacrées à cette première période de l’œuvre de l’auteur, à l’image de Le 

nouveau roman espagnol et la quête d’identité de Christine Pérès21, La narrativa 

de Antonio Muñoz Molina: « Beatus Ille » como metanovela de Miguel Ángel 

Latorre Madrid22, El contrato de veridicción y el aparato de la enunciación en 

« Beatus Ille » de Antonio Muñoz Molina de María José Gimenez Mico23 ou 

encore Los dones del espejo, la narrativa de Antonio Muñoz Molina de Lourdes 

Franco Bagnouls24. Si certaines thèses se sont interessées au second cycle 

romanesque de l’auteur, que ce soit à Sefarad comme La teoría literaria de 

Antonio Muñoz Molina de José Manuel Begines Hormigo25 ou Voces silenciadas: 

la memoria histórica en el realismo documental de la narrativa española a 

principios del siglo XXI de Juan Carlos Martín Galván26 qui étudient toutes deux 

les personnages victimes des traumatismes du XXe siècle, mais aussi à Ventanas 

                                                 
19 Antonio Muñoz Molina, Plenilunio, op. cit. 
20 Ibid. 
21 Christine Pérès, Le nouveau roman espagnol et la quête d’identité, Paris, L’Harmattan, 2001, 
302 p. 
22 Miguel Ángel Latorre Madrid, La narrativa de Antonio Muñoz Molina: « Beatus Ille » como 
metanovela, Málaga, Université de Málaga, 2003, 578 p. 
23 María José Gimenez Mico, El contrato de veridicción y el aparato de la enunciación en « Beatus 
Ille » de Antonio Muñoz Molina, Montréal, Université de Montréal, 1990, 611 p. 
24 Lourdes Franco Bagnouls, Los dones del espejo, la narrativa de Antonio Muñoz Molina, México, 
Plaza y Valdés editores, 2001, 165 p.  
25 José Manuel Begines Hormigo, La teoría literaria de Antonio Muñoz Molina, Séville, Université 
de Séville, 2006, 568 p. 
26 Juan Carlos Martín Galván, Voces silenciadas: la memoria histórica en el realismo documental 
de la narrativa española a principios del siglo XXI, Madrid, Libertarias, 2009 (1ère édition 2006), 
225 p. 
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de Manhattan telle L’exemplarité de la fiction dans le roman espagnol 

contemporain d’Isabelle Fauquet27 où la chercheuse aborde les notions d’héritage 

par rapport au passé et de responsabilité envers le présent, il n’en demeure pas 

moins qu’aucune ne semble interroger spécifiquement la tension entre réalité et 

fiction qui émane pourtant avec force de trois ouvrages d’Antonio Muñoz Molina, 

à savoir Ardor guerrero28, Sefarad29 et Ventanas de Manhattan30. Ces écrits (dont 

nous ne reprendrons pragmatiquement dans nos références que les initiales) 

semblent en effet se détacher au sein de la production littéraire de l’auteur dans le 

sens où ils revêtent un statut particulier, au croisement du réel et du fictif. Se 

donnant respectivement à lire comme des mémoires, des témoignages et un récit 

de voyage, ils apparaissent d’emblée comme trois modalités d’une littérature 

factuelle, comme des mimesis ou des reconstructions du réel qui se voient 

néanmoins contaminées par la dimension fictionnelle de la construction narrative. 

S’il existe dans Ardor guerrero, Sefarad et Ventanas de Manhattan, une trame 

référentielle composée de noms, de dates et de lieux, la factualité semble relative à 

cause de l’interférence de procédés fictionnels qui viennent contaminer des récits 

qui se voudraient composés initialement de faits avérés. Il existe donc un décalage 

entre le projet d’objectivité, et les textes finaux où se mêlent factuel et fictionnel. 

De la perméabilité de ces deux catégories, découle un brouillage puisque dans un 

espace d’écriture qui relève a priori du récit factuel, semble se vérifier l’axiome de 

Gérard Genette31 selon lequel les formes pures et indemnes de toute contamination 

n’existent que dans l’éprouvette du poéticien.  

Afin d’approcher au plus près la notion de fictionnel que nous étudierons 

avec celle que nous considérerons dans un premier temps comme son antonyme, le 

factuel, il est tout d’abord primordial d’en circonscrire le sens par une étude 

diachronique puis synchronique. Le terme factuel, usité en tant que tel, relève de 

la factual narrative, une expression consacrée en langue anglaise. Dans le champ 
                                                 

27 Isabelle Fauquet, L’exemplarité de la fiction dans le roman espagnol contemporain, Bordeaux, 
Université Michel de Montaigne, 2012,  416 p. 
28 Antonio Muñoz Molina, Ardor guerrero, Madrid, Santillana Ediciones Generales, 2004 (1ère 
édition 1995), 382 p. 
29 Antonio Muñoz Molina, Sefarad, Madrid, Santillana Ediciones Generales, 2004 (1ère édition 
2001), 516 p.  
30 Antonio Muñoz Molina, Ventanas de Manhattan, Barcelone, Seix Barral, 2005 (1ère édition 
2004), 386 p. 
31 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 2004 (1ère édition 1991), p. 91. 
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disciplinaire du droit, le factuel expose ce qui est arrivé et isole un cas. Il est régi 

par des critères de vérité et de fausseté et se présente comme un reflet direct de la 

réalité puisqu’il tient à la référence du texte, au caractère vérifiable des faits. Le 

terme fictionnel, issu du latin fingere au sens de modeler, façonner, et qui 

concernait sous l’empire romain l’activité des fictores c’est-à-dire des sculpteurs 

ou potiers, met l’accent au contraire sur l’invention et sur l’imaginaire. Dans 

l’Antiquité, Platon32 établit une distinction entre fait et fiction dans le sens où 

celui-ci assimile le fait à la vérité et la fiction au simulacre. Cette dernière pâtit 

selon lui d’un déficit éthique puisqu’il l’associe au mensonge et d’un déficit 

ontologique puisqu’il la présente comme vide de sens. Plus tard, en réaction à cette 

distinction fondamentale, Aristote33 énonce que l’historien (l’auteur factuel) en 

racontant un fait vrai ne s’intéresse qu’au particulier alors que le poète (l’auteur 

fictionnel) en narrant un fait imaginaire touche à l’universel, ce qui implique que 

la fiction ait une valeur cognitive, autrement dit qu’elle enseigne au lecteur 

quelque chose sur sa propre réalité. Pourtant, dès le Moyen Âge, seules les notions 

juridiques de fictio juris perdurent dans le champ de la fiction. Ce principe permet 

de considérer comme existante une situation manifestement contraire à la réalité 

pour parvenir à un bon fonctionnement de la justice et de la société. Issue de cette 

expression procédurière, la fiction semble alors être comme la définit Jean Bart : 

« la négation ou, pour le moins, la transformation, d’un élément du monde naturel, 

(…) [a]ussi apparaît-elle comme une invention fausse, un acte contre-nature, une 

tromperie »34. C’est chargée de ce caractère péjoratif que la fiction demeure dans 

le monde littéraire. Furetière signale ainsi dans son dictionnaire35 : « [f]iction se dit 

(…) des inventions (…) et des visions chimériques de l’esprit ». Ce travail de 

dénigrement aboutit à un rejet virulent de la fiction. Pourtant si son sens négatif se 

radicalise, son usage commun se généralise. La fiction, polysémique, englobe dès 

lors, dans le domaine critique anglo-saxon, l’ensemble de la littérature non-
                                                 

32 Platon, La République, traduit du grec par Georges Leroux, Paris, Flammarion, 2002 (1ère édition 
1513), 801 p.  
33 Aristote, Poétique, traduit du grec par Barbara Gernez, Paris, Gallimard, 1997 (1ère édition 
1495), 162 p. 
34 Jean Bart, « Fictio juris » in Christian Biet (sous la direction de), Littératures Classiques n°40 : 
Droit et littérature, Toulouse, Société de Littératures classiques, automne 2000, p. 25.  
35 Antoine Furetière, Dictionnaire universel contenant généralement tous les mots françois tant 
vieux que modernes et les termes de toutes les sciences et des arts, Paris, Le Robert, 1978 (1ère 
édition 1690), 3 tomes, 2277 p. 
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factuelle et le fictionnel devient par extension un énoncé à dénotation nulle et le 

pôle du possible. Les occurrences de fiction qui apparaissent dans le discours 

littéraire à la fin du XIXe siècle s’emploient alors par opposition aux textes et 

représentations qui se donnent comme des reflets directs de la réalité. La 

narratologie, la science du récit, hypostasie ensuite le récit de fiction en modèle de 

tout récit. La primauté de la fiction repose sur la révolution de l’image et sur 

l’importance et la variété des formes narratives dans la culture contemporaine mais 

procède aussi d’un fait de conjoncture lié dans le domaine critique au succès en 

1928 du texte de Propp, Morphologie du conte36, une étude de la structure 

narrative du conte de fées qui détermine les fonctions du récit de fiction et sur 

lesquelles s’appuient d’illustres commentateurs que sont Greimas ou Barthes. 

Cependant, et bien que la fiction semble prévaloir actuellement, l’importance et la 

visibilité des récits factuels dans la littérature contemporaine nous invitent à nous 

interroger simultanément sur le factuel et le fictionnel et ce non seulement en 

termes de différenciation mais aussi de possible hybridation.  

Cette étude conjointe se trouve au centre de travaux conduits par les 

principales figures de la narratologie, de la poétique et plus généralement de la 

théorie de la littérature comme Jean-Marie Schaeffer qui, avec Pourquoi la 

fiction ?37, adopte une perspective anthropologique, tente de renouer avec la part 

de fiction présente dans le quotidien des jeux d’enfants, des rêveries ou du 

numérique et de sa virtualité pour prouver qu’elle est aussi un vecteur de 

connaissance ou comme Dorrit Cohn amenée, dans son ouvrage intitulé Le propre 

de la fiction38, à élargir le champ de sa réflexion à des pratiques tangentes à la 

fiction dans la mesure où, selon elle, la fiction narrative a des caractéristiques 

spécifiques, des marqueurs, que la confrontation avec les genres factuels permet de 

mieux percevoir et de mieux décrire. Malgré des présupposés idéologiques et 

épistémologiques différents, ces recherches ont en commun de proposer des 

théorisations ouvertes. En France, Philippe Lejeune tente d’établir les fondements 

théoriques qui permettent de mieux cerner le genre autobiographique, genre factuel 
                                                 

36 Vladimir Propp, Morphologie du conte, traduit du russe par Marguerite Derrida et Tzvetan 
Todorov, Paris, Seuil, 1970 (1ère édition 1928), 254 p. 
37 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999, 346 p. 
38 Dorrit Cohn, Le propre de la fiction, traduit de l’anglais par Claude-Marie Schaeffer, Paris, 
Seuil, 2001, 261 p. 
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d’importance, et forge « le pacte autobiographique » dans un ouvrage du même 

nom39, un contrat qu’un auteur  passe avec ses lecteurs et qui requiert d’une part 

une introspection et d’autre part une exigence de vérité. Cependant, Gérard 

Genette, qui avait posé dans Figures III40 les fondements d’une analyse littéraire en 

définissant des termes clefs permettant notamment de préciser le statut du 

narrateur quant à la diégèse et qui avait développé dans Palimpsestes41 le concept 

de transtextualité c’est-à-dire tout ce qui met en relation un texte avec un autre, est 

le premier à proposer une tentative de formalisation conjointe des narrations de 

fictions et des narrations de faits dans « Récit fictionnel, récit factuel » qu’il publie 

dans Fiction et diction42. Il questionne dans cet ouvrage les critères, les régimes et 

les modes de littérarité et distingue deux de ces derniers : la fiction et la diction. La 

fiction est de critère essentiellement thématique, puisqu'elle se définit par le 

caractère imaginaire de ses objets, et de régime constitutif, dans la mesure où toute 

fiction est littérature. La diction est de critère formel, dans le sens où elle met 

l’accent sur le message verbal, et de régime constitutif ou conditionnel, constitutif 

s’il s’agit de poésie dans la mesure où le travail de versification révèle à lui seul la 

littérarité ou conditionnel dans le cas de la prose qui nécessite quant à elle pour 

être de la littérature une mise en mots littéraire. Il poursuit en mettant en exergue 

les différences narratologiques entre le récit fictionnel et le récit factuel, qu’il soit 

par exemple autobiographique ou historique, et appelle de ses vœux un 

affranchissement à l’égard des limitations imposées à la narratologie traditionnelle 

vouée à l’analyse des seuls récits de fiction. Il s’exprime à cette fin de la façon 

suivante : « Si les formes narratives traversent allègrement la frontière entre fiction 

et non-fiction, il n’en est pas moins, ou plutôt il n’en est que plus urgent, pour la 

narratologie de suivre leur exemple »43. Loin du caractère d’urgence qui n’est 

évidemment plus d’actualité, il semble néanmoins d’intérêt de questionner la 

porosité des régimes factuel et fictionnel. Gérard Brey dans son avant-propos à 

l’ouvrage coordonné par Héliane Kohler, Figures du récit fictionnel et du récit 

                                                 
39 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996 (1ère édition 1975), 382 p. 
40 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, 285 p.  
41 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, 468 p.  
42 Gérard Genette, Fiction et diction, op.cit. 
43 Ibid., p. 93. 
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factuel 1 44, montre que la critique du dernier quart de siècle conclut que le factuel 

et le fictionnel s’empruntent l’un à l’autre : « il y a une interaction, une 

perméabilité des divers procédés mis en œuvre par l’un et l’autre types de récit ». 

Il s’agit dès lors d’analyser comment fonctionnent les divers régimes du récit et 

comment ils peuvent s’imbriquer. Cette étude est d’autant plus pertinente que ces 

pratiques d’écriture hybride se trouvent au centre de la réflexion d’écrivains 

espagnols contemporains. 

Javier Cercas, Dulce Chacón ou Javier Marías imbriquent dans leurs œuvres 

fiction et vécu, imaginaire et Histoire. Ils explorent la faction, contraction nord-

américaine de fact et fiction, c’est-à-dire qu’ils réfléchissent sur le roman en tant 

que pratique permettant d’imposer la fiction comme une réalité ou de transcender 

le réel relégué au rang de virtualité. Soldados de Salamina45 de Javier Cercas 

s’affiche comme un roman témoignage à la première personne puisque l’auteur 

semble revêtir les traits d’un journaliste du même nom qui s’interroge sur un 

épisode des derniers mois de la guerre civile quand les troupes républicaines 

prennent la décision de fusiller leurs prisonniers nationalistes et qu’elles épargnent 

l’un d’eux, Rafael Sánchez Mazas, fondateur et idéologue de la Phalange. La 

porosité entre le réel et le fictif apparaît dans la confusion entre le vrai et le 

vraisemblable et se cristallise dans la réflexion métatextuelle du narrateur qui 

raconte une histoire tout en expliquant comment elle s’est construite et qui 

réfléchit sur les tensions entre l’enquête journalistique et le travail de l’écrivain. 

D’une façon similaire Dulce Chacón, à l’écriture de La voz dormida46, s’entretient 

avec des historiens, visite bibliothèques et hémérothèques et recueille des 

témoignages. Elle reproduit au sein de son œuvre des documents originaux : le 

dernier rapport de guerre signé par Franco, l’arrêt de condamnation d’Hortensia en 

mars 1941 et celui qui, en juillet 1973, assigne Paulino à une liberté surveillée. Il 

en est de même pour Javier Marías qui fait figurer dans Tu rostro mañana47 la 

photographie d’un adolescent, présenté dans le texte comme l’oncle du narrateur et 

qui s’avère être en réalité celui de l’auteur dont la mère avait conservé un cliché. 

                                                 
44 Héliane Kohler (éd.), Figures du récit fictionnel et du récit factuel 1, Besançon, Presses 
universitaires Franc-Comtoises, 2003, p. 7. 
45 Javier Cercas, Soldados de Salamina, Barcelone, Tusquets Editores, 2001, 216 p. 
46 Dulce Chacón, La voz dormida, Madrid, Alfaguara, 2002, 384 p.  
47 Javier Marías, Tu rostro mañana, Madrid, Alfaguara, 2009, 1336 p.  
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Tous deux insèrent dans leurs constructions romanesques des documents 

authentiques ou officiels devenus par là même les composants d’une hybridation 

générique. Issu de la même génération que ces précédents auteurs, Muñoz Molina, 

qui, dans les trois œuvres de notre corpus, brouille les voix narratives et mêle des 

éléments allogènes, lie lui aussi le factuel et le fictionnel. 

Ainsi, nous nous interrogerons sur les apports et rapports du réel et de la 

fiction dans Ardor guerrero, Sefarad et Ventanas de Manhattan et nous nous 

demanderons si le réel présent dans ces œuvres n’est pas le fruit de relations 

infiniment plus complexes que la simple copie. Ces trois ouvrages qui diffèrent 

dans leurs usages et dans leurs finalités sont-ils des récits factuels et peuvent-ils 

l’être ? Le recours à la fiction est-il inéluctable et le cas échéant n’est-il pas tout 

autant porteur de sens ? Quels sont donc les ressorts et desseins à la fois 

idéologiques et esthétiques d’une hybridation des régimes factuel et fictionnel ? 

Telles sont les interrogations auxquelles nous tenterons de répondre par le biais de 

cette présente étude. 

A cette fin, nous consacrerons notre première partie au réel et verrons tout 

d’abord que Muñoz Molina ancre ses récits dans un factuel autobiographique et ce 

notamment dans Ardor guerrero et Ventanas de Manhattan. Il définit lui-même 

Ardor guerrero comme « una memoria personal en la que no [s]e permit[ió] ni un 

rasgo de ficción »48, autrement dit comme ses propres mémoires où il relate, par la 

voix de son narrateur, la discipline et les affres militaires auxquelles il a été 

confronté tout au long du service qu’il effectue à Vitoria en 1979. Ventanas de 

Manhattan est de la même façon un récit d’observation et une chronique de faits. 

Le narrateur, qui renvoie de nouveau à l'auteur, y consigne les réflexions que lui 

inspirent ses voyages new-yorkais et semble commenter sur l’instant le séjour qu’il 

effectue en 2001 alors chargé de cours à l’université de la ville. Cependant, le 

corpus s’étend au-delà d’un factuel personnel pour se fondre dans l’Histoire. La 

réalité historique est substrat des trois œuvres et particulièrement de Sefarad, 

constitué de récits contemporains d’exclus ou d’exilés et de témoignages qui 

s’avèrent souvent véridiques et vérifiables.  

                                                 
48 Antonio Muñoz Molina dans la rubrique « Publicaciones » de son blog 
<antoniomunozmolina/publicaciones/> (consulté le 27 janvier 2011). 
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Cependant, comme nous l’analyserons dans un second temps, si les trois 

œuvres sont fondées sur l’authenticité, elles restent par essence des bâtisses de 

papier. L’écriture romanesque intrinsèquement factuelle est utopique. L’auteur a 

nécessairement recours à la fiction, non seulement parce que le réel est déficient, 

défaillant mais aussi parce la mise en mots du factuel impose à elle seule le recours 

aux artefacts littéraires. Pour susciter l’adhésion et l’intérêt du lecteur, Muñoz 

Molina use de ressorts fictionnels et met en intrigue la réalité. Les narrateurs des 

trois œuvres de notre corpus font face à la fragmentation de leur identité réelle, et 

par le détour de la fiction, ils ont à cœur de recouvrer et d’ériger un nouvel être-au-

monde. Les parcours intérieurs des narrateurs aboutissent à des prises de position 

émouvantes et engagées. 

Ainsi, comme nous le soulignerons enfin, l’hybridation du factuel et du 

fictionnel est sous-tendue par des valeurs idéologiques et esthétiques. Les œuvres  

invitent à une expérience de réception qui favorise chez le lecteur un processus 

d’identification par lequel passent la connaissance du passé et sa commémoration. 

Répondant à un devoir éthique, l’auteur reconstitue l’Histoire essentiellement 

récente et souligne la nécessité d’un engagement dans le monde actuel et la vie 

citoyenne. Les voix qu’il choisit pour transmettre ses idées mettent de surcroît en 

relief les enjeux esthétiques du texte dans la mesure où il met en scène, dans les 

trois œuvres de notre corpus, des narrateurs qui aspirent ou ont accédé à une 

carrière littéraire. Cette vocation pousse ces derniers à s’immerger dans la lecture, 

à réfléchir sur l’écriture et à en explorer les potentialités. Dans une mise en abyme, 

les narrateurs-écrivains portent un regard réflexif sur leur geste narratif. Cette 

réflexivité s’entend comme métatextualité, notion que nous étudierons dans le sens 

où la définit Gérard Genette, à savoir comme « la relation dite de commentaire qui 

lie un texte à un autre dont il parle »49 puisque cette réflexivité que constitue la 

recherche esthétique sur l’écriture en devenir aboutit, dans des dimensions 

intertextuelle et intersémiotique, à la nécessité de convoquer d’autres textes et 

d’autres genres. En effet, l’écriture à elle seule semble insuffisante pour transcrire 

la réalité dans sa totalité. L’hybridation du factuel et du fictionnel ne peut pas être 

                                                 
49 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 10. 
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qu’une hybridation des mots. Le recours aux arts, cinématographique, pictural ou 

sculptural, s’impose alors comme seul apte à appréhender la réalité dans toute sa 

diversité et à offrir du monde une vision souveraine. 
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Mouvement dominant en art durant la seconde moitié du XIXe siècle puis 

en littérature au travers de certaines œuvres de Zola, Dickens ou Pérez Galdós, le 

réalisme prétend dépeindre la réalité sans la modifier. Il vise à représenter le réel 

tel qu’il est sans artifice ni idéalisation et entend proposer une littérature du vrai. 

C’est dans ce même souci de vérité qu’Antonio Muñoz Molina privilégie des 

histoires personnelles ou collectives dans les trois œuvres étudiées. Le narrateur 

d’Ardor guerrero semble raconter sa propre expérience du service militaire tout 

comme celui de Ventanas de Manhattan présente ses séjours new-yorkais à la 

manière des miniatures littéraires, vifs et brefs exposés sur la vie de la cité, 

publiées par le magazine The New Yorker depuis 1925 dans la rubrique « Talk of 

the town » (ce qui se dit en ville). Enfin, si le narrateur de Sefarad relate son 

cheminement, il embrasse aussi d’autres parcours et prête sa voix à Franz Kafka, à 

Willy Münzenberg ou Evguénia Guinzbourg, autant d’êtres détruits par l’Histoire. 

Ces trois narrateurs relatent un vécu. Mais quels sont ces faits sur lesquels ils 

s’appuient et par quels procédés tentent-ils de les transcrire ? Telles sont les 

questions qui surgissent à la lecture des trois œuvres. 

Afin d’y répondre, nous verrons tout d’abord que les narrateurs d’Ardor 

guerrero et Ventanas de Manhattan puisent dans leurs expériences individuelles la 

matière de leurs récits. Ardor guerrero, présentée comme des mémoires de 

jeunesse, apparaît comme une œuvre aux allures autobiographiques où auteur et 

narrateur semblent se confondre. Ventanas de Manhattan, tel un carnet de voyage, 

expose quant à elle des faits véridiques et les lieux authentiques de la mégapole 

new-yorkaise. 

Le narrateur de Sefarad va plus loin et, comme nous le soulignerons ensuite, 

étend son récit aux évènements vus ou entendus, aux histoires qu’on lui a 

rapportées, aux souvenirs d’exclus et d’exilés. Il se fait le porte-voix d’autrui. 

Cependant, comme nous l’expliquerons enfin, les narrateurs des trois œuvres 

ancrent leurs diégèses dans un réel topographique et temporel qui dépasse tous les 

destins individuels. Depuis la guerre civile espagnole jusqu’aux évènements du 

monde contemporain, ils disent l’Histoire, factuelle et profondément humaine.



                         

     

 

 

Chapitre un : Ardor guerrero  et Ventanas de 

Manhattan, deux modalités factuelles de l'écriture 

personnelle 
 

 

 

L’essor de l’écriture de soi suite à la chute des totalitarismes en Europe 

s’explique en partie par la réaffirmation d’une doctrine individualiste qui 

s’appuie, après l’échec des systèmes collectifs et des solutions macrosociales, sur 

une économie capitaliste de plus en plus libérale. Murillo l’affirme :  

 

[H]a habido, sin duda, un deslizamiento desde los temas sociales a los individuales, 
del nosotros al yo. (…) la tarea pendiente del marxismo, el tremendo abismo de su 
sistema, fue el sujeto, y (…) sólo sobre una nueva teoría del sujeto podrá construirse 
el nuevo aparato teórico que nos permita seguir a flote en este marasmo. (…) nada 
tiene de extraño que la ficción haya abandonado los temas sociales para trabajar en 
los del yo.50 

 

La littérature contemporaine semble ainsi souvent prendre l’individu pour sujet 

premier. C’est le cas d’Ardor guerrero et Ventanas de Manhattan qui se fondent 

sur un vécu personnel et s’entendent comme des récits de « diction » selon la 

terminologie de Gérard Genette51. Ils s’opposent à la fiction, comprise comme 

l’acte d’inventer, de faire passer pour réels des évènements qui n’ont pas ou n’ont 

pas eu d’existence effective, et disent ce qui est ou a été. Après avoir résumé 

l’intrigue des deux œuvres, nous examinerons donc deux modalités factuelles de 

l’écriture personnelle : d’une part le récit autobiographique et le genre des 

mémoires qui se conçoivent autour du narrateur lui-même, double de l’auteur et 

dans Ardor guerrero emblème générationnel, et d’autre part le récit de voyage qui 

n’existe que dans son rapport à l’espace et au temps et où, dans Ventanas de 

Manhattan, le narrateur s’affiche écrivant. 

                                                 
50 Enrique Murillo, « La actualidad de la narrativa española », in Diario 16, 23 avril 1988, pp. 302-
303. 
51 Gérard Genette, Fiction et diction, op.cit., p. 86. 
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1. Ardor guerrero, de l’autobiographie individuelle aux 
mémoires générationnelles 

 

Ardor guerrero vibra en nuestras voces 
y de amor patrio henchido el corazón  
entonemos el himno sacrosanto  
del deber, de la patria y del honor. 
 
 

Ce chant composé par le tolédan Fernando Díaz Gil, sur ordre de son 

colonel, José Villalba Requelme, connaît une telle popularité qu’il devient 

l’hymne par excellence des forces espagnoles. Muñoz Molina en reprend les deux 

premiers termes pour titre de son œuvre et affiche ce premier couplet en exergue 

du récit nous faisant ainsi entrer d’emblée au sein de l’armée. Avant l’écriture 

d’Ardor guerrero, l’auteur évoque déjà le monde militaire dans l’article 

« Soldados » qu’il publie le 23 avril 1990 dans El País et qu’il reprend en 1996 

dans Las apariencias52. Il y rappelle, à travers le récit de son trajet, de ses 

exercices et de ses craintes face aux exigences de ses supérieurs, une expérience 

personnelle et semble poser les fondements de son œuvre. En effet, dans Ardor 

guerrero, Muñoz Molina entend raconter, par une voix narrative, le service qu’il a 

effectué dans ses jeunes années.  

 

 

 

1.1. Un récit de jeunesse 
 

 

Ardor guerrero apparaît comme le récit que fait un narrateur de son service 

militaire obligatoire, « la mili ». Les évènements relatés dans l’œuvre se situent à la 

fin des années 1970 et au début des années 1980. Le protagoniste, d’origine 

andalouse, est envoyé dans une caserne du Pays basque, dans la ville de Vitoria qui 

connaît alors nombre de manifestations et d’assassinats. Le personnage redoute non 

seulement les indépendantistes mais aussi les gradés et même les appelés. Il 

                                                 
52 Antonio Muñoz Molina, Las apariencias, Madrid, Alfaguara, 2008 (1ère édition 1996), 200 p. 
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distingue au temps du service deux types de recrues : les dociles (AG, p. 64), 

souvent distraits et peu au fait de leur environnement, et les rebelles (AG, p. 64), 

bien plus violents, même si tous se confondent à leur arrivée en raison du surnom 

de « bleus » (AG, p. 77) qui leur est attribué. Déshumanisé, le protagoniste n’est 

plus qu’un chiffre, un sigle « J-54 » (AG, p. 11). Il vit dans ce centre des jours de 

souffrance : il y subit le froid et les affronts. L’épisode de la douche où tous se 

volent tour à tour leurs bérets est caractéristique d’une humiliation et d’un 

avilissement. Lorsque ce séjour prend fin et qu’il prête serment au drapeau, le 

protagoniste rejoint à Saint-Sébastien le régiment de chasseurs de montagne 

Sicilia47 où il réalise son souhait en obtenant un poste d’employé de bureau. Sa 

situation est plus favorable puisqu’il travaille alors avec deux préposés aux 

écritures, Salcedo et Matías, et sous l’autorité d’un affable brigadier. Pourtant, dès 

lors qu’il découvre sur la table de son supérieur un rapport où il est lui-même 

présenté comme une personne susceptible d’altérer l’ordre public, le narrateur ne 

cesse de se sentir surveillé. Il exprime ses angoisses à Pepe Rifón qui occupe la 

place laissée vacante par Matías, alors libéré de ses obligations militaires. Le 

narrateur se lie d’amitié avec ce jeune galicien, indépendantiste et sympathisant de 

l’ETA, et sort en sa compagnie, les jours de permission, au café et au cinéma. Leur 

estime perdure après le service si bien qu’il se voit affecté lorsqu’il apprend, des 

années plus tard, la  mort accidentelle de son ami. C’est ainsi le décès de ce 

camarade qui pousse le narrateur à s’interroger sur les relations dans et hors le 

régiment et à exercer son regard sur le temps du service et sur son propre passé.  

 

 

 

1.2. Un récit personnel 
 

 

Le récit de soi est revendiqué par l’auteur dès le péritexte de l’œuvre 

puisqu’il choisit notamment pour seconde épigraphe les propos de Montaigne53 : 

« Así pues, yo mismo soy la materia de mi libro » (AG, p. 7). Cette phrase 

                                                 
53 Michel de Montaigne,  Essais, Paris, Larousse, 2008 (1ère édition 1580), 430 p. 
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liminaire renvoie aux exigences antiques de la captatio benevolentiae où celui qui 

s’exprime doit faire montre de sa sincérité et de son intérêt pour ses destinataires 

puisque la place que l’auteur accorde à l’autre est la manifestation de la pureté de 

ses intentions. Dans cette œuvre fiduciaire, la confiance du lecteur est partie liée 

avec l’authenticité de l’auteur. Rousseau dit nourrir ce même projet de sincérité et 

l’exprime lui aussi au début de son ouvrage puisqu’il affirme dans le second 

préambule du livre premier des Confessions54 : 

 

Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet 
homme ce sera moi. (…) voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai 
dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté 
de bon (…) je me suis montré tel que je fus. 
 
 

Celui-ci assure vouloir faire preuve à la fois d’authenticité dans le sens où il se 

montre transparent et ne cache rien de son existence et d’humanité puisqu’il se 

présente avant tout comme un homme, prétendant là servir de référence aux autres 

hommes. Le narrateur d’Ardor guerrero qui convoque le concours de témoins par 

la formule suivante : « Yo me pregunto siempre con una sospecha de 

remordimiento si he sido fiel a la amistad de entonces y si él aprobaría las cosas 

que he hecho y escrito » (AG,  p. 244) s’engage, avec un projet de sincérité 

semblable à celui de Rousseau, à raconter directement sa vie dans toute sa vérité et 

requiert en retour d’être cru sur parole. Cette mise à nu dessine les fondements de 

l’autobiographie. Philippe Lejeune55 formalise une définition de l’autobiographie 

en dégageant trois contraintes : une contrainte énonciative car il y a une même 

identité entre auteur, narrateur et personnage, une contrainte liée à la perception du 

récit dans le sens où celui-ci ne peut être que rétrospectif et une contrainte 

thématique dans la mesure où le sujet traite de l’ensemble de sa vie individuelle, 

de l’histoire globale de sa personnalité. Afin de vérifier le caractère 

autobiographique d’Ardor guerrero, nous allons donc nous demander d’abord s’il 

existe une homologie entre instance auctoriale et instance narrative, ensuite si le 

narrateur s’adonne à un récit rétrospectif de sa propre existence et enfin s’il traite 

effectivement de sa vie personnelle. 

                                                 
54 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Paris, Gallimard, 1997 (1ère édition 1782), p. 21. 
55 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, 382 p. 
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1.2.1. L’identité entre auteur, narrateur et personnage 
 

 

L’écriture de soi se définit d’abord par l’analogie entre les instances de 

l’auteur, du narrateur et du personnage puisque l’auteur assume dans ce cas la 

pleine responsabilité des assertions et des agissements du récit. Les données 

péritextuelles présentent d’emblée des homologies entre l’auteur et le narrateur. 

Deux photographies où l’on voit un appelé porter l’uniforme militaire permettent 

au lecteur averti d’identifier l’auteur dans ses jeunes années et accréditent l’idée 

selon laquelle le narrateur qui s’exprime n’est autre que Muñoz Molina. L’une 

s’affiche en première de couverture de l’édition originale de l’œuvre56 tandis que 

l’autre ouvre la narration de cette même édition. Sur la photographie choisie pour 

la première de couverture, Muñoz Molina apparaît avec trois de ses camarades, en 

tenue militaire et portant un fusil (annexe une, p. 419). Sur la seconde 

photographie, l’auteur, les pieds joints et une cigarette à la main, pose devant une 

machine de guerre en arborant un aplomb et une posture virils (annexe deux, 

p. 421). Dans les éditions qui suivent, ces clichés ne sont néanmoins pas publiés, 

comme par exemple dans les ouvrages de la collection de poche d’Alfaguara où 

nulle image n’est adjointe à l’intérieur et où les premières de couverture 

présentent des bottes militaires qu’il est impossible de rattacher à quelque 

individu en particulier et qui s’affichent d’abord droites57 et, plus tard, à l’oblique 

aux côtés d’un fusil58. Les photographies que l’on retrouve dans l’édition originale 

ont sans doute été envoyées par l’auteur à ses proches car il est coutumier chez les 

appelés d’adresser des photographies en tenue militaire à leur famille ou à leur 

fiancée. Aussi, il nous semble, par la publication de ces clichés où l’auteur figure, 

que Muñoz Molina raconte son propre temps d’armée. Cette assertion se confirme 

au sein du texte puisque tout au long d’Ardor guerrero, il semble exister une 

identité entre auteur et narrateur. Le narrateur est un jeune homme dont les études, 

les opinions politiques et l’inclinaison pour l’écriture ne sont pas sans rappeler 

celles de l’auteur au même âge. Son matricule « J-54 » (AG, p. 11) renvoie 

                                                 
56 Antonio Muñoz Molina, Ardor guerrero, Madrid, Alfaguara, 1995, 384 p. 
57 Antonio Muñoz Molina, Ardor guerrero, Madrid, Santillana Ediciones Generales, 1996 (1ère 
édition 1995), 335 p. 
58 Nous renvoyons ici à l’édition de 2004 de Santillana Ediciones Generales déjà citée. 
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explicitement au numéro dont il jouit sur la liste des conscrits et à la province de 

Jaén où l’auteur est né. La ville de Jaén (AG, p. 45) tout comme celle d’Úbeda, 

cité d’enfance de l’auteur (AG, p. 114), apparaissent telles quelles dans l’œuvre. 

C’est la première fois que cette dernière est mentionnée sous son propre nom et 

non sous l’appellation imaginaire de Mágina que Muñoz Molina avait créée dès 

Beatus Ille59 et dont il avait toujours usé depuis dans ses œuvres romanesques. Le 

lecteur peut y voir l’indice d’un dévoilement personnel. Cette ville est liée à 

l’enfance et l’adolescence puisque le narrateur évoque ses treize ans et les 

remontrances des prêtres salésiens qui l’éduquaient alors (AG, p. 114) et qui ne 

sont pas sans rappeler ceux du collège salésien Santo Domingo à Úbeda où 

l’auteur a étudié. De la même façon, le narrateur tient, dans le dernier chapitre 

dont l’action se déroule en juin 1982, les propos suivants : « Yo había empezado a 

colaborar en un periódico recién aparecido, Diario de Granada, en las páginas 

culturales » (AG, pp. 380-381), des propos qu’aurait pu formuler l’auteur lui-

même puisqu’il a commencé à publier des articles dans le journal Diario de 

Granada en 1982. D’autres ressemblances frappent l’esprit du lecteur : le 

narrateur et l’auteur semblent avoir le même âge puisqu’à la fin de l’année 1979 

ils ont vingt-trois ans (AG, p. 57) et sont sur le point de fêter leur vingt-quatrième 

anniversaire (AG, p. 85), et le même parcours dans la mesure où ils partent tous 

deux en 1993 aux Etats-Unis dispenser des cours à l’université de Virginie (AG, 

pp. 19 et 375). Le narrateur semble être indissociable de l’auteur même si celui-ci 

n’est jamais nommé dans le récit. Un nom apparaît néanmoins lorsque le narrateur 

évoque son oncle qui lors de son propre service se présente à son capitaine après 

avoir découvert le véritable coupable d’un vol pour lequel un innocent a été 

accusé. Le supérieur le remercie alors : « gracias, Molina » dit-il (AG, p. 32), 

dévoilant au lecteur le patronyme du personnage. Le nom du narrateur, semblable 

à celui de l’auteur, apparaît ainsi dans la relation de ce dernier à un membre de sa 

famille, comme c’est le cas dans Les mots60 de Sartre où le nom du narrateur est 

passé sous silence jusqu'à ce que celui-ci intervienne explicitement dans le récit et 

écrive : « Le docteur Sartre a un petit-fils : moi »61. Le lecteur établit dans Ardor 

                                                 
59 Antonio Muñoz Molina, Beatus Ille, op.cit. 
60 Jean-Paul Sartre, Les mots, Paris, Gallimard, 1972, 210 p. 
61 Ibid., p. 15. 
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guerrero, comme dans Les mots62, la relation de filiation même si le nom 

« Molina », qui n’est que le second nom de l’auteur, semble faire perdurer un 

léger doute. Ainsi, il nous semble, au travers de l’ensemble des indices textuels et 

péritextuels qui révèlent la confusion entre les instances auctoriale et narrative, 

qu’il existe effectivement une identité entre auteur et narrateur. Ce dernier, 

narrateur d’une période où il agit, apparaît aussi comme protagoniste de son récit. 

Le narrateur d’Ardor guerrero s’avère être également le personnage 

principal de l'ouvrage. En effet, tout au long du texte, le « je » prédomine. Dès les 

premiers chapitres, le narrateur qui part pour le service utilise cette première 

personne : « Guardé el libro, cerré el petate, miré por la ventanilla » (AG, p. 55), 

et la conserve tout au long du récit comme en témoignent par exemple les 

terminaisons verbales et les adjectifs possessifs dans les propos qu’il tient à son 

arrivée à Saint-Sébastien : « Encontré una litera (…) y también una taquilla libre, 

en la que guardé mi petate, cerrándola con mi candado, y me subí » (AG, p. 128). 

Selon la terminologie de Gérard Genette63, le narrateur d’Ardor guerrero est 

extradiégétique et autodiégétique, autrement dit il est présent comme personnage 

au sein du récit, au niveau de la trame principale, et il parle de lui. Le narrateur 

présente les événements à travers son regard et sa sensibilité. La focalisation est 

interne c’est-à-dire que le point de vue est situé à l’intérieur du personnage et que 

c’est à partir de lui que se font les descriptions et les récits. L’intimité de sa 

psyché nous est ainsi restituée. L’auteur, qui à travers la voix de son protagoniste-

narrateur aspire à appréhender dans Ardor guerrero toute sa vérité, ne présente 

pas de lui une image idéalisée. A ce sujet, le professeur Esteban Torre, dans son 

article sur l’ironie, rappelle la confrontation gréco-latine entre l’eiron et l’alazon. 

A la lecture de l’Ethique à Nicomaque64, il montre que « el que se sobrevalora 

incurre en alazoneia, y el que se infravalora en ironeia »65. Muñoz Molina au 

moyen de son protagoniste narrateur semble faire preuve d’ « ironeia » que l’on 
                                                 

62 Ibid. 
63 Gérard Genette,  op. cit. 
64 Aristote, Ethique à Nicomaque, traduit du grec par Richard Bodéüs, Paris, Flammarion, 1998 
(1ère édition 1270), 346 p. 
65 Esteban Torre, « La ironía como inicio de calidad poética » in José Antonio Hernández Guerrero 
(ed.), El humor y las ciencias humanas, Cadix, Service de publications de l’Université de Cadix, 
2002, p. 131. 
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pourrait entendre ici comme autodérision. Lorsque le narrateur distingue chez les 

recrues le groupe des dociles qu’il nomme « empanados » et celui des rebelles 

qu’il désigne sous l’appellation « amontanao », il s’inclut dans le premier, et ce, 

bien qu’il avoue que les rebelles sont souvent les plus forts et les plus vaillants :  

 
En el amontonao (…) había un punto arriesgado de gallardía y de gamberrismo, 
sobre todo si llegaba con un pasado de mala vida (…) y estaba entre el calabozo y el 
respeto, entre la admiración de los ruines y el temor de los empanados. (AG, p. 64)  

 

Par l’usage du « nous » dans les propos suivants : « los vocacionalmente 

empanaos  (…) los que remontábamos en la memoria de nuestro empanamiento 

hasta los días lúgubres del colegio de curas » (AG, p. 65) et dans la définition qu’il 

fournit des dociles dans la formulation : « el empanao (…) vivía tan asustado por 

los reclutas de vocación amontonada como por los instructores » (AG, p. 64), le 

personnage-narrateur, et de ce fait l’auteur, se présente lui-même comme faible et 

craintif. Il entend se montrer tel qu’il est, souvent pusillanime et timoré. Dans 

Ardor guerrero, Muñoz Molina veut livrer toute son intimité et, sans se soucier 

d’altérer son image, il fait vœu de vérité. Son œuvre est ainsi constituée de récits à 

la première personne assumés par un narrateur qui est aussi l’auteur et le 

protagoniste, et qui se livre tel qu’il est en assumant son passé. 

 

 

 

1.2.2. Un récit rétrospectif 
 

 

C’est à l’âge de trente-sept ans que le personnage, alors invité à dispenser 

des cours à l’université de Virginie, songe à relater ses années d’armée. Les 

termes qu’il emploie pour narrer son séjour américain montrent combien il est 

affecté par l’éloignement géographique qui fait resurgir chez lui des souvenirs 

enfouis :  

 

En Charlottesville (...) la lejanía absoluta de mi país y de mi vida me hizo 
acordarme de cosas que suponía olvidadas, de los sueños de regreso al ejército que 
por entonces ya no me asaltaban casi nunca. (AG, p. 375) 
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Le protagoniste n’avait connu pareille solitude qu’au temps de son service 

militaire. Il lui semble en effet que le silence qui règne dans la chambre où il loge 

aux Etats-Unis est semblable à celui qui enveloppait son bureau dans la caserne 

basque. Les propos suivants: « una mañana nublada de principios de mayo, me 

encontré acordándome de la oficina militar de San Sebastián (…) [y] la  soledad y 

el silencio de mi habitación monacal de Virginia se parecían a los de aquella 

oficina » (AG, p. 18) en témoignent : la reviviscence de l’isolement fait affleurer le 

passé. Submergé par les souvenirs du service qu’il a effectué des années plus tôt, 

le narrateur décide ainsi de relater sa période d’armée. Le récit qu’il décide d’en 

faire porte par conséquent sur son passé, il est un récit rétrospectif. 

Nous sommes confrontés dans l’œuvre à deux strates temporelles : le temps 

du service militaire et celui de l’écriture. Le narrateur raconte les faits au passé 

mettant ainsi en relief la distance qui le sépare des évènements. Il emploie, pour 

tout le récit de son séjour d’appelé, le passé simple et l’imparfait comme en 

témoignent les groupes verbaux suivants : « La mili empezó (…) [e]l tren no 

llegaba nunca, ni iba a llegar (…) se detenía (…) [é]ramos una multitud » (AG, 

p. 45). Le mois du départ pour le service est explicitement inscrit dans le récit 

puisque le narrateur note : « tomé el tren hacia el norte, en octubre de 1979 » (AG, 

p. 19) et ajoute « pensaba con horror en los catorce meses que me quedaban 

delante » (AG, p. 12). Nous pouvons en déduire que sa période d’armée débute en 

octobre 1979 et prend fin quatorze mois plus tard, en décembre 1980. Ce temps du 

service est narré a posteriori, ainsi que le confirment également les 

prolepses, comme c’est le cas lorsqu’il quitte le bureau qu’il occupait au Pays 

basque :  

 

Y había que (…) revisar todos los papeles (…) [y los] libros (…) que yo empecé 
(…) sentado delante de la máquina frente a la ventana y la lluvia, en algún sábado o 
domingo desierto, tan deshabitado, solitario y lluvioso como los que sólo volvería a 
conocer trece años más tarde en Virginia (…). (AG, p. 351) 
 

Le narrateur mentionne dans le récit des évènements qui n’interviennent 

qu’ensuite dans l’intrigue. Il en est de même lorsqu’en octobre 1979 il 

annonce : « nadie habría podido decir que unos días más tarde iba a viajar a 

Vitoria » (AG, p. 44) et au moment où il précise en évoquant Pepe Rifón : « estoy 
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hablando de 1980 » et ajoute « de lo que pensaba entonces alguien que lleva 

muerto doce años » (AG, p. 244) car il est évident qu’à l’époque des faits le 

narrateur ne pouvait avoir connaissance ni de ce séjour en Virginie, ni de son 

transfert à Vitoria, ni de l’accident de son ami. Le temps du service est ainsi lié à 

une autre strate temporelle, celle de l’écriture, que la rencontre du personnage avec 

Martínez permet de circonscrire. En effet, lorsque le narrateur croise une nuit de 

janvier à Madrid son ancien camarade de régiment, il dit : « A pesar de la poca luz, 

de que no lo veía de frente, de que habían pasado algo más de catorce años desde 

la última vez que habíamos estado juntos, el reconocimiento fue instantáneo (…)  

–Martínez–, dije » (AG, p. 370) et ajoute : « (…) me parecía que Martínez 

regresaba a la pura oscuridad del tiempo que se lo tragó catorce años atrás » (AG, 

p. 379). Puisque les deux personnages ne se sont pas vus depuis la fin du service 

que nous venons de dater en 1980, nous pouvons en déduire que le narrateur 

rencontre Martínez en 1994. Ce raisonnement se voit conforté par les propos que 

tient le narrateur qui, lorsqu’il repense au séjour qu’il a effectué à Charlottesville, 

inscrit la date : « durante el invierno y la primavera de 1993 » (AG, p. 375) et 

ajoute « [u]n año después, una noche de enero, el encuentro con el soldado 

Martínez » (AG, p. 375). Il traite alors effectivement de 1994. Cette année semble 

être celle de l’écriture, dans la mesure où le narrateur emploie le déictique 

« maintenant » dans ses propos : « yo había vivido en la plena inmersión de mi 

vida de ahora, los treinta y ocho años que acaba de cumplir » (AG, p. 371). Si l’on 

considère, comme nous l’avons souligné précédemment, que le narrateur est un 

double de l’auteur et qu’il est né comme lui en 1956, on peut en déduire à partir de 

l’âge que le personnage dit avoir que l’écriture intervient en 1994. Le récit 

s’élabore donc durant l’année 1994 et recouvre les quatorze mois qui s’écoulent 

entre octobre 1979 et décembre 1980. Aussi, bien que le narrateur se fonde dans 

son récit sur une expérience propre qu’il narre a posteriori, le fait qu’il ne 

s’intéresse qu’à une période limitée de sa vie infirme l’hypothèse de 

l’autobiographie et nous porte à croire qu’il s’agit plutôt de mémoires. 
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1.2.3. Les mémoires 
 

 

Les mémoires regroupent les recueils de souvenirs d’une période donnée 

qu’une personne rédige à propos d’évènements historiques ou anecdotiques, 

publics ou privés, auxquels elle a participé ou dont elle a été témoin. C’est à ces 

mémoires que peut référer le sous-titre « una memoria militar » que l’auteur 

donne à Ardor guerrero. En effet, il emploie ce terme au féminin singulier, dans 

le sens du terme américain memory, ainsi qu’il l’explique à Luis Garcia66:  

 
 
[Ardor guerrero es] lo que en América llaman una « memoir », en singular, que 
tampoco debe confundirse con unas « Memorias ».  Una « memoria » es el relato de 
una experiencia concreta, de un período bien delimitado en la vida de alguien.  
 
 
 

La memoria telle que la conçoit Muñoz Molina se limite à un seul épisode de vie 

et diffère en ce sens des mémoires dans son acception au masculin pluriel, tels que 

nous les entendons en France et que les définit Philippe Lejeune, c’est-à-dire des 

récits écrits par une personne ayant joué un rôle important dans l’histoire, ayant 

été le témoin d’évènements historiques notables, ou ayant côtoyé et observé les 

grands du monde67. Ardor guerrero ne semble dès lors pas s’apparenter aux 

mémoires mais à la memoria dans la mesure où il ne vise pas à saisir une personne 

dans sa totalité mais ne porte que sur quelques mois de service militaire. En nous 

référant à la structure du texte, nous pouvons de plus distinguer nettement que le 

narrateur, après avoir commenté dans un premier chapitre l’origine de ses 

souvenirs, se consacre presque exclusivement au temps du service. Les incipit de 

chapitres sont à ce titre caractéristiques. Après les chapitres deux et trois qui 

débutent tour à tour par : « [e]n la infancia »  (AG, p. 21) et « yo era plenamente 

adulto » (AG, p. 35) et qui traitent explicitement de l’enfance du narrateur puis de 

son entrée dans l’âge adulte, le chapitre quatre plonge le lecteur dans le monde 

militaire en annonçant : « [l]a mili empezó » (AG, p. 45). Le récit de régiment qui 

s’ensuit occupe l’espace textuel jusqu’à l’avant-dernier chapitre. C’est alors, au 

                                                 
66 Luis García, « Antonio Muñoz Molina por Luis García »,  in literaturas.com, juin 2002, 
<literaturas.com/antoniommolina> (consulté le 12 avril 2008). 
67 Philippe Lejeune, op. cit., p. 14.  
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cours de l’ultime chapitre, que réapparaît l’ellipse temporelle puisque l’on y 

découvre un vide de quatorze ans entre la fin du service et le moment où le 

narrateur croise un soir de janvier son camarade Martínez (AG, p. 372). Les 

chapitres consacrés au temps écoulé avant et après l’armée sont bien elliptiques au 

regard de ceux qui traitent du service militaire. La primauté accordée aux quatorze 

mois d’armée scelle l’idée selon laquelle l’œuvre ne s’apparente pas une 

autobiographie mais bien à des mémoires. Le narrateur rappelle une tranche de vie 

et s’en sert comme outil de connaissance à la fois de soi et de l’autre. Il en est de 

même pour le lecteur qui, lorsqu’il s’immerge dans l’œuvre, est à la recherche 

d’une vérité non seulement sur l’auteur mais aussi sur toute une génération 

d’après-guerre. 

 

 

 

1.3. Une œuvre générationnelle 
 

 

 

 «  J’ai moins l’impression d’avoir raconté l’histoire de ma vie que de m’être 

servi de moi-même pour explorer certaines questions qui nous sont communes à 

tous »68, tels sont les mots de Paul Auster qu’aurait pu emprunter le narrateur 

d’Ardor guerrero. En effet, le personnage part de son propre vécu mais l’objet de 

son texte s’attache aussi et surtout au groupe socio-historique dans lequel il 

s’inclut mais qui le dépasse. Nombre d’hommes vivent cette expérience du service 

 même si ceux-ci ne la transmettent qu’oralement. Comme l’indique le second 

chapitre d’Ardor guerrero, il existe dans les mémoires un sous-genre apparenté à 

la culture orale des classes moyennes et prolétaires où l’on raconte son expérience 

du service militaire. Les péripéties que l’on y transmet se caractérisent par 

l’exotisme des terres lointaines où le soldat se rend souvent pour la première fois, 

et par des images qui rappellent les films de guerre ou les bandes dessinées de la 

                                                 
68 Paul Auster, L’art de la faim, traduit de l’anglais par Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 1992, 
p. 281. 
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culture populaire. Le narrateur d’Ardor guerrero a lui-même vu les hommes de sa 

famille qui, libérés du service, plastronnaient en racontant leurs prouesses : 

 
 
La mili, según se la oíamos contar a los adultos, era (…) una geografía de lugares 
remotos (…) un mundo tan novelesco y ajeno como el del cine (…): pistolas, 
bayonetas, machetes, fusiles, ametralladoras, cañones, todas las palabras que 
habíamos aprendido en las películas de guerra o en los tebeos entonces célebres de 
Hazañas Bélicas. (AG, p. 21) 

 

 

Par sa condition de texte écrit, Ardor guerrero est une anomalie dans un sous-

genre éminemment oral. Le service militaire reste un sujet peu traité en littérature 

même si Daniel Pennac et Frédéric Léal s’y sont intéressés, au moyen de voix 

narratives, dans leurs œuvres romanesques respectives Le service militaire au 

service de qui ?69, pamphlet qui s’attaque aux mythes de la virilité ou de la 

maturité exacerbés au sein de l’armée, et Selva !70, récit d’un repas protocolaire qui 

dénonce la répression des initiatives personnelles et les rites d’aliénation dans la 

Légion Etrangère. Dans Ardor guerrero, par le biais d’un narrateur qui transcrit 

son service, Muñoz Molina voudrait ainsi mettre en lumière une expérience peu 

exploitée à l’écrit et pourtant partagée par nombre d’hommes de sa génération. 

Le narrateur d’Ardor guerrero livre non seulement son expérience propre 

mais aussi celle de générations d’appelés. Il s’inclut ainsi dans un « nous » 

collectif qui est celui de son bataillon dans les formulations : « Nos íbamos de 

permiso en cuanto acabara la comida (…) durante horas eternas viajaríamos hacia 

el sur » (AG, p. 17) ou « (…) llevábamos barbas y uniformes de faena (…) y 

obedecíamos desmadejadamente las órdenes en formación, y bebíamos cubata » 

(AG, p. 211) par exemple. La réalité décrite a été vécue non seulement par le 

narrateur lui-même mais aussi par tous les camarades de son régiment. Le « nous » 

cède aussi fréquemment la place à l’impersonnel « uno », autrement dit la forme 

d’indéfinition la plus proche de « yo », dans les énoncés : « igual que sueña uno 

que vuelve al ejército » (AG, p. 17) et « quién sabe adónde viajará uno » (AG, 

p. 18), « [u]no no es responsable de lo que sueña » (AG, p. 18), « era posible que 

uno no cambiara tanto » (AG, p. 19) ou « [l]o que uno hubiera hecho hasta 

                                                 
69 Daniel Pennac, Le service militaire au service de qui ?, Paris, Seuil, 1973, 176 p. 
70 Frédéric Léal, Selva !, Paris, P.O.L., 2002, 208 p. 
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entonces » (AG, p. 19), comme si le narrateur, tout en s’incluant parmi les 

personnes affectées par les doutes et les changements imposés par l’armée, 

témoignait de l’impossibilité de les citer toutes. Le narrateur ne parle plus 

seulement au nom de son bataillon mais il fait référence aussi à tous les jeunes 

hommes espagnols qui ont été comme lui convoqués par les instances militaires. Il 

met ainsi en mots une expérience communautaire aux coutumes et au vocabulaire 

spécifiques. Pour écrire l’armée, le narrateur s’attelle à appliquer un vocabulaire 

strictement militaire. Par souci de précision, il s’impose dans son récit d’user d’un 

champ lexical au plus proche de celui employé au sein du régiment. Puisque le 

langage utilisé au service militaire diffère du langage civil, le narrateur se voit 

dans l’obligation, pour le lecteur néophyte, d’éclaircir les termes qu’il emploie, 

montrant par la même occasion que ces termes appartiennent à un vocabulaire 

connu et partagé par les seules générations d’appelés. Ses traductions apparaissent 

typographiquement entre parenthèses comme lorsqu’il décrit le maniement des 

armes et qu’il développe : « la punta de los dedos rozando justo en el disparador 

(en el ejército no se dice gatillo, como en la vida civil, sino disparador, y tampoco 

tanque, sino carro de combate) » (AG, p. 87). Il définit les objets qui 

n’appartiennent qu’au champ de l’armée et n’ont pas d’équivalent civil, comme la 

grenade : « la granada era un cilindro de plástico negro » (AG, p. 153) dont il 

explicite de surcroît le mode d’emploi : « un cilindro de plástico negro que se 

apresaba entre los dedos y del que se retiraba en décimas de segundo un detonador, 

y luego se arrojaba » (AG, p. 153). Il emploie aussi un jargon argotique qui est issu 

du vocabulaire du centre de recrues (AG, p. 60) et pour lequel il propose des 

traductions périphrastiques ou des compléments d’information. Il use par exemple 

du verbe « amontona[rse] » qu’il explique par la périphrase : « sublevarse, llevar la 

contraria, no sucumbir a una docilidad instantánea y perfecta » (AG, p. 63). De la 

même façon lorsque les soldats de permission à Vitoria s’amoncellent dans les 

brasseries bon marché autour d’un plat typique, le narrateur nous renseigne : « [el] 

plato combinado (…) se llamaba un Urtain y (…) hacía honor a su nombre, aquel 

pobre boxeador cuya fama aún no se había apagado al final de los setenta » (AG, 

p. 116). L’usage de l’italique marque le terme comme spécifique. Parce qu’il est 

éloigné de son champ d’expérience habituel, il poursuit en détaillant le plat : « El 

urtain (…) era (…) dos chuletas de cerdo a la parrilla, dos huevos fritos, una 
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montaña de patatas fritas, pan, vino, gaseosa y postre » (AG, p. 116). Sur un mode 

identique, le narrateur rapporte que les recrues les plus dociles sont nommées 

« empanaos » (AG, p. 62) tandis que les plus rebelles sont appelées 

« amontanaos » (AG, p. 63). Non seulement il tient ces termes, lors de leur 

première apparition, à l’écart de ses propres mots par l’usage de l’italique mais il 

propose aussi, pour chacun d'eux, une explication : « estar empanao era estar (…) 

atontado, sin norte, sin enterarse de nada » (AG, p. 62) et « amontonarse era 

sublevarse » (AG, p. 63). En effet, tous ces termes qualifient la réalité militaire que 

le langage courant ne pourrait au mieux qu’aplanir, ternir ou alourdir. L’usage de 

la périphrase, de l’explication et de l’italique montre que ces mots ne sont pas 

donnés sur le mode de l’évidence pour le narrateur et le lecteur novices mais qu’ils 

apparaissent comme une coutume linguistique liée au corps militaire ou à un 

territoire discursif particulier. Dans un souci de vérité, le narrateur s’attelle au 

travail d’un lexicographe : il recense les mots et les expressions, les définit et les 

illustre par ses propres exemples pour rendre compte de leurs acceptions au sein de 

ce sociolecte qu’est le parler des recrues. Il veut demeurer au plus près de cette 

réalité générationnelle et ce non seulement à travers les termes qu’il emploie mais 

aussi par le biais des thèmes qu’il traite. 

Le narrateur d’Ardor guerrero dépeint un vécu partagé par toutes les 

générations d’appelés. Au moyen d’éthopées, il dresse une typologie des recrues. 

Il décrit les mœurs militaires de ses camarades de service et s’intéresse par 

exemple aux attitudes qu’adoptent ses camarades Matías et Salcedo au sein de 

l’armée. Pour décrire Matías, le narrateur commence par établir un portrait 

physique et moral du personnage : « Matías era menudo, sonriente, (…) con una 

simpatía entre servicial y bondadosa, porque era muy creyente » (AG, p. 171) et 

poursuit en mettant en relief ses qualités militaires et son obéissance au 

commandement : « Matías era un talento de la burocracia castrense (…) con una 

obediencia deshuesada de marcialidad » (AG, p. 172). Il procède de la même façon 

pour présenter Salcedo en débutant par une description physique et morale du 

personnage pour s’intéresser ensuite à son comportement au sein de l’armée :  

 
 
Salcedo era alto, con el pelo claro y los ojos azules, gastaba parte de su tiempo libre 
en carreras solitarias de jogging y en sesiones de aparatos en el gimnasio 
( …). Salcedo había adquirido una perfección absoluta en su reserva, una capacidad 
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secreta y admirable de no mezclarse (…) era un desertor íntimo que escapaba 
inadvertidamente del cuartel por la trampilla de su ensimismamiento. (AG, pp. 172-
173) 
 
 

Matías et Salcedo incarnent ainsi respectivement les figures de l’appelé convaincu 

et de l’enrôlé réservé. Le narrateur dresse ainsi une typologie des caractères 

militaires en établissant des archétypes que chaque homme ayant servi sous les 

drapeaux pourrait avoir rencontrés. Il situe au sein de l’armée ces personnages 

emblématiques et s’attelle à décrire leur univers. Le narrateur d’Ardor guerrero 

explique les aspirations des appelés, comme par exemple leur envie commune 

d’achever le service : « [e]l sueño único y compartido de los tres mil reclutas del 

Centro de Instrucción, (…) marchar[se] » (AG, p. 93) ou les rêves qu’ils 

nourrissent comme il l’exprime dans l’expression suivante  : « [e]n la imaginación 

cuartelaria (…) el sueño del urtain se situaba en posición tan de privilegio, como el 

sueño de la novia » (AG, p. 117). De la même façon, il dépeint avec minutie l’habit 

militaire : « aquellos cinturones, hebillas, pasamontañas, guerreras de paseo y 

faena, guantes blancos y guantes de lana, insignias doradas, cuellos de celuloide 

blanco » (AG, p. 73) et son quotidien au milieu des soldats :  

 
 
Volvíamos del desayuno (…) teníamos entonces que recoger nuestros fusiles y que 
formar de nuevo para la instrucción, ahora con los cetmes al hombro, o apoyados en 
el suelo y rectos junto a la pierna derecha, la mano derecha extendida sobre el 
cañón. (AG, p. 87) 
 

L’énumération et la précision des détails donnent à voir et à vivre la scène. Cette 

dernière description est une hypotypose, c’est-à-dire qu’elle est si animée que non 

seulement le lecteur a l’impression d’y participer mais aussi qu’elle semble 

dépasser le cadre du récit pour se fondre dans le réel. Par la peinture de l’armée, le 

narrateur présente ainsi les topiques du monde militaire les rendant identifiables 

par des générations entières et accessibles à tous les lecteurs. 

   

 

 En somme, Ardor guerrero semble s’afficher dès le paratexte et l’épigraphe 

de l’œuvre comme une écriture personnelle, et plus précisément comme une 

autobiographie. La lecture du texte confirme dans un premier temps cette 
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hypothèse dans la mesure où le narrateur n’est autre que l’auteur réel et le 

personnage de la diégèse et où il fait de son histoire un récit rétrospectif.  Si nous 

reconsidérons la définition que donne Philippe Lejeune du genre, nous pouvons 

constater que la contrainte énonciative et celle liée à la perception du récit se 

vérifient mais que la contrainte thématique se voit invalidée dans le sens où 

l’œuvre ne s’intéresse pas à l’existence du seul narrateur mais à la réalité de 

générations entières d’appelés puisque le narrateur met en mots son expérience du 

service militaire par essence communautaire. Le récit s’apparente davantage à des 

mémoires dans la mesure où il est ancré dans une réalité générationnelle mais 

aussi dans un temps ponctuel et délimité qu’à l’heure de la narration le personnage 

a quitté. Celui-ci a depuis exercé comme journaliste à Grenade et enseignant en 

Virginie et rappelle dans son parcours le narrateur de Ventanas de Manhattan. 

Tous deux ancrent leurs récits dans une vérité personnelle. Si le narrateur d’Ardor 

guerrero s’intéresse à son expérience de l’armée, le protagoniste de Ventanas de 

Manhattan évoque quant à lui le séjour qu’il a entrepris dans la ville de New 

York. Le narrateur de Ventanas de Manhattan  élabore un récit factuel et adopte 

une attitude semblable à celle que Muñoz Molina décrit dans son prologue au 

recueil de poèmes71 d’Eduardo Mitre  et qu’il définit par ses mots : 

 

[P]ase[o] por Manhattan, (…) atent[o] a lo que ten[go] delante: (…) las luces del 
puente de Queensboro perdiéndose como guirnaldas colgadas sobre la oscuridad 
hacia la orilla de Brooklyn, el sabor de una cerveza, la visión de una mujer 
desconocida (…) los locos de la calle, los árboles del Parque Bryant (…) la lluvia 
incesante (…). Manhattan de la realidad más descarnada y proteica. 
 

 

  Il veut écrire toute la réalité de son voyage new-yorkais. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
71 Eduardo Mitre, El paraguas de Manhattan, Valence, Pre-textos, 2004, p. 12. 
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2. Ventanas de Manhattan, l’écriture du récit de voyage 
 

 

 

 

Le récit de voyage connaît à partir de la Renaissance un succès particulier 

qui s’explique par l’invention de l’imprimerie et la diffusion du papier qui font du 

livre un objet plus abordable, et par la découverte par les européens des côtes 

d’Afrique puis du Nouveau Monde qui attise la soif de connaissance. Le succès se 

maintient au XIXe siècle avec l’expansion coloniale européenne et la 

professionnalisation de voyageurs qui travaillent alors comme reporters pour des 

journaux d’éducation ou des périodiques spécialisés comme le National 

Geographic lancé en 1888. Au  XXe siècle, les voyageurs qui écrivent cèdent le pas 

aux écrivains qui voyagent. Ces derniers fondent tout ou partie de leur œuvre sur 

leur pratique du voyage et mettent à profit leurs découvertes dans leurs écrits, 

comme Joseph Kessel qui rend compte de ses séjours en Afghanistan dans Les 

cavaliers72 ou de ses périples en Afrique dans Le lion73, ou Henry Miller qui 

retranscrit le récit de son voyage en Grèce dans Le colosse de Maroussi74. Il en est 

de même pour Muñoz Molina qui fait de ses rêves de voyage puis de leur 

concrétisation un sujet d’écriture. Il y a vingt ans, alors qu’il vit à Grenade, 

l’auteur écrit des articles qu’il réunit plus tard dans une œuvre qu’il nomme Diario 

del Nautilus75. Dans l’un de ses articles, intitulé « Las ciudades extranjeras », il 

parle des villes où il n’est encore jamais allé et esquisse New York. Lorsqu’il se 

rend dans cette dernière en octobre 2001 pour y dispenser des cours de littérature 

hispanique, il se munit d’un carnet où il consigne des notes, un carnet semblable à 

celui qui est décrit dans Ventanas de Manhattan (VM, p. 377). Par suite, l’auteur 

ne sait plus s’il écrit pour garder mémoire de ce qu’il découvre ou s’il chemine en 

quête d’écriture mais lorsque son ami Luis Suñén, éditeur à Espasa Calpe, 

l’appelle, le dessein s’échafaude : le carnet sera socle de Ventanas de Manhattan. 

                                                 
72 Joseph Kessel, Les cavaliers, Paris, Gallimard, 2011 (1ère édition 1967), 590 p. 
73 Joseph Kessel, Le lion, Paris, Gallimard, 1972 (1ère édition 1958), 242 p. 
74 Henry Miller, Le colosse de Maroussi, Paris, Le Livre de Poche, 1983 (1ère édition 1941), 322 p.  
75 Antonio Muñoz Molina, Diario del Nautilus, Madrid, Cátedra, 1987, 278 p. 
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C’est donc le voyage et la réalité qui donnent à l’œuvre sa raison d’être comme le 

souligne l’auteur lui-même : 

 
En Ventanas de Manhattan, no hay nada de ficción, pero sí mucho de narración y 
experiencia. Lo que ocurre es que (…) se confunde con mucha frecuencia ficción 
con narración, y no es exactamente lo mismo, porque un texto puede ser una 
construcción narrativa muy sólida y no ser ficción. En Ventanas de Manhattan, es 
lo que hay: narración sin ficción.76 

 

 

Ventanas de Manhattan est une narration sans fiction dans la mesure où, 

profondément ancrée dans la factualité spatiale et temporelle du séjour new-yorkais, 

elle donne à lire le récit du parcours de New York par le narrateur comme le récit 

du parcours de New York par l'auteur.  

 

 

2.1. Un séjour à New York 
 

 

Ventanas de Manhattan est le fruit de longues promenades à New York.  

C’est un récit de voyage dans lequel le narrateur rend compte de l’un de ses séjours 

dans la ville, des personnes qu’il a rencontrées, des émotions qu’il a ressenties, de 

ce qu’il a vu ou entendu. Ce récit se fonde sur le réel, il évoque le déplacement de 

l’Espagne aux Etats-Unis et ce milieu new-yorkais à explorer et il inscrit un départ 

et un retour dans une durée déterminée. Tout au long des quatre-vingt-sept 

séquences, le narrateur égrène la vie quotidienne du grand bazar du monde comme 

il se plaît à définir la mégapole (VM, p. 234), et rédige son séjour au présent en en 

captant chaque instant, chaque mouvement. Sa passion pour la ville naît quand il 

visionne, plus jeune, le film Portrait of Jennie77. Espagnol, professeur de littérature 

parti pour enseigner quelques mois à New York, le protagoniste fait l’apologie de la 

marche et profite de ses temps d’oisiveté pour arpenter et découvrir les multiples 

visages de la cité : il savoure les odeurs du marché oriental de Canal Street, flâne à 
                                                 

76 Antonio Muñoz Molina, El Robinson urbano, Barcelone, Seix Barral, 1997 (1ère édition 1984), 
p. 7. 
77 William Dieterle, Portrait of Jennie, Los Angeles, Selznick International Pictures et Vanguard 
Films, 1948, 86 min. 
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Central Park, sur les bords de l’Hudson ou de l’East River, visite les musées ou se 

recueille à Ground Zero, le lieu même où étaient érigées les tours jumelles. Lors de 

son séjour, il voit en direct à la télévision les attentats du 11 septembre 2001. Le 

vide qui s’ensuit dans les rues, les masques, les pleurs et la recherche des disparus 

témoignent de  l’horreur de l’évènement. Le personnage se rend compte que même 

au cœur de la toute-puissante Amérique, l’équilibre est fragile et le quotidien 

vulnérable. A New York, il constate aussi la solitude de tous ceux qui se croisent 

sans se regarder, il prend en compte les innombrables fous, indigents et mendiants, 

et il s’intéresse à la vie des immigrés et de tous ceux qui sont divisés entre la 

métropole et leurs origines. A l’université, il enseigne la littérature espagnole à ces 

enfants d’exilés et prend conscience de leurs difficultés à s’intégrer. Au Tenement 

Museum, il s’émeut de la vie de petites gens puis de l’engagement de combattants 

comme les époux Rosenberg qui sont condamnés pour leurs opinions politiques à la 

chaise électrique. Plus tard, le protagoniste entre dans les cafés pour y contempler et 

y écrire toute la magie de moments de vie. A l’extérieur, la ville est en mouvement 

et l’art est partout. Au gré des musées, des ateliers et des salles de spectacle, le 

narrateur rend hommage aux photographies de Richard Avedon et aux tableaux 

d’Edward Hopper, à la sculpture primitive et cultivée de Manolo Valdés et au jazz 

de Dee Dee Bridgewater, Bill Saxton ou Paula West. Il explore tout le champ des 

possibles présentés par la ville.  

 

 

2.2. L’espace mimétique 
 

 

Dès le titre, Ventanas de Manhattan, le lieu convoqué est posé. Il s’agit de 

Manhattan, l’un des cinq arrondissements de New York, qui correspond en grande 

partie à l’île de Manhattan, le cœur économique et financier de la ville, son district 

le plus riche et le plus touristique. Dans sa dimension spatiale, la fonction 

référentielle du texte demeure sous-jacente à sa fonction littéraire. Le lecteur est 

obligé d’actualiser la référence du texte au hors texte. Les épisodes sont à la fois 
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narratifs, autrement dit construits par le récit, et référentiels, c’est-à-dire qu’ils 

renvoient à une extériorité.  

 

 

 

2.2.1. La topographie new-yorkaise 
 

 

Muñoz Molina ne fait figurer dans son œuvre que des lieux authentiques. 

L’espace représenté est la reproduction quasi-photographique de la réalité, une 

succession d’instantanés de sites new-yorkais. Les endroits évoqués, le « Lincoln 

Center » (VM, p.125) qui regroupe les auditoriums à la disposition permanente des 

grands organismes et des écoles de la ville, « Central Park » (VM, p. 68 ou 135) 

qui est un ensemble de trois cent soixante-dix-huit hectares de bosquets, de 

sentiers et d’étangs disposés asymétriquement, le pont de Brooklyn (VM, pp. 18, 

45, 86, 107 et 351) et celui de Queensboro (VM, p. 41) qui traversent l’East River, 

sont localisables sur une carte. Les lieux sont des reproductions fidèles de la 

réalité. Nous avons nous-même pu les voir et en faisons figurer quelques 

photographies en annexes de notre étude à la suite d’une vue générale de la ville 

(annexe trois, p. 423) : la statue de la Liberté (VM, p. 29, pp. 299 et 351) offerte 

par la France en signe d’amitié pour commémorer le centenaire de la déclaration 

d’indépendance américaine (annexe quatre, p. 425), Ellis Island (VM, pp. 299 et 

351) qui a été dans la première partie du XXe siècle l’entrée principale des 

immigrants qui arrivaient aux Etats-Unis (annexe cinq, p. 427), le pont de 

Brooklyn long de deux kilomètres et ouvert à la circulation le vingt-quatre mai 

1883 (annexe six, p. 429), Times Square (annexe sept, p. 431) une place très 

animée que le narrateur évoque régulièrement78 et qui est centrée sur la quarante-

deuxième rue et Broadway dans le quartier de Midtown. C’est au sein de ce 

quartier commerçant, sur la cinquième avenue entre les trente-troisième et trente-

quatrième rues, que se trouve également l’Empire State Building79 (annexe huit, 

p. 433) un gratte-ciel de style art déco qui, en culminant à trois cent quatre-vingt-

                                                 
78 Times Square apparaît aux pages 36, 62, 84, 89, 107, 180, 181, 230, 232, 241, 258, 275 et 303. 
79 Il est présent aux pages  81, 91, 92, 95, 96, 107, 237, 260 et 264. 
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un mètres, est redevenu l’immeuble le plus haut de la ville après la destruction des 

tours jumelles du World Trade Center80. Ces deux tours (annexe neuf, p. 433), 

centre d’affaires new-yorkais, dominaient Lower Manhattan avant d’être la cible 

des attentats terroristes du onze septembre 2001. Ainsi, dans Ventanas de 

Manhattan, l’espace littéraire est mimesis du monde réel dans la mesure où il 

reproduit la réalité à l’identique. L’œuvre est ancrée dans un réel topographique. 

En outre, le narrateur décrit les attraits propres à New York et les coutumes 

américaines en nous proposant dans la séquence vingt-cinq de parcourir le circuit 

touristique de la ville et en s’intéressant dans la séquence trente-huit à une fête 

nationale, le jour de Colomb. Dans la séquence vingt-cinq, le narrateur profite de 

la visite de ses enfants pour mettre méthodiquement en lumière les points d’intérêt 

touristique de la ville. Ainsi, il les fait monter jusqu’au sommet de l’Empire State 

Building, les accompagne sur le pont de Brooklyn et les emmène voir une 

comédie musicale à Broadway. Avec eux il sort aussi à Times Square le samedi 

soir, participe à un office religieux à Harlem le lendemain matin avant de se rendre 

à Central Park pour une longue promenade (VM, pp. 107-108). Le récit revêt dès 

lors un aspect informatif à la manière d’un guide de voyage qui ferait découvrir les 

lieux et les sorties touristiques incontournables à New York. Le narrateur y adjoint 

des apports civilisationnels en décrivant des fêtes typiquement américaines : 

Halloween, la veillée de la Toussaint (VM, p. 116), Thanksgiving (VM, p. 178), 

l’action de grâce célébrée le quatrième jeudi de novembre, et le Columbus Day, la 

commémoration de la découverte du Nouveau Monde par Christophe Colomb 

fêtée le second lundi du mois d’octobre. Dans la séquence trente-huit, le narrateur 

s’intéresse plus précisément à ce jour de Colomb et en entreprend une description 

qu’il introduit à trois reprises  par l’expression « il y a » : « [h]ay banderas, 

uniformes, himnos » (VM, p. 157), « [h]ay una banda o un batallón de soldados 

italianos o de individuos (…) disfrazados de soldados italianos, con las gorras de 

los uniformes coronadas de plumas » (VM, pp. 157-158), « [h]ay vendedores de 

banderas y camisetas patrióticas, de gorras, chapas, pines y pañuelos con las barras 

y las estrellas » (VM, p.159). Par cette répétition de « hay » qui produit un effet 

d’accumulation, le narrateur entend souligner chacun des aspects typiques de la 

                                                 
80 Les tours jumelles figurent aux pages 23, 80, 81, 82, 84, 88, 96, 98, 101, 106, 107, 112, 130, 
134, 135, 157, 174, 249, 251, 253, 299 et 380. 
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fête. Il présente avec minutie les us et coutumes en vigueur dans ce lieu qu’il 

découvre à la façon d’un reporter journalistique.  

 

 

 

 

2.2.2. Aux confins du journalisme 
 

 

La présence de journaux est récurrente dans Ventanas de Manhattan. Le 

narrateur lit l’édition spéciale du New York Post (VM, p. 88) que vendent les 

kiosques restés ouverts tard le soir du onze septembre même s’il consulte 

d’ordinaire plus volontiers le New York Times, l’un des quotidiens américains les 

plus prestigieux et les plus diffusés. Les personnages de l’œuvre gardent ce dernier 

sous le bras lors de leurs promenades dominicales (VM, p. 80) et le feuillettent à la 

terrasse d’un café (VM, p. 194). Le narrateur dit aimer le parcourir : il y a vu le 

dessin de Miguel, le petit garçon meurtri par les attentats du onze septembre (VM, 

p. 173), il y a lu un article sur Philipp de Montebello, le directeur du 

Metropolitan (VM, p. 312) et diverses critiques musicales (VM, p. 265). 

L’empreinte du journal marque l’œuvre. L’auteur lui-même s’intéresse au 

journalisme puisqu’il publie une sélection d’articles journalistiques sous le titre 

Las apariencias81 au sein de laquelle apparaissent non seulement quelques travaux 

de « La última palabra » et de « La cueva de Montesinos » publiés dans le 

supplément culturel de ABC mais aussi et surtout ses collaborations au quotidien 

El País des années 1990 et 1991. Isabelle Prat montre dans sa thèse intitulée 

L’écriture du quotidien : une convergence entre journalisme et roman (Antonio 

Muñoz Molina 1990-1993)82 où elle étudie les articles de journaux de Muñoz 

Molina, qu’écrire n’est pas se replier sur soi mais sortir de l’enfermement de 

l’intimité et se montrer attentif au monde. Elle distingue deux types d’articles : 

d’une part les colonnes qui sont des tribunes d’opinion se répétant périodiquement 

et d’autre part les chroniques d’information qui se renouvellent quotidiennement 

                                                 
81 Ibid. 
82 Isabelle Prat, L’écriture du quotidien : une convergence entre journalisme et roman (Antonio 
Muñoz Molina 1990-1999), Paris, Université Paris IV-Sorbonne, 2002, 759 p. 
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en adéquation avec l’actualité immédiate. Les colonnes sont des articles annexes 

que publie un même auteur, le même jour dans un même journal et, pour ce qui est 

de celles de Muñoz Molina, tous les samedis dans les éditions andalouse et 

nationale de El País. La colonne est un discours produit aux marges du journal par 

des auteurs sollicités pour leur renommée et dont le périodique a besoin pour 

s’ouvrir à la différence et se démarquer. En effet, la colonne engage la 

responsabilité de l’écrivain comme le souligne Jean-François Carcelen : 

 
 
Si, paratextuellement, le roman interpose entre le nom d’auteur et la première ligne 
de l’incipit une série d’écrans, pour la plupart institutionnels (page de garde, page 
de titre, indications éditoriales etc), dans le cas de la columna, la signature est 
directement reliée au texte, ce qui confère un degré de proximité et d’autorité 
supérieurs. Nous avons affaire à un schéma du type : 
Roman = nom d’auteur/titre/texte 
Columna = titre/nom d’auteur/texte 
Cet ordre n’est pas insignifiant : si dans le cas du roman, la distance créée entre 
l’autorité et le texte est maximale (d’autant plus qu’un écran décisif marque 
l’appartenance au contrat fictionnel : la mention du genre « roman » sur la 
couverture), dans le cas de la columna, c’est un rapport de l’ordre de la contiguïté, 
le nom d’auteur fonctionne ici comme un lien entre titre et texte, ce qui fait qu’a 
priori, toute survenance d’une première personne doit être assimilée à l’auteur. 
C’est bien entendu le propre du contrat de lecture journalistique dans lequel l’article 
signé engage la responsabilité de son auteur.83 

 

 

En ce sens, nous pouvons remarquer que le titre Ventanas de Manhattan précède 

le nom de l’auteur dans l’ouvrage de la collection « Biblioteca Breve » de Seix 

Barral, alors que ce n’est pas le cas pour El invierno en Lisboa84 et El viento de la 

luna85 pour ne citer qu’eux, publiés par le même éditeur. Il semble que Ventanas 

de Manhattan affiche des similitudes avec la colonne dans le sens où, dans 

l’œuvre littéraire comme dans l’article journalistique, l’auteur exprime ses 

humeurs et traite les sujets de son choix. Des correspondances apparaissent entre 

les thèmes que choisit l’auteur pour ses colonnes de El País et ceux qu’aborde le 

narrateur dans Ventanas de Manhattan. Ainsi, Muñoz Molina s’exprime sur le 

                                                 
83 Jean-François Carcelen, Poétique d’une forme brève : la columna hebdomadaire de Juan José 
Millás dans El País (Etude inédite), Dossier d’habilitation à diriger des recherches, Grenoble, 
Université Stendhal, 2002, 150 p. 
84 Antonio Muñoz Molina, El invierno en Lisboa, op. cit. 
85 Antonio Muñoz Molina, El viento de la luna, op. cit. 
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patriotisme dans « La patria gutural »86 comme le narrateur de l’œuvre met en 

relief dans la séquence vingt-trois la ferveur nationale des américains. De la même 

façon, l’auteur fait référence au film Amarcord dans « Por la acera de sol »87 tout 

comme le narrateur évoque le film de Fellini lors du défilé de Colomb (VM, 

p. 158). Dans la colonne comme dans l’œuvre, le rythme des saisons occupe une 

place de premier ordre : le narrateur de Ventanas de Manhattan qui consacre la 

séquence soixante-trois à la pluie évoque par exemple : « la lluvia contra los 

ventanales (…) la luz agrisada que hay en el aire » (VM, p. 273) tout comme 

Muñoz Molina débute sa colonne par : « el invierno de la grisura y la lluvia y (…) 

la claridad helada »88. Nombre de séquences de Ventanas de Manhattan 

apparaissent comme des colonnes qui se présentent comme la voix d’un homme 

dans le temps même si certains chapitres s’apparentent davantage à la chronique et 

se fondent parfaitement dans la synchronie des faits et de l’évènement, rendant 

leur ancrage factuel encore plus évident. Le lecteur peut retrouver des similitudes 

entre les chroniques que l’auteur publie à propos du onze septembre 2001 et le 

récit que le narrateur de Ventanas de Manhattan fait de ces évènements. Ainsi 

dans « Crónica del miedo » publiée dans Letras Libres89, le lecteur peut repérer 

des formulations similaires à celles rencontrées dans Ventanas de Manhattan dans 

la mesure où il peut tisser des liens entre les termes du narrateur : « Una mañana, 

martes, a las nueve, todavía medio dormido (…) oigo el teléfono (…). En España 

son las tres de la tarde, están empezando los telediarios » (VM, p. 80) et ceux 

qu’emploie l’auteur dans sa chronique : « El 11 de septiembre de 2001, en Nueva 

York, ya estaba medio despierto cuando sonó el teléfono, a las nueve en punto de 

la mañana. Las tres de la tarde en España, la hora del tardío almuerzo español y 

del principio de los telediarios »90. Le narrateur de l’œuvre et l’auteur de la 

chronique choisissent les mêmes informations et les mêmes expressions. Tous 

deux tirent de cette douloureuse expérience une conclusion identique : « Al cabo 

                                                 
86 Antonio Muñoz Molina, « La patria gutural », El País, 01 octobre 2007, 
<elpais.com/articulo/opinion/patria/gutural/elpporopi/20071001elpepiopi_6/Tes> (consulté le 12 
mai 2010). 
87 Antonio Muñoz Molina, « Por la acera de sol », El País, 15 janvier 1997, 
<elpais.com/articulo/cultura/acera/sol/elpepicul/19970115elpepicul_7/Tes> (consulté le 12 mai 
2010). 
88 Ibid. 
89 Antonio Muñoz Molina, « Crónica del miedo » in Letras libres n° 31, Madrid, 2004, pp. 8-11. 
90 Ibid. 
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de unos minutos el timbre del teléfono deja de sonar, y su silencio es el primer 

signo de verdad inquietante » (VM, pp. 82-83) dit le protagoniste de Ventanas de 

Manhattan, quand l’auteur achève sa chronique par : « después vino el silencio y 

fue todavía más temible »91. L’irruption de la sonnerie du téléphone dans 

l’appartement de Ventanas de Manhattan, espace clos et familier, fonctionne 

comme un ancrage dans la réalité. L’œuvre présente donc des homologies avec 

l’article journalistique : avec la colonne dans son rapport au réel et avec la 

chronique dans son lien à l’actualité. Antonio Muñoz Molina poursuit ce 

brouillage des frontières entre l’article journalistique et l’écriture littéraire sur son 

site internet éponyme « antoniomunozmolina.es » qui se forme autour de ses 

affects et de ses idées propres. Il y archive l’ensemble de ses articles de journaux 

mais y tient aussi un blog, un journal de bord sur le web, qui contient et mêle des 

billets, c’est-à-dire des notes agglomérées au fil du temps, des textes, des 

hypertextes (des liens qui permettent de passer du document consulté à un 

document lié) et des éléments multimédias. Son blog se connecte avec la réalité et 

ce, plus encore que le journal papier, au travers de son interactivité et de sa 

réactivité immédiate puisque Muñoz Molina peut dialoguer avec son lectorat en 

temps réel, au vu et au su de tous. Un lien de proximité se crée et concourt à une 

dynamique puisque la confrontation des idées de l’auteur et du lecteur suscite des 

débats et alimente des échanges de savoirs. L’auteur ne cesse de faire vivre ses 

notes en les actualisant et explore une nouvelle forme d’écriture factuelle, 

moderne et intime. Il définit son blog, comme il pourrait commenter l’écriture de 

Ventanas de Manhattan, dans son rapport à l’espace et au temps en écrivant : « Me 

ha gustado siempre la escritura inmediata, la que brota a toda velocidad en unos 

minutos y queda atrapada en la burbuja de tiempo del presente »92. 

 

 

 

 

                                                 
91 Ibid. 
92 Antonio Muñoz Molina, « Una primera tentativa », <antoniomunozmolina.es/2010/07/una-
primera-tentativa> ( consulté le 13 juin 2011). 



                             Première partie : l’ancrage factuel              Chapitre un : Ardor guerrero et Ventanas de Manhattan,  
deux modalités factuelles de l’écriture personnelle 

49 

 

2.3. Le temps d’un séjour 
 

 

Puisque le protagoniste de Ventanas de Manhattan effectue un voyage qui 

est une période de basculement, un point d’inflexion dans son parcours, la question 

du temps se pose avec une acuité particulière dans l’œuvre. Face au temps linéaire 

et chronologique qui s’écoule, se dresse l’ici et maintenant d’un fragment de vie. 

Le récit n’est pas un texte élaboré a posteriori par un narrateur qui prendrait du 

recul face à son séjour mais une narration à vif dans le temps de l’expérience. 

      

 
  

2.3.1. Le respect d’une chronologie   
 

 

Ventanas de Manhattan suit une ligne de temps chronologique jalonnée 

d’une part par l’arrivée à New York et d’autre part par le retour en Espagne. Le 

narrateur atterrit par un vol de la TWA à l’aéroport Kennedy (VM, p. 24) au début 

de l’œuvre puis récupère son passeport et son billet retour (VM, p. 376) à la 

séquence quatre-vingt-cinq. Au moment de partir, le personnage se souvient de ses 

premières images de la ville : « la piel clara y desnuda de las mujeres a finales del 

verano (…) [y de los] puestos de hortalizas y frutos otoñales » (VM, p. 371). Son 

séjour débute donc à la fin de l’été. La ville revêt ensuite les couleurs de l’automne 

puis sombre peu à peu dans l’hiver. Le lecteur assiste au premier jour gris et 

pluvieux d’octobre (VM, p. 106) puis à cette douce matinée de novembre à Bryant 

Park (VM, p. 294). Le narrateur déclare enfin : « [h]ace ya días que empezó 

diciembre » (VM, p. 377). « [E]l viento invernal » répété par deux fois dans la 

séquence quatre-vingt-trois (VM, p. 369), « la caída de las temperaturas » (VM, 

p. 370), « la posibilidad de que empecie a caer la nieve » (VM, p. 370) montrent 

que l’hiver a pris place. Le solstice est proche : « empieza a anochecer hacia las 

cuatro y media de la tarde » (VM, p. 370). L’œuvre s’achève au début de l’hiver. 

Le narrateur semble donc s’astreindre à une ligne de temps que l’on voit s’égrener 

puisque le séjour a lieu du mois de septembre au mois de décembre, paraissant 
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ainsi coïncider avec le modèle du récit de voyage tel que le définit Geneviève 

Champeau93 à savoir le récit narratif-descriptif d’un voyage unique. 

A l’image des mois délimités avec précision, l’année s’affiche sans 

ambiguïté par la référence aux attentats terroristes perpétrés en 2001. Sept 

séquences, les séquences dix-huit à vingt-quatre, sont consacrées aux attaques du 

World Trade Center. Les évènements sont alors inscrits dans le temps avec 

exactitude et minutie. La séquence dix-huit commence par la donnée 

temporelle d’un mois chaud et humide (VM, p. 78) et se poursuit par une autre 

précision, cette fois horaire, à savoir la matinée du mardi à neuf heures (VM, 

pp. 80-81) nous informant ainsi que ce jour et ces heures vont revêtir une 

importance notoire. En effet, deux avions s’écrasent sur les tours du World Tarde 

Center le mardi onze septembre à neuf heures. La vie des New-yorkais n’est alors 

plus rythmée par leurs occupations mais par les heures qui s’écoulent. Les 

séquences qui s’ensuivent sont marquées par des données temporelles : « [a] la 

caída de la tarde » (VM, p. 87), « el atardecer » (VM, p. 87), « ha caído la noche » 

(VM, p. 88), « a las nueve de la noche » (VM, p. 90) pour les séquences vingt et 

vingt et un qui traitent du jour de l’attentat puis « en la primera claridad del día 

siguiente » (VM, p. 92), « a mediodía » (VM, p. 92), «  las siete de la tarde » (VM, 

p. 94) et « por el centro de la Quinta Avenida ya a oscuras » qui indique que la nuit 

est tombée et « ya de madrugada » (VM, p. 96) qui concerne le lendemain et le 

surlendemain. Des ellipses narratives interviennent ensuite, traduites par la 

locution « cada día » (VM, p. 96), puisque la vie reprend son cours même si la 

trace des attentats demeure et se perçoit dans la peur des habitants à la séquence 

trente et une ou dans la guerre en Irak évoquée à la séquence trente-sept. 

Pourtant tous les évènements narrés dans l’œuvre ne semblent pas se 

dérouler en 2001. Le narrateur évoque en effet lors de la séquence quatre un 

voyage initial à travers l’usage de l’ordinal « premier » dans ses propos : « [m]e 

acuerdo de la ventana del primer hotel » (VM, p. 23) ou « el primer viaje » (VM, 

p. 28). En outre, lorsqu’il rejoint sa compagne au Waldorf Astoria de New York, il 

écrit : « este hotel donde yo había pasado un año antes mi primera noche de 

exaltación y de insomnio en la ciudad » (VM, p. 39) et « había pasado más de un 

                                                 
93 Geneviève Champeau, « El relato de viaje, un género fronterizo » in Geneviève Champeau (éd.) 
Viajes contemporáneos por España y Portugal, Madrid, Verbum, 2004, p. 25. 
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año desde la última vez que estuve allí » (VM, p. 50), laissant à penser qu’il s’agit 

là d’un second voyage qui a lieu un an après. Ce séjour est court puisqu’il s’agit 

d’une escale de quelques jours (VM, p. 40) et hivernal, comme nous pouvons le 

constater à travers l’évocation du froid (VM, p. 50), du vent (VM, p. 33) et des tas 

de neige sale qui s’amoncellent dans les rues (VM, p. 33). Le narrateur ajoute une 

date : « [e]ntonces, a principios de los años noventa » (VM, p. 34). Le second 

séjour a donc lieu en hiver au début des années 1990. Alors qu’il est à New York, 

il dit, par l’anaphore de « [m]e acuerdo » dont on retrouve trois occurrences à la 

séquence quatre et qui débute la séquence huit, se souvenir de ses deux précédents 

séjours dans la ville. A partir de la séquence onze, le voyage central de 2001 

débute pour, semble-t-il, ne s’achever qu’à la fin de l’œuvre. Pourtant une 

précision nous pousse à nous interroger : lorsqu’il évoque la vie de Javier 

Cámaras, un acteur espagnol qui réside aux Etats-Unis, le narrateur explique que 

les rues ont été fermées après le 11 septembre et ajoute : « hace ya más de un año » 

(VM, p. 300). Nous comprenons alors que les personnages sont en 2002, et plus 

précisément en novembre, comme le narrateur l’indique à la fin de la séquence 

soixante-sept (VM, p. 297). Cette date nous permet de revenir sur le premier 

voyage et de déduire que lorsque le narrateur, en se référant à sa première nuit 

new-yorkaise, dit : « cuando yo era trece años más joven » (VM, p. 23), il évoque 

l’année 1989. Le narrateur donne l’impression de n’effectuer qu’un seul voyage 

alors qu’il séjourne en réalité à quatre reprises dans la ville : en 1989, en 1990, en 

2001 et en 2002. De plus, si nous examinons attentivement les choix temporels 

effectués dans les différentes séquences de l’œuvre, nous pouvons distinguer deux 

parties : l’une narrée au passé, l’autre au présent. Des séquences une à dix, les 

temps du passé dominent dans le récit. Le narrateur arrive dans la ville en toute 

ingénuité, comme en témoigne la séquence trois où, lorsqu’il étudie le plan des 

lignes de bus, il exprime son incompréhension et sa peur : « (…) no entendía gran 

cosa en aquella maraña geométrica y como me daba miedo preguntar y no estaba 

muy seguro de entender lo que me dijeran seguía caminando sin atreverme a subir 

a un autobús » (VM, p. 17). Plus loin, dans cette même séquence, il essaie de 

surmonter ses appréhensions en montant dans un bus mais fait face à une 

déconvenue. Troublé et honteux il écrit alors : « (…) el conductor (...) me dijo algo 

que yo no llegaba a entender, porque el sobresalto de vergüenza me cerraba 
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todavía más los oídos » (VM, p. 18). Ces séquences d’ouverture lui permettent de 

se familiariser avec New York et de s’approprier la ville. Elles sont narrées au 

passé : à l’imparfait en ce qui concerne notre premier exemple à travers les 

verbes : « entendía » ou « seguía caminando » et au passé simple pour ce qui est de 

notre second exemple avec le verbe « dijo », comme si le temps des débuts et des 

doutes était désormais mis à distance. A partir de la séquence onze, le sentiment de 

peur s’est estompé et le narrateur poursuit son récit au présent, témoignant par là 

qu’il participe désormais avec curiosité et envie à la vie de New York. Dans la 

séquence onze, l’imparfait ne concerne plus que les descriptions de l’Espagne qu’il 

a quittée : « se abrían ventanas pequeñas en los muros muy gruesos (…). Había 

rejas en las ventanas (…). Se entornaban las cortinas (…) » (VM, p. 55). La ville 

américaine est, quant à elle, présentée au présent, comme enfin assumée, comme il 

l’exprime au travers des termes suivants : « me sorprenden mucho y me gustan 

mucho las ventanas grandes de Manhattan » (VM, p. 55). Le protagoniste n’est 

plus un touriste candide mais il est lui-même un guide, à la fois pour ses enfants 

qui découvrent New York (VM, p. 107) et pour le lecteur à qui il dévoile la ville. 

Le lecteur peut en déduire que les séquences une à dix narrées au passé où le 

narrateur ingénu découvre la ville correspondent aux deux premiers séjours alors 

que celles relatées ensuite au présent où le narrateur averti fonde l’essentiel de son 

récit concernent les deux autres voyages. Ventanas de Manhattan se présente donc 

davantage comme une synthèse de différents séjours dans la mesure où, comme 

l’indique Geneviève Champeau94, la progression temporelle structurante laisse 

place à la discontinuité de la réalité. 

 
 
 
 

2.3.2. Le désordre du réel 
 

 

Le récit de voyage a un rapport particulier avec son objet : il n’existe qu’en 

fonction de celui-ci car c’est le voyage qui le fonde et lui donne sa raison d’être. 

Le récit de voyage est ouvert sur le monde extérieur et soumis à ses mouvements. 

                                                 
94 Geneviève Champeau, « El relato de viaje, un género fronterizo » in Geneviève Champeau (éd.), 
Viajes contemporáneos por España y Portugal, op. cit., p. 27. 
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A l’image du carnet de voyage qui se compose de petits croquis ou de dessins 

accompagnés de textes, le récit de voyage, bien qu’il invite à une lecture linéaire, 

apparaît comme composite. Le récit de voyage jouit d’une liberté formelle puisque 

la primauté du réel permet la discontinuité du récit. Barthes affirme à ce sujet : « il 

est admis qu’un voyageur raconte librement, au jour le jour, en toute subjectivité, à 

la manière d’un journal intime dont le tissu est sans cesse rompu par la pression 

des jours, des sensations et des idées »95. Ainsi, dans Ventanas de Manhattan que 

nous considérons comme un récit de voyage dans la mesure il s’intéresse à un 

séjour new-yorkais, beaucoup de jours et de lieux ne sont pas évoqués mais sont 

seulement sous-entendus car le texte ne saurait verser dans une énumération ou 

une répétition de faits et gestes quotidiens ou anodins. En outre, le narrateur n’écrit 

pas de transitions entre les heures et les évènements dont il décide de parler 

puisqu’il énumère les moments du voyage tels qu’ils sont venus, comme s’il n’y 

avait pas de médiation ni de récit. Seule la contiguïté des écrits assure le lien entre 

les séquences. Il ne semble pas exister de relation par exemple entre la séquence 

trente-huit qui s’achève sur les bombardements à Kaboul et la suivante qui s’ouvre 

sur le Starbuck café, tout comme il est difficile d’établir une continuité entre la 

séquence quarante-cinq qui se termine sur les mots de Johnny Cuevas à qui le 

narrateur dispense des cours, la séquence quarante-six qui est consacrée aux 

sculptures de Juan Muñoz et la séquence quarante-sept qui débute dans l’oisiveté 

d’un café. La plupart des chapitres se succèdent sans relation apparente puisque les 

moments vécus semblent se juxtaposer sans autre lien que le personnage narrateur. 

Pour transcrire la réalité, le narrateur a néanmoins recours à des rapprochements 

thématiques. Ainsi, les six premières séquences sont dédiées à la peur et 

l’excitation des premières sorties et convoquent le thème du premier voyage. 

Durant les quatre suivantes, le narrateur parcourt la ville en compagnie de son 

épouse. Ces séquences d’une grande pudeur racontent la fébrilité du personnage 

dans l’attente de sa femme puis le plaisir des visites qu’ils effectuent ensemble. Le 

sujet qui prime dès lors est celui du sentiment amoureux. Les séquences onze et 

dix-huit se rejoignent dans le regard attentif que porte le narrateur sur la réalité. 

Les séquences qui s’ensuivent, de la dix-huit à la vingt-sept, sont consacrées à une 

chronique du onze septembre. Le narrateur poursuit ce même thème des attentats 
                                                 

95 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 175. 
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dans les séquences trente-deux, trente-trois et trente-sept où il relate la peur des 

New-yorkais et les images télévisées des conflits en Afghanistan. Les séquences 

quarante et quarante-quatre reprennent toutes deux des promenades à Central Park 

et les cinquante et cinquante-six restent en relation au travers des sculptures de 

Giacometti. Les séquences quarante-huit, quarante-neuf et cinquante-cinq 

s’intéressent enfin, au travers du musée de la pauvreté ou de la demeure 

Rockefeller, à la question de l’immigration. Ces rapprochements thématiques 

insufflent dans l’œuvre un apparent désordre vital. Des indices sensoriels 

permettent eux aussi de créer un lien entre des séquences qui semblent disparates. 

Entre certaines de ces dernières, nous pouvons retrouver des homologies dans les 

sensations, qu’elles soient auditives, comme c’est le cas dans le passage de la 

séquence trente et une qui se clôt sur les notes de La Flûte enchantée à la séquence 

trente-deux dans laquelle le narrateur est réveillé par les sirènes de la ville, ou 

qu’elles soient visuelles, comme dans la juxtaposition de la séquence soixante-

treize qui s'achève sur la couleur rouge du panneau exit et de la séquence soixante-

quatorze qui débute par le bleu métallique, le jaune brillant et le noir de velours 

d’un papillon. Cet effet de patchwork prouve la réalité du parcours en déjouant les 

ordonnancements qui pourraient naître d’un passage à l’écriture. En effet, on ne 

peut faire l’expérience de la vie, par essence chaotique et discontinue, de façon 

organisée. Pour être fidèle au vécu, les expériences ne doivent pas être 

nécessairement réordonnées ou mises en perspective les unes par rapport aux 

autres. Si le narrateur les lie par des rapprochements thématiques et sensoriels, il 

pourrait néanmoins faire siens les mots que George Sand énonçait à l’ouverture de 

ses Œuvres autobiographiques96 : 

 
 
Ces choses ne valent que par la spontanéité et l’abandon, et je ne voudrais pas 
raconter ma vie comme un roman. La forme emporterait le fond. Je pourrai donc 
parler sans ordre et sans suite (…). La nature humaine n’est qu’un tissu 
d’inconséquences (…). Mon ouvrage se ressentira donc par la forme de ce laisser-
aller de mon esprit. 
 
 
 

                                                 
96 George Sand, Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard, 1970 (1ère édition 1855), p. 5.  
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La discontinuité des séquences de Ventanas de Manhattan peut être ainsi garante 

de la factualité de l’œuvre. Le narrateur règle son écriture sur le rythme de ses pas 

puisque pour saisir les mouvements de la ville, il se met lui-même en marche.  

 

 

 

2.4. Un nouvel espace-temps : l’écriture du déplacement 
 

 

« Profite du voyage (…) [r]egarde, observe et prends des notes »97 

recommande dans sa lettre du vingt-neuf août 1840 Achille-Cléophas Flaubert à 

son fils alors parti pour le Grand Tour. Dans la même optique, le narrateur de 

Ventanas de Manhattan tente d’abolir la distance temporelle entre l’expérience et 

l’expression. Comme le personnage principal de París no se acaba nunca 

d’Enrique Vila-Matas98 ou celui de Peatón de Madrid de Miguel Sánchez Ostiz99, 

le protagoniste de Ventanas de Manhattan découvre la ville par l’errance. Il se 

réfère explicitement à Baudelaire, et sans doute au Spleen de Paris100 qu’il ne 

nomme pas mais qu’il semble convoquer, lorsqu’il écrit : 

 
[D]escubrí de pronto (…) contagiado por la lectura (…) de Baudelaire, que el 
espectáculo de la ciudad a mi alrededor contenía todas las posibilidades de la 
literatura y que todo lo que veían mis ojos merecía ser celebrado y contado, los 
pájaros en las copas de los tilos, la gente en las cafeterías, los anuncios en las vallas 
publicitarias, las mujeres que volvían a llevar minifaldas. (VM, p. 344) 
 
 

Le narrateur scrute la ville de son regard affûté et, curieux et enthousiaste, il en 

saisit chaque détail au gré de ses pas. 

 

 

 

 

                                                 
97 Gustave Flaubert, Correspondance tome I, Paris, Editions Jean Bruneau, 2007 (1ère édition 
1973), p. 68. 
98 Enrique Vila-Matas, París no se acaba nunca , Barcelone, Anagrama, 2003, 240 p. 
99 Miguel Sánchez Ostiz, Peatón de Madrid, Madrid, Espasa Calpe, 2003, 335 p. 
100 Charles Baudelaire, Le spleen de Paris, Paris, Pocket, 2006 (1ère édition 1869), 192 p. 
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2.4.1. Un narrateur-marcheur 
 

 

A l’image de Stendhal, qui définissait le roman comme « un miroir que l’on 

promène le long d’un chemin »101, le narrateur-témoin de Ventanas de Manhattan 

privilégie la description ambulatoire. La flânerie se retrouve omniprésente dans 

l’œuvre. Le déplacement urbain y est ainsi introduit par les verbes de mouvement 

« andar » (VM, p. 15), « avanzar » (VM, p. 16), « caminar » (VM, p. 18), et par les 

trois occurrences du substantif « caminata » (VM, pp. 21, 22 et 23) au sein de la 

première séquence. Le promeneur fait de son corps un outil de locomotion. La 

séquence quarante-trois est dédiée à la marche que le narrateur éprouve 

physiquement :  

 
 
Hay una plenitud física, de los sentidos en acción, en estado de alerta, los músculos 
de las piernas moviéndose a un ritmo seguro, los pulmones aspirando y expulsando 
el aire y el corazón bombeando la sangre, marcando el pulso binario de los pasos y 
de la oxigenación de las células (…) las terminaciones nerviosas de los ojos 
recogiendo impresiones visuales, enviándolas desde la retina a la corteza cerebral. 
(VM, pp. 176-177) 

 
 

Il indique même que la marche est une des caractéristiques de notre espèce, qu’elle 

est présente dans notre ADN et nous différencie des primates dans l’histoire de 

l’évolution (VM, p. 177). Il évoque de plus les sculptures filiformes de Giacometti 

qui, parce qu’elles semblent en mouvement, symbolisent la marche dans toute son 

énergie et sa dynamique, comme il le souligne en les décrivant de la sorte :  

 
 
Los brazos ligeramente balanceados, el eje vertical del cuerpo gravitando un poco 
hacia delante, mientras una pierna se flexiona para dar un paso y la otra, retrasada, 
impulsa el movimiento apoyando el talón, ejerciendo la fuerza muscular sobre el 
plano del pavimento (…) [siguiendo] la orden que el cerebro transmite a los 
músculos para que pongan en marcha el mecanismo de un paso. (VM, p. 208)  

 

La marche est physique, elle est dictée par des mécanismes musculaires mais n’est 

pas toujours conduite par des objectifs. Lors de ses promenades, le narrateur de 

Ventanas de Manhattan se dissout dans le va-et-vient urbain et participe au 

                                                 
101 Stendhal, Le rouge et le noir, Paris, Gallimard, 2000 (1ère édition 1830), p. 479. 
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mouvement de la ville. Le narrateur se définit comme un nomade (VM, p. 116) : 

oisif au milieu de gens affairés, il passe devant les vitrines, côtoie les passants et 

vogue de musées en terrasses des cafés. Il marche dans la ville à l’affût de visages 

ou de lieux, guidé par le spectacle et l’atmosphère des rues. Ses déplacements ne 

sont ni motivés ni prémédités. Le narrateur-marcheur se laisse guider par la seule 

réalité. 

 

 

 

2.4.2. La sensorialité de la réalité 
 

 

La réalité éveille tous les sens du protagoniste marcheur. David Le Breton 

affirme dans Eloge de la marche102 que tout flâneur urbain éprouve la cité dans 

son corps : 

 
 
La relation de l’homme qui marche à sa cité, à ses rues, à ses quartiers (…) est 
d’abord une relation affective et une expérience corporelle. Un fond sonore et visuel 
accompagne sa déambulation, sa peau enregistre les fluctuations de la température 
et réagit au contact des objets ou de l’espace. Il traverse des nappes d’odeurs 
pénibles ou heureuses. (…) L’expérience de la marche urbaine sollicite le corps en 
son entier, elle est une mise en jeu constante (…) des sens.  
 
 

La ville n’est pas hors de l’homme mais elle est en lui et imprègne tous ses sens. 

Dans Ventanas de Manhattan, c’est un paysage visuel qui s’offre d’abord au 

protagoniste par l’usage des couleurs qui insufflent de la vie dans la ville. Le 

narrateur apparaît comme un véritable réceptacle de sensations. Dans la séquence 

soixante-dix-huit, il se dirige vers les quartiers ouest de New York et les quais de 

marchandises qui s’alignent le long de l’Hudson, et les décrit visuellement : « El 

violeta del cielo se vuelve morado y azul oscuro cuando ya se han encendido en 

las esquinas los globos rojos y amarillos de las bocas de metro, los neones rojos de 

las tiendas de licores » (VM, p. 350). Les adjectifs qualificatifs choisis pour cette 

description renseignent essentiellement sur les teintes, comme si le narrateur était 

ébloui par le caractère visuel du paysage. Le personnage va plus loin en 

                                                 
102 David Le Breton, Eloge de la marche, Paris, Métailié, 2000, p. 121. 
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choisissant les expressions suivantes : « la luz violeta del cielo nublado (…) el 

color cárdeno de las nubes (…) el rojizo del sol » (VM, p. 347) où la primauté est 

donnée à la couleur qui devient le nom-noyau et reçoit en expansion les éléments 

naturels devenus quant à eux compléments du nom. De plus, comme l’affirme le 

narrateur, l’ouïe prend aussi peu de repos que la vue (VM, p. 233). Les sons de la 

ville s’imposent à lui, comme il l’exprime en sortant du métro près de Times 

Square : « La ciudad entera es la formidable caja de resonancia de las músicas y 

las cacofonías que suceden en ella: resonancias de metal, de madera, de piel 

tensada, de troncos huecos, de escobillas de acero, un ritmo poderoso » (VM, 

p. 203). Le bruit de la circulation omniprésent (VM, p. 186) se mêle, dans le soir 

de Chelsea, à celui de la musique ou des conversations : « viene una música de 

acordeón y un rumor de risas y de conversaciones de bistró francés (…) [y] el 

rugir de un tráiler cargado de pollos y de cerdos » (VM, p. 349). Par le grondement 

du chariot chargé de nourriture, le narrateur introduit le goût. Le narrateur apprécie 

les saveurs de New York : « el guiso de garbanzos tiernos, que se deshacen en la 

boca con la textura justa, el calor sabroso con los sabores del sofrito y de las 

almejas, un puro estremecimiento de memorias gustativas » (VM, p. 261). Le goût 

excite les terminaisons nerveuses de ses papilles (VM, p. 261) et marque son 

expérience du séjour. Son odorat est lui aussi régulièrement sollicité. Dans les 

rues abondent des effluves comme « el aire de olores de comida barata » (VM, 

p. 143), « olores de comida rápida » (VM, p. 112), « olores a pan, a mantequilla, a 

colonia » (VM, p. 349) qui se dégagent des enseignes de restauration rapide ou 

d’un bistrot français du quartier de Chelsea et qui sont annihilées par la puanteur 

de la chair morte de l’abattoir tout proche (VM, p. 349) et par la pestilence des 

trottoirs où se réunissent à la nuit tombée les indigents et d’où émane « un olor 

fétido a orines, a excrementos y a vómitos, a regüeldos de alcohol, a alcantarilla » 

(VM, p. 181). Dans un développement aux allures synesthésiques, le narrateur lie 

les sens en évoquant sa gêne dans les bouches de métro : « [un] olor a ceniza fría y 

mojada (…) provoca en seguida un picor en la garganta » (VM, p. 112), « [ese] 

olor a ceniza mojada (…) provoca un vago dolor de cabeza, un mareo » (VM, 

p. 112), « [e]l olor a ceniza mojada casi da náuseas » (VM, p. 115). Ces odeurs 

l’atteignent et le malmènent physiquement. Les paysages, les bruits, les saveurs et 

les odeurs de New York font du séjour du personnage une expérience sensorielle. 
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Le narrateur ressent la ville dans tous ses sens jusqu’au paroxysme puisque celle-

ci prend possession de son corps. Il est le réceptacle de la toute-puissance de la 

ville. 

 

 

 

2.4.3. La synchronisation de l’expérience et de l’écriture   

 
 
 

Dans une conversation avec Juan Cruz, Muñoz Molina évoque la suprématie 

dont jouit selon lui la vie réelle sur la littérature :  

 
 
[C]uando un escritor se alimenta sólo de literatura, es como un niño que se alimenta 
sólo de hidratos de carbono. Le están faltando proteínas fundamentales y las 
proteínas fundamentales de la literatura son la observación del mundo103.  
 
 

La vie et la réalité apparaissent à ses yeux comme les biens les plus précieux. A ce 

sujet, l’auteur raconte dans la préface aux Cuentos completos104 d’Onetti que ce 

dernier a eu une influence décisive dans sa vie et sa manière d’aborder la 

littérature. Il explique en effet : 

 
 
Por esa época yo andaba enfermo de lo que el mismo Onetti llamó literatosis, que 
es una enfermedad a la que sucumben siempre los aspirantes a escritores, los 
fervorosos artistas adolescentes de provincias, y en virtud de la cual uno convierte 
la literatura en su religión, su absolutismo y su martirio (…) y a imaginar ese oficio 
como una especie de sacerdocio místico o de destino. A toda esa basura romántica, 
yo agregaba entonces la pasión por un libro excelente de Mario Vargas Llosa, La 
orgía perpetua, en el que la figura de Flaubert se convierte en el símbolo del 
escritor anacoreta, disciplinado, casi oficinista, indiferente a todo lo que no sea su 
obra.105 

 
Ces propos semblent sous-tendre les mots du narrateur de Ventanas de Manhattan  

qui écrit : « Vuelvo a ser quien (…) recibía el impacto de un deslumbramiento que 

                                                 
103 Caridad Plaza, « Ética y estética de la novela, charla entre el novelista Antonio Muñoz Molina  
y el editor Juan Cruz », < elboomeran.com/upload/ficheros/noticias/articulo.pdf > (30 mars 2009). 
104 Juan Carlos Onetti, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994, 462 p. 
105 Antonio Muñoz Molina, prologue à Juan Carlos Onetti, Cuentos completos, op.cit.,  p. 10. 



                             Première partie : l’ancrage factuel              Chapitre un : Ardor guerrero et Ventanas de Manhattan,  
deux modalités factuelles de l’écriture personnelle 

60 

 

parecía cambiarle la vida y la manera de mirar el mundo : como descubría 

entonces a Onetti » (VM, p. 343). Le personnage ne veut pas faire de son récit une 

construction de l’esprit, purement intellectuelle et livresque. Il n’adopte pas 

l’attitude d’un « je » plein d’illusions confronté à un monde vide de sens où le 

désir prévaut, comme le présente Luis Cernuda dans La realidad y el deseo106, 

mais postule tout au contraire que seul le réel est digne d’intérêt. Aussi, le 

narrateur de Ventanas de Manhattan voudrait saisir la ville dans toute sa réalité et 

sa diversité. Il veut tout entière la capter. Il s’intéresse par exemple, dans une 

énumération chaotique, aux vendeurs des rues et voit sur leurs étals moults objets 

hétéroclites qu’il tient à décrire :  

 
 
Se ve que no tiene límite la capacidad humana de atesorar cosas (…) hay cuadro de 
payasos, bota vaquera de cristal de color caramelo, cenicero de porcelana en forma 
de sombrero mexicano, perchero con patas disecadas de ciervo, santa cena de 
plástico iluminada por dentro. (VM, p. 321) 
 
 
 

Il adopte la même démarche d’exhaustivité face aux tours miniatures des 

marchands de Canal Street en écrivant : « Torres Gemelas de plástico, de metal 

dorado, de piedra tallada, de cristal iluminado por dentro en el interior de bolas de 

cristal en las que cae la nieve cuando se las agita » (VM, p. 338), ou devant les 

comptoirs des poissonniers en développant : « Hay gambas y caballitos de mar 

disecados, estómagos de peces, riñones y aletas disecadas de tiburón, colas de 

tiburón (...) tarros de algas secas (…) de musgo seco » (VM, p. 340). Les 

énumérations s’amoncellent comme si le narrateur ne voulait rien oublier, comme 

si tout méritait d’être raconté. En décrivant cet acte quelconque qu’est la sortie au 

marché, le narrateur offre une peinture de la vie courante. Les moments décrits 

sont banals, vides de singularité. Ainsi, l’absence de moment saillant, 

l’enchaînement fortuit d’évènements journaliers et leur signifiance limitée 

traduisent dans le récit le quotidien et témoignent de l’intérêt qu’accorde le 

narrateur à la réalité la plus ordinaire. Il s’intéresse au temps qu’il fait, comme au 

vent qui, dans la séquence cinquante et un, devient lui-même sujet d’actions au 

sein des énoncés suivants : « El viento (…) arranca las hojas (…) arrebata los 

                                                 
106 Luis Cernuda, La realidad y el deseo, Madrid, Castalia, 1982, 64 p. 
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globos a los niños (…) le arranca a un homeless los harapos (…) retuerce las copas 

de las acacias » (VM, pp. 212-213) ou à la pluie qui est omniprésente au cours de 

la séquence soixante-trois avec vingt-et-une occurrences. Le narrateur est attentif 

au monde, à son environnement, à la beauté de la banalité. Il remarque la lumière 

dorée aux reflets de miel qui inonde la ville (VM, p. 116), le soleil matinal qui 

transperce les arbres de Central Park (VM, p. 163) ou la chaleur printanière qui 

règne à Bryant Park (VM, p. 294). Le narrateur encense le quotidien :  

 

Una serena felicidad puede estar contenida en los actos más comunes: vuelvo el 
sábado a mediodía de la compra en el mercado (…) y preparo un guiso de arroz con 
verdura escuchando la radio (…) y yo me doy cuenta de que este momento sin 
relieve es una cima secreta de mi vida. (VM, p. 139) 
 
 
 

Dans une optique hédoniste, il veut profiter de chaque jour, chaque instant. Il veut 

révéler l’éclat de l’ordinaire et la grâce du présent. 

C’est la spontanéité qui confère à Ventanas de Manhattan sa spécificité. Le 

récit est principalement assumé au présent, tout au moins depuis la séquence onze 

jusqu’à la fin de l’œuvre comme nous l’avions déjà remarqué à l’étude de la ligne 

de temps. Les expériences du personnage se présentent comme vécues dans 

l’instant. Le narrateur emplit son œuvre du présent et indique lui-même : 

« qu[iero] fijar el momento en que vivo » (VM, p. 295). Il existe une 

synchronisation entre les faits et leur écriture dans la mesure où le narrateur annote 

ce qu’il vit au moment où il le vit. Lors de ses promenades new-yorkaises, le 

protagoniste se munit d’un carnet dont il ne semble pas pouvoir se défaire. Il dit en 

ce sens : « camino casi siempre (…) con una mochila al hombro y un cuaderno de 

hojas blancas y tapas azules guardado en ella » (VM, p. 116) et réitère plus loin de 

la façon suivante : « llevo las pocas cosas que me hacen falta, sobre todo mi 

cuaderno y mi rotulador de tinta negra y punta muy fina que escribe tan 

velozmente sobre el papel en blanco » (VM, p. 154). Le carnet l’accompagne dans 

chacun de ses déplacements dans la ville, comme en témoignent ses propos 

suivants : « el cuaderno va conmigo (…) me acompaña a todas partes » (VM, 

p. 163). Son calepin lui permet de prendre des notes sur le vif, en tous lieux et en 

tous instants. Dans une sorte de mise en abyme, le narrateur exprime : « escribo 

sentado en una silla de hierro de Bryant Park (…), [m]e siento y abro mi cuaderno 
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por una hoja en blanco » (VM, p. 294). Assis dans un parc, il écrit qu’il écrit. Il use 

d’une écriture instantanée. Partout, il écrit les faits immédiats mais il choisit de 

manière privilégiée la terrasse d’un Coffee World ou d’un Starbuck parce que le 

café est selon lui le lieu qui favorise le plus le contact avec le monde, ainsi qu’il le 

dit : « escribiendo en el café, uno no se aparta del mundo exterior (…) lo que se 

escribe en el café, queda empapado, transido por las cosas que están ocurriendo 

alrededor de uno, tiene (…) una cualidad de inmediatez » (VM, pp. 161 et 162). Il 

transcrit la réalité dans sa pleine immédiateté, il ne veut en perdre aucun détail, 

aucune émotion ; il ne laisse pas le temps à sa mémoire de flancher. Pessoa faisait 

de cette démarche un adage en écrivant : « Le monde ne fut pas fait pour que nous 

pensions à lui/ (Penser, c’est avoir mal aux yeux)/ Mais pour que nous le 

regardions »107. Le narrateur nous livre le réel tel qu’il est, sans l’écueil du temps 

ni la médiation de la raison. Le carnet, parce qu’il est  intimement lié au voyage 

dans la mesure où il est le reflet direct de la réalité du séjour, s’achève quand 

arrive l’heure de partir, comme le narrateur le remarque en ces termes : « el 

cuaderno que me acompañó todos los días en mis caminatas, va llegando al final, 

al último trecho de la última página, justo cuando llega la hora de marcharse » 

(VM, p. 377). Les dernières pages du carnet correspondent conjointement aux 

dernières heures du séjour new-yorkais et aux dernières séquences du récit de 

voyage qu’est Ventanas de Manhattan. Aussi, dans la séquence quatre-vingt cinq, 

lorsque le séjour s’achève, le temps et l’écriture s’accélèrent. Cette séquence est 

marquée par la présence récurrente de l’obligation à travers la formule « hay que » 

qui se répète quatre fois : « Hay que retirar la ropa del armario (…). Hay que tirar 

los periódicos viejos (…). Hay que vaciar el armario del cuarto de baño » (VM, 

p. 375), « Hay que rescatar los pasaportes » (VM, p. 376). Ces différentes actions 

sont vécues comme des contraintes, comme des entraves à l’oisiveté coutumière 

du narrateur. Celui-ci ne peut plus profiter du temps au gré de ses envies mais il est 

pressé par l’urgence du départ. La tension se ressent au travers des énumérations et 

des phrases nominales telles que :  

 

Taxis de nuevo, apuros, atascos, la perspectiva última de las torres de Manhattan 
desde la autopista que costea el East River por el lado de Brooklyn, de nuevo el 

                                                 
107 Fernando Pessoa, Le gardeur de troupeaux et autres poèmes, traduit du portugais par Armand 
Guibert, Paris, Gallimard, 1966, p. 40. 
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reino olvidado de los funcionarios de aduanas, las colas y los trámites, los malos 
policiales agravados después del 11 de septiembre, la sensación siempre inquietante 
de aproximarse a una noche abreviada que se pasará entera volando sobre la 
oscuridad del Atlántico. (VM, p. 376) 
 
 

Il n’y a plus de verbe, plus d’action possible. Le narrateur, qui n’est alors plus 

décisionnaire de ses actes, est enjoint de se soumettre à ce parcours de retour qui, 

comme le démontre la répétition de la locution « de nuevo », met fin aux 

découvertes et aux promenades singulières. Le narrateur voit le temps de son 

séjour lui échapper à jamais. Cette fuite du temps lui prouve une fois de plus la 

valeur du présent. Ainsi, tout au long de l’œuvre, le personnage, qui  synchronise 

son expérience et son écriture en transcrivant la réalité immédiate dans son carnet, 

fait l’apologie du temps présent. Il ne veut pas tourner sa conscience vers un temps 

qui n’est pas le sien, c’est-à-dire vers le passé ou l’avenir, et semble ainsi se 

conformer au raisonnement que  Pascal expose dans ses  Pensées108 en ces termes : 

 

Que chacun examine ses pensées. Il les trouvera toutes occupées au passé ou à 
l’avenir. Nous ne pensons presque point au présent, et si nous y pensons ce n’est 
que pour en prendre la lumière pour disposer de l’avenir (…) et nous disposant à 
être heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais.  
 
 

Suivant ce précepte, le narrateur de Ventanas de Manhattan ne se situe ni dans les 

regrets du passé ni dans l’espoir de l’avenir mais inscrit son récit à l’image de sa 

vie dans la factualité du présent, seul temps digne d’intérêt et susceptible de le 

rendre heureux. Il choisit tout au long de l’œuvre de célébrer la seule réalité. 

 

 

En somme, Ventanas de Manhattan est un récit de voyage qui met à 

l’honneur New York. Le narrateur y conte le séjour qu’il a effectué en 2001 dans 

la ville américaine et offre une peinture fidèle de l’espace réel. Dans l’œuvre, il 

reproduit non seulement la topographie des lieux mais aussi la chronologie des 

faits. Ainsi, si les évènements semblent suivre une ligne de temps, ils sont aussi, 

parce qu’ils sont soumis au réel, chaotiques et imprévisibles. Le narrateur 

découvre la ville à l’envi, au hasard de ses pas, au gré de ses sensations et, en 

                                                 
108 Pascal, Pensées, Paris, Gallimard, 1978 (1ère édition 1669), p. 178. 
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voulant saisir la réalité au plus près, il écrit New York sur le vif pour en saisir la 

fulgurance.  

 

 

Au terme de notre démonstration, nous avons pu vérifier qu’Ardor guerrero 

et Ventanas de Manhattan sont bel et bien deux modalités de l’écriture personnelle 

dans le sens où les narrateurs des deux œuvres relatent en leur nom propre une 

expérience individuelle ancrée dans une factualité générationnelle ou spatio-

temporelle. Ardor guerrero apparaît donc comme le récit de mémoires communes 

quand Ventanas de Manhattan s’affiche comme l’écriture instantanée de la réalité. 

Le parcours du narrateur de Ventanas de Manhattan est semblable à celui 

qu’effectue le protagoniste du dernier chapitre de Sefarad. Tous deux arpentent 

New York, passent devant le Metropolitan (VM, p. 279 ; S, p. 495) et Central Park 

(VM, p. 163 ; S, p. 495), profitent des richesses de la ville et se montrent 

nostalgiques à l’heure de repartir. Il existe un parallélisme entre les scènes 

finales des deux œuvres dans la mesure où à l’aube du départ le narrateur de 

Ventanas de Manhattan met l’accent sur des tâches domestiques : « retirar la ropa 

del armario, los libros de la estantería,  (…) vaciar el armario del cuarto de baño » 

(VM, p. 375) et, de façon similaire, au terme du séjour, celui de Sefarad pose son 

regard sur ses effets personnels : « la ropa en el armario (…) [sus] libros en la 

mesa de noche, [las] cremas [la] brocha y [el] jabón de afeitar en la repisa del 

cuarto de baño » (S, p. 491). A l’image du narrateur de Ventanas de Manhattan 

qui met en exergue une factualité personnelle, le narrateur du dernier chapitre de 

Sefarad semble inscrire son récit dans l’expérience et procéder lui-même à 

l’écriture du réel. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



                       

     

 

Chapitre deux : Sefarad ou l’écriture de l’Autre 
 
 
 
 
 

Le prix littéraire Alberto Benveniste, remis chaque année par le centre 

éponyme d’études sépharades et d’histoire socioculturelle des juifs et couronnant 

le travail effectué sur le monde judéo-ibérique après l’expulsion des Juifs 

d’Espagne en 1492, est décerné en 2004 à Antonio Muñoz Molina pour son œuvre 

Sefarad. L’auteur s’intéresse en effet dans cet ouvrage à l’étude des minorités 

judaïques et, plus largement, à l’écriture des victimes de l’exil ou de l’exclusion. 

Dans l’article qu’il publie dans sa tribune d’El País le 14 juin 1995109, Muñoz 

Molina évoque Isaac Babel, un juif d’expression russe né dans le ghetto d’Odessa 

en 1894 et fusillé à Moscou en 1940 suite à une dénonciation par le chef du 

N.K.V.D. pour avoir dénigré Staline en privé. A travers la figure de cet écrivain 

condamné par le régime, il évoque les monstruosités qui jalonnent l’histoire du 

XXe siècle :  

 
 
Los millones de muertos de la I Guerra Mundial, los muertos de hambre durante las 
colectivizaciones forzadas de la agricultura en la Unión Soviética, los muertos de la 
guerra civil española, los presos de la posguerra, los judíos aniquilados en el 
Holocausto, los millones de desplazados que erraban por la Europa en ruinas de 
1945, los océanos de muertos provocados por los delirios de Mao Zedong en China 
y Pol Pot en Camboya… El dolor de los débiles (…). 

 

Le monde contemporain se voit souillé par la barbarie et les génocides engendrés 

par des systèmes dictatoriaux. Par ces mots, Muñoz Molina annonce déjà les 

thèmes du rejet ou de la persécution qu’il développe en 2001 dans Sefarad. Les 

dix-sept séquences qui composent l’œuvre sont autant de récits ouverts sur le vécu 

de l’Autre, considéré dans toute sa vérité et son humanité. Après un résumé 

succinct de l’ouvrage, nous examinerons tout d’abord les homologies qui existent 

entre l’auteur de Sefarad et le narrateur extradiégétique de l’œuvre car il semble 

qu’un même narrateur, présent dans plusieurs chapitres, corresponde à Muñoz 

Molina dans sa jeunesse puis à un âge plus avancé. Nous remarquerons ensuite 

                                                 
109 Antonio Muñoz Molina, « Las gafas rotas de Isaac Babel » in El País, 14 juin 1995, pp. 42-44. 
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que ce narrateur extradiégétique ne conte pas seulement des pans de sa vie mais 

aussi les destins tragiques de personnages historiques qu’il a découverts au travers 

de ses lectures. Il est un lecteur-narrateur. Le protagoniste n’est plus seulement 

émetteur mais aussi récepteur des récits d’autrui. Nous soulignerons enfin, dans la 

mesure où il reçoit la parole de persécutés, qu’il est également un auditeur-

narrateur, autrement dit qu’il est placé en situation de narrataire intradiégétique. 

Ainsi, tout au long de l’œuvre, Muñoz Molina, à travers son narrateur 

extradiégétique, puise dans un vécu propre, dans des lectures authentiques et dans 

des discours véridiques la matière de ses récits, ancrant Sefarad dans une vérité 

personnelle mais aussi et surtout dans la factualité de l’Autre.  

 

 

 

1. Des paroles d'exclus et d'exilés 
 

 

L’œuvre compte dix-sept chapitres dont il convient ici d’extraire la 

substance afin de les étudier ensuite avec plus de clarté.  

« Sacristán » met en scène le récit d’un père de famille que les échecs 

professionnels ont conduit à regretter ses terres d’enfance. Ce personnage fait 

partie d’une association andalouse dont les membres se réunissent pour partager 

des souvenirs et préparer leur séjour annuel lors de la Semaine sainte. 

« Copenhague » explore la thématique du voyage. Le narrateur y introduit 

des personnages référentiels tels que Franz Kafka, Milena Jesenska, Jean Améry 

ou Primo Lévi qui tous sont des intellectuels victimes de persécutions, et il s’arrête 

sur l’exil lyonnais de Camille Safra, une danoise juive rencontrée des années plus 

tard dans un cercle littéraire de Copenhague. 

Dans « Quien espera » apparaissent d’autres personnages historiques tels 

qu’Evguénia Guinzbourg, Margarete Buber-Neumann, Victor Klemperer ou Willi 

Münzenberg qui se savent menacés par les régimes totalitaires et souvent attendent 

leur arrestation inéluctable.   
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« Tan Callando » se situe également durant la seconde guerre mondiale 

puisqu’un ancien soldat se souvient, âgé et à demi endormi, de son expérience 

passée sur le front russo-allemand. 

Dans « Valdemún », le narrateur accompagne son épouse qui se rend dans 

son village d’enfance au chevet de sa tante moribonde. Il évoque à cette occasion 

le souvenir de la cousine et de la mère de sa compagne, toutes deux décédées, 

l’une de la drogue et l’autre du cancer. 

Dans « Oh tú que lo sabías », le narrateur rend compte de sa visite à Isaac 

Salama, directeur de l’Athénée espagnole de Tanger. Ce dernier regrette la 

décadence de la culture espagnole et pleure l’accident par lequel il a perdu l’usage 

de ses deux jambes.  

Le chapitre intitulé « Münzenberg » raconte l’engagement de l’activiste 

communiste éponyme qui finit par s’opposer au stalinisme en raison des grandes 

purges organisées dans les années 1930. 

Dans « Olympia », le narrateur décrit avec amertume sa carrière de 

fonctionnaire de province qui s’enlise à recevoir des artistes ratés en quête de 

contrat. 

Dans « Berghof », un médecin séjournant sur la côte andalouse est alerté par 

les cris d’une jeune femme : l’homme qu’elle accompagne est victime d’une 

attaque cardiaque. En pratiquant les premiers soins, le médecin découvre le passé 

nazi du malade et sa nostalgie du troisième Reich. 

Dans « Cerbère », une femme raconte son enfance, les années d’après-guerre 

et la disparition de son père. Elle l’idéalise fuyant le régime franquiste mais 

découvre plus tard qu’il a seulement refait sa vie.  

Dans « Doquiera que el hombre va », le narrateur met en relief les vies des 

marginaux qui déambulent fantomatiquement dans les rues de Chueca.   

La narratrice de « Scherezade » évoque, au travers de son expérience 

personnelle, les destins des enfants envoyés en Russie sous la Seconde République 

espagnole.  

Dans « América », le personnage de Godino présente l’histoire d’amour 

insolite entre le cordonnier Mateo Zapatón et une jeune novice, malheureuse au 

couvent, sœur María del Gólgota.  
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« Eres » rappelle tous les personnages traités au long du récit. L’usage de la 

seconde personne du singulier incite à vivre la situation des victimes dans une 

empathie désintéressée. 

Dans « Narva », José Luis Pinillos qui avait rejoint en 1941 la Division 

Bleue, un corps de volontaires espagnols créé par Franco et mis à disposition de la 

Wehrmacht, se souvient des combattants allemands et d’une femme juive forcée à 

se prostituer dont il admire la lucidité sur la déportation.  

Dans le dernier chapitre qui porte le titre de l’œuvre, « Sefarad », le narrateur 

reconstruit l’histoire des juifs d’Espagne, puisant dans ses séjours à Úbeda, 

Göttingen, Rome et New York une factualité historique et une vérité plus 

personnelle. 

  

 

 

2. Le narrateur extradiégétique : un double de l’auteur 
 

 

Muñoz Molina, par sa dédicace dans Sefarad à Antonio, Miguel, Arturo et 

Elena, témoigne ses sentiments à ses enfants et au fils de son épouse. Dans la thèse 

que Jeanne Fouet consacre à l’auteur marocain Driss Chraïbi, il apparaît que la 

dédicace donne à voir des éléments propres à la subjectivité de l’auteur et, comme 

le souligne la chercheure, « vise toujours au moins deux destinataires : le 

dédicataire, bien sûr, mais aussi le lecteur puisqu’il s’agit d’un acte public dont le 

lecteur est en quelque sorte pris à témoin » 110. Cette dédicace publique rapproche 

l’auteur de son lecteur et donne à ce dernier l’image d’un écrivain humain, attaché 

aux valeurs familiales. Muñoz Molina a une pensée pour sa famille au seuil de 

l’œuvre où il intervient lui-même directement, sans l’artifice du narrateur, 

rattachant ainsi l’univers littéraire à sa réalité. Il semble introduire une œuvre aux 

accents autobiographiques, comme le confirment les chapitres « Olympia », 

« Eres » et « Sefarad » dont les narrateurs ont tous des traits de l’auteur.  

 
                                                 

110 Jeanne Fouet, Aspects du paratexte dans l’œuvre de Driss Chraïbi, Besançon, Editions de 
l’Université de Besançon, 1997, p. 102. 
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2.1. Un fonctionnaire de Grenade : « Olympia »  
 

 

Le narrateur d’« Olympia » apparaît comme un fonctionnaire andalou 

engoncé dans une vie qui ne le satisfait pas. Il est un employé municipal 

petitement qualifié, auxiliaire administratif (S, p. 199) qui semble exercer ses 

fonctions à Grenade dans la mesure où il cite la rue Ganivet (S, p. 208) et la place 

Bibrrambla (S, p. 206), un des principaux lieux de vie sociale de la ville dominé 

par les tours de clocher de la cathédrale. De plus, le narrateur rêve d’échapper à la 

province et à son quotidien. Il tente de s’extraire d’une vie qu’il juge trop rangée 

et qu’il décrit ainsi : « había aprobado unas oposiciones, me había casado por la 

Iglesia y justo a los nueve meses de la boda había nacido mi hijo » (S, p. 200). Il 

ne s’épanouit pas dans les tâches qui lui incombent et suffoque dans la vie qu’il 

mène ainsi qu’il l’exprime lui-même : « me encontraba instalado, paralizado, 

sedentario a los veintisiete años, pagando letras de un piso, viviendo (…) de casa a 

la oficina, de la oficina a casa » (S, p. 203). Son parcours est semblable à celui 

qu’a connu Muñoz Molina puisque ce dernier dans sa jeunesse est employé à la 

mairie de Grenade durant sept ans, se marie à l’église avec Marilena Vico et a son 

premier enfant quelques mois après. A vingt-sept ans, l’auteur s’installe dans une 

vie qui ne lui convient pas et qu’il quitte huit ans plus tard. Dans « Olympia » 

apparaît ainsi en filigrane cette vie provinciale que l’auteur mène et de laquelle il 

s’extirpe.  

 

 

 

2.2. Des racines andalouses au cosmopolitisme : « Eres »,  
« Sefarad » et « Valdemún » 
 

 

Les narrateurs d’ « Eres » et de « Sefarad » sont originaires d’Andalousie 

tout comme le narrateur d’« Olympia » mais ils sont d’un âge plus avancé et ont, à 

l’heure de la narration, quitté le sud de l’Espagne. Le narrateur d’ « Eres » évoque 

sa jeunesse qu’il considère comme une première vie : « la primera que tuv[o] a los 
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diecisiete años, con una mesa de madera y un balcón que daba al valle del 

Gualdaquivir y a la silueta azul de la sierra de Mágina » (S, p. 385), une vie passée 

dans un paysage andalou qu’il a fui dès qu’il a pu. De la même façon, le narrateur 

de « Sefarad » se rappelle sa ville natale à travers les comptines qu’il chantonnait 

enfant : « Fernando III el Santo conquistó nuestra ciudad a los moros en mil, 

doscientos, treinta y cuatro » (S, p. 461). Cette information invite à penser qu’il 

s’agit d’Úbeda dans la mesure où cette ville qu’a construite Abderraman III sous le 

royaume d’Al-Andalus est conquise en 1233 par Ferdinand III qui transforme alors 

la grande mosquée en église catholique. Le narrateur évoque à de nombreuses 

reprises cette église Sainte-Marie (S, p. 461 et suivantes) au sein de laquelle, 

durant son enfance, il prie la Vierge de Guadalupe (S, p. 464), patronne d’Úbeda 

(annexe dix, p. 437). Il se souvient non seulement d’un clocher, identique à celui 

construit à Úbeda au XIXe siècle (annexe onze, p. 439) après la destruction de 

l’ancien minaret fragilisé par le tremblement de terre de Lisbonne : « en el siglo 

XIX (…) se le añadió [a la iglesia], hacia 1880, una portada (…) y un par de 

campanarios » (S, p. 461) mais aussi d’un cloître gothique érigé au XVe siècle 

 qu’il définit en ces termes : « [el] claustro gótico, lo único de verdad antiguo y 

valioso del edificio » (S, p. 461). A l’intérieur de ce cloître, comme dans le cloître 

réel, se trouvent seize chapelles où reposent depuis plusieurs siècles les évêques et 

les notables de la ville : « lápidas de muertos sepultados hacía cinco o seis siglos » 

(S, p. 464). On trouve dans « Sefarad » d’autres monuments et lieux référentiels 

comme l’église du Sauveur (S, p. 462), édifiée au XVIe siècle à la gloire du 

secrétaire personnel de Charles Quint, Fernando de los Cobos (annexe douze, 

p. 441), ou le quartier juif, vestige de l’Espagne des trois religions. A ce sujet, 

lorsque le narrateur rappelle la juiverie, il convoque expressément la ville d’Úbeda 

(S, p. 469) et les villes andalouses de Cordoue (S, p. 468) et Grenade (S, p. 470), 

accentuant l’ancrage de son récit dans un réel toponymique. Ainsi, les narrateurs 

d’ « Eres » et de « Sefarad » non seulement se confondent dans cette même 

enfance andalouse ne formant ainsi qu’une seule et même entité mais réfèrent 

aussi à la topographie du sud de l’Espagne et, de ce fait, à la réalité personnelle de 

l’auteur né, nous le rappelons, à Úbeda. Cette identité à la fois entre les deux 

narrateurs et entre les narrateurs et l’auteur se confirme dans la suite du chapitre 

« Sefarad », d’une part parce que son narrateur a comme celui  d’« Eres » quitté 
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l’Andalousie pour parcourir le monde, et d’autre part parce que, dans une 

dimension extratextuelle, l’auteur lui-même délaisse Grenade pour s’installer à 

Madrid. Le narrateur de « Sefarad » apparaît dès lors comme un homme 

cosmopolite dans la mesure où il se rend en Italie (S, p. 470), en Allemagne (S, 

p. 476) et aux Etats-Unis (S, p. 485) et comme un double de Muñoz Molina 

puisque l’auteur s’enthousiasme pour les voyages, notamment à destination des 

Etats-Unis où il vit quelques mois en 2001 et 2002 pour dispenser des cours à 

l’université de New York et où il retourne en 2006 sur invitation de son ami, 

l’écrivain roumain Norman Manea, afin d’enseigner au Bard College. Le narrateur 

extradiégétique, présent à la fois dans « Eres » et dans « Sefarad », rappelle ainsi 

l’enfance puis la seconde vie de l’auteur, celle qu’il a menée après 1992 et qui lui 

a permis d’élargir l’univers de ses expériences. 

Cette deuxième vie se retrouve aussi dans le chapitre « Valdemún » dont  le 

titre semble référer à Ademuz qui est le village d’enfance d’Elvira Lindo, la 

seconde épouse d’Antonio Muñoz Molina. Ce dernier avait nommé ce chapitre 

« Ademuz » dans la première édition de son livre puis l’a modifié en 

« Valdemún », suite à la réaction d'un membre de la famille de sa femme, qui  a 

cru que certains propos tenus dans le chapitre calomniaient une personne réelle, 

ainsi que nous l’affirme l’auteur111. Dans Sefarad, le village de Valdemún est en 

effet à l’image de celui d’Ademuz, sis dans une vallée à la verdeur d’oasis et 

constitué par des maisons qui s’accrochent le long des rues en pente, construites 

sur des soutènements verticaux ou des rochers d’où jaillissent des figuiers (S, 

p. 103). Le narrateur y accompagne le personnage principal à l’occasion de 

funérailles. La relation du narrateur à ce dernier apparaît très explicitement 

puisque celui-ci le présente comme son mari. Dans la mesure où le personnage du 

chapitre semble référer à Elvira Lindo puisqu’il a, comme elle, été élevé par sa 

tante suite au décès de sa mère survenu lorsqu’il avait dix-sept ans (S, p. 104) puis 

s’est établi une fois majeur à Madrid (S, p. 104), nous pouvons en conclure que 

l’époux renvoie à Antonio Muñoz Molina. Cette assertion se confirme lorsque le 

narrateur regrette de n’avoir rencontré sa femme qu’à un âge déjà avancé et de ne 

pas avoir connu les visages et les lieux de son enfance (S, p. 110) dans la mesure 

où Muñoz Molina lui-même ne s’installe avec sa seconde épouse qu’à l’âge de 
                                                 

111 « Entretien du 21 mai », annexe dix-neuf, p. 432. 
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trente-six ans. L’autobiographie de l’auteur se poursuit ainsi en filigrane dans 

l’ensemble du chapitre puisque le narrateur évoque notamment les stèles funéraires 

grecques vues au Metropolitan Museum dans la ville de New York (S, p. 115) où 

réside le couple. Le narrateur du chapitre « Valdemún » s’avère bel et bien être le 

double de l’auteur. Ainsi, le narrateur extradiégétique est le même dans « Eres », 

« Sefarad » et « Valdemún » et, par ses parcours professionnel et personnel, se 

confond avec l’auteur dans son âge mûr.  

  

 

 

2.3. Autres homologies et limites des correspondances : 
« Copenhague », « Münzenberg » et « Sacristán » 
 

 

Les narrateurs de « Copenhague » et de « Münzenberg » semblent eux aussi 

référer à Muñoz Molina dans la mesure où ils paraissent convoquer des membres 

de sa famille. Le narrateur de « Copenhague » présente des homologies avec 

l’auteur non seulement parce que, comme lui, il termine son cursus universitaire 

en 1976 et rencontre des années plus tard un éditeur à Copenhague (S, p. 53) mais 

aussi parce qu’il évoque son propre grand-père. Durant son premier voyage en 

train à Madrid, le narrateur de « Copenhague », dans ses jeunes années, écoute son 

grand-père et un autre passager échanger leurs souvenirs de voyages et dit alors : 

« yo oía a mi abuelo Manuel » (S, p. 39). De la même façon, le narrateur de 

« Münzenberg », lorsqu’il est enfant, recueille les récits des cauchemars de sa 

grand-mère et la nomme à cette occasion : « mi abuela Leonor » (S, p. 164). Les 

grands-parents de Muñoz Molina se prénomment aussi Manuel et Leonor, ainsi 

que l’auteur l’écrit dans les billets de son blog datés du 11 janvier112 et du 16 mars 

2011113. Les narrateurs de « Copenhague » et de « Münzenberg » font donc appel 

à des individus bel et bien issus de la vie personnelle de l’écrivain et revêtent en ce 

sens des aspects autobiographiques. 

                                                 
112 Antonio Muñoz Molina, « 55 », <xn--antoniomunozmolina-nxb.es/2011/01/cincuenta-y-cinco/> 
(consulté le 25 mars 2011). 
113 Antonio Muñoz Molina, « Lo que tiran los señores », <xn--antoniomunozmolina-
nxb.es/2011/03/lo-que-tiran-los-senores/> (consulté le 25 mars 2011). 
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Le narrateur de « Sacristán » semble arborer lui aussi des similitudes avec 

Muñoz Molina dans le sens où il passe son enfance en Andalousie et une grande 

partie de sa vie adulte à Madrid. En effet, il regrette les mets typiquement 

andalous de ses jeunes années (S, p. 11) et narre ses premiers temps à Madrid où il 

s’installe plus tard (S, p. 12). Néanmoins tout ce qui renvoie à une double identité 

andalouse et madrilène n’est pas garant de l’autobiographie. Des indices textuels 

permettent de corroborer l’idée selon laquelle le narrateur de « Sacristán » n’est 

pas le narrateur extradiégétique que nous venons d’analyser comme un double de 

l’auteur. Pour exemple, si le narrateur de « Sacristán » et le narrateur 

extradiégétique dans « Olympia » évoquent tous deux le compositeur Gregorio 

Puga, ils le présentent cependant de façon fort différente, à deux étapes de sa vie, 

c’est-à-dire respectivement comme une sommité locale : « [una de las] glorias 

locales, (…) [un] compositor de mérito » (S, p. 19) et comme un homme à la 

dérive : « un poco borracho, oliendo a alcohol agrio y a saliva nicotínica » (S, 

pp. 208-209). En effet, lorsque le narrateur de « Sacristán » décrit le parcours de 

Puga, celui-ci occupe un poste de directeur : « ganó por oposición y sin esfuerzo la 

plaza de director de la banda de música » (S, p. 19) alors que, lorsque le narrateur 

extradiégétique dans « Olympia » évoque le musicien, ce dernier n’est plus 

désormais qu’un chef adjoint intérimaire : « Gregorio Puga (…) trabajaba de 

subdirector interino de la banda de música, después de haber perdido una plaza de 

mucho más brillo en la banda de otra ciudad » (S, p. 208). Le narrateur 

extradiégétique, puisqu’il ne connaît de Puga que la chute dans la mesure où il le 

rencontre lorsqu’il rejoint son poste à la mairie de Grenade pour laquelle le 

musicien travaille alors comme intérimaire (S, p. 209), ne peut pas se confondre 

avec le narrateur de « Sacristán » qui le présente comme un artiste émérite. Nous 

pouvons donc affirmer que si les deux narrateurs concordent par leurs origines 

andalouses, ils se distinguent néanmoins dans les relations qui les nouent aux 

autres personnages. Ainsi, puisque d’une part les narrateurs d’« Olympia » et de 

« Sacristán » diffèrent, et puisque d’autre part le narrateur d’« Olympia » est un 

double de l’auteur, alors le narrateur de « Sacristán » ne revêt pas les traits de 

Muñoz Molina. Les narrateurs d’« Olympia », d’« Eres » et de « Sefarad », et dans 

une moindre mesure ceux de « Copenhague » et de « Münzenberg », se 

confondent en un seul narrateur à divers âges de sa vie et s’affichent à la fois 
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comme le double de l’auteur et le narrateur extradiégétique de l’œuvre. On peut 

dissocier tout au long de Sefarad un narrateur extradiégétique qui assume un récit-

cadre ou récit enchâssant et des narrateurs intradiégétiques tels que celui de 

« Sacristán » qui prennent en charge des récits encadrés ou récits enchâssés. Nous 

proposons ainsi un tableau récapitulant les chapitres qui constituent le récit-cadre, 

soit le niveau un, et les chapitres qui contiennent les récits enchâssés, autrement 

dit qui appartiennent au niveau deux :  

 

 

Chapitres Niveau(x) de récit(s) 

Sacristán Niveau 2 

Copenhague Niveaux 1 et 2 

Quien espera Niveaux 1 et 2 

Tan Callando Niveau 2 

Valdemún Niveau 1 

Oh tú que lo sabías Niveaux 1 et 2 

Münzenberg Niveaux 1 et 2 

Olympia Niveau 1 

Berghof Niveau 2 

Cerbère Niveau 2 (et niveau 1 presque effacé) 

Doquiera que el hombre va Niveau 2 

Sherezade Niveau 2 (et niveau 1 presque effacé) 

América Niveau 2 

Eres Niveau 1 

Narva Niveaux 1 et 2 

Dime tu nombre Niveau 2 

Sefarad Niveau 1 (et niveau 2 ponctuel) 

 

Ainsi, aux côtés des récits de niveau un se trouvent des récits de niveau deux qui 

procèdent notamment des lectures du narrateur extradiégétique et des histoires que 

d'autres lui racontent.  
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3. Un lecteur-narrateur 
  

 
Le narrateur extradiégétique de Sefarad fait montre d’une relation privilégiée 

avec les livres et se définit comme un lecteur assidu. Il se retrouve régulièrement à 

lire dans son bureau (S, p. 510), devant son ordinateur (S, p. 510) ou au hasard des 

bibliothèques (S, p. 502). Il parcourt des œuvres  au gré de ses recherches et de ses 

rencontres, comme cet ouvrage dont il ne parvient à se départir (S, pp. 160-161) où 

il découvre Willi Münzenberg (S, p. 169). A travers ses lectures il prend 

connaissance de la destinée de ce communiste allemand mais aussi des histoires de 

Franz Kafka, Milena Jesenska, Margarete Buber-Neumann ou Jean Améry qui ne 

réfèrent pas à une sphère purement littéraire mais se situent dans une factualité 

biographique dans la mesure où tous ces personnages renvoient à des entités 

existant à l’extérieur de l’univers textuel. Le narrateur extradiégétique puise 

notamment dans ses lectures la matière de ses récits. Non seulement il y introduit 

des extraits d’écrits authentiques, comme des fragments des lettres de Kafka ou 

certains des mots qu’annote Klemperer dans son journal intime, mais il retranscrit 

aussi lui-même des récits de victimes de camps que sont par exemple Margarete 

Buber-Neumann ou Jean Améry et procède à un travail de chercheur en puisant ses 

sources dans des œuvres historiographiques telles que Hiéroglyphes114 d’Arthur 

Koestler ou La fin de l’innocence115 de Stephen Koch. 

 
 

 

 

 

 

                                                 
114 Arthur Koestler, Hiéroglyphes, traduit de l’anglais par Denise Van Moppès, Paris, Calmann-
Lévy, 1955, 524 p. 
115 Stephen Koch, La fin de l’innocence. Les intellectuels d’Occident et la tentation stalinienne, 
trente ans de guerre secrète, traduit de l’américain par Marc Saporta et Michèle Truchan-Saporta, 
Paris, Grasset, 1994, 450 p. 
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3.1. Des documents d’archives : les lettres de Franz Kafka et 
le journal de Victor Klemperer 
 

 

Muñoz Molina, à travers la voix du narrateur extradiégétique, réfère dans 

Sefarad à des écrits authentiques tels que les lettres que Franz Kafka rédige pour 

sa maîtresse et qui sont publiées de façon posthume sous le titre Lettres à 

Milena116 et le journal intime que dévoile pour partie Victor Klemperer dans son 

étude intitulée LTI, la langue du troisième Reich117. Le narrateur extradiégétique 

reproduit dans  « Olympia » des mots que Franz Kafka adresse à Milena Jesenska. 

Tous deux se rencontrent à l’initiative de la jeune femme qui, après avoir été 

subjuguée par la découverte en 1920 à Vienne des œuvres de l’écrivain, conçoit le 

projet de traduire de l’allemand au tchèque certains de ses textes. Kafka et 

Jesenska entretiennent dès lors, d’avril à novembre 1920, une correspondance dont 

seules les lettres de Kafka ont survécu au temps. Ces lettres sont authentiques dans 

la mesure où elles ne sont pas à l’origine destinées à être publiées et où elles 

participent avant tout d’une relation épistolaire entre deux amants. Kafka 

s’épanche et parle sans retenue de ses sentiments dans ses courriers, comme dans 

celui daté du 30 mai 1920 qu’il écrit depuis le sanatorium de Merano en Italie et 

où, préoccupé par les questions de Milena sur ses origines et sur la pusillanimité 

des Juifs, il confie : 

 
La situación insegura de los judíos, inseguros en sí mismos, inseguros entre los 
hombres, explica perfectamente que crean que sólo se les permite poseer lo que 
aferran en las manos o entre los dientes, que además sólo esa posesión de lo que 
está al alcance de sus manos les da algún derecho a la vida, y que lo que alguna 
vez han perdido no lo recuperarán jamás, se aleja tranquilamente de ellos para 
siempre. (S, pp. 389-390) 

 

 

                                                 
116 Franz Kafka, Lettres à Milena, traduit de l’allemand par Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, 
1956 (1ère édition 1952), 350 p. 
117 Victor Klemperer, LTI, la langue du troisième Reich, traduit de l’allemand par Elisabeth 
Guillot, Paris, Albin Michel, 1996 (1ère édition 1975), 376 p. 
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Le narrateur extradiégétique reproduit les mots de Kafka tels qu’il les a lus dans 

Lettres à Milena118 et, pour les distinguer de son propre récit, les fait apparaître en 

italique. C’est aussi le cas pour : « Mano dispensadora de la felicidad »119 (S, 

p. 433) que le narrateur extradiégétique extrait de la même lettre et relève dans 

« Dime tu nombre » après avoir cité l’ouvrage de référence. Ce dernier insère ainsi 

des extraits des lettres authentiques au sein même de son récit et en souligne la 

provenance véridique par des usages typographiques. Toutefois, le recours à 

l’italique reste dans Sefarad un procédé relativement isolé : si le narrateur 

extradiégétique cite d’autres écrits d’archives, il les inclut souvent directement 

dans le texte de son propre récit. 

Le narrateur extradiégétique se réfère, dans « Quien espera », au journal 

intime que Victor Klemperer tient clandestinement entre 1933 et 1945 et où, ce 

dernier, en tant que philologue, observe de l’intérieur les effets du nazisme sur la 

langue allemande et sur ceux qui la parlent. Dans ce journal confidentiel, 

Klemperer brave l’interdiction qui lui est faite, en raison de ses ascendances 

juives, d’exercer une activité intellectuelle et exprime ses émotions et ses 

réflexions dans tout ce qu’elles ont de plus vrai et de plus personnel. Ce journal est 

par voie de conséquence un document brut dans la mesure où il n’est en aucune 

manière un exercice littéraire : il n’a rien d’un jeu ou d’une œuvre d’art. Excédé 

par l’endoctrinement des enfants, Klemperer griffonne ainsi le 30 mars 1933 dans 

l’espace préservé que constitue son journal : « Dans un magasin de jouets, j’ai vu 

un ballon pour enfants sur lequel on avait imprimé une croix gammée »120. Nous 

pouvons retrouver cette assertion dans les propos du narrateur extradiégétique qui 

affirme dans « Quien espera » : « El jueves 30 de marzo de 1933 el profesor 

Victor Klemperer, de Dresde, anota en su diario que ha visto en el escaparate de 

una tienda de juguetes un balón de goma infantil con una gran esvática » (S, 

p. 65). La référence du narrateur au document est explicite par le report précis de 

la date, de l’auteur et de l’évènement, et certaine puisque les faits rapportés se 

fondent sur le récit d’un témoin. Il n’en est pas de même lorsque le narrateur 

extradiégétique poursuit en évoquant la fuite de trois hommes qui, pour échapper 

                                                 
118 Franz Kafka, Lettres à Milena, op. cit., p. 29. 
119 Ibid., p. 30. 
120 Victor Klemperer, op. cit., p. 55. 
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aux avancées de l’armée allemande en France, se réfugient illégalement dans une 

forêt :  

 
 
Uno de ellos, el mayor y más corpulento, acaso el mejor vestido, aparece ahorcado 
varios meses después (…). La rama de la que se colgó o le colgaron, se rompió bajo 
su peso (…). En el bolsillo de la chaqueta quizás lleva una estilográfica. (S, p. 66) 

 

 

Puisque le narrateur extradiégétique pense avoir lu de tels faits dans le journal 

intime de Klemperer mais n’en est pas assuré, il émet des réserves quant à la 

véracité de ses propos. Les modalisateurs « acaso » et « quizás » signalent le degré 

d’incertitude qu’a cette fois le narrateur face à son énoncé et se voient renforcés 

par la présence de l’alternative présentée par la conjonction de coordination « ou » 

dans « se colgó o le colgaron » qui traduit ses hésitations sur les évènements 

exposés. Ainsi, par souci de vérité, le narrateur extradiégétique rend compte à la 

fois de ses lectures et des doutes qui en procèdent : il entend citer des écrits 

authentiques et ce avec exactitude. 

 

 

 

3.2. Des récits de victimes : Margarete Buber-Neumann et 

Jean Améry 

  

 
Le narrateur extradiégétique lit puis retranscrit des récits de rescapés du 

Goulag communiste et des camps de concentration nazis. Il se réfère tout d’abord 

dans « Quien espera » à Margarete Buber-Neumann qui, entrée aux jeunesses 

communistes en 1921 et au Parti en 1926, est arrêtée pour ses activités contre-

révolutionnaires et déportée, d’abord en 1938 dans le camp de Karaganda au 

Kazakhstan puis en 1940, lorsque Staline livre ses prisonniers d’origine allemande 

à Hitler, au camp de Ravensbrück en Allemagne. De ses expériences 
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concentrationnaires, Margarete Buber-Neumann écrit Déportée en Sibérie121 et 

Déportée à Ravensbrück122 qu’elle réunit ensuite sous le titre Prisonnière de 

Staline et d’Hitler. Au sujet de l’écriture de l’holocauste, Karla Grierson explique 

dans Discours d’Auschwitz123 que les auteurs de récits de déportation n’ont d’autre 

choix que d’être de bonne foi et ne s’évertuent qu’à rapprocher le plus possible ce 

qu’ils écrivent de ce qu’ils ont vécu : 

 
 
Ils ne cherchent ni à mentir, ni à « exagérer » l’importance des épreuves qu’ils ont 
traversées, simplement parce qu’ils n’en ont pas le moindre besoin : la réalité [des 
camps] transcende tout ce qui peut s’inventer sur le sujet de la mort en violence.124 
 

Du fait de l’horreur de l’évènement, Margarete Buber-Neumann ne peut présenter 

qu’une œuvre exclusivement factuelle. A ce sujet, Albert Béguin explique dans la 

postface qu’il écrit à Déportée en Sibérie qu’il n’aurait pas publié le récit s’il 

n’avait pas eu toutes les garanties sur sa véracité. Il poursuit en affirmant que le 

manuscrit allemand de Déportée en Sibérie lui a été soumis par les prisonnières 

françaises qui ont côtoyé Margarete Buber-Neumann à Ravensbrück. Aussi, ce 

récit, parce qu’il a été écrit et transmis au sein des camps, ne peut qu’être sincère :  

 
 
Lorsque jour après jour, nuit après nuit, sous la menace quotidienne des coups et de 
la mort, on a vécu ensemble d’une vie sans secrets possibles, il n’est plus de 
duperies ni d’illusions réciproques. Les misères du corps mises à nu, celles de l’âme 
ne peuvent se déguiser longtemps. Avec les vêtements et tous les recours de la vie 
sociale disparaissent les chances de l’imposture.125 
 

La promiscuité de l’univers concentrationnaire ne peut laisser subsister le 

mensonge, ni envers soi ni envers les autres, et est garant de véracité pour l’œuvre. 

Déportée en Sibérie se présente ainsi comme un ouvrage véridique et le 

fondement factuel sur lequel s’appuie le narrateur extradiégétique de Sefarad. 

                                                 
121 Margarete Buber-Neumann, Prisonnière de Staline et d’Hitler tome I. Déportée en Sibérie, 
traduit de l’allemand par Anise Postel-Vinay, Paris, Seuil, 1949, 253 p.  
122 Margarete Buber-Neumann, Prisonnière de Staline et d’Hitler tome II. Déportée à Ravensbrück, 
traduit de l’allemand par Alain Brossat, Paris, Seuil, 1988 (1ère édition 1985), 324 p.  
123 Karla Grierson, Discours d’Auschwitz. Littérarité, représentation, symbolisation, Paris, Honoré 
Champion, 2003, 526 p.  
124 Ibid., pp. 123-124. 
125 Margarete Buber-Neumann, Prisonnière de Staline et d’Hitler tome I. Déportée en Sibérie, op. 
cit., p. 245. 
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Nous proposons pour souligner les correspondances qui existent entre le récit de 

Margarete Buber-Neumann dans Déportée en Sibérie et celui du narrateur 

extradiégétique dans « Quien espera » de juxtaposer différents extraits qui dans les 

deux œuvres traitent d’un même épisode. Ainsi, Margarete Buber-Neumann relate 

l’arrestation de son époux Heinz Neumann de la façon suivante : 

 
 
[C]ette nuit du 27 au 28 avril me revient sans cesse. Il était à peu près une heure du 
matin quand on a frappé violemment à la porte de notre chambre. Je sautai du lit, 
allumai la lumière. Les coups se répétèrent à la porte.  

— Heinz, pour l'amour de Dieu, réveille-toi donc !  
Il se retourna, en souriant, de l'autre côté. 
J'ouvris la porte en tremblant. Trois agents de la N.K.V.D. en uniforme se tenaient 

dans l'encadrement de la porte avec le commandant du Lux. (…)  
Pendant quelques secondes, une horreur presque enfantine envahit ses traits puis 

comme si [Heinz] s'éveillait seulement, son visage devint gris et maigre, résolu à la 
lutte. (…)  

Un des trois hommes de la N.K.V.D., un petit gros qui était occupé à fouiller les 
mille et un volumes de notre bibliothèque et les feuilletait un par un, rapportait les 
trouvailles intéressantes à son chef comme un chien de chasse. Les livres où il était 
question de Trotski, de Zinoviev, de Radezki, de Boukharine s'amoncellaient sur le 
plancher. Très excité, il produisit une lettre de Staline à Neumann, de 1926, qui se 
trouvait dans quelque livre. Dans cette lettre, Staline invitait Neumann à déclencher 
une attaque politique contre Zinoviev dans le Drapeau Rouge, alors l'organe central 
du Parti communiste allemand. L'homme à lunettes la lut attentivement et dit sur un 
ton sec et administratif : « Tiem chouchie ! » (D'autant plus grave !) Bientôt la 
chambre fut enveloppée d’un nuage de poussière. Le natschalnik était assis à la 
table et la vidait jusqu’au dernier morceau de papier. La moindre photographie, les 
lettres de nos enfants, tout fut saisi.  

Nous étions assis l’un en face de l’autre, nos genoux ne cessaient plus de 
trembler.126 
 

Quant au narrateur extradiégétique de Sefarad, il raconte l’évènement comme 

suit :  

 
 
[L]a noche del 27 al 28 de abril de 1937, cuando los golpes sonaron en la puerta, 
Greta Neumann tenía los ojos abiertos en la oscuridad, pero su marido no se 
despertó ni siquiera cuando ella encendió la luz y los hombres entraron. (…) 
Cuando por fin abrió los ojos, un horror casi infantil inundó sus rasgos, y luego su 
rostro se volvió flaco y gris. Mientras los hombres de uniforme registran la 
habitación y examinan cada uno de los libros, Heinz y Greta Neumann están 
sentados el uno frente al otro, y las rodillas les tiemblan a los dos. De uno de los 
libros cae al suelo un papel y el guardia que lo recoge del suelo comprueba que es 
una carta enviada a Heinz Neumann por Stalin en 1926. Tanto peor, murmura el 
guardia, doblándola de nuevo. (S, p. 70) 

                                                 
126 Ibid., pp. 8-9. 
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Dans Sefarad, si seuls les termes en italique sont explicitement donnés à lire 

comme une citation du texte de Margarete Buber-Neumann, l’ensemble de 

l’extrait s’inspire des faits narrés par l’auteur allemande. S’il est vrai que le 

narrateur de « Quien espera » opère des choix, on retrouve dans les deux passages 

les mêmes actions, les mêmes protagonistes et les mêmes données 

circonstancielles, de temps et de lieu. De plus, le narrateur premier n’ajoute rien : 

il s’en tient strictement aux éléments livrés par Buber-Neumann. Ainsi, il puise 

exclusivement ses informations dans la lecture de Déportée en Sibérie. Le 

parallélisme entre les deux œuvres se poursuit lorsque, trois jours après, Margarete 

Buber-Neumann tente de retrouver la trace de son époux à travers Moscou. Nous 

proposons d’accoler les deux passages traitant de cette recherche afin de mettre 

clairement en évidence leurs analogies. A ce sujet, Buber-Neumann écrit :  

 
 
   C’était le 30 avril 1937, Moscou se préparait à la fête du Ier mai. Le soleil intense 
des printemps russes inondait la Oulitsa Gorkovo. Mon paquet sous le bras, je 
tentais de dépasser le fleuve humain qui avançait lentement. On essayait des haut-
parleurs fixés aux murs des maisons. La marche triomphale d’Aïda éclata dans la 
rue. Je voulus obliquer dans une rue latérale pour échapper au plus vite et n’être 
plus obligée d’entendre ; mais une foule de gens, hommes et femmes, encore vêtus 
de leurs vestes d’hiver grises doublées d’ouate, s’attroupaient à l’angle de la rue, 
l’occupant dans toute sa largeur, pour voir hisser un gigantesque portrait de Staline 
sur la façade d’une maison. « Si seulement je pouvais ne plus rien voir. » Où que 
l’on regardât, partout des portraits de Staline. Aux vitrines des magasins, aux murs 
des maisons, aux portes des cinémas (…).  
   Quand j’arrivai sur la place du Grand-Opéra on venait de dresser une statue de 
bois de plus de dix mètres de haut, qui représentait Staline marchant dans un long 
manteau de soldat. D’innombrables drapeaux rouges flottaient tout autour.127 
 

 

Pour ce même épisode, le narrateur extradiégétique emploie les mots suivants : 

 
 
Con un paquete de comida bajo el brazo y una carta iba por Moscú en medio del 
tumulto de los preparativos para el Primero de Mayo, (…) retumbaba en los 
altavoces, la marcha heroica de Aida (…) por todas partes ve retratos de Stalin, en 
los escaparates de las tiendas, en las fachadas de las casas, en las puertas de los 
cines, retratos rodeados de guirnaldas de flores o de banderas rojas con hoces y 
martillos. Al pasar junto a un grupo de personas que se han detenido a ver cómo 
unos obreros alzan con poleas y cuerdas un retrato inmenso de Stalin que cubre la 

                                                 
127 Margarete Buber-Neumann, Prisonnière de Staline et d’Hitler tome I. Déportée en Sibérie, op. 
cit., p. 5. 
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fachada entera de un edificio Greta aparta la cara y aprieta más contra su regazo el 
paquete con ropa y comida que no sabe si podrá entregar, Si por lo menos pudiera 
no ver más esa cara. En la plaza de la Gran Ópera se acaba de levantar una estatua 
de Stalin de más de diez metros tallada en madera rodeada de un pedestal de 
banderas rojas, Stalin caminando enérgicamente con gorra y capote de soldado. (S, 
p. 79) 
  

Il est d’évidence que les deux séquences sont semblables, non seulement parce 

qu’elles expriment les mêmes faits mais aussi parce qu’elles comportent les 

mêmes formulations. En effet, d’une part le narrateur extradiégétique décrit, à 

l’image de Buber-Neumann, l’effervescence festive à Moscou et d’autre part il use 

des mêmes structures et des mêmes figures narratives, autrement dit il présente les 

données de son récit dans le même ordre qu’elle, et à recours, lui aussi, à une 

métaphore pour désigner la foule et à une énumération dans la description de la 

propagande stalinienne. Les ressemblances entre les deux récits se confirment 

lorsque, quelques mois après, des agents du NKVD se présentent à nouveau face à 

Margarete Buber-Neumann. Les extraits de Déportée en Sibérie et de Sefarad 

coïncident ainsi que nous pouvons le remarquer en les plaçant côte à côte. Buber-

Neumann narre son angoisse d’être arrêtée à son tour :   

  
 

[En] janvier 1938 on frappa à notre porte. Deux agents de la N.K.V.D. entrèrent. 
« Cette fois c’est mon tour ». Mais non, sur le papier qu’ils me tendaient il n’était 
pas question d’arrestation, on y lisait seulement : « Confiscation des biens de Heinz 
Neumann. »128 (…) M’aurait-on oubliée ? cela sûrement pas. La N.K.V.D. avait 
simplement égaré le mandat d’arrêt, car lorsque je l’eus entre les mains et le 
déchiffrai, il en ressortait qu’il avait été établi déjà pour le 15 octobre 1937 ; mais il 
ne me fut présenté que le 19 juin 1938.129 
 

 

Sur le même événement, le récit du narrateur extradiégétique concorde :  
 

 

[En] enero de 1938 por fin suenan los golpes en la puerta. Pero no han venido para 
llevársela a ella, tan sólo a confiscar las últimas propiedades del renegado Heinz 
Neumann (S, p. 81).  
A Greta Buber-Neumann fueron a buscarla el 19 de junio de 1938, pero cuando le 
enseñaron la orden de detención observó que estaba fechada nueve meses antes, en 
octubre de 1937. Se había traspapelado en la confusa burocracia. (S, p. 78) 

                                                 
128 Ibid., p. 32. 
129 Ibid., p. 35. 
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Il existe une nouvelle fois une correspondance avérée entre les deux histoires aussi 

bien dans les faits que dans leur expression. A chaque fois que Muñoz Molina, par 

la voix de son narrateur extradiégétique, évoque Margarete Buber-Neumann, il 

reproduit ce qu’elle-même écrit dans Déportée en Sibérie car il ne s’autorise pas à 

profaner, en inventant ou en falsifiant des données, ce qui a été une partie réelle et 

douloureuse de l’expérience de quelqu’un (S, p. 155). La sociologue Nathalie 

Heinich écrit à ce sujet130 : 

 

[Toute œuvre littéraire] tend par nature à suspendre la question de la véracité (…). 
Or dès lors qu’[elle] réfère à un évènement réel et, surtout, aussi chargé d’affects 
que le sont le génocide nazi et l’expérience de la déportation, le poids du réel est si 
grand qu’il rend forcément (…) impossible une telle suspension. 
 

La création ou la modification des faits sembleraient fort déplacées au regard de la 

gravité des évènements convoqués. Quand bien même le narrateur extradiégétique 

ferait fi de la morale, il a besoin pour être cru de son destinataire de la caution de 

victimes puisque la déportation, en tant que génocide érigé en doctrine politique 

sans précédent dans l’Histoire, n’entre pas dans les critères de vraisemblance 

communément admis et pourrait apparaître improbable. L’écriture de la 

déportation trouve sa légitimité et sa crédibilité si et seulement si elle s’inscrit 

dans l’expérience réelle. Il est nécessaire d’opérer une distinction entre les récits 

écrits au sein même des camps et ceux rédigés plus tardivement car la nécessité de 

dire les atrocités qui s’y sont passées peut évoluer au fur et à mesure que la réalité 

des événements est établie et reconnue. La distance temporelle permet à la victime 

de se centrer davantage sur un ressenti personnel que sur le déroulement des faits. 

Le récit qu’écrit Jean Améry vingt ans après sa libération diffère en ce sens de 

celui que Margarete Buber-Neumann rédige au sein des camps.  

Jean Améry, qui en 1943 est torturé par la Gestapo pour son activité dans la 

résistance belge puis déporté à Auschwitz en raison de sa judéité, garde le silence 

après sa libération et ne le rompt que lorsque débute en 1965 à Francfort le grand 

procès d’Auschwitz. Il veut alors relater ses expériences vécues pendant le 

Troisième Reich et mettre la lumière sur la situation de l’intellectuel qui se voit 

                                                 
130 Nathalie Heinich, « Le témoignage entre autobiographie et roman : la place de la fiction dans 
les récits de déportation » in Nathalie Heinich et Jean-Marie Schaeffer (éds), Art, création, fiction. 
Entre sociologie et philosophie, Nîmes, Chambon, 2004, p. 135. 
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interné dans un camp de concentration. Dans son ouvrage Par delà le crime et le 

châtiment131, il veut dépasser l’établissement des évènements et la question de 

l’expiation pour décrire, à travers son histoire personnelle, le ressenti des victimes. 

Il ne s’adresse pas à ses compagnons de souffrance qui, eux, savent mais à la 

grande majorité de la population qui connaît les crimes du nazisme mais ne se sent 

que peu concernée par ces derniers. Jean Améry écrit essentiellement une vérité 

intime jusqu’alors rarement rendue publique. C’est sur cette œuvre profondément 

ancrée dans une factualité personnelle que choisit de s’appuyer Muñoz Molina, à 

travers le narrateur extradiégétique de Sefarad, dans certains passages des 

chapitres « Eres » et « Sefarad ». Dans  le chapitre qu’il consacre à la torture, Jean 

Améry raconte les conditions de son arrestation132 : 

 

J’ai été arrêté par la Gestapo en juillet 1943. Pour une affaire de tracts. Le groupe 
auquel j’appartenais, une petite organisation germanophone active au sein du 
mouvement de résistance belge, était chargé de faire de la propagande anti-nazie 
parmi les membres des forces allemandes d’occupation. 
 
 
 

  Ces données sont reprises par le narrateur extradiégétique dans « Eres » : 
 
 
A Jean Améry le habían detenido en Bruselas, donde él y su pequeño grupo de 
resistentes de lengua alemana imprimían octavillas y las tiraban de noche en las 
proximidades de los cuarteles de la Wermacht. (S, p. 390) 
 
 

Dans les deux extraits, les faits narrés sont similaires. Le narrateur tire ici ses 

informations de l’ouvrage d’Améry. Cependant, si ses lectures deviennent la 

matière de ses écrits, il ne se limite pas toujours exclusivement à leur 

reproduction. Dans la partie qu’Améry intitule « De la nécessité et de 

l’impossibilité d’être juif », il écrit la prise de conscience de son statut 133 : 

 
 
Tout a commencé en cette journée de 1935 alors que je lisais le journal dans un café 
de Vienne et y étudiai attentivement le texte des lois de Nuremberg qui venaient 
d’être promulguées en Allemagne. (…) La société (…) venait de faire de moi un 
juif en bonne et due forme. 

                                                 
131 Jean Améry, Par delà le crime et le châtiment, essai pour surmonter l’insurmontable, traduit de 
l’allemand par Françoise Wuilmart, Arles, Actes Sud, 1995 (1ère édition 1966), 166 p. 
132 Ibid., p. 55. 
133 Ibid., p. 143. 
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Le narrateur utilise cette source dans « Sefarad » : 

 
 
De pronto un día, en noviembre de 1935, sentado en un café, en Viena (…) abrió el 
periódico y leyó en él la proclama de las leyes raciales de Nuremberg, y descubrió 
que no era lo que había creído y querido siempre ser, y lo que sus padres le 
enseñaron a créer que era, un austríaco. De pronto era lo que jamás había pensado: 
un judío. (S, p. 474) 
 

Jean Améry n’annote rien de plus sur cet épisode dans son ouvrage puisqu’il 

poursuit sur la menace de mort qui pèse sur lui mais le narrateur de Sefarad, quant 

à lui, prolonge la scène du café : « [p]agaría su café al mismo camarero de todas 

las mañanas, que se inclinaría ligeramente ante él (…) lo miraría con el desprecio 

que se reserva a un mendigo » (S, p. 475). L’usage du conditionnel dans les verbes 

« pagaría », « se inclinaría » et « miraría » marque l’hypothèse et désigne ces 

informations comme incertaines. Le narrateur envisage la façon dont peuvent 

s’être déroulés les faits tout en mettant en évidence qu’il ne tire pas ces assertions 

de ses lectures et qu’elles ne doivent donc pas être admises d’emblée comme 

vraies. Il s’appuie sur des données factuelles issues de l’ouvrage qu’il a lu et 

échafaude à partir d’elles une réalité plausible. Il part d’évènements réels et en 

déduit la suite en extrapolant de façon cohérente et voulue, c’est-à-dire qu’il ne 

comble pas les lacunes de sa mémoire mais enrichit volontairement son récit. 

Cependant, quand bien même le narrateur conçoit des faits ou des ressentis au plus 

près de ce qu’ils ont réellement été, il ne peut jamais atteindre leur vérité car seule 

l’expérience permet, semble-t-il, d’y accéder. Aussi, lorsque Jean Améry est 

torturé par la Gestapo, il vit l’épisode qui lui permet ensuite de prendre conscience 

de toute la signification du supplice. Il explique en ce sens que souvent les 

évènements n’arrivent pas comme on l’espère ou comme on le craint, c’est-à-dire 

comme on l’envisage, parce que lorsque les faits sont là, ils sont la réalité 

physique et non plus des conceptions de l’esprit. Il affirme, par exemple, que 

lorsque l’on lit dans un journal que quelqu’un a été ligoté et emmené de force dans 

une voiture, cela va de soit, alors que lorsque l’on vit soi-même une arrestation 

tout est différent : on sent les liens sur sa chair et on voit impuissant le paysage 

défiler derrière la vitre d’un véhicule. On peut, selon Jean Améry, savoir les 

évènements par ouï-dire depuis sa cage de verre mais on ne peut réellement les 
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connaître que lorsqu’on les vit. Ainsi, si Muñoz Molina s’appuie, à travers le 

narrateur extradiégétique, sur les propos d’Améry, c’est parce que ce dernier, qui a 

éprouvé les faits, est dépositaire de leur réalité. Le narrateur fonde son récit non 

seulement sur sa lecture de l’ouvrage d’Améry mais aussi sur la connaissance qu’a 

Emile Roman de ce texte. Par exemple, Jean Améry écrit porter à l’origine un 

patronyme à consonance allemande et se plaire à arborer le costume traditionnel :  

 
 
A cette époque je ne portais pas encore mon pseudonyme littéraire à consonance 
française, celui duquel je signe aujourd’hui mes ouvrages. Mon identité était liée à 
un nom tout ce qu’il y a de plus allemand et aussi au dialecte de mon pays 
d’origine. J’ai décidé de ne plus utiliser ce dialecte à partir du jour où une 
disposition officielle m’interdit de porter le costume national dont je m’étais vêtu 
presque sans discontinuer depuis ma tendre enfance.134 

 

Ces informations sont le terreau de la présentation de Jean Améry faite par Emile 

Roman, alias don Samuel Béjar y Mayor (S, p. 473) et Albert Samuel Alexandru 

Vona, un écrivain et architecte roumain, fils d’une juive séfarade et exilé en 

France : « le gustaba subrayar su pertenencia a Austria, y se vestía muchas veces 

con el traje folklórico de pantalón corto y calcetines altos (…) renegó de su 

nombre y de la lengua alemana (…) y decidió llamarse Jean (…) Améry » (S, 

pp. 474-475). Un personnage secondaire devient lui-même le lecteur qui évoque 

puis conseille des œuvres au narrateur extradiégétique. En effet, ce dernier 

rencontre, à l’hôtel Excelsior de Rome, Emile Roman avec qui il converse et qui 

lui raconte ses lectures : « ¿Ha leído usted a Jean Améry? Debe hacerlo, es tan 

importante como Primo Levi » (S, p. 474). Emile Roman enseigne au narrateur 

l’histoire de Jean Améry, la fuite de celui-ci en Belgique en 1938 et son arrestation 

par la Gestapo à Bruxelles en 1943. Le narrateur extradiégétique tire ses 

informations sur un même sujet non seulement de ses lectures mais aussi de celles 

d’un personnage secondaire. En somme, Muñoz Molina, à travers son narrateur 

extradiégétique, puise la matière de Sefarad dans les récits de Margarete Buber-

Neumann et de Jean Améry dans la mesure où il reproduit les mêmes faits, ainsi 

parfois que les mêmes formulations, d’une part parce que seules les victimes de la 

déportation ont la légitimité et la crédibilité nécessaires à rapporter l’horreur des 

                                                 
134 Ibid., p. 84. 
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faits et d’autre part parce qu’elles sont les seules à connaître intimement les 

évènements. Enfin, il faut distinguer ces récits de déportés de ceux élaborés par 

des historiographes sur l’holocauste. 

 

 

 

3.3. Un travail historiographique : au sujet de Willi 
Münzenberg et Milena Jesenska 
 

 

Le narrateur extradiégétique de Sefarad fait appel dans la construction des 

personnages historiques de Willi Münzenberg et Milena Jesenska au travail 

historiographique d’Arthur Koestler, de Stephen Koch et de Margarete Buber-

Neumann. Le narrateur extradiégétique dans « Münzenberg » cite explicitement 

l’œuvre originale d’Arthur Koestler, The invisible writing135 (S, p. 170), publiée en 

français sous le titre Hiéroglyphes136. Après avoir fait le récit dans un précédent 

volume de ses vingt-six premières années, Koestler présente dans cette 

autobiographie son parcours depuis 1931, date de son entrée au Parti Communiste, 

jusqu’à 1940, année durant laquelle il s’évade d’Angleterre. Il narre dans les 

chapitres dix-sept « Colin Maillard » et dix-huit « Eminence rouge » que le 

lendemain de son arrivée à Paris, à l’époque où le procès de l’incendie du 

Reichstag passionne l’Europe, il fait la connaissance de Willi Münzenberg. Il le 

présente comme le chef de la propagande du Komintern en Occident et commence 

à travailler dans son quartier général. Il le décrit alors par ces mots :  

 
 
C’était un homme fortement charpenté, court, carré, trapu, dont les larges épaules 
vous donnaient l’impression que se cogner contre lui serait un peu comme d’entrer 
en collision avec un rouleau à vapeur. (…) Son visage avait la simplicité puissante 
d’une gravure en bois, mais il en émanait une affabilité profonde. (…) C’était un 
orateur public ardent, démagogique et irrésistible, un meneur d’hommes né. Bien 
qu’absolument dénué de prétention ou d’arrogance, sa personnalité respirait une 

                                                 
135 Arthur Koestler, Hiéroglyphes, op. cit.  
136 Ibid. 
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telle autorité que j’ai vu des ministres socialistes, des banquiers endurcis et des ducs 
autrichiens se conduire en sa présence comme des écoliers. 137  
Il existait entre [sa femme et lui] une si visible harmonie, et tous deux possédaient 
une telle dignité dans leurs styles différents, qu’ils donnaient l’impression d’un 
couple parfaitement assorti.138  
En 1926, Willi possédait en Allemagne deux quotidiens à gros tirages : Berlin am 
Morgen et Welt am Abend ; l’Arbeiter Illustrierte Zeitung, hebdomadaire dont le 
tirage atteignait un million, le pendant communiste de Life, et une série d’autres 
publications, comprenant des revues techniques destinées aux photographes, aux 
amateurs de radio. 139 

 

 

Le narrateur extradiégétique dans « Münzenberg » reprend de ces informations la 

description suivante : 

 
 
Su cara tenía la tensa simplicidad de una talla en madera, pero había en ella una 
franca expresión de amistad, dice Koestler, que trabajó para él en París en los 
tiempos en que fue tomada la fotografía: un hombre bajo, cuadrado, recio, con 
hombros poderosos, con un aire de zapatero de pueblo, del que emanaba sin 
embargo una autoridad tan hiptónica que Koestler había visto a banqueros, a 
ministros, a duques austríacos, inclinarse hacia él con una obediencia de escolares 
(S, p. 171).  
Era (…) acompañado siempre por su mujer (…) dice Koestler que nada más verlos 
juntos se adivinaba en ellos una complicidad perfecta, una ternura inquebrantable 
(S, p. 174).  
En 1926, poseía en Alemania dos diarios de circulación masiva, un semanario 
ilustrado que tiraba un millón de ejemplares y era, dice Koestler, la contrapartida 
comunista a Life y una serie de publicaciones que incluía revistas técnicas para 
fotógrafos y para aficionados a la radio o al cine. (S, pp. 175-176) 
 
 

Ce constat est très proche de celui qui apparaît dans le texte d’origine. Nous 

pouvons y retrouver à trois reprises l’incise « dice Koestler » par laquelle le 

narrateur extradiégétique indique explicitement qu’il s’appuie pour l’écriture de 

son récit sur l’ouvrage de Koestler puisque ce dernier présente à travers son 

parcours personnel l’histoire des individus qu’il a côtoyés, à la manière de 

portraits succincts. Le narrateur extradiégétique de Sefarad reprend ainsi les 

méthodes de documentation et de composition de la biographie : il se fonde sur 

des données historiques en se servant d'ouvrages antérieurs, comme l’œuvre de 

Koestler, pour mener une enquête méticuleuse et emprunte la forme à l’historien 

                                                 
137 Ibid., p. 244. 
138 Ibid., p. 249. 
139 Ibid., p. 247. 
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en procédant à la description du physique, de la vie personnelle et professionnelle 

du personnage et en intitulant son chapitre du nom de ce dernier, « Münzenberg ». 

De plus, le destin de Münzenberg participe à l’Histoire plus générale du monde 

contemporain. Nous pouvons le remarquer plus particulièrement lorsque Koestler 

évoque un trust économique, une nébuleuse financière à la tête de laquelle est 

Münzenberg : « Au Japon (…) le trust contrôlait directement ou indirectement 

dix-neuf journaux et périodiques, (…) [e]nfin, le trust fut le producteur de 

quelques-uns des meilleurs films d’Eisenstein et de Pudovkine »140 que le 

narrateur extradiégétique reprend en ces termes : « En Japón, su organización 

controloba directa o indirectamente diecinueve diarios y revistas, (…) [e]n la 

Unión Soviética producía las películas de Eisenstein y Pudovkin » (S, p. 176). Le 

narrateur, à l'image de Koestler, met en exergue l’influence de Münzenberg sur la 

presse au Japon ou la production cinématographique en Union Soviétique relevant 

ainsi son rôle de premier ordre dans les médias internationaux. Pour approfondir le 

portrait du personnage, le narrateur extradiégétique se réfère aussi à La fin de 

l’innocence où Stephen Koch141, universitaire américain, explique qu’au début des 

années trente, alors que Moscou décide de transformer la révolution russe en 

révolution mondiale, le Politburo, organe suprême du comité central du parti 

communiste, confie à Willi Münzenberg la campagne destinée à rallier les 

intellectuels occidentaux à l’Union Soviétique de Staline. Münzenberg, au service 

des puissances secrètes, est envoyé à Moscou pour y recevoir des instructions 

complémentaires et installé dans un hôtel où il attend seul avec son épouse durant 

des jours entiers des informations qui n’arrivent jamais142 :  

 
 
Des coups frappés à leur porte annoncèrent le seul visiteur qui fût venu les voir. Il 
s’agit de Heinz Neumann. (…) Heinz Neumann était venu leur dire adieu (…). 
Nous savions, déclara Babette par la suite, que nous ne nous reverrions jamais. A 
peine quelques semaines plus tard, on frappa en pleine nuit à la porte de la chambre 
qu’occupait Neumann. 
 

 

 

                                                 
140 Ibid., p. 247.  
141 Stephen Koch, op. cit. 
142 Ibid., p. 313. 
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Le narrateur extradiégétique de Sefarad calque son récit sur celui de Koch : 

 
 
En noviembre de 1936 Münzenberg y Babette Gross viajaron a Moscú (S, p. 189). 
Al cabo de unos días idénticos llaman a la puerta. (…) [S]e encuentr[a] Heinz (…) 
Neumann, [el] únic[o] que se h[a] decidido o se h[a] atrevido a visitarles (S, p. 191). 
Se despiden y saben que no volverán a verse (…) juntos nunca más, y a los pocos 
meses Heinz Neumann es arrestado. (S, p. 192) 
 

 

Après la visite de Heinz Neumann, Münzenberg, esseulé à Moscou, comprend 

qu’il lui faut fuir l’Union Soviétique. Or, du temps de la seconde guerre mondiale, 

les personnes de passage dans le pays remettent leur passeport à la police en 

passant la frontière et ne le récupèrent qu’après avoir obtenu l’autorisation de 

partir. Pour accéder à ce laissez-passer, Münzenberg sollicite Togliatti, l’un des 

principaux chefs du Parti communiste italien :  

 

Münzenberg se rendit au siège du Komintern pour y rencontrer Palmiro Togliatti 
(…). Münzenberg plaida son dossier (…). L’Espagne avait besoin de lui tout de 
suite. Willi présenta cet argument avec toute la vigueur qui l’avait rendu 
célèbre. (…) Il fit d’après Babette, une scène épouvantable. Nous n’avons aucune 
idée de ce qui se passa au cours de cette rencontre mouvementée, avec force 
hurlements et coups de poing sur la table, mais Willi dut donner là le plus grand 
spectacle de sa carrière et utiliser tout moyen de persuasion ou de chantage dont il 
pouvait encore disposer. (…) Nous savons qu’après cette colère, des visas de sortie 
leur [ont été] aussitôt délivrés 143. 

 

Ces propos se retrouvent dans ceux du narrateur extradiégétique : 

 
 
Por fin consigue una cita con un burócrata poderoso, protegido de Stalin: en el 
despacho de Togliatti, Münzenberg grita, se vindica a sí mismo, da golpes en la 
mesa, organiza el espectáculo impresionante de su cólera de magnate, como si aún 
poseyera periódicos que tiran millones de ejemplares y automóvil de lujo, como si 
los hubiera poseído de verdad alguna vez. Tiene que volver cuanto antes (…) va a 
organizar la mayor campaña de propaganda que haya existido nunca, el 
reclutamiento de voluntarios, la recogida de fondos, de medicinas, de alimentos, el 
suministro de armas, la solidaridad de los intelectuales de todo el mundo con la 
República Española. 
Togliatti (…) le asegura a Münzenberg que su pasaporte y el de Babette estarán 
esperándoles. (S, pp. 193-194) 

 

                                                 
143 Ibid., pp. 315-317. 
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Si après son coup d’éclat Willi Münzenberg obtient gain de cause et parvient à 

fuir, il est néanmoins assassiné quelques années plus tard :  

 
 
 
Le vingt-deux octobre 1940, non loin d’un minuscule hameau français appelé 
Montagne, dans les environs de Grenoble, deux chasseurs et leurs chiens firent par 
hasard une macabre découverte dans un petit bosquet. Au pied d’un superbe vieux 
chêne reposait, assis tout droit, le corps décomposé d’un homme. (…) Presque 
certainement, Willi Münzenberg était mort dans ces bois cinq mois plus tôt, le vingt 
et un juin 1940.144 

 

  La découverte du corps est transcrite dans Sefarad de manière fort similaire : 

 

[H]ay una parte final de la historia (…) [se] ató una cuerda alrededor del cuello 
fornido de Willi Münzenberg y [se] lo colgó luego de la rama de un árbol, en 
medio de la espesura de un bosque francés, en la primavera de 1940. (…) Meses 
más tarde, en noviembre, un cazador que se interna en el bosque con la primera 
luz del día sigue a su perro que husmea excitadamente con el hocico muy cerca 
del suelo y encuentra un cadáver medio oculto por las hojas otoñales, encogido en 
una posición muy peculiar, las rodillas dobladas contra el pecho, (…) durante el 
proceso de la descomposición. (S, pp. 197-198) 

 

Muñoz Molina, à travers le narrateur extradiégétique, a recours, avec l’ouvrage de 

Koch, à une seconde source d’information afin d’avoir un fonds documentaire le 

plus complet possible. Il diversifie ses outils de travail en faisant appel à différents 

supports : les écrits de Koestler et Koch ou les bandes magnétiques enregistrées 

par ce dernier (S, p. 197). Il s’assure du sérieux des ouvrages en vérifiant que leurs 

auteurs sont reconnus et compétents, ce qui est le cas d’Arthur Koestler, puisqu’il 

est fait officier de l’ordre de l’Empire britannique et est auteur de nombreux 

articles de l’Encyclopædia Britannica, et de Stephen Koch, parce qu’il est 

chercheur à l’université de Columbia à New York. En choisissant ces deux 

auteurs, il a ainsi à sa disposition les œuvres d’un témoin direct et d’un témoin 

indirect de l’histoire de Münzenberg. Koestler, au moyen de la formulation « j’ai 

vu »145 et par le grand nombre de détails qu’il fournit quant à l’allure et au 

                                                 
144 Ibid., pp. 15-16. 
145 Arthur Koestler, Hiéroglyphes, op. cit., p. 244. 
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caractère de Münzenberg, atteste sa présence aux côtés de l’individu et la 

perception directe qu’il a de ce dernier. Quant à Koch, par un travail d’enquête 

plus global rendu possible par la distance temporelle le séparant de la vie de son 

sujet et par la banque de données à laquelle il a par conséquent accès, il adopte un 

point de vue plus scientifique et impartial. En s’assurant que ces documents 

concordent, le narrateur extradiégétique est alerté par maints détails qui se 

complètent et enrichissent son récit : il reprend de l’œuvre de Koestler la 

description précise de Münzenberg et de l’ouvrage de Koch le récit des 

évènements qui ont jalonné la vie du personnage. Le narrateur extradiégétique ne 

se contente pas de recueillir et de diffuser l’information mais il recoupe ses sources 

et en vérifie les contenus. Il vise en réunissant tous ces documents à l’exactitude 

factuelle. En somme, le narrateur dans le chapitre « Münzenberg » présente une 

biographie aux ressources certifiées et riches qui ne prétend néanmoins pas à 

l’exhaustivité. Si certains pans de la vie du personnage sont évidemment passés 

sous silence, les références des ouvrages consultés permettent au lecteur d’étoffer 

aisément sa connaissance de Münzenberg. Des éléments biographiques 

apparaissent dans le même chapitre « Münzenberg » ainsi que dans celui intitulé 

« Copenhague » : ils révèlent des aspects de la vie de Milena Jesenska.  

Milena Jesenska n’ayant jamais écrit d’ouvrage sur sa vie, le narrateur 

extradiégétique la connaît à travers la lecture de travaux qui lui ont été consacrés 

et notamment la biographie intitulée Milena146 que propose Margarete Buber-

Neumann. Les deux femmes se rencontrent dans le camp de Ravensbrück, dans le 

Mecklembourg, à quatre-vingt kilomètres de Berlin (S, p. 187) et se lient d’amitié. 

Le 21 octobre 1940, Jesenska, au moyen d’une lettre et animée par son intérêt de 

journaliste, entre en contact avec Buber-Neumann pour lui demander s’il est vrai 

que Staline a livré à Hitler des militants antifascistes qui ont émigré en Union 

Soviétique. Margarete Buber-Neumann est une prisonnière frappée d’ostracisme 

par ses co-détenues (S, p. 187) qui, après lui avoir fait subir un interrogatoire dès 

le troisième jour de son arrivée au camp, l’affublent du qualificatif de traître 

affirmant qu’elle répand des mensonges sur l’Union Soviétique puisqu’elle ne fait 

pas mystère des crimes staliniens. Milena Jesenska est la seule au sein du camp à 

                                                 
146 Margarete Buber-Neumann, Milena, traduit de l’allemand par Alain Brossat, Paris, Seuil, 1986 
(1ère édition 1977), 277 p.  
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ne pas la tenir à l’écart et à lui accorder sa confiance (S, p. 414). Les deux femmes 

se rencontrent ensuite régulièrement lors des promenades durant lesquelles Milena 

Jesenska se confie à Margarete Buber-Neumann et lui raconte son histoire en lui 

apprenant par exemple que, malgré l’entrée des Allemands à Prague, elle a 

continué à écrire des articles et n’a pris finalement que certaines précautions 

comme celle d’envoyer sa fille de dix ans en lieu sûr (S, p. 80). Le narrateur 

extradiégétique de Sefarad livre des éléments biographiques qu’il a sans nul doute 

puisés dans l’ouvrage de Margarete Buber-Neumann non seulement au sujet de 

Milena Jesenska mais aussi à propos de Franz Kafka. En effet, Jesenska et Kafka 

ont noué une liaison amoureuse, ainsi que nous l’avions remarqué dans notre 

passage consacré à leur correspondance. Aussi, lorsque Jesenska évoque sa vie 

devant son amie, elle lui parle inévitablement de celui qu’elle a aimé en secret. 

Buber-Neumann rapporte la naissance de cette relation dans son chapitre « Franz 

Kafka et Milena » par les mots : « Les amants se rencontrèrent à la frontière 

austro-tchécoslovaque, à Gmünd »147. Le narrateur premier reprend cet épisode 

dans « Copenhague » : « [en] Gmünd, la estación fronteriza entre Checoslovaquia 

y Austria (…) alguna vez se encontraron Franz Kafka y Milena Jesenska » (S, 

p. 42) s’intéressant par là-même aux deux personnages de Jesenska et Kafka. Au 

fur et à mesure des récits de son amie, Buber-Neumann découvre l’histoire de 

Kafka (S, p. 167) et les intrigues de ses œuvres comme La métamorphose148, ainsi 

que nous pouvons le remarquer dans la citation suivante : « Milena me raconta 

(…) l’histoire du voyageur de commerce (…) métamorphosé en un gigantesque 

cafard ». Le narrateur extradiégétique retranscrit de la même façon le propos de la 

nouvelle dans « Münzenberg » : « Margarete (…) escucha en la voz de Milena la 

historia del viajante de comercio que se despierta una mañana convertido en un 

enorme insecto » (S, p. 187). Au travers de cet extrait, nous pouvons percevoir 

dans Sefarad un enchevêtrement de biographies puisque des aspects de la vie et de 

l’œuvre de Kafka apparaissent au sein du parcours de Jesenska. Ainsi, le narrateur 

extradiégétique établit un portrait de Milena Jesenska en s’appuyant sur la 

biographie que Margarete Buber-Neumann lui consacre. Si dans cet ouvrage, cette 

dernière synthétise la vie de son amie, elle évoque également l’histoire de Kafka. 
                                                 

147 Ibid., p. 92. 
148 Franz Kafka, La métamorphose, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, Paris, 
Flammarion, 2004 (1ère édition 1916), 183 p. 
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En tirant ses sources de l’ouvrage de Buber-Neumann, le narrateur extradiégétique 

entrelace la biographie de Kafka et celle de Jesenska, assemblant dans son récit les 

deux destins.  

Ainsi, le narrateur extradiégétique de Sefarad apparaît comme un lecteur-

narrateur. En effet, Muñoz Molina, à travers lui, se fonde sur la lecture de 

nombreux ouvrages pour ancrer son œuvre dans la factualité. Nous pouvons 

distinguer des supports de trois natures différentes : d’abord des documents 

d’archives, autrement dit des sources authentiques, comme certaines lettres de 

Franz Kafka et des passages du journal de Victor Klemperer, dont le narrateur 

extradiégétique insère des extraits tels quels dans son propre texte, ensuite les 

récits des victimes Margarete Buber-Neumann et Jean Améry, c’est-à-dire des 

ouvrages marqués du sceau de la légitimité et de la crédibilité dans la mesure où 

ils réfèrent à une réalité historique que leurs auteurs ont intimement connue, enfin 

des travaux historiographiques évoquant Willi Münzenberg ou se consacrant à 

Milena Jesenska, qui permettent au narrateur extradiégétique d’établir les 

biographies succinctes de ces personnages, ouvrant parfois sur d’autres parcours. 

Le narrateur extradiégétique de Sefarad reprend plusieurs de ses lectures dans les 

énoncés d’« Eres ». Il nomme d’abord les auteurs convoqués comme lorsqu’il 

écrit : « [a] Jean Améry, lo habían detenido en Bruselas donde él y su pequeño 

grupo de resistentes de lengua alemana imprimían octavillas y las tiraban de noche 

en las proximidades de los cuarteles de la Wehrmacht » (S, p. 390), puis il ne les 

désigne plus par leurs noms. C’est alors au lecteur, grâce aux informations qui lui 

ont déjà été données, de les reconnaître dans les images suivantes : « Eres lo que 

sabes que (…) si te hubiera detenido una patrulla de la Gestapo mientras lanzabas 

octavillas al amanecer en una calle de Bruselas » (S, p. 393), « en un café de Viena 

en noviembre de 1935, (…) sucede algo que va a cambiarte la vida, a expulsarte 

de la normalidad y del país a los que creías pertenecer  y en los que de pronto 

sabes que eres extranjero » (S, p. 397) ou « Eres (…) el hombre saludable y rubio 

que lee el periódico en un café de Viena (…) vestido con pantalón corto y 

calcetines altos y peto tirolés » (S, p. 398). Le lecteur attentif peut aisément 

reconnaître Jean Améry. Il n’est plus nécessaire pour le narrateur de convoquer ses 

lectures dans la mesure où celles-ci ont investi une bonne part de son récit. Ainsi, 

le narrateur extradiégétique ancre son texte dans la réalité en s’affichant non 
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seulement comme lecteur d’œuvres factuelles mais aussi comme récepteur des 

récits de vie d’autrui. 

 

 

 

4. Un auditeur-narrateur 
 

 

Dans La realidad de la ficción149, Muñoz Molina met en exergue 

l’importance de l’oralité et de l’écoute en racontant deux épisodes marquants de 

son enfance : l’histoire que lui avait racontée son grand-père sur une femme que 

l’on avait enterrée vivante et les heures passées à écouter des feuilletons à la radio 

de la salle à manger familiale. Suivant ce précepte le protagoniste de son œuvre 

Sefarad garde parfois le silence et se consacre tout entier à l’acte d’écouter (S, 

p. 458). Il est placé en situation de narrataire et, pleinement habité par les 

expériences et les souvenirs des autres, il devient une caisse de résonance, la 

mince membrane où vibrent leurs mots  (S, p. 458). Il peut donc être auditeur des 

histoires de personnages secondaires. Aussi, le narrateur extradiégétique de 

Sefarad n’est pas le seul à prendre en charge le récit puisque d’autres personnages 

assument épisodiquement la narration. Dans le récit cadre, viennent s’intercaler 

des récits enchâssés, autrement dit des narrations secondaires qui peuvent 

s’articuler à la trame principale ou fonctionner de façon autonome. 

 

 

4.1. Les narrations secondaires intercalées dans le récit 
premier : « Copenhague », « Sefarad » et « Oh tú que lo 
sabías » 

 
 

Les chapitres « Copenhague », « Sefarad » et « Oh tú que lo sabías »  

participent à la fois du récit cadre, en raison de la présence du narrateur 

                                                 
149 Antonio Muñoz Molina, La realidad de la ficción,  op. cit. 
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extradiégétique, et du récit enchâssé, puisque des personnages secondaires y font 

le récit de leur vie. Si le narrateur extradiégétique assume le récit de la trame 

principale de l’œuvre, il apparaît aussi comme l’auditeur des histoires d’autrui. 

Aux côtés du protagoniste, se trouve donc une multitude de personnages qui 

prennent tour à tour en charge une narration de second niveau et dont les propos 

apparaissent au sein du récit principal. Ces narrateurs intradiégétiques sont, entre 

autres, Camille Pedersen-Safra, une femme de lettres danoise descendante de juifs 

espagnols qui, dans « Copenhague », raconte au protagoniste sa fuite hors de 

France lors la seconde guerre mondiale, Emile Roman, un écrivain roumain 

d’origine juive, que ce dernier écoute dans « Sefarad » s’insurger, au bar de l’hôtel 

Excelsior de Rome, des injustices commises contre les juifs depuis cinq siècles, ou 

Isaac Salama, directeur de l’Athénée espagnole de Tanger, à qui il rend visite dans 

« Oh tú que lo sabías ». Pour comprendre comment ces récits s’intercalent dans la 

trame principale, et parce qu’ils fonctionnent peu ou prou de la même façon, nous 

choisissons arbitrairement, de nous intéresser à ce dernier chapitre, pour déjouer 

les modalités de l’entremêlement de la trame principale et de la trame secondaire.  

Nous pouvons tout d’abord observer qu’un dialogue s’instaure dans « Oh tú 

que lo sabías » entre le narrateur extradiégétique et le personnage secondaire. La 

bibliothécaire de l’Athénée confirme que les deux personnages se trouvent dans le 

bureau de ce dernier par l’usage d’« ustedes » dans son invitation à descendre 

rejoindre le musicien Andrescu : « cuando ustedes quieren bajar » (S, p. 152). Un 

échange s’instaure entre les deux hommes, comme nous pouvons le remarquer à 

travers d’une part les questions que Salama pose au protagoniste : « ¿Y sabe lo 

que hay allí? » (S, p. 130) « ¿Se ha fijado en lo alta que ondea la bandera 

francesa? » (S, p. 151) ou : « Qué puede entender usted, y perdóneme que se lo 

digo si tiene sus dos piernas y sus dos brazos » (S, p. 149) et d’autre part les 

impératifs par lesquels il l’interpelle : « mire los franceses (…) compare nuestro 

Ateneo con la Alliance Française » (S, p. 151). Isaac Salama s’adresse bel et bien 

au narrateur extradiégétique (S, p. 146). Dans ce chapitre se trouve ainsi un texte 

d’accueil au sein duquel se loge un discours cité c’est-à-dire un discours qui relate 

des propos tenus par un locuteur différant de celui du discours citant. Dans « Oh tú 

que lo sabías », l’énonciateur du texte d’accueil est le narrateur extradiégétique de 

l’œuvre dans la mesure où ce dernier, après avoir été le narrataire d’Isaac Salama, 
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relate a posteriori la conversation qu’il a eue avec lui. Nous avons donc dans le 

récit deux strates : le discours rapportant du narrateur extradiégétique et le 

discours rapporté d’Isaac Salama.  

Les propos d’Isaac Salama sont relayés par le narrateur extradiégétique via 

des  verba dicendi autrement des verbes désignant les actes de parole, comme les 

verbes suivants : « decía el señor Salama » (S, p. 123), « dijo el señor Salama » (S, 

pp. 127 et 128), « dice » (S, p. 131) ou « clamaba el señor Salama » (S, p. 150). 

Ces verbes sont employés pour rapporter les paroles d’autrui comme nous pouvons 

le constater dans la formulation : « Decía el señor Salama, en Tánger, que fue a 

visitar el campo de Polonia »  (S, p. 123) où l’apodose, la seconde partie de la 

phrase, qui recouvre les dires de Salama est introduite par le verbe de parole 

« decía ». Les verbes de parole ne sont néanmoins pas les seuls à pouvoir rapporter 

les propos d’un personnage. Nous pouvons le constater à travers les exemples : 

« el señor Salama se culpaba » (S, p. 138) et « había sentido » (S, p. 138) qui 

rendent compte des paroles d’Isaac Salama, même si les verbes employés ne 

désignent pas dans leur sens premier des actes de parole. Ce sont des verbes qui 

expriment des activités intellectuelles ou des sentiments, que nous considérons 

néanmoins comme des verbes de parole parce qu’ils extériorisent des pensées ou 

des mouvements affectifs. Ces verbes de parole signalent que le discours du 

personnage secondaire est rapporté. Il existe deux types de discours rapportés : le 

discours rapporté indirectement qui est lié à un verbe introducteur et revêt la forme 

d’une complétive et le discours rapporté directement dans lequel l’énonciateur 

répète simplement le discours qu’il reprend en l’indiquant par deux-points et des 

guillemets.  

Les propos des personnages secondaires sont tout d’abord rapportés au style 

indirect. En effet, si l’on se réfère à notre premier exemple : « Decía el señor 

Salama, en Tánger, que fue a visitar el campo de Polonia » (S, p. 123), nous 

pouvons remarquer que la proposition subordonnée s’insère dans le récit sans 

rupture énonciative. Elle n’a pas d’indépendance syntaxique et se construit 

forcément comme un complément du verbe introducteur. Il existe également une 

adaptation de la conjugaison du verbe second puisque celui-ci n’est pas « fui » 

mais « fue » c’est-à-dire qu’il y a un passage de la première à la troisième 

personne. Cette dernière transposition ainsi que le recours à la subordonnée 
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complétive témoignent qu’il s’agit là d’un discours indirect. En somme, l’usage du 

discours indirect témoigne que le narrateur extradiégétique n’invente pas mais 

rapporte les propos de son ami Isaac Salama. 

Le chapitre « Oh tú que lo sabías » présente enfin de nombreux exemples de 

discours direct. Isaac Salama poursuit sa complainte en exprimant d’autres regrets 

introduits eux aussi par la conjonction « si » : « si no las hubiéramos dejado solas 

en casa, si hubiéramos tardado un poco menos en volver » (S, p. 148). Cependant, 

ces dernières doléances sont à différencier de celles précédemment étudiées car 

cette fois la première personne est conservée ce qui démontre que le personnage 

secondaire assume lui-même le récit de son histoire et que ses regrets sont 

rapportés au style direct. Le personnage secondaire d’Isaac Salama s’exprime 

directement à de nombreuses reprises comme lorsqu’il rappelle son enfance : « A 

nuestros vecinos, a mis amigos de la escuela, a los colegas de mi padre, a todos se 

los llevaban» (S, p. 127) ou « Yo no quería ser judío cuando los otros niños me 

tiraban piedras » (S, p. 149). Ce discours direct est délimité par des guillemets 

et/ou précédé d’un verbe introducteur, comme nous pouvons le remarquer lorsque 

le narrateur extradiégétique entend, dans un train où voyage un groupe de gens de 

lettres et de professeurs, un homme prononcer le nom de Salama :  

 

Alguien dice el nombre del señor Salama, seguido por una expresión de burla y 
asombro y una carcajada: « No me digas que lo conociste tú también, al viejo 
Salama, años y años sin acordarme de él. (…) Y ahora que me acuerdo, hablando de 
la cojera: ¿a ti no te contó lo del viaje en el tren a Casablanca, cuando conoció a una 
tía? Pues ya es raro, porque parece que se lo contaba a todo el mundo, en cuanto 
bebía dos copas, y empezaba siempre por lo mismo, un poema de Baudelaire, 
¿tampoco te lo llegó a recitar? ». (S, pp. 153-154) 
 

 

Dans cet exemple, plusieurs signes typographiques et énonciatifs permettent 

d’identifier la présence d’un discours direct : le retrait à la ligne, les guillemets qui 

introduisent et concluent les propos rapportés et le verbe déclaratif « dice » qui 

présente ces derniers. Il existe donc dans cet extrait un discours direct dans la 

mesure où l’énoncé cité de l’homme du train s’insère directement dans l’énoncé 

citant du narrateur extradiégétique. Ce discours direct transmet l’information en 

toute neutralité et correspond à la forme la plus littérale de la reproduction de la 
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parole d’autrui dans le sens où il reconstitue à l’identique, c’est-à-dire sans 

adaptation de personne ni de temps, les propos d’un personnage secondaire dans le 

discours citant du narrateur extradiégétique. Le discours rapporté direct ne modifie 

donc pas le discours original mais est déposé tel quel dans le texte d’accueil, 

comme si le lecteur pouvait percevoir la voix du personnage énonciateur. Parfois, 

le narrateur extradiégétique peut également introduire les propos d’un personnage 

secondaire puis les restituer au style direct en n’intervenant pas davantage par la 

suite, de sorte que seule la phrase introductive permet d’affirmer qu’il s’agit d’un 

discours rapporté comme l’exprime Dorrit Cohn : « Il nous faut considérer (…) le 

cas, typologiquement intéressant, de textes dans lesquels les formules 

d’introduction constituent le seul contexte à la troisième personne d’un monologue 

rapporté »150. Le narrateur extradiégétique nomme dans ce cas le personnage qui 

va s’exprimer puis le laisse parler à la première personne sans intervenir ensuite. Il 

en est ainsi du discours d’Isaac Salama lorsqu’il évoque l’arrestation des juifs. Ce 

monologue à voix haute commence par la phrase où se trouve l’incise manifeste du 

discours rapporté « dijo el señor Salama » dans : « A nuestros vecinos, a mis 

amigos de la escuela, a los colegas de mi padre, a todos se los llevaban, dijo el 

señor Salama » (S, p. 127) et se termine par la référence aux officiers hongrois 

qu’il considère encore plus sanguinaires et rudes que les SS presque une page plus 

loin sans autre marque tout du long du discours rapporté. Il en est de même 

lorsqu’Isaac Salama raconte l’errance avec son père. Ce monologue débute par : 

« Mi padre y yo habíamos ido a buscar algo de comida, dijo el señor Salama, y 

cuando volvíamos a casa el marido de la portera, que tenía buen corazon, salió 

para advertirnos que nos alejáramos »  (S, p. 128) et se poursuit durant plus de 

deux pages jusqu’à « El cobertizo de una estación y un letrero oxidado » (S, 

p. 130) sans aucun autre signal explicite de la citation que l’indication « dijo el 

señor Salama » dans la phrase initiale. Par la seule présence de ces deux incises 

qui introduisent d’emblée la restitution, ces deux extraits s’affichent non comme 

des monologues autonomes mais comme des monologues rapportés. Dorrit Cohn 

affirme que : « Cette réduction à leur plus simple expression des formules 

d’introduction, tout en attirant l’attention sur le monologue en tant que tel, laisse 

                                                 
150 Ibid., p. 83. 
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ce dernier intact »151. Le discours direct est aussi dans ce cas extrême le plus apte à 

reproduire littéralement la parole d’autrui.  

En définitive, dans « Oh tú que lo sabías », le narrateur extradiégétique 

converse avec son ami Isaac Salama. Les paroles de ce dernier sont rapportées 

selon deux modalités : le discours indirect qui témoigne que le narrateur 

extradiégétique n’invente pas ce qu’il dit mais retranscrit les propos qu’il entend et 

le discours direct qui reproduit fidèlement les mots de Salama. Dans « Oh tú que lo 

sabías » mais aussi dans « Copenhague » et « Sefarad », le narrateur 

extradiégétique introduit au sein de son récit les histoires des personnages qu’il a 

rencontrés et avec qui il a conversé. Il fait vœu d’authenticité dans la mesure où il 

rapporte les propos des autres tels quels, sans les dénaturer. Ainsi, non seulement il 

n’invente rien puisqu’il se restreint strictement aux expériences des autres, mais il 

cède aussi la parole à des personnages secondaires pour qu’ils narrent leurs 

propres histoires, ou se fassent eux-mêmes les porte-paroles d’autres.  

 

 

 

4.2. Les récits autonomes, autodiégétiques dans « Cerbère » et 
« Sherezade », homodiégétique dans « Sacristán » et 
hétérodiégétique dans « América » 

 
 
 

Dans nombre de chapitres de Sefarad, le narrateur extradiégétique s’efface et 

laisse la place à des narrateurs intradiégétiques. Dans « Cerbère » et « Sherezade » 

par exemple, des narratrices de second niveau racontent leur propre histoire. Dans 

« Cerbère », le narrateur extradiégétique n’assume plus qu’une part minime du 

récit pour présenter la femme venue rendre visite à son épouse et à lui : « Es una 

mujer de sesenta y tantos años, con una presencia de clase acomodada » (S, p. 277) 

et pour s’afficher comme son auditeur : « No hay límite a las historias 

insospechadas que se pueden escuchar con sólo permanecer un poco atento » (S, 

p. 277). Le récit de cette femme débute dès les premiers mots du chapitre lorsque 

                                                 
151 Ibid. 
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celle-ci reçoit une lettre de l’ambassade d’Allemagne à Madrid lui demandant de 

récupérer une boîte en carton qui contient des effets personnels de son père, 

disparu durant les premiers temps de la guerre civile espagnole. Ce courrier donne 

l’occasion à la narratrice de revenir sur son histoire et notamment sur son enfance, 

le départ de son père ou les souffrances subies par sa mère sous le franquisme pour 

avoir été l’épouse d’un républicain. Cette narratrice est intradiégétique et 

autodiégétique puisqu’elle raconte une histoire de second niveau dont elle est le 

personnage central. C’est le cas également de la narratrice de «Sherezade » dont le 

récit débute dès les premiers mots du chapitre : « Estaba tan nerviosa según 

cruzábamos aquellos salones dorados que me temblablan las piernas » (S, p. 313) 

et ne s’achève qu’avec celui-ci : « no recuerdo dónde se quedó mi caja de música 

(…) y a lo mejor aquella caja la tiene alguien todavía (…) y cuando la abre 

escucha Sherezade, y se pregunta a quién le perteneció » (S, p. 337). Cette jeune 

femme communiste y raconte la réception organisée pour les soixante ans de 

Staline puis revient sur l’exil qui l’a menée dans son enfance depuis l’Espagne 

jusqu’en Union Soviétique. Tout au long du chapitre, seule la voix du personnage 

féminin s’élève, le narrateur extradiégétique ayant cette fois presque complètement 

disparu. Elle est, elle aussi, une narratrice intradiégétique autodiégétique 

puisqu’elle raconte sa propre histoire dans un récit de second niveau dont elle 

assume la narration.   

Le narrateur de « Sacristán », bien qu’il narre également une trajectoire 

personnelle, signale quant à lui de surcroît qu’il appartient au groupe de ceux qui 

ont fait leur vie loin de leur Andalousie natale. Il fait partie d’un ensemble de 

personnages comme l’indique la première personne du pluriel qu’il emploie pour 

évoquer la nostalgie de sa terre et de son passé dans les formulations : 

« Preferíamos (…) la lenta proximidad de nuestra tierra » (S, p. 15) et « a muchos 

nos gustaría vivir en el pasado » (S, p. 18). Il ne parle pas individuellement mais 

au nom d'une collectivité. Les histoires qu’il narre sont donc les siennes mais aussi 

celles de ses compatriotes. Il évoque ainsi sa propre enfance en rappelant qu’à 

cette époque il était coutumier que sa mère l’envoie effectuer quelque course dans 

l’échoppe du cordonnier Mateo Chirino (S, p. 29) ou que son père l’accompagne 

chez le barbier Pepe Morillo (S, p. 31) mais il ne se limite pas à raconter ses 

propres souvenirs. Son récit s’intéresse surtout aux histoires de ses camarades et 
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notamment de Godino qu’il fréquente régulièrement puisque ce dernier, en sa 

qualité de secrétaire de la délégation des andalous de Madrid, organise des 

conférences et des récitals de poésie. Par les incises « declama Godino » (S, p. 11), 

« como dice Godino » (S, pp. 12 et 19), « dice Godino » (S, pp. 18-19), 

« dijo Godino » (S, p. 26) ou encore « cuenta Godino » (S, p. 27), il montre qu’il 

adopte le point de vue du personnage de Godino et reprend ses expressions. Il 

narre non seulement les différentes facettes de son ami comme son goût pour les 

produits régionaux mais aussi les aventures d’autres personnages que celui-ci lui 

raconte, comme celle d’Utrera qui donne les traits de Mateo Chirino à sa sculpture 

de Judas. Ainsi, le narrateur de « Sacristán », qui est un narrateur intradiégétique 

puisqu’il assume une narration de second niveau, n’est pas un narrateur 

autodiégétique mais un narrateur homodiégétique dans le sens où il participe en 

tant que personnage à l’histoire qu’il raconte mais n’en est pas le héros. Il 

s’intéresse surtout à ses compagnons, comme Godino, mais aussi comme Mateo 

Chirino que l’on retrouve également dans « América ».  

Dans « América », le récit se porte sur une jeune novice qui folâtre 

secrètement avec le cordonnier. Cependant, la religieuse ne s’exprime directement 

dans le chapitre que de manière épisodique dans les formulations : « Le hablaba, 

en voz muy baja » (S, p. 362) et « Sor María del Gólgota, qué suplicio de nombre, 

si yo no me llamo de verdad Francisca, o mejor todavía Fanny, como me llamaba 

mi padre » (S, p. 362). Elle n’agit pas en tant que narratrice de son récit puisque 

son histoire est narrée à la troisième personne : « La hermana joven estaba más 

pálida de lo habitual esa mañana, la cara apagada y sin brillo, la línea de los 

párpados enrojecida y las ojeras violáceas » (S, p. 350), « Sor María del Gólgota 

estaba muy enferma » (S, p. 352). Elle est le personnage principal du récit d’un 

narrateur intradiégétique présenté de la façon suivante : « el que cuenta (…) recita 

unos versos: La morcilla, gran señora/ Digna de veneración » (S, p. 353). Ces 

vers sont ceux que citait le narrateur de « Sacristán » pour désigner son ami 

Godino dans le sens où cette ode aux aliments est strictement propre à ce 

personnage. Ils prouvent non seulement la présence du personnage de Godino 

dans « América » mais, puisque dans l’exemple suscité ils sont attribués 

explicitement à celui qui raconte (S, p. 353), ils affirment aussi son statut de 

narrateur. Ainsi, Godino est dans « América » un narrateur intradiégétique 
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hétérodiégétique dans la mesure où il raconte les sentiments amoureux de son 

acolyte Mateo pour une religieuse, c’est-à-dire une histoire de second niveau à 

laquelle il ne participe pas en tant que personnage.  

En somme, le narrateur extradiégétique de Sefarad apparaît souvent comme 

un auditeur-narrateur puisque l’œuvre est constituée d’un vaste réseau de 

locuteurs. En adoptant une posture d’allocutaire, le narrateur extradiégétique fonde 

une partie de son récit sur les expériences et les histoires des autres montrant par là 

même sa démarche d’authenticité et son refus d’inventer. Le narrateur de premier 

niveau permet à des personnages secondaires de prendre la parole et laisse place à 

des discours de second niveau dont la retranscription, suivant deux modalités, 

autrement dit les styles direct et  indirect, garantit l’exactitude. De cette façon, le 

narrateur extradiégétique intercale dans son récit les histoires de personnages 

secondaires comme celles de Salama dans « Oh tú que lo sabías ». Cependant, 

dans nombre de chapitres, le protagoniste de l’œuvre vient à s’effacer, laissant par 

conséquent des personnages secondaires assumer eux-mêmes la narration. Ces 

narrateurs intradiégétiques peuvent être autodiégétiques comme c’est le cas par 

exemple des héroïnes de « Cerbère » et de « Sherezade », homodiégétique tel le 

protagoniste de « Sacristán » ou hétérodiégétique à l’instar de Godino dans 

« América ». L’œuvre n’est plus uniquement le récit d’une histoire personnelle 

mais elle est l’écriture des autres. Dans Sefarad, les voix se font écho et 

s’entremêlent : l’énonciation n’est pas unique mais polyphonique.  

 

 

 

En définitive, lire et écrire, écouter et raconter, semblent dans Sefarad 

intimement liés. Le narrateur extradiégétique de l’œuvre qui s’affiche comme un  

narrateur aux traits autobiographiques est tour à tour lecteur et auditeur des récits 

des autres. Il renvoie à Antonio Muñoz Molina dans le sens où il est, dans 

« Olympia », comme lui, un jeune fonctionnaire andalou, et qu’il est devenu 

ensuite dans « Eres » et « Sefarad », à l’image de l’auteur, un écrivain 

cosmopolite. Cependant, le narrateur extradiégétique n’évoque pas seulement son 

histoire mais aussi et surtout celles des autres. Il est un lecteur-narrateur qui 

consulte des ouvrages véridiques puisqu’il s’appuie dans son récit sur des 
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documents authentiques comme les lettres de Franz Kafka et le journal de Victor 

Klemperer, sur les écrits de déportés comme ceux de Margarete Buber-Neumann 

et Jean Améry et sur des travaux historiographiques consacrés à Willi Münzenberg 

et Milena Jesenska. Le protagoniste est aussi un auditeur-narrateur qui dit ne pas 

inventer mais rapporter les propos de personnages secondaires puisqu’à ses côtés 

se trouvent des narrateurs intradiégétiques qui racontent une histoire de second 

niveau dont ils sont les héros ou eux-mêmes les récepteurs. La note finale entérine 

l’ancrage de l’œuvre dans la factualité. Il s’agit d’une postface, propre au roman 

historique, où les auteurs contemporains souhaitent informer leurs lecteurs sur les 

sources historiographiques utilisées, à l’image de Gabriel García Márquez qui, 

soucieux de donner à El general en su laberinto152 le prestige d’un livre d’histoire, 

écrit dans une postface :  

 
Durante dos años largos, me fui hundiendo en las arenas movedizas de una 
documentación torrencial (…) desde los treinta y cuatro tomos de Daniel Florencio 
O’Leary hasta los recortes de periódicos menos pensados. (…) Este libro no habría 
sido posible (…) sin una documentación tiránica. 
 

Tout comme García Márquez cite ses sources, Muñoz Molina rend hommage aux 

auteurs qui l’ont inspiré et invite ses lecteurs à s’intéresser à leurs ouvrages. Cette 

postface ne se résume pas à un simple inventaire mais se présente comme une 

bibliographie plus complète où chaque référence est accompagnée d’une 

explication succincte de la part de l’auteur qui explique les moyens par lesquels il 

s’est procuré ces ouvrages et parfois l’influence qu’ont eue ces derniers sur son 

œuvre, comme c’est le cas pour la note au sujet de Par delà le crime et le 

châtiment153 de Jean Améry où il confesse que sans ce livre, qu’il a découvert au 

hasard d’une librairie parisienne, il n’aurait pas envisagé de créer Sefarad : « [sin] 

este libro [no] se me hubiera ocurrido ni yo habría encontrado el estado de espíritu 

necesario para escribir [Sefarad], (…) [e]l libro de Jean Améry sobre Auschwitz lo 

descubrí por azar (…) en una librería de París en 1995 » (S, p. 515). Les 

documents, dont l’étymologie latine dérive du verbe docere (enseigner, instruire), 

désignent aujourd’hui tout écrit servant à renseigner et à prouver. Souvent sources 

                                                 
152 Gabriel García Márquez, El general en su laberinto, Madrid, Mondadori, 2000 (1ère édition 
1989), pp. 273-274. 
153 Jean Améry, op. cit. 



                             Première partie : l’ancrage factuel                            Chapitre deux : Sefarad ou l’écriture de l’Autre 

105 

 

de la production littéraire, ils sont aussi parfois des matériaux introduits tels quels 

par le biais de procédés de reproduction graphique et typographique. Emile 

Henriot analyse les apports des documents dans l’œuvre littéraire et s’exprime en 

ces termes : 

 
 
Nous avons dans les mains les pièces nécessaires à  la mise au point de ce très 
émouvant chapitre (…) les documents que j’ai sous les yeux ont une valeur 
indéniable et leur publication est légitime, fût-ce en marge ou en appendice. (…) 
Portraits, statues, allégories (…) tous ces documents parlent aux yeux, éclairent de 
page en page l’histoire.154 
 

 

C’est ainsi dans le but d’approfondir l’Histoire que García Márquez ajoute dans El 

general en su laberinto155 une carte du dernier voyage de Simón Bolívar et que 

Muñoz Molina insère dans la postface de Sefarad un élément factuel, en 

l’occurrence pictural, puisqu’il s’agit d’un tableau de Vélasquez, Retrato de una 

niña. S’efface alors la frontière entre le texte et son contexte : le lecteur ne sait 

plus si l’œuvre s’achève au terme de son dernier chapitre, de la peinture ou de la 

note finale, c’est-à-dire sur la mélancolie du personnage-narrateur, sur la toile de 

Diego Vélasquez ou sur la postface à caractère documentaire. Sefarad s’inscrit 

dans une factualité biographique et historique en se fondant sur l’écriture de 

l’Autre pris dans les affres du monde contemporain.  

                                                 
154 Emile Henriot, Les Romantiques, courrier littéraire du XIXe siècle, Paris, Albin Michel, 1936, 
477 p. 
155 Gabriel García Márquez, op. cit., 286 p. 



                       

     

 



                       

     

 

Chapitre trois : les faits historiques 

 

 

La multiplicité des prix littéraires exclusivement consacrés aux romans 

historiques, que ce soit le Prix Jean d’Heurs organisé depuis 1987, le Prix des 

Rendez-vous de l’Histoire existant depuis 2004 ou le grand Prix Palatine créé en 

2008, témoigne de l’engouement de la critique contemporaine pour l’Histoire. Les 

œuvres historiques bénéficient en outre d’une position privilégiée en termes de 

tirage et de diffusion commerciale puisque des auteurs de ce type d’ouvrages 

comme Christian Jacq et Mireille Calmel ont écoulé par exemple des dizaines de 

milliers d’exemplaires de La Reine Soleil156 pour l’un et de Le lit d’Aliénor157 pour 

la seconde. A ces titres s’ajoute une production féconde d’ouvrages historiques 

destinés à la jeunesse comme le Vœu du paon158 de Jean-Côme Noguès ou Les 

pilleurs de sarcophages159 d’Odile Weulersse. A ce sujet, Brigitte Krulic, 

Professeur de l’Université de Paris Ouest Nanterre, énonce que le premier tirage 

d’un roman historique est ordinairement au moins deux fois supérieur à celui d’un 

roman de littérature générale160. L’intérêt pour les ouvrages historiques est aussi 

important en Espagne qu’en France comme en témoigne le succès de public et de 

critique que connaissent en 2001 Soldados de Salamina161 de Javier Cercas et El 

nombre de los nuestros162 de Lorenzo Silva, qui évoque la politique coloniale de 

l'Espagne des années 20 dans son protectorat marocain. Les auteurs contemporains 

semblent donc démontrer un vif intérêt pour l’Histoire. L’Histoire privilégie le 

sujet, autrement dit ce dont on parle, au détriment du prédicat, c’est-à-dire ce que 

l’on en dit, dans le sens où elle est avide de noms propres (de dénomination), de 

dates, de lieux ou d’éléments permettant d’exposer précisément les circonstances 

des évènements. L’Histoire s’attache au monde matériel et si possible quantifiable, 

                                                 
156 Christian Jacq, La Reine Soleil, Paris, Pocket, 2001, 576 p.  
157 Mireille Calmel, Le lit d’Aliénor, Paris, Editions XO, 2002 (1ère édition 2001), 544 p. 
158 Jean-Côme Noguès, Le vœu du paon, Paris, Gallimard-Jeunesse, 2008, 199 p. 
159 Odile Weulersse, Les pilleurs de sarcophages, Paris, Le Livre de Poche jeunesse, 2007, 253 p. 
160 Brigitte Krulic, Fascination du roman historique, Paris, Autrement, 2007, p. 5. 
161 Javier Cercas, Soldados de Salamina, op.cit. 
162 Lorenzo Silva, El nombre de los nuestros, Barcelone, Destino, 2004, 296 p. 
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proposant de ce fait une vérité d’adéquation indéniable que l’on établit en 

confrontant l’énoncé avec ce qu’il décrit. L’Histoire est garante de factualité. 

Aussi Muñoz Molina en inscrivant Ardor guerrero, Sefarad et Ventanas de 

Manhattan dans l’Histoire ancre ces œuvres dans la réalité. Nous analyserons dans 

la troisième partie de notre travail les enjeux éthiques de la présence de l’Histoire 

au sein des œuvres de notre corpus et proposons ici de nous restreindre à relever 

les évènements historiques tels qu’ils apparaissent dans chacune d’entre elles. En 

effet, il nous semble d’importance de mettre en lumière les thèmes historiques 

présents afin de mieux comprendre ces ouvrages et de corroborer l’idée selon 

laquelle les histoires personnelles s’ancrent dans la factualité historique. A cette 

fin, nous soulignerons tout d’abord que la diégèse d’Ardor guerrero se situe dans 

l’Espagne post-franquiste perçue à travers la lente Transition démocratique et la 

montée des indépendantismes. Nous verrons ensuite que Sefarad franchit les 

frontières de l’Espagne et s’intéresse à l’Europe entière du XXe siècle traversé par 

les régimes totalitaires du communisme et du nazisme. Enfin, Ventanas de 

Manhattan s’inscrit dans la plus grande contemporanéité et esquisse le monde tel 

qu’il est.  

 

 

  

1. Ardor guerrero, le retour sur l’Espagne post-franquiste 
 

 
Le 20 novembre 1975, à la mort du général Franco, s’achève le régime 

autoritaire en vigueur en Espagne depuis la fin de la guerre civile en 1939. La 

monarchie retrouve alors un roi en la personne de Juan Carlos I, petit-fils 

d’Alphonse XIII. Pourtant l’héritage franquiste semble perdurer en Espagne durant 

la Transition espagnole, c’est-à-dire le processus de remplacement du régime 

dictatorial par un régime démocratique. Muñoz Molina appartient à une génération 

née après la guerre civile mais qui vit la fin de la dictature et la nouvelle ère 
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démocratique en Espagne. Il en témoigne dans Ardor guerrero au moyen d’un 

protagoniste narrateur appelé à servir sous les drapeaux. 

 

 

 

1.1. La Transition espagnole 
   

 

Dans Ardor guerrero, le récit du service militaire qui se déroule en 1979 et 

1980 s’inscrit pleinement dans la Transition espagnole. Tout au long de l’œuvre, 

l’Espagne de cette époque semble rester figée dans son passé. En 1979, le 

narrateur, qui se rend depuis Jaén à Vitoria, dit parcourir l’Espagne du XVIIe et du 

XIXe siècle, celle de Don Quichotte, d’Azorín et d’Unamuno (AG, pp. 52-53). Il 

ajoute qu’il part pour le service militaire dans des trains de l’après-guerre sur des 

chemins de fer qu’il décrit comme « paléontologiques » et « aux lenteurs 

crétacées » (AG, p. 55). Le chapitre quinze qui s'intéresse à la décennie des années 

80 débute par ces mots : « Aún no se notaba mucho, ni en los cuarteles ni en la 

realidad, pero había empezado la década de los ochenta, al menos en los 

calendarios y en los estribos oficiales » (AG, p. 221). Le temps semble ne s’être 

écoulé que sur les calendriers. Arrivé à la caserne, le protagoniste confirme que 

l’Espagne est identique en 1980 à celle qu’elle était vingt ans auparavant : « (…) 

en 1980, casi todos [ellos], los jefes, oficiales, suboficiales y clases de tropa de 

regimiento de cazadores (…) viví[an] en la década anterior; salvo los que se 

habían quedado más atrás aún, en los setenta o en los cincuenta » (AG, p. 225). 

Dans le pays où la Transition suppose le progrès, le protagoniste remarque qu’il 

n’y a ni ordinateurs, ni distributeurs de billets, ni magnétoscopes domestiques (AG, 

p. 225). Ce dernier analyse la société mais aussi la culture et la littérature. Il se 

montre déçu par l’intelligentsia de gauche engoncée dans une attitude stéréotypée 

(AG, p. 227) qui refuse encore de condamner les abus du communisme à Cuba, en 

Roumanie ou en Union Soviétique. L’Espagne semble ne pas évoluer. La 

démocratie fébrile se voit de nouveau menacée par le coup d’état du 23 février 
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1981 (AG, p. 229) où un groupe de gardes civils emmenés par le colonel Tejero 

prend d’assaut le Congrès des Députés et tente de faire basculer le pouvoir vers un 

retour au régime dictatorial. Aussi, la Transition ne débute réellement en Espagne 

que lorsqu’un parti de gauche gagne les élections en 1982 et engage un 

changement, comme l’exprime le narrateur : « (…) los ochenta sólo comenzaron 

cuando [los españoles] deja[ron] de ser rehenes de los golpistas y de los terroristas 

y cuando los héroes de la década anterior empezaron a perder sus resplandores 

heroicos como trámite previo a la pérdida de la vergüenza » (AG, p. 229). Les 

années quatre-vingt ont alors été les années de l’avant-garde culturelle marquée 

par la movida madrilène, mouvement artistique novateur incarné entre autres par le 

cinéaste Almodóvar (AG, p. 225). La période de Transition, qui n’est ni une 

rupture ni une continuité mais une période pendant laquelle coïncident le futur et le 

passé, est capitale pour l’Espagne et son processus d’« européisation ». 

L’évolution de l’économie de la Péninsule et corrélativement de l’imaginaire 

social alimente une prise de conscience d’un « retard » ou d’un déphasage et de la 

nécessité d’y remédier, comme l’indique Marie-Claude Lecuyer : 

 

De forma general, el criterio importante en el discurso oficial español es el « igualar 
a Europa » y el asunto principal es, a fin de cuentas, el llegar a « ser europeos » 
(…). España ha dejado de ser « diferente » y pretende ya ser parecida.163 

 

Il  apparaît bien que l’Espagne est désormais désireuse de s’ouvrir sur l’Europe et 

de quitter les oripeaux de son passé. En ce sens, un comité interministériel créé en 

2004 propose une loi de la mémoire historique qui, approuvée par le conseil des 

ministres le 28 juillet 2006 et adoptée par la chambre des députés le 31 octobre 

2007, reconnaît les affres de la guerre civile et de la dictature et prévoit de retirer 

de l’espace public les symboles franquistes pointés par le ministère de la justice : 

« escudos, insignias, placas y otros objetos y menciones conmemorativos de 

exaltación personal o colectiva del levantamiento militar »164. Ces emblèmes que 

l’on retrouve à l’identique dans Ardor guerrero : « los retratos de Franco [y] los 

carteles con su testamento, (…) [con] la leyenda escrita en letras doradas en el 

                                                 
163 Marie-Claude Lecuyer, Carlos Serrano, Otra España (Documentos para un análisis, 1974-
1985), Paris, Editions hispaniques, 1990, p. 49. 
164 Ministerio de la justicia, Recopilación de normativa sobre memoria histórica, Madrid, Centre 
de publications du Ministère de la justice, 2010, 658 p. 



                            Première partie : l’ancrage factuel                                                 Chapitre trois : les faits historiques                   

111 

 

monolito, Caídos por Dios y por España en la Cruzada de Liberación Nacional » 

(AG, p. 185) trônent encore à la caserne militaire du Pays Basque. L’armée semble 

être le dernier bastion de résistance à la modernité. 

La modernisation des forces armées espagnoles est un des principaux enjeux 

du processus de la Transition. Depuis l’ère franquiste, l’armée, à l’image de la 

police, représente une possibilité pour les milieux pauvres ou ruraux de pénétrer 

les nouvelles classes moyennes et urbaines. Les policiers se regroupent en caste, 

comme le souligne le protagoniste-narrateur : « ostenta[n] en general un aire de 

chulería como de gitanos o andaluces de zarzuela, en parte porque casi todos ellos 

eran andaluces y extremeños, con duras facciones cobrizas de campesinos y 

ademanes de legionarios » (AG, p. 294). Cette ascension sociale est aussi possible 

dans l’armée, comme en témoigne la réussite du brigadier Peláez qui a quitté son 

Andalousie natale (AG, p. 167) pour la caserne basque. L’armée représente 

également pour les appelés la possibilité de s’extirper d’une région natale pour 

découvrir le monde : « La mili era (…) la ocasión que les daban [a los conejos] de 

asomarse a la geografía del mundo » (AG, p. 32). Le protagoniste narrateur voit 

lui-même le service militaire comme une géographie de lieux lointains tels 

Fernando Poo, Sidi Ifni et Tenerife (AG, p. 21) que seule l’armée rend accessible à 

tous. Ainsi, à l’heure de la Transition, le narrateur n’échafaude pas de discours 

anti-militaire qui mettrait en cause les vertus de l’institution mais il souligne 

l’inefficience de son organisation interne qui repose sur des commandements 

fascistes incompatibles avec la nouvelle ère démocratique. Depuis 1989, la 

modernisation des forces armées est l’objet d’un vif débat politique depuis le jour 

où le Centre démocratique et social, un parti politique espagnol d’idéologie 

centriste, inclut dans son programme la réduction du service militaire à trois mois. 

Depuis le début de la Transition, il a été progressivement raccourci, d’abord à une 

durée moyenne de seize mois, puis à une durée moyenne de treize mois, ainsi que 

l’explique le protagoniste : « el Consejo de Ministros iba a reducir la mili a un 

año » (AG, p. 94). En effet, le service militaire semble faire chaque année plusieurs 

morts, comme en témoigne la présence de l’ambulance et de l’aumônier près du 

champ de tir dans la cuvette de Vitoria (AG, p. 106). Le recensement en 1995 de 

cent cinquante morts par an, ainsi que de dix mille insoumis et plus de soixante dix 

mille objecteurs de conscience, pousse le gouvernement de Gónzalez (AG, p. 226) 
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à proposer l’année suivante dans le programme électoral du Parti Socialiste 

Ouvrier Espagnol une progressive professionnalisation des forces armées et à 

mettre en place ce projet avec le retour du parti au pouvoir en 2004, suite à 

l’élection de Zapatero. En Espagne, depuis la fin de la dictature, se dessine un 

nouveau modèle d’armée. A la mort de Franco, les militaires sont dans leur 

majorité franquistes, ce que démontre la ferveur de jeunes fascistes honorant du 

salut romain (AG, p. 36) la mémoire de défunts soldats, et ils apparaissent aux 

yeux de la population espagnole comme les derniers soutiens du régime. L’armée 

s’incline cependant en faveur de la solution monarchique soit par tradition, soit par 

rejet de la solution républicaine qui réveille chez les militaires les plus âgés les 

souvenirs de la guerre civile et chez les plus jeunes celui de l’image négative de la 

République de 1931 inculquée par les académies militaires, soit par calcul puisque 

l’armée ne possède pas d’idéologie politique et ne reconnaît aucun chef 

indiscutable qui puisse gouverner. En outre, en acceptant la monarchie 

parlementaire, l’armée reste fidèle aux volontés de Franco dont elle apparaît 

comme le dernier garant (AG, p. 54). En retour, Juan Carlos qui se sépare en 1976 

d’Arias Navarro au profit d’Adolfo Suárez, haut fonctionnaire issu de la voie 

phalangiste, entame une réforme démocratique du pays mais sans rupture brutale 

avec le passé afin d’éviter les affrontements avec l’armée. Le protagoniste d’Ardor 

guerrero met également en exergue l’isolement de l’armée du reste de la société 

espagnole, ainsi qu’il l’exprime dès le voyage qui le conduit à Vitoria durant 

lequel il se sent déjà écarté du monde civil (AG, p.53). Il confirme cette impression 

à sa découverte du campement :  

 

El campamento estaba varios kilómetros más allá de Vitoria (…) en un páramo 
rodeado de vallas de alambre espinoso en cuya parte más elevada se veían las 
instalaciones militares (…) el solitario pabellón donde habitaba el coronel (…) a la 
llanura desierta pedregosa y estéril que iba a ser durante varias semanas el único 
paisaje de nuestras vidas. (AG, p. 59) 
 

Le narrateur relie cette claustration à un ensemble de facteurs comme 

l’autorecrutement qui a existé durant de nombreuses années, les formations 

solitaires dans les académies militaires complètement coupées de la vie civile et 

repliées sur elles-mêmes ou l’existence d’une certaine apathie intellectuelle qui 

viendrait de l’endoctrinement reçu dans ces mêmes académies et que le narrateur 
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décrit comme un crétinisme féroce et contagieux hérité sans doute de la dictature 

(AG, p. 43). Du fait de sa tradition unitaire et centraliste d’une part et du nombre 

d’attentats perpétrés contre l’institution d’autre part – ainsi que l’exprime le 

protagoniste narrateur en ces termes : « casi diariamente explotaban bombas y 

morían asesinados oficiales del ejército » (AG, p. 35) –, l’armée reste méfiante vis-

à-vis des autonomies.  

 

 

1.2. Les  indépendantismes 
 

 

Le passage du protagoniste d’Ardor Guerrero par les casernes de Vitoria et 

Saint-Sébastien lui permet de prendre connaissance du monde sociopolitique du 

Pays Basque. Le personnage est surpris par le contraste qui existe dans ces villes 

entre le conservatisme élitiste et l’extrémisme indépendantiste. A Saint-Sébastien 

vit une classe aisée qui jouit d’une douceur de vivre :  

 

San Sebastián, (…) era una ciudad balnearia y burguesa, una ciudad de orden, de 
derechas de toda la vida, con su casino (…) y aquel palacio gótico tudor con 
céspedes ondulándose frente a la bahía del contaban que fue construido para 
endulzarle las nostalgias inglesas a la reina Victoria. San Sebastián tenía como una 
calma de veraneo antiguo, monárquico y eterno (…) cuando los ricos de Madrid, en 
lugar de volver a la ciudad en septiembre del 36, como habían hecho siempre, 
prolongaron las vacaciones indefinida y perezosamente. (AG, pp. 195-196) 

 

Saint-Sébastien apparaît comme une ville opulente qui affiche un luxe 

ostentatoire. Cependant si les bijouteries, les vitrines des fourreurs et les salons de 

thé se succèdent dans le centre-ville, la peur est partout : « Pero de pronto, en 

medio de aquella calma, de los domingos lujosos (…) rumor de cucharillas, 

porcelanas y pulseras de oro en las cafeterías, el miedo irrumpía » (AG, p. 196). La 

menace semble surgir sans crier gare dans la ville bourgeoise. L’Espagne du nord 

est un paysage récurrent dans l’œuvre tout entière de Muñoz Molina puisqu’elle 

apparaît notamment dans Plenilunio où le personnage de l’inspecteur passe 
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quatorze ans à Bilbao, une ville dont il retient le froid et la peur165, le climat rude 

et le terrorisme indépendantiste166. Saint-Sébastien dans le chapitre treize d’Ardor 

guerrero, à l’image de Bilbao dans Plenilunio, reflète la réalité d’un air gris et 

hostile d’une ville en état de siège (AG, p. 198) dans la mesure où le temps y est 

pluvieux et le silence souvent brisé par la déflagration d’une bombe. Le chapitre 

dix-neuf qui évoque l’ETA et le Bataillon basque espagnol, un groupement armé 

d’extrême droite actif de 1975 à 1981 agissant contre la violence des séparatistes, 

permet de comprendre quels sont les deux groupes en présence et montre 

l’obstination aveugle des deux camps à chercher chez l’autre le coupable : 

 

En los barrios de San Sebastián y en los pueblos más radicales del interior de la 
provincia surgía (…) una mezcla incendiaria de amotinamientos y fiestas patronales 
(…). Era un ritual automático, un juego sanguinario y tedioso de banderas erigidas 
y banderas arrancadas que se repetía en todas las fiestas de verano (…) la bandera 
español junto a la ikurriña. (AG, p. 295)  
 

Dans les fêtes populaires, au groupe d’hommes encagoulés qui envahit les estrades 

des orchestres de danse pour y faire flotter le drapeau basque, avec la hache et le 

serpent enroulé de l’ETA, font face d’autres individus le visage caché par des bas 

qui s’ouvrent un passage dans la foule et mettent le feu à l’ikurriña. Au cours 

d’une conversation avec son ami Pepe Rifón, le narrateur commente en ce sens 

l’opinion de Flaubert au sujet des drapeaux (AG, p. 296) : « Tous les drapeaux ont 

tellement été souillés de sang et de merde qu’il est temps de n’en plus avoir, du 

tout »167. Il montre combien la violence est méprisable qu’elle soit générée au nom 

du Pays Basque ou au nom de l’unité espagnole. Sa démonstration ne porte plus 

seulement sur l’identité basque mais aussi sur la légitimité d’une société dans 

laquelle le crime fait partie du quotidien politique. Le protagoniste narrateur 

d’Ardor guerrero souligne non seulement les indépendantismes mais aussi les 

méthodes illégales mises en place pour les combattre.  

 L’appartenance régionale régit les rapports sociaux au sein même de la 

caserne. L’armée, qui soutient l’unité de la nation, demande aux appelés de se 

                                                 
165 Antonio Muñoz Molina, Plenilunio, op. cit., p. 76. 
166 Ibid., p. 100. 
167 Gustave Flaubert,  « Lettre à George Sand du 5 juillet 1869 » in Correspondance, Editions 
Louis Conard, 1933, <flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/conard/lettres/lettres1.html> (consulté 
le 12 avril 2009). 
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défaire de leur provenance locale pour adopter une même identité nationale. 

Pourtant, l’idéal d’unité semble échouer dans la mesure où les recrues se 

regroupent souvent par origines. Aucune n’affirme être espagnole. Seules le sont 

celles qui n’ont pas d’autre signe distinctif : « [S]in identidad regionalista (…) no 

se iba a ninguna parte, y (…) quien careciera de ellas estaba más o menos 

condenado a una vulgaridad neutra y española » (AG, p. 216). C’est le cas du 

soldat Martínez Martínez, qui, bien qu’originaire de Murcie, vit depuis l’enfance 

dans un quartier madrilène ordinaire :  

 
 
Martínez Martínez no tenía acento cheli o macarra, ni particularidad ninguna (…) 
parecía que la causa de su infortunio (…) era la falta de una identidad regional a la 
que adherirse, de un paisaje del que tener nostalgia (…) A Martínez Martínez, no le 
quedaba más remedio que ser español. (AG, p. 218)  
 

Le personnage qui n’a ni accent ni racines régionales est relégué par ses pairs à un 

rang de seconde zone. Son camarade Pepe l’interpelle ainsi avec ironie : 

« Martínez (…) tú no eres de ninguna parte, tú estás condenado a ser español » 

(AG, p. 379). Tous les jeunes appelés désirent se distinguer de l’identité espagnole 

unique qu’ils discréditent. Cette hiérarchie se répercute dans les rapports des 

soldats avec les femmes qu’ils fréquentent. Selon eux, les femmes décentes et 

respectables sont de Donostia : « las señoras donostiarras de mediana edad 

tomaban té y tostadas y sándwiches de jamón y queso después de la misa » (AG, 

p. 195). Ils les aperçoivent dans des lieux de bon aloi : « en el centro mismo de 

San Sebastián, en los jardines con tamarindos que hay frente a la playa (…) en el 

mediodía de la Avenida o del Bulevar, que tenían en las mañanas de domingo una 

claridad de lujo, un brillo de escaparate de tiendas de joyas o de pieles y de 

cafeterías » (AG, p. 195). En revanche, ils jugent les jeunes filles qu’ils croisent, 

lors de leurs permissions, vulgaires et méprisables : « Había chicas que buscaban a 

los soldados (…). Solían ser muy jóvenes y se vestían con impudor y vulgaridad, 

con pantalones muy ceñidos al culo y blusas con escotes anchos » (AG, p. 308). 

Ces filles, chez qui tout semble inconvenant, ne sont vouées selon eux qu’à la 

satisfaction de leurs désirs à l’image de cette jeune femme aux cheveux jaune 

paille qui les contente au cinéma sans leur accorder plus qu’une attention efficace, 

mécanique et détachée. Elles rôdent dans les parages du pont sur l’Urumea et des 
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cafés de Loyola, vivent dans les faubourgs industriels et, sans appartenance 

régionale, apparaissent comme marginales : « No (…) pertenecían a familias 

vascas (…) eran hijas de (…) castellanos » (AG, p. 308). Elles sont des citoyennes 

espagnoles qui ne trouveraient place que dans une Espagne unifiée qui tarde à 

s’installer. Ardor guerrero s’inscrit donc dans la période de la Transition durant 

laquelle l’Espagne, qui semble figée dans son passé franquiste, peine à moderniser 

ses institutions politiques et militaires. La nouvelle démocratie se voit en outre 

menacée par la montée des indépendantismes qui se cristallise aussi bien sur le 

plan politique dans la lutte armée contre les groupuscules extrémistes que dans le 

mise en place de nouveaux rapports sociétaux. Depuis la guerre civile, la dictature 

et la difficile Transition démocratique, l’Espagne s’est ainsi vue meurtrie tout au 

long du XXe  siècle. 

 

 

 

 2. Sefarad, les plaies du XXe siècle 
 

 

 

Le XXe siècle se caractérise dans sa première moitié par deux guerres 

mondiales, qui ont lieu respectivement de 1914 à 1918 et de 1939 à 1945, puis 

dans sa seconde moitié par les affrontements entre les deux grandes puissances que 

sont les Etats-Unis et l’URSS participant à la dissolution du bloc de l’Est et à une 

certaine hégémonie nord-américaine. Le XXe siècle n’a cessé d’être traversé par 

des conflits armés, que ce soit à l’échelle espagnole au travers de la guerre civile 

ou à l’échelle européenne et planétaire puisque la seconde guerre mondiale a vu 

s’enrôler plus de cent millions de combattants de soixante et une nations et a 

mobilisé des ressources matérielles, économiques et humaines considérables. 

L’Histoire du XXe siècle se manifeste tout au long de Sefarad, comme en 

témoignent Díaz Navarro et Vigdis Anhfelt. Epícteto Díaz Navarro met en 
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exergue, dans son article « Las escrituras de la Historia : en torno a Sefarad »168, la 

dimension historique de l’ouvrage et démontre que les fléaux du XXe siècle 

trouvent leur origine dans l’intolérance et le racisme. De manière plus approfondie, 

Vigdis Anhfelt consacre le quatrième et dernier chapitre de sa thèse écrite sous la 

direction de Sergio Infante et Héctor Arayuna et intitulée La recuperación de la 

identidad en la novela Sefarad de Antonio Muñoz Molina169 à la récupération du 

passé et affirme que les parcours des personnages de Sefarad sont intimement liés 

aux transformations et aux traumatismes engendrés par les totalitarismes dans 

l’Europe du XXe siècle. Aussi, il nous semble primordial de nous intéresser aux 

fascismes dans Sefarad, qui aboutissent à la guerre civile espagnole et à la seconde 

guerre mondiale.  

 

 

 

2.1. La guerre civile espagnole 
 

 

 

La guerre civile oppose, de juillet 1936 à mai 1939, les nationalistes et les 

républicains espagnols et s’achève sur une victoire franquiste. Dans de nombreux 

chapitres de Sefarad des personnages ont souffert des affres de la guerre civile ou 

de l’après-guerre. Dans le second chapitre de l’œuvre, « Copenhague », Francisco 

Ayala, qui donne des cours à l’université de la province de Rosario, aperçoit 

Niceto Alcalá Zamora, premier Président de la seconde République espagnole, 

prendre le car dans un bourg reculé d’Argentine et décrit ce dernier comme un 

vieil homme aux cheveux très blancs, à l’air mélancolique et pauvre, que les 

années n’ont pas déchargé des servitudes les plus amères de la vie (S, p. 49). A son 

image, après la prise du pouvoir par Franco, les personnages républicains sont 

condamnés à l’exil et à l'humiliation. Dans la postface qu’il écrit pour l’ouvrage de 

                                                 
168 Epítecto Díaz Navarro, « Las escrituras de la Historia: en torno a Sefarad, de Antonio Muñoz 
Molina » in Ínsula n°688, Madrid, avril 2004, pp. 19-21. 
169 Vigdis Ahnfelt, La recuperación de la identidad en la novela Sefarad de Antonio Muñoz 
Molina, Stockholm, Université de Stockholm, 2008, p. 184.  



                            Première partie : l’ancrage factuel                                                 Chapitre trois : les faits historiques                   

118 

 

Mariano Constante, Le Partisan espagnol, Antonio Muñoz Molina tient à ce sujet 

les propos suivants170 : 

 
 
 
Dans ce livre les pages les plus amères ne sont pas toujours celles qui traitent du 
camp d’extermination : nous avons l’habitude de nous indigner en lisant dans les 
livres d’histoire les références au Pacte de Non-Intervention qu’ont signé la France 
et le Royaume-Uni pour ne pas déplaire à Hitler et Mussolini, mais la honte est plus 
grande et la désolation plus intense quand nous découvrons dans les souvenirs de 
Mariano Constante la façon dont été traités les Espagnols quand ils traversaient la 
frontière française, les vexations, la cruauté, le funeste manque de solidarité à 
l’égard de ces gens qui venaient d’endurer ce que les Français allaient vivre peu de 
temps après dans leur propre chair. Dans cette Europe misérable, xénophobe, 
apocalyptique, être rouge espagnol était une des pires choses que l’on pouvait être : 
et pourtant ces rouges espagnols ont lutté héroïquement pour la liberté de cette 
même France qui les a traités comme des pestiférés. 
 

Mariano Constante, après avoir rejoint les troupes républicaines durant la guerre 

d’Espagne puis s’être engagé dans l’armée française, est fait prisonnier par les 

Allemands et est interné au stalag XVIIA parmi les rouges espagnols méprisés de 

tous, y compris des officiers français. Dans son œuvre qu’il rédige d’après ses 

souvenirs, ceux de sa mère et des notes prises en 1945, il livre les évènements par 

ordre chronologique, en affirmant dans son avertissement ne pas être écrivain et ne 

rapporter de ce fait que la stricte réalité. En effet, les républicains connaissent, à la 

fin de la guerre civile, un sort empreint de tragédie. Dans le chapitre « Sefarad », 

apparaît, dans un cimetière de la banlieue new-yorkaise, la tombe de Federico 

García Rodríguez, père du poète engagé :  

 
 

Cómo habría podido imaginar ese hombre (…) o que su hijo iba a morir antes que él 
y no tendría una sepultura visible, una simple lápida que recordara el punto exacto 
del barranco en el que lo ejecutaron. (S, p. 234) 

 

Federico García Lorca, bien que conscient du funeste sort qui l’attend, rejoint 

Grenade et est fusillé en 1936 dans une ville voisine par des soldats anti-

républicains. Son œuvre est alors censurée et son corps jeté dans une fosse 

commune. Pour fuir cette sanglante répression franquiste, un demi-million des 

                                                 
170 Antonio Muñoz Molina, postface à Mariano Constante, Le partisan espagnol, traduit de 
l’espagnol par Caroline Langlois, Paris, Tirésias, 2004, pp. 259-263. 
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partisans de la République migrent vers la France en 1939. Les autorités françaises 

réservent à ces derniers une réception indigne, comme le symbolise la ville 

d’Argelès présente dans « Eres » (S, p. 393) où ce sont baïonnettes et fils de fer 

barbelés qui contiennent la masse des réfugiés. Les espagnols sont contraints de 

s’abriter dans des baraquements du mépris où sévissent le typhus, la gale ou la 

dysenterie, et qui sont officiellement appelés camps de concentration. Ce chapitre 

insiste sur le sort dramatique réservé aux  républicains : « el republicano español 

que cruza la frontera de Francia en enero o febrero de 1939 (…) es tratado como 

un perro o un apestado » (S, p. 393). Il en est de même pour le chapitre 

« América » qui s’intéresse plus particulièrement au devenir de leur entourage, 

comme celui de Fanny dont le père, qui avait pour projet de se mettre au service du 

gouvernement en exil, est fusillé par les nationalistes. Fille de républicain, elle est 

contrainte à porter le voile pour ne pas se voir tondue et humiliée en public, 

comme l’a été sa mère (S, p. 364) à qui les franquistes ont rasé les cheveux et 

tatoué la faucille et le marteau sur le crâne (S, p. 371). Cette pratique de la tonte, 

apparue dans l’Allemagne de Weimar en 1920, est reprise par les phalangistes dès 

le début de la guerre civile. Présentée comme une purification par le camp 

nationaliste, elle est avant tout un avilissement infligé également à la mère de la 

narratrice de « Cerbère » : « (…) a mi madre le raparon la cabeza y le dieron 

palizas terribles, nada más que por ser la mujer de un rojo destacado » (S, p. 276). 

Tina Palomino relate dans « Cerbère » l’histoire de son père, dirigeant communiste 

qui, pour échapper à la persécution, s’exile en France. Sa femme, qui choisit de ne 

pas quitter le pays, pâtit de l’engagement politique de son époux : « (…) no quiso 

irse de España, aunque sabía perfectamente lo que le esperaba, no por haber hecho 

algo porque a ella importaba nada la política (…) tan sólo por estar casada con él » 

(S, p. 273). La persécution s’exerce non seulement sur les opposants républicains 

mais aussi sur leurs familles dont certaines font le choix durant la guerre d’envoyer 

leurs enfants à l’abri en Russie, à l’image de Dolores Ibárruri, secrétaire général du 

parti communiste espagnol et figure emblématique de l’opposition au franquisme. 

A la suite du bombardement de Guernica du 26 avril 1937 par la Légion 

Condor, force aérienne de l’Allemagne nazie qui combat aux côtés du camp 

nationaliste pendant la guerre civile, les autorités basques, relayées par le 

gouvernement républicain, initient une vaste campagne pour que les enfants du 
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pays puissent échapper à la barbarie en sortant du territoire espagnol. Ces enfants 

sont envoyés en France, en Belgique, en Angleterre ou en URSS. Quatre convois 

maritimes, organisés durant l’été 1937, permettent à presque trois mille enfants de 

gagner l’Union Soviétique, à l’image de la narratrice de « Sherezade » qui évoque 

l’entrée dans le port de Leningrad du bateau qui l’amenait d’Espagne (S, p. 324). 

A cette époque, l’URSS n’est pas étrangère aux républicains espagnols dans la 

mesure où de nombreux soviétiques luttent à leurs côtés dans le cadre des 

Brigades Internationales. Le pays représente pour eux un asile sûr dans l’attente de 

la fin de la guerre, ainsi qu’en témoigne la narratrice de « Cerbère » : « (…) le dijo 

a mi madre (…) que enseguida llegaríamos a Rusia, y que allí no tendríamos ya 

hambre nunca más y disfrutríamos de todas las comodidades. » (S, p. 274).  Si 

l’Union Soviétique est effectivement une terre d’accueil pour les enfants espagnols 

pour le soin desquels l’État russe dépense plus d’un million trois cents trente mille 

roubles171, elle apparaît aussi et surtout dans Sefarad au travers des figures 

autoritaires de Iagoda (S, p. 323), Yezhov (S, p. 323) et Beria (S, p. 316), qui ont 

tous trois dirigé le NKVD respectivement de 1934 à 1936, de 1936 à 1938 et de 

1938 à 1953, et de celle despotique de Brejnev (S, p. 362), principal dirigeant de 

l’URSS de 1964 à 1982 et président du Praesidium du Soviet Suprême à deux 

reprises de 1960 à 1964 et de 1977 à 1982. Staline est le personnage historique le 

plus nommé172 dans Sefarad. L’émotion que ressent la narratrice de « Sherezade » 

lorsqu’elle le voit le 21 décembre 1949 (S, p. 314)  laisse  transparaître  un 

véritable culte de la personnalité :  

 

[C]uando yo tuviera hijos y nietos quería poder contarles que una vez en mi vida 
había visto de cerca y con mis propios ojos a Stalin (…). Estaba tan nerviosa (…) 
pero a Stalin (…) lo pude ver bien (…). Miraba a Stalin queriendo quedarme con 
todos los detalles de su cara (…). (S, pp. 315 et 316)  

 

L’importance accordée au regard dans ce dernier passage à travers le substantif 

« ojos » et les verbes « ver » et « mirar » montre combien c’est l’image même de 

Staline qui est cœur de la fascination. Cependant, le narrateur extradiégétique de 

                                                 
171 Cristobal Dupouy, « Les enfants de la guerre » in Bulletin de l’Institut Pierre Renouvin n°18, 
Paris, printemps 2004, pp. 15-20. 
172 Voir index onomastique, p. 386.  



                            Première partie : l’ancrage factuel                                                 Chapitre trois : les faits historiques                   

121 

 

Sefarad n’omet pas de le présenter également comme l’auteur de purges 

sanglantes au sein du récit qu’il élabore à propos de Münzenberg dans le chapitre 

éponyme : « Josef Stalin lo ve todo, lo escudriña todo, no permite que nadie se 

escape ni se salve » (S, p. 161). Il évoque la période la plus noire de la terreur et 

des exterminations staliniennes (S, p. 177) puis la série de procès truqués visant à 

éliminer les vétérans bolcheviks de la Révolution d’Octobre : « Stalin concibe el 

gran teatro público de los procesos de Moscú y los infiernos secretos de los 

interrogatorios y las ejecuciones » (S, p. 185). Il assimile enfin la barbarie 

stalinienne aux horreurs du nazisme : « Hitler y Stalin arras[an] Europa con 

idéntica bestialidad » (S, p. 193). Bien que signataire avec Hitler d’un pacte de 

non-agression en août 1939, Staline voit les troupes allemandes envahir le 

territoire soviétique le 22 juin 1941. Aussi, les enfants espagnols envoyés en 

Russie sont les seuls parmi les près de trente mille qui ont quitté l’Espagne durant 

la guerre civile à ne pouvoir retourner chez eux une fois le conflit terminé : 

 
Cuando yo era niña, antes de que nos mandaran a la Unión Soviética, para unos 
meses, nos decían, y luego hasta que termine la guerra, pero la guerra no terminó y 
a nosotros no nos devolvieron, y enseguida empezó la otra guerra y ya sí que fue 
imposible. (S, p. 318) 

 

Le projet de retour au pays doit être repoussé et ne se réalise qu’avec l’accord de  

Khrouchtchev en 1957 car entre temps une autre guerre a éclaté.   

 

 

2.2. La seconde guerre mondiale 
 

 
La seconde guerre mondiale, conflit armé qui dure de septembre 1939 à 

septembre 1945 et qui oppose les Alliés – parmi lesquels on compte 

principalement l’Union Soviétique, les Etats-Unis et le Royaume-Uni – à l’Axe, 

autrement dit le pacte tripartite entre l’Allemagne, l’Italie et le Japon, est marquée 

par l’élimination massive des juifs d’Europe. Dans Sefarad, les combats 

apparaissent principalement au sein des chapitres « Tan Callando » et « Narva ». 
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Le chapitre « Tan Callando », traitant de la ligne de front russo-allemande, a déjà 

été publié dans El País Semanal sous la forme d’un article autonome que l’auteur a 

intitulé « Tan Callado »173 et qu’il reprend tel quel pour l’insérer dans l’œuvre. 

Quant au chapitre « Narva », il se réfère en partie à la ville estonienne dont il a 

emprunté le nom et qui est le théâtre d’affrontements entre les unités soviétiques et 

les troupes allemandes. Les narrateurs de « Narva » et de « Tan Callado » ont tous 

deux rejoint la Division Bleue (S, p. 405) formée en Espagne immédiatement après 

l’attaque allemande contre l’Union Soviétique c’est-à-dire au cours de la dernière 

semaine de juin 1941. Bien que l’Espagne ne participe pas officiellement à la 

seconde guerre mondiale, Franco permet aux espagnols de se joindre à l’armée 

allemande en créant ce corps de près de dix huit mille volontaires qu’il met à la 

disposition de la Wehrmacht pour combattre sur le front de l’Est. Le narrateur 

extradiégétique de Sefarad présente le protagoniste de « Tan Callado » comme un 

jeune homme qui, n’ayant pas eu la maturité nécessaire pour combattre lors de la 

guerre civile, choisit de s’enrôler dans la Division Bleue pour rejoindre la Russie. 

De la même façon, le narrateur de « Narva » gagne le camp allemand ainsi qu’il 

l’exprime par ces mots : « Yo me había alistado en la División Azul porque creía 

fanáticamente en todo aquello que nos contaban, no quiero ocultarlo ni quiero 

disculparme, creía que Alemania era la civilización, y la Rusia la barbarie » (S, 

p. 412). En effet, en 1940, la figure d’Hitler symbolise un avenir de grandeur 

auquel se conjoignent les promesses d’un mieux-être puisque les plans d’après-

guerre envisagent la construction de logements sociaux ou la préparation d’un 

programme de sécurité sociale. De plus, l’allemand est aux yeux de la population 

la langue de la poésie, de la science ou de la philosophie (S, p. 412). Beaucoup ne 

sont pas sans ignorer que le troisième Reich regorge de persécutés mais le régime 

a su séduire. Le narrateur de « Tan callado » combat près du front de Leningrad (S, 

p. 93) et trouve refuge dans une isba. Alors qu’il ouvre le colis alimentaire envoyé 

par sa famille depuis l’Espagne, il constate que la faim fait des ravages dans la 

population civile :  

 

Qué delicia increíble, en medio de tanta necesidad, el chisporroteo de la grasa roja 
reventando la tripa, el olor de la carne tan sazonada y tostada. Entonces me di 

                                                 
173 Antonio Muñoz Molina, « Tan callado » in El País Semanal, 02 janvier 2000, pp. 126-130. 
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cuenta de que la mujer y el niño estaban parados en la puerta, mirándome los dos, 
mirando los chorizos que yo estaba asando en el fuego, y también el paquete de 
cartón abierto a mi lado. Tenían más cara de hambre que nunca. Quizás no habían 
comido nada más que peladuras de patatas en los días en que yo no les llevé nada. 
(S, p. 90)  

 

En effet, selon les chiffres officiels russes fournis au tribunal de Nuremberg, la 

famine cause, lors du siège de la métropole par les Allemands du 8 septembre 

1941 au 29 janvier 1944, la mort de 632 000 habitants. Le protagoniste de 

« Narva », quant à lui, côtoie des officiers de la Luftwaffe, l’armée de l’air 

allemande sous le Troisième Reich (S, p. 414) et, ainsi que l’explique le narrateur 

extradiégétique, arbore la décoration militaire de la Croix de Fer et lutte sur le 

front russe : « se encontraba en el frente ruso en el invierno de 1943, un alférez 

muy joven que iba a ser ascendido muy pronto a teniente por méritos de guerra y a 

ganar una Cruz de Hierro (…) » (S, p. 403). Parce que tous deux sont originaires 

d’Espagne et luttent sur le front russe mus par leur goût pour la culture allemande, 

les narrateurs de « Tan Callando » et de « Narva » semblent non seulement se 

confondre mais aussi renvoyer à José Luis Pinillos que le narrateur extradiégétique 

présente dans « Eres » de la façon suivante : « José Luis Pinillos, que en una vida 

remota, cuando era un muchacho (…), luchó con uniforme alemán en el frente de 

Leningrado » (S, p. 394). Le personnage que le protagoniste de Sefarad décrit, à 

l’heure de la narration c’est-à-dire en 2001, comme un homme de quatre-vingt ans 

(S, p. 403) semble être José Luis Pinillos dans la mesure où celui-ci est né en 1919. 

Cette adéquation entre les deux entités se confirme lorsqu’à l’image de Pinillos, 

psychologue et universitaire espagnol, le personnage est dans « Tan Callando » 

présenté comme un professeur d’université (S, p. 84) et dans « Narva » invité à un 

congrès de psychologie organisé par l’Unesco (S, p. 419). Le protagoniste de 

« Tan Callando » et « Narva » réfère donc à un individu réel et, au-delà, à la 

période historique de la seconde guerre mondiale. Le conflit qui voit de jeunes 

espagnols intégrer la Division Bleue pour rejoindre le camp allemand est à 

l’origine de l’extermination méthodique et programmée des juifs d’Europe. 

 

 



                            Première partie : l’ancrage factuel                                                 Chapitre trois : les faits historiques                   

124 

 

Le narrateur extradiégétique de Sefarad revient sur l’histoire des juifs 

séfarades au travers des siècles :  

 
[L]os desterrados iban abandonado el barrio del Alcazár, en la primavera y el 
verano de 1492, que era otra de las fechas que nos aprendíamos de memoria en la 
escuela, porque era la de mayor gloria en la Historia de España, nos decía el 
maestro, cuando se reconquistó Granada y se descubrió América, y nuestra patria 
recién unificada empezó a ser un imperio (…). Hazaña tan importante de los reyes 
católicos como la victoria sobre los moros en Granada y decisión tan sabia como el 
apoyo a Colón había sido la expulsión de los judíos. (S, pp. 469-470) 

 

Le narrateur extradiégétique reprend les informations apprises par cœur lors de sa 

scolarité, suivie, rappelons-le, sous le régime franquiste, et montre par l’emploi 

des hyperboles « de mayor gloria », « hazaña » ou « tan sabia » qui consistent à 

exagérer l’expression de la réalité, combien ces données se révèlent selon lui être 

erronées. Il refuse la version selon laquelle l’expulsion des juifs en 1492 est un 

bienfait pour l’Espagne et, désireux de transmettre l’Histoire dans toute sa 

factualité, c’est-à-dire affranchie de toute idéologie, il revient sur l’histoire 

séfarade des premiers temps jusqu’à nos jours. En français, les termes « séfarade » 

et « ashkénaze » désignent les deux grandes familles du judaïsme mondial. Les 

ashkénazes (S, p. 145) parlent le yiddish, c’est-à-dire une langue germanique 

influencée par le slave et pratiquée dans les communautés d’Europe Centrale et 

Orientale, alors que les séfarades, issus des pays méditerranéens, ne le parlent pas. 

Isaac Salama dont le prénom, porté par le fils d’Abraham, père du judaïsme, révèle 

les origines juives, définit le nom propre de « Séfarade » par ces mots : « España 

es un sitio casi inexistente de tan remoto, un país inaccesible, desconocido, 

ingrato, llamado Sefarad. » (S, p. 146). Historiquement, le terme « Séfarade » 

apparaît pour la première fois dans l’Ancien Testament au sein du verset vingt du 

chapitre unique de la prophétie d’Abdias pour évoquer une région où se sont 

réfugiés les juifs. En effet, en 70 après Jésus-Christ, la destruction du temple de 

Jérusalem par les troupes romaines et la décision d’expulser de Judée tous les 

fidèles de la loi mosaïque précipitent les juifs sur la route d’un exil communément 

appelé de son nom grec diaspora. Ces derniers rejoignent alors les petites colonies 

juives de commerçants arrivés avec les Phéniciens et qui avaient créé des 

comptoirs sur les côtes méditerranéennes. Après une période de vicissitudes à la 

fin de l’époque romaine et sous les rois wisigoths, le judaïsme connaît en Espagne 
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une ère d’expansion culturelle, politique et économique durant toute l’occupation 

du territoire par les musulmans c’est-à-dire de 711 à 1492. Le narrateur 

extradiégétique, qui dans le chapitre « Sefarad » parcourt les rues du quartier de 

l’Alcazár à Úbeda, montre le rôle social et économique des juifs à cette époque : 

En esos caserones habitaban los nobles que regían la ciudad y que en sus 
sublevaciones feudales contra el poder de los reyes se hacían fuertes tras los muros 
del Alcazár. Al amparo de esos mismos muros del Alcázar estaba la Judería: los 
nobles necesitaban el dinero de los judíos, sus habilidades administrativas, la 
destreza de sus artesanos. (S, p. 467) 

  

La péninsule ibérique, qui devient l’un des principaux centres du judaïsme, est 

alors connue sous le nom de « Sepharad ». Cependant, le décret de l’Alhambra, 

publié par les rois catholiques Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon le 31 

mars 1492 (S, p.147), suite au triomphe sur les Maures et à la chute de Grenade, 

ordonne la conversion des juifs ou leur départ d’Espagne, comme l’exprime Isaac 

Salama lorsqu’il rapporte l’histoire de ses aïeuls : « Sefarad era el nombre de 

nuestra patria verdadera aunque nos hubieran expulsado de ella hace más de cuatro 

siglos » (S, p. 145). Ce décret met fin à une coexistence pacifique et à une entente 

culturelle entre les trois religions et oblige les juifs à reprendre l’errance que leurs 

ancêtres avaient connue quelques siècles plus tôt. La diaspora conduit les juifs en 

Europe méridionale, dans l’Empire ottoman ou au Maghreb, comme les 

ascendants d’Isaac Salama contraints d’émigrer à Salonique, à Istanbul ou en 

Afrique du nord (S, p. 145). Dans ce nouvel exil, l’espagnol mêlé de mots 

d’hébreu usité dans la Péninsule ibérique continue d’être parlé dans les familles et 

les communautés originaires d’Espagne et joue désormais un rôle identitaire 

majeur (S, p. 471). Ainsi, dans la dispersion, les groupes originaires d’Espagne se 

font appeler par le nom de leur région d’origine, autrement dit séfarades. Au XIXe 

siècle, se constitue un véritable courant séfardiste dans le sillage de celui de 

l’Hispanité. En effet, après l’indépendance des pays d’Amérique latine, puis en 

1898, la perte des deux dernières colonies espagnoles que sont Cuba et les 

Philippines, l’Hispanité semble être un moyen pour l’Espagne de recouvrer un 

prestige perdu dans la mesure où ce concept permet de substituer à l’empire 

territorial perdu un impérialisme culturel censé rassembler toutes les populations 

hispanophones. Ainsi, l’Espagne voulant retrouver ses lettres de noblesse se 
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tourne vers l’Amérique latine mais aussi vers les habitants du nord marocain ou 

les séfarades. Le séfardisme acquiert une véritable place au sein de l’Hispanité 

grâce notamment au docteur Angel Pulido, député aux Cortes puis sénateur, qui 

est à l’initiative en 1924 d’un nouveau décret qui permet aux juifs séfarades, une 

fois prouvée leur filiation d’expulsés d’Espagne, de recouvrer leur nationalité (S, 

p. 145). Mais les demandes restent sporadiques car les juifs sont désinformés, la 

difficulté de prouver une ascendance reste immense et le souvenir de l’expulsion 

encore présent. Le séisme de la guerre civile bouleverse la société espagnole et 

met fin au séfardisme comme corollaire de l’Hispanité. Ne demeure plus alors 

dans la population espagnole que l'image doublement péjorative des juifs dans la 

mesure où ces derniers apparaissent non seulement comme les responsables de la 

mort du Christ mais aussi comme l’incarnation de l’hérétique par excellence, 

c’est-à-dire la cible principale de l’Inquisition à laquelle l’Espagne est identifiée. 

Ainsi, l’usage commun rappelle que Judas Iscariote, l’un des douze apôtres, vend 

Jésus pour trente pièces d’argent aux prêtres de Jérusalem qui mènent ce dernier 

devant Ponce Pilate et associe de ce fait Judas à la figure du traître. Celui-ci est 

caricaturé avec un nez crochu, une barbe en pointe et un visage verdâtre qu’il 

détourne pour regarder avec une cupidité secrète la bourse des trente deniers (S, 

p. 470). Le narrateur extradiégétique de Sefarad rappelle également, en 

transcrivant les invectives que les enfants andalous puisent dans les maximes 

populaires, qu’un juif aurait craché sur le Christ lors de la Passion : « Judío, que le 

escupiste al Señor » (S, p. 470). Il évoque les légendes antisémites des 

profanations d’hosties et les fables des rituels sanguinaires accomplis par les juifs :  

 

Robaban hostias consagradas y les escupían y las pisoteaban, y les hinchaban clavos 
y las aplastaban con tenazas para repetir en ellas los suplicios que le habían 
infligido a la carne mortal de Jesucristo. Secuestraban a niños cristianos y los 
degollaban en los sótanos de las sinagogas, y bebían su sangre o manchaban con 
ella la harina blanca y sagrada de las hostias. (S, p. 467) 

 

Ces propos renvoient au mythe de l’homicide rituel de la Pâque juive selon lequel 

les juifs tueraient pour cette occasion un enfant chrétien dont ils utiliseraient le 

sang pour faire leur pain azyme pascal. L’antisémitisme est ancré dans 

l’imaginaire populaire. Le XXe siècle, dans lequel se situe l’action de Sefarad, 
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n’est pas exempt de l’hostilité née des préjugés envers les juifs puisque cette 

dernière ressurgit notamment au travers de l’exploitation abusive par les 

antisémites de De l’origine des espèces de Darwin174 qui, bien qu’il ne recèle 

aucun propos contre les juifs et ne développe aucune théorie raciale, a été 

largement utilisé pour développer l’idée du darwinisme social et en conclure qu’il 

existe une lutte pour la domination et la vie entre les espèces humaines, comme le 

regrette le narrateur intradiégétique dans « Narva » : « Todo está en Darwin por 

nuestra desgracia. Y no me cuentes esa teoría de ahora, que para la evolución de la 

especie ha sido más útil el instinto de cooperación que la lucha por la vida y la 

supervivencia de los fuertes » (S, p. 424). L’antisémitisme réapparaît également le 

08 mai 1920 lorsque le Times de Londres publie un document titré « The Jewish 

Peril. A Disturbing Pamphlet : a Call for Inquiry »175. Ce texte révèle qu’il 

existerait un directoire secret dont l’objectif est d’instaurer la domination des juifs 

sur le monde et dont il constituerait lui-même la preuve puisqu’il proviendrait du 

cœur de cette assemblée occulte. Il connaît à ce titre une large diffusion. Bien qu’il 

s’avère dans l’année qui suit que ces protocoles ont été fabriqués par quelque 

officier de la police secrète du tsar qui, dans le Paris de la fin du XIXe siècle 

marqué par l’affaire Dreyfus, a recopié des passages entiers de la littérature 

antisémite et remanié des pamphlets contre Napoléon III, et, bien que The Times 

fasse alors amende honorable, le mythe de la conspiration juive s’immisce une 

nouvelle fois au sein de la population. En Allemagne, il devient un manuel 

scolaire dès l’avènement d’Hitler. Si dès 1920, le programme du parti nazi propose 

une politique de séparation entre juifs et non juifs par l’exclusion de la citoyenneté 

allemande et des emplois, l’Etat allemand fixe une politique antisémite officielle 

avec la nomination d’Hitler au poste de chancelier de la République de Weimar le 

30 janvier 1933. Devenu chef de l’Etat, ce dernier est, le 15 et 16 septembre 1935, 

à l’initiative des lois antisémites de Nuremberg (S, p. 397) qui permettent de 

considérer les juifs comme des étrangers à qui on ne fait qu’ôter des droits 

auxquels ils n’auraient jamais dû accéder dans le but de les séparer de la nation 

allemande et de les pousser à s’exiler. A la fin de la seconde guerre mondiale les 

                                                 
174 Charles Darwin, De l’origine des espèces, traduit de l’anglais par Edmond Barbier, Paris, 
Flammarion, 1999 (1ère édition 1859), 608 p. 
175 Traduit par « Un pamphlet dérangeant : appel à enquête » dans Pierre-André Taguieff, Les 
protocoles des sages de Sion : faux et usage d’un faux, Paris, Fayard, 2004 (1ère édition 1820), p. 8.  
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nazis ont assassiné plus de cinq millions de juifs non seulement lors d’opérations 

mobiles d’extermination, c’est-à-dire lors de fusillades massives en pleine rue (S, 

p. 127), mais aussi suite à la déportation dans des camps de concentration, tels que 

Ravensbrück (S, p. 187), Dachau (S, p. 169) et Mauthausen (S, p. 169), où les 

détenus vivent dans des conditions épouvantables et sont voués de ce fait à une 

lente disparition, et dans des camps d’extermination comme Auschwitz (S, p. 127), 

où les individus sont gazés en fonction de critères liés à leur appartenance 

communautaire ou religieuse. Après avoir exposé les affres qu’ont connues les 

populations juives au travers des siècles, le narrateur extradiégétique dresse un 

bilan de leur histoire dans le dernier chapitre de l’œuvre au nom même de 

« Sefarad ». Il juxtapose ainsi la persécution des juifs dans deux lieux et à deux 

moments marquants de l’Histoire pour en proposer un condensé historique :  

 
Caminaba por los callejones empedrados de la Judería de Úbeda imaginando el 
silencio que debió de inundarlos en los días posteriores a la expulsión, como el que 
quedaría en las calles del barrio sefardí de Salónica cuando los alemanes lo 
evacuaron en 1941. (S, p. 469)   

 

Le narrateur extradiégétique de Sefarad conclut que l’histoire juive est donc bien 

marquée par de nombreux traumatismes, parmi lesquels comptent principalement 

l’expulsion d’Espagne en 1492 et le génocide de la seconde guerre mondiale. 

Différentes périodes de l’Histoire coexistent dans cette phrase à la manière d’un 

rappel historique entérinant l’ancrage factuel de l’œuvre. 

A la fin de la guerre, certains nazis, comme Louis Darquier de Pellepoix,  

commissaire aux questions juives du gouvernement de Vichy, réussissent à gagner 

des lieux sûrs, tels que l’Espagne, où ils ne sont pas inquiétés. Dans le chapitre au 

titre intitulé « Berghof », nom emprunté à la résidence secondaire d’Hitler dans les 

Alpes bavaroises où le Führer trouve refuge pendant la guerre, le réceptionniste de 

l’hôtel de la plage de Zahara de los Atunes près de Tarifa explique : 

 

[L]os alemanes llegaron cuando no había nada en toda la costa (…). Lo alemanes 
empezaron a llegar al final de la guerra, la suya, eligieron para construir sus casas y 
plantar sus jardines esas laderas batidas por todos los vientos a las que no subía 
entonces nadie, en las que no había nada. (S, p. 262) 
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Le substantif « ladera » ainsi que le verbe « subir » témoignent d’une dichotomie 

entre le haut et le bas et montrent que les Allemands choisissent de se retrancher 

dans des casemates logées sur le haut des collines et sur leurs versants battus par 

les vents. C’est dans ce cadre que le narrateur du chapitre est appelé en sa qualité 

de médecin au chevet d’un ancien nazi. Le protagoniste, d’abord subjugué par la 

majesté de la demeure où trône une fontaine en marbre, se demande qui peut avoir 

la chance d’habiter en ces lieux fastueux. Dès qu’il franchit le seuil de la villa, il 

constate qu’au sein du salon abondent les reliquats du régime nazi :  

 

Sobre la mesilla en la que está el teléfono, hay una pequeña bandera roja, con una 
esvástica en el centro, en el interior de un círculo blanco. (…) En una pared hay un 
gran retrato al óleo de Hitler, rodeado por dos cortinajes rojos que resultan ser dos 
banderas con esvásticas. En el interior iluminado hay una guerrera negra con las 
insignias de las SS en las solapas (…). En una fotografía pomposamente enmarcada 
Adolf Hitler está imponiendo una condecoración a un joven oficial de las SS. En 
otra vitrina hay una Cruz de Hierro y junto a ella un pergamino manuscrito en 
caracteres góticos y con una esvástica impresa en el sello de lacre. (S, p. 267) 

 

Tout célèbre et commémore le Troisième Reich. La stupeur du médecin née du 

décalage entre la splendeur des lieux et la noirceur du vieil homme engendre chez 

lui un sentiment de dégoût et d’injustice dans la mesure où il prend conscience que 

les criminels de guerre, qui ont bafoué les droits fondamentaux, peuvent échapper 

aux poursuites judiciaires. Le narrateur extradiégétique raconte de la même façon 

dans « Quien espera » la surprise d’Hans Mayer face à l’apparence ordinaire de 

ses tortionnaires : « Quienes le detuvieron (…) no tenían cara de hombres de la 

Gestapo, ni siquiera de policias. Si un miembro de la Gestapo tiene una cara 

normal, entonces cualquier cara normal puede ser la de alguien de la Gestapo » 

(S, p. 67).  Il en est de même dans « Narva » où il semble difficile de relier le 

personnage du vieil homme de quatre vingt ans à son passé de jeune militaire 

engagé volontaire aux côtés des Allemands : « Quién podría adivinar la vida de 

ese hombre al cruzar con él en la calle o en el portal de ese edificio anónimo » (S, 

p. 402). S’il est vrai que ce personnage n’est pas présenté par le narrateur 

extradiégétique sous un jour négatif, contrairement au vieil homme agonisant dans 

le chapitre « Berghof », il n’en demeure pas moins que les deux exemples 

montrent que le mal peut être présent en restant pourtant invisible aux yeux de 



                            Première partie : l’ancrage factuel                                                 Chapitre trois : les faits historiques                   

130 

 

tous, parfois caché derrière des apparats ou une normalité somme toute 

insignifiante. A ce sujet, en analysant la seconde guerre mondiale, Hannah Arendt 

montre que le mal est souvent  teinté de banalité. Dans son ouvrage Eichmann à 

Jérusalem176, qui compile les chroniques du procès d’Eichmann, fonctionnaire de 

l’Allemagne nazie et membre des SS au rang de lieutenant-colonel, Arendt conclut 

que l’accusé, qui avait la responsabilité de la logistique de la solution finale et 

avait organisé l’identification des victimes et leur déportation, n’a montré ni 

antisémitisme, ni trouble psychique : il n’était durant la guerre qu’un homme 

ordinaire effectuant scrupuleusement sa tâche de fonctionnaire. Arendt décrit à 

travers lui la banalité du mal : nombre de soldats nazis, et ce quel que soit leur 

rang de commandement, ont plus été préoccupés par la bonne marche de leur 

travail que par les conséquences réelles de leurs actes. L’identité ne peut plus se 

forger sur une quelconque extériorité et ne témoigne plus d’une adéquation entre 

l’être et le paraître. Le mal peut être présent en chaque individu. 

Pour découvrir le mal, les personnages de Sefarad usent parfois 

symboliquement de clés. Dans « Oh tú que lo sabías », le narrateur extradiégétique 

cherche à retrouver une petite maison juive sise dans le quartier de l’Alcázar à 

Úbeda et dont il avait entendu parler. Cette maison est fermée par une porte avec 

des clous rouillés et un heurtoir de fer : « Quizás la llave que se correspondía con 

el gran ojo de la cerradura se la llevaron los expulsados y la fueron legando de 

padres a hijos en las generaciones sucesivas del destierro » (S, p. 469). La clé, 

conservée par les expulsés, semble détenir toute l’histoire de la famille juive et 

donner accès à la connaissance des faits. Il en est de même pour la clé de la maison 

familiale d’Isaac Salama à Tolède, ainsi qu’il l’explique en se rappelant ce que lui 

avait dit son père :  

 
 
Me contaba que nuestra familia había guardado durante generaciones la llave de la 
casa que había sido la nuestra en Toledo, y todos los viajes que habían hecho desde 
que salieron de España, como si me contara una sola vida que hubiera durado casi 
quinientos años. (S, p. 145)  
 
 

                                                 
176 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, traduction d’Anne Guérin, Paris, Gallimard, 1997 (1ère 
édition 1963), 484 p. 
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La clé qui contient cinq siècles d’exils forcés semble seule capable d’ouvrir sur la 

réalité historique. La transmission de génération en génération apparaît comme un 

passage de flambeau qui éclaire le passé. D’une autre façon, dans le chapitre 

« Copenhague », Camille Safra et sa mère qui séjournent en France cassent la clé 

dans la serrure de leur chambre d’hôtel (S, pp. 57-61). Les deux femmes sont à la 

recherche dans une ville près de Lyon d’une parente qui s’est réfugiée là au début 

de l’année 1943. La mère de Camille Safra est prise d’une panique irraisonnée 

lorsqu’elle se retrouve, la porte close et la clé à demi brisée dans la main, 

prisonnière de la chambre louée à l’hôtel du Commerce. Juive, elle se retrouve 

enfermée là comme l’ont été ses coreligionnaires quelques mois plus tôt dans des 

circonstances bien plus atroces. La clé représente un sésame révélateur de la 

terrible histoire des murs puisque la mère de Camille Safra découvre plus tard que 

cet hôtel a été transformé sous l’Occupation en caserne de la Gestapo (S, p. 61). 

Les indications fournies dans Sefarad que sont la localisation de la ville près de 

Lyon, le nom de l’hôtel que le narrateur extradiégétique rapporte tel quel, sans le 

traduire (S, p. 57), et l’installation en son sein de la Gestapo, nous ont permis de 

découvrir que Camille Safra et sa mère ont logé dans la localité de Seyssel. 

L’historien Michel Germain confirme, dans Mémorial de la Déportation : Haute-

Savoie, 1940-1945, que le 10 février 1944 les Allemands investissent Seyssel et 

que Klaus Barbie installe son poste de commandement à l’hôtel du Commerce : 

« La Gestapo et ses sbires sont à Génissiat, Chanay, Giniez, Corbonod, Anglefort 

et Seyssel, où Klaus Barbie transforme l’hôtel du Commerce en P.C. »177. Germain 

entérine ces informations dans Le sang de la barbarie : « la Kommandantur de 

campagne [est] installée à l’hôtel du Commerce »178. Ces faits se recoupent dans 

les travaux réalisés par l’équipe de rédaction du Bulletin de la fondation pour la 

mémoire de la déportation179. Forte de ces renseignements et afin de découvrir si 

les évènements cités dans le récit de Camille Safra sont tous réels, nous nous 

sommes nous-même rendue à Seyssel où nous avons eu l’occasion d’échanger 

                                                 
177 Michel Germain, Mémorial de la Déportation : Haute-Savoie, 1940-1945, Montmélian, La 
Fontaine de Siloé, 1999, p. 37. 
178 Michel Germain, Le sang de la Barbarie, Chronique de la Haute-Savoie au temps de 
l’occupation allemande septembre 1943-26 mars 1944, Montmélian, La Fontaine de Siloé, 1995, 
p. 206. 
179 Yves Lescure (sous la direction de), « 1944 : l’envers du décor »  in Mémoire vivante, Bulletin 
de la fondation pour la mémoire de la déportation n°40, décembre 2003, p. 2. 
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avec une témoin de cette époque. En 1944, cette dame avait dix-huit ans et 

travaillait comme serveuse dans un café situé près de l’hôtel du Commerce devant 

lequel elle a été photographiée en compagnie notamment des propriétaires des 

lieux (voir annexe treize, p. 443) et qu’elle nous décrit attenant à une cour (annexe 

quinze, p. 447) et situé près de la place de la mairie de Seyssel où trône un 

monument aux morts de la première guerre mondiale (annexe seize, p. 449) et plus 

précisément dans la rue de la République jalonnée de boutiques. Le récit de 

Camille Safra, en présentant l’hôtel entouré de boutiques à proximité d’un 

monument aux morts de la guerre de 1914 (S, p. 57) et par la fenêtre duquel on 

voit une cour campagnarde avec les planches d’un potager et un poulailler (S, 

p. 58), s’inscrit donc dans la réalité. Nous en apportons comme preuve 

supplémentaire la photographie des lieux (annexe quatorze, p. 445) qui à l’heure 

actuelle ne sont plus un hôtel mais la propriété d’un tailleur aujourd’hui décédé 

dont nous retrouvons sur la boîte aux lettres le nom indiqué par notre témoin. 

Notre interlocutrice confirme que l’hôtel était durant la guerre un repère des 

Allemands et des espions à leur solde, comme le couple d’alsaciens qui habitait 

près de l’église et qui a fui le village le lendemain de leur découverte par les 

maquisards. Elle acquiesce ensuite, les larmes aux yeux, lorsque nous lisons les 

propos du personnage de Camille Safra au sujet de la loi du silence tacitement 

admise autour de l’hôtel : « Ocurrieron cosas terribles en esas habitaciones. La 

gente pasaba por la plaza del pueblo y escuchaba los gritos y hacía como si 

escuchara nada » (S, p. 61). Elle ne prononce que ces mots : « Je sais, c’est vrai. 

C’est la réalité oui »180. Sefarad en relatant avec exactitude des évènements de la 

guerre civile espagnole et de la seconde guerre mondiale, nous offre donc des clés 

pour mieux connaître l’histoire européenne du XXe siècle. Dans l’article « De este 

lado, de otro lado », Muñoz Molina entérine le pouvoir qu’a la littérature de 

déverrouiller le passé et de débusquer la réalité en dépassant les apparences : « La 

literatura es (…) querer averiguar lo que está al otro lado (…) detrás (…) de la 

puerta cerrada con llave »181. Après avoir relevé dans Sefarad les plaies du XXe 

siècle, l’auteur poursuit sa quête historique en s’intéressant dans Ventanas de 

Manhattan à l’extrême actualité du début du XXIe. 
                                                 

180 « L’hôtel du Commerce, kommandantur de la gestapo à Seyssel », annexe dix-sept, p. 452. 
181 Antonio Muñoz Molina, « De este lado, del otro lado » in La Nación,  22 avril 2007, 
< lanacion.com.ar/Archivo/nota.asp?nota_id=902094 > (consulté le 23 novembre 2010). 
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3. Ventanas de Manhattan, l’ancrage dans l’actualité 
 
 

Le 11 septembre 2001 présente des similitudes avec les prémices de la 

première guerre mondiale, et notamment avec le 28 juin 1914 quand à Sarajevo un 

nationaliste serbe assassine l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche, car les deux 

évènements, bien que profondément différents, semblent tous deux inaugurer un 

siècle nouveau. En effet, à l’aube du XXe siècle, l’Europe rayonne dans la mesure 

où la France s’affirme comme une République solide et le deuxième empire 

colonial du monde et où la Grande-Bretagne jouit d’un dynamisme économique et 

d’une aura diplomatique. La grande guerre rompt ainsi l’expansion coloniale 

occidentale et la longue période de paix établie depuis 1815. Un siècle plus tard, 

ce sont les Etats-Unis qui affichent une économie capitaliste florissante au travers 

notamment de réussites industrielles exemplaires comme celles de Carnegie (VM, 

p. 199) et de Frick (VM, pp. 199-200) qui ont prospéré dans le travail et le 

commerce de l’acier ou de la famille Rockfeller, à la suite de la fulgurante 

ascension sociale de John Davison Rockfeller qui a fait fortune dans l’industrie du 

pétrole (VM, pp. 198-199). Cependant, le système libéral, instauré à l’échelle 

mondiale sur le modèle américain, se voit menacé par des conflits commerciaux, 

la montée des nationalismes et des guerres anti-impérialistes qui peuvent se 

cristalliser sous la forme d’attentats. Le 11 septembre 2001, New York subit une 

mutilation humaine et matérielle lorsque des attentats-suicide sont perpétrés par 

des membres du réseau islamiste Al-Qaïda. Là où tout a commencé, où les 

premiers colons ont débarqué, à la pointe de l’île mère, la ville retourne à son état 

zéro : deux avions sont détournés pour s’écraser contre les tours jumelles du 

World Trade Center. Exposée dans Ventanas de Manhattan, l’écriture de ces 

attentats est dépourvue de pathétisme. Le narrateur s’en tient à la stricte vérité des 

évènements et de ses propres observations. Seule la sobriété est adéquate pour 

dénoter que le grossissement graduel de la foule ne s’accompagne d’aucun acte 

spectaculaire et que l’émotion ne s’exprime qu’avec une pudeur exemplaire. Peu 

après les attentats, le narrateur qui se promène dans les rues est frappé par le calme 

qui y règne : « Extraña la agitación sin vocerío, el silencio en que suceden las 

cosas (…)  [n]i un conato de aglomeración, ni de desorden, ni una palabra más alta 
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que otra » (VM, p. 90). Ce silence s’oppose au traitement tapageur des attentats par 

les télévisions du monde entier. A ce sujet, le narrateur relève que même les sans-

abri suivent les informations de la NBC (VM, p. 95). Aux antipodes de l’agitation 

médiatique, son récit se veut sobre et pudique, comme lorsqu’il 

décrit impartialement le mouvement des gens : « La gente, en la acera, camina 

tapándose la boca con mascarillas o pañuelos » (VM, p. 92). Le narrateur évoque 

les attentats sans les atténuer ni les exacerber, c’est-à-dire de manière brute et 

transparente. Par suite, il voit à la télévision les premières attaques aériennes 

contre l’Afghanistan (VM, p. 149), qui réfèrent aux prémices de la guerre qui 

oppose entre octobre et novembre 2001 les Etats-Unis, soutenus par l’Alliance du 

Nord et divers pays occidentaux dont la France, le Canada ou le Royaume-Uni, au 

régime taliban. Enfin, ce mouvement fondamentaliste musulman se voit fortement 

affaibli, le 02 mai 2011, lorsque le chef d’Al-Qaïda, Oussama Ben Laden (VM, 

p. 380), est tué lors d’une opération terrestre près d’Islamabad au Pakistan ainsi 

que l’annonce officiellement le président des Etats-Unis, Barack Obama. Ainsi, 

Ventanas de Manhattan renseigne, à travers les attentats du 11 septembre et leurs 

conséquences sociologiques et politiques, sur l’actualité. Le traitement de cette 

dernière, parce qu’il informe des évènements au moment où ceux-ci se constituent, 

est une forme d’Histoire immédiate. Ventanas de Manhattan est un état des faits 

présents. 

 

 

En somme, l’approche historique fait de l’établissement des évènements un 

ressort essentiel des trois œuvres de notre corpus. Ardor guerrero revient sur 

l’Espagne post-franquiste de la Transition démocratique. Le narrateur de l’œuvre 

met en exergue la lenteur du processus de modernisation d’un État qui en 1980 

reste figé dans son passé. Appelé à servir sous les drapeaux, il souligne que 

persistent au sein de l’armée des relents franquistes et constate que pèsent sur 

l’unité de l’État des velléités indépendantistes. Sefarad s’intéresse elle aussi à 

l’histoire de l’Espagne au travers non seulement de la guerre civile et des 

répressions contre les républicains mais aussi de la seconde guerre mondiale et de 

la persécution des juifs. L’œuvre dans son ensemble apparaît par métonymie dans 

son dernier chapitre où le narrateur premier se rend à la Hispanic Society of 
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America qu’a créée Archer Milton Huntington pour héberger sa collection 

d’objets. La passion incommensurable du millionnaire se traduit par des phrases à 

la longueur démesurée :  

 
 
A principios de siglo, el millonario Archer Milton Huntington, poseído por una 
insensata pasión de españolismo romántico, de erudición insaciable y omnívora, 
recorría el país comprándolo todo, comprando cualquier cosa, lo mismo el coro de 
una catedral que un cántaro de barro vidriado, cuadros de Velázquez y de Goya, y 
casullas de obispos, hachas paleolíticas, flechas de bronce, Cristos ensangrantados 
de Semana Santa, custodias de plata maciza, azulejos de cerámica valenciana, 
pergaminos iluminados del Apocalipsis, un ejemplar de la primera edición de La 
Celestina, los Diálogos de Amor de Judá Abravanel, llamado León Hebreo, judío 
español refugiado en Italia, el Amadís de Gaula de 1519, la Biblia traducida al 
castellano por Yom Tob Arias, hijo de Levi Arias, y publicada en Ferrara en 1513, 
porque en España ya no podría publicarse, el primer Lazarillo, el Palmerín de 
Inglaterra en la misma edición que hubo de haber leído Don Quijote, la primera 
edición de la Galatea, las ampliaciones sucesivas del temible Index Librorom 
prohibitorum, el Quijote de 1605, y tantos otros libros y manuscritos españoles que 
nadie apreciaba y que fueron vendidos a cualquier precio a aquel hombre que 
viajaba en automóvil por los caminos imposibles del país y vivía en un trance 
perpetuo de entusiasmo hacia todo, de prodigiosa gula adquisitiva, el 
multimillonario Mr. Huntington, yendo de un lado a otro con su violenta energía 
americana, por los pueblos muertos y rurales de Castilla, siguiendo la ruta del Cid, 
comprando cualquier cosa y dando órdenes expeditivas para que se la envíen a 
América, cuadros, tapices, rejerías, retablos enteros, deshechos de la enfática gloria 
española, reliquias de opulencia eclesiástica, pero también testimonios de la 
menesterosa vida popular, los platos de barro en que los pobres tomarían sus gachas 
de trigo y los botijos gracias a los cuales probaban el lujo del agua fresca en los 
secanos interiores. (S, pp. 499 et 500) 
 
 
 

L’extrait, que volontairement nous n’avons pas tronqué, ne constitue qu’une seule 

et même phrase et révèle combien les objets envahissent le récit. Huntington les 

accumule sans système ni ordre, mais dans une frénésie de collectionneur. Il 

n’existe d’autre lien entre les livres, les tableaux, les tapis que leur origine 

hispanique :  

 

Y para albergar todo el desaforado botín de sus viajes por España construyó este 
palacio, en un extremo de Manhattan al que nunca llegó la prosperidad ni la fiebre 
especulativa que tal vez el señor Huntington había anticipado: todo está en los 
muros, en las vitrinas, en los rincones, cada cosa con una etiqueta sumaria, fecha y 
lugar de origen, siempre escrita en papel amarillento, mosaicos romanos y candiles 
de aceite, cuencos neolíticos, espadas medievales, vírgenes góticas como un Rastro 
en el que han ido a parar, arrastrados en la confusión de la gran riada del tiempo, 
todos los testimonios y las herencias del pasado, los despojos de las casas de los 
ricos y de las de los pobres, los oros de las iglesias, los bargueños de los salones, las 
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tenazas con las que se atizó el fuego y los tapices y los cuadros que colgaron en los 
muros de iglesias ahora abandonadas y saqueadas y palacios que tal vez ya no 
existen, las lápidas casi borradas de las tumbas de los poderosos y las pillas de 
mármol que contenían el agua bendita en la penumbra fría de las capillas. (S, 
p. 500)  
 

 
Huntington aspire par sa collection d’objets hétéroclites et historiques à 

représenter l’Espagne dans sa globalité. La Hispanic Society of America pourrait 

refléter le projet de Sefarad dans la mesure où l’œuvre vise à regrouper sans ordre 

apparent l’ensemble des évènements qui ont marqué l’histoire récente de 

l’Espagne. Par sa place dans le dernier chapitre, la Hispanic Society apparaît 

comme une forme de bilan, comme si l’œuvre elle-même visait à embrasser 

l’ensemble des faits historiques du XXe siècle espagnol. Enfin, un siècle nouveau 

s’ouvre dans Ventanas de Manhattan. Si le narrateur de l’œuvre parcourt 

régulièrement les musées tels que le Tenement Museum où il pénètre les foyers 

miséreux des années 1930 ou la Historical Society où il se trouve confronté au 

destin des époux Rosenberg  (VM, p. 224) qui, après avoir été accusés en juillet 

1950 d’avoir livré des secrets relatifs à la bombe atomique au vice-consul 

soviétique à New York, ont été exécutés deux ans plus tard sur la chaise 

électrique, il est aussi et surtout le rapporteur du présent. L’œuvre, qui narre les 

attentats new-yorkais et ses suites civilisationnelles, s’inscrit dans l’histoire 

instantanée. Le 11 septembre 2001 place la question des religions  au centre des 

débats des sociétés du monde entier. Les guerres du Golfe ou  d’Afghanistan, la 

menace d’un conflit nucléaire entre l’Inde et le Pakistan ou le long antagonisme 

entre israéliens et palestiniens instrumentalisent la parole religieuse pour justifier 

une violence sans mesure. Face à ce retour d’un religieux identitaire et 

fondamentaliste, s’affiche pour l’homme la nécessité d’une nouvelle spiritualité 

pour sortir de l’abîme dans lequel il s’est plongé au cours du XXe siècle à travers 

les fléaux du franquisme, du nazisme ou du communisme. Frédéric Lenoir182 écrit 

que cette exigence renvoie à l'axiome attribué à Malraux « Le XXIe siècle sera 

religieux ou ne sera pas », qui provient  d’une réponse que celui-ci formule à la 

question d’un journaliste danois Dagliga Nyhiter au sujet du fondement religieux 

                                                 
182 Frédéric Lenoir, « Malraux et le religieux » in Le Monde des religions n°13, septembre 2005, 
<http://www.lemondedesreligions.fr/archives/2005/09/01/malraux-et-le-religieux,7798303.php> 
(consulté le 10 septembre 2008). 
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de la morale : « Depuis cinquante ans, la psychologie réintègre les démons dans 

l’Homme. (…) Je pense que la tâche du prochain siècle, en face de la plus terrible 

qu’ait connue l’humanité, va être d’y réintroduire les dieux ». L’intellectuel ne 

convoque pas un renouveau des religions traditionnelles mais un sursaut d’une 

religiosité intérieure et émancipatrice, seule apte selon lui à révéler la part 

d’humanité de chaque individu qui, si elle est sans doute en germe, est encore bien 

étouffée en ce début du XXIe siècle.  

 

 

 

En définitive, ce parcours de mise en relation du récit à la réalité nous a 

permis de confirmer l’ancrage dans le réel des trois œuvres de notre corpus. Ardor 

guerrero et Ventanas de Manhattan apparaissent en effet comme deux modalités 

de l’écriture factuelle de soi dans la mesure où la première se présente comme des 

mémoires militaires à la fois personnelles et générationnelles et où la seconde 

s’affirme comme un récit de voyage qui s’appuie sur une topographie mimétique 

et une écriture sensorielle et instantanée. Sefarad se fonde également sur l’écriture 

de la réalité non seulement de soi, par la présence de biographèmes d'Antonio 

Muñoz Molina, mais aussi cette fois de l’Autre, puisque le narrateur premier de 

l’œuvre est l’auditeur des récits d’autrui et le lecteur de documents d’archives, de 

témoignages de victimes et de travaux historiographiques. Au fil de nos analyses, 

il nous est apparu que les faits historiques occupent au sein des trois œuvres une 

place prépondérante. Aussi, leur éclairage nous a semblé nécessaire pour dépasser 

la stricte individualité et mieux appréhender l’ensemble des enjeux des différents 

récits que ce soit la période de l’Espagne post-franquiste dans Ardor guerrero, 

l’histoire du peuple juif espagnol dans Sefarad ou l’actualité immédiate dans 

Ventanas de Manhattan. Cependant, si ces trois œuvres se fondent sur un substrat 

historique, elles ne semblent pour autant pas pouvoir s'astreindre de toute fiction, 

ainsi que le remarque Gérard Genette : 

 

Si l’on considère les pratiques réelles, on doit admettre qu’il n’existe ni fiction pure 
ni Histoire si rigoureuse qu’elle s’abstienne de toute mise en intrigue et de tout 
procédé romanesque ; que les deux régimes ne sont donc pas aussi éloignés l’un de 



                            Première partie : l’ancrage factuel                                                 Chapitre trois : les faits historiques                   

138 

 

l’autre, ni, chacun de son côté, aussi homogènes qu’on peut le supposer à 
distance.183  
 

Genette met en exergue la porosité des frontières entre les récits de faits et ceux de 

fiction. Dès lors, il nous apparaît nécessaire d'interroger la possibilité d'un récit 

exclusivement référentiel et de prendre toute la mesure du dialogue qui s’instaure 

entre le factuel et le fictionnel. 

 

 

 
 
 

                                                 
183 Gérard Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 166. 
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Ardor guerrero, Sefarad et Ventanas de Manhattan sont trois œuvres 

formellement faites d’irréel dans le sens où leur contenu n’a de consistance que 

celle que le papier lui confère. Les mots, qui en littérature sont les seuls aptes à 

traduire les faits bruts en récit sur les faits, ont pour défaut originel d’être des 

signes conceptuels. Leur signification peut de surcroît sembler pauvre au regard de 

la force et de la présence du réel car les moyens lexicaux ou syntaxiques sont 

impropres à saisir ce qui s’établit dans l’expérience. En ce sens, Alexandre Dumas 

écrit dans Impressions de voyage en Suisse184 qu’aucune description ne peut 

donner une idée du spectacle qu’il rencontre à chaque pas, tout comme Théophile 

Gautier, transporté par un retable religieux, affirme dans Voyage en Espagne185 

que la description la plus minutieuse ne donne qu’une faible idée de la réalité. 

L’écriture ne saurait constituer un moyen de reprographie du réel car le narrateur 

ne dispose pas des instruments pour en rendre compte. La dissemblance 

intrinsèque entre les mots et le monde compromet la possibilité de constituer un 

énoncé strictement référentiel. Geneviève Champeau souligne en ce sens, dans sa 

préface à Référence et autoréférence dans le roman espagnol contemporain186, 

qu’aucune des œuvres étudiées dans cet ouvrage collectif ne permet de répondre à 

l’attente du lecteur qui cherche la réalité dans le récit parce que le réel ne peut, 

selon elle, être saisi par les mots. L’hétérogénéité entre les moyens de l’écriture et 

l’objet que celle-ci se propose de saisir n’est cependant pas la seule aporie à 

laquelle se confronte le récit factuel. Aussi, nous interrogerons dans cette seconde 

partie de notre étude la possibilité d’un texte exclusivement référentiel et 

constaterons la nécessaire imbrication du factuel et du fictionnel. Pour ce faire, 

nous nous intéresserons dans un premier temps aux limites auxquelles se heurte le 

récit du réel en soulignant le fait que le narrateur est dans l’incapacité de 

reproduire scrupuleusement la réalité mais qu’il ne peut la re-présenter qu’à l’aune 

de sa connaissance et de sa subjectivité. Ardor guerrero, Sefarad et Ventanas de 

Manhattan ne peuvent être des stricts récits du réel et tendent à acquérir une 

dimension fictionnelle. Aussi, dans un second temps, nous questionnerons la 

                                                 
184 Alexandre Dumas, Impressions de voyage en Suisse, Paris, Maspero, 1982 (1ère édition 1837), 
p. 338. 
185 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, Paris, Gallimard, 1981 (1ère édition 1843), p. 195. 
186 Geneviève Champeau (éd.), Référence et autoréférence dans le roman espagnol contemporain, 
Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 1994, 188 p. 



                      Deuxième partie : l’imbrication du factuel et du fictionnel Introduction                            
 

141 

 

dialectique entre factuel et fictionnel en analysant notamment les points de contact 

entre les faits et la fiction et les procédés fictionnels mis en œuvre dans les trois 

œuvres de notre corpus. Par suite, et en dernier lieu, nous analyserons la 

contrepartie du lecteur et les différentes postures de lecture que cette hybridation 

engendre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





                            
 

 

 

 

Chapitre un : l’impossible récit strictement factuel 

 

 
 

Ardor guerrero, Sefarad et Ventanas de Manhattan ne sont pas ce que 

Gérard Genette définit dans Figures II187 comme des récits à l’état pur c’est-à-dire 

des textes qui seraient des réduplications mimétiques d’une réalité jamais 

dénaturée. Les trois œuvres de notre corpus ne présentent pas les événements tels 

qu’ils sont apparus dans le monde puisque la parole des narrateurs s’en est 

emparée et les a modelés. Nous soutiendrons dans ce chapitre l’idée selon laquelle 

un récit strictement factuel, autre qu’un article de journal ou un livre d’histoire, est 

une utopie dont la réalisation est hors de portée de tout narrateur. En d’autres 

termes, nous tenterons de démontrer que quand bien même le narrateur veut dire le 

vrai, il ne le peut pas car il entre bien d’autres choses dans la composition des trois 

récits que les seuls éléments puisés dans la réalité. En effet, nous verrons tout 

d’abord que dans Sefarad la réalité est parfois biaisée non seulement parce que le 

narrateur extradiégétique, en écrivant l’Autre, ne peut s’appuyer que sur des 

références parfois invérifiées ou invérifiables mais aussi, parce qu’il est confronté, 

en narrant l’Histoire, aux récits de faits passés, mis à distance par un temps qui 

modifie sans cesse le souvenir des objets et des gens. Nous analyserons ensuite 

comment le narrateur d’Ardor guerrero, qui aborde quant à lui le sujet de son 

propre service militaire, laisse transparaître un dégoût de l’armée qui se trouve être 

à l’origine d’un refus du réel devenu alors insupportable. Nous démontrerons enfin 

que le réel est pour le narrateur de Ventanas de Manhattan insaisissable, puisque 

ce dernier en voyageant à l’étranger est confronté à une réalité nouvelle qu’il n’a 

pas les moyens d’exposer et qu’il ne peut analyser que par le prisme de sa propre 

culture.  

                                                 
187 Gérard Genette, Figures II, Paris, Seuil, 1979, 279 p. 
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1. Les inexactitudes factuelles : Sefarad 
 

 

 

Sefarad se présente dès son péritexte initial comme un « roman de romans ». 

Le grand dictionnaire encyclopédique188 définit le roman comme une œuvre 

d'imagination constituée par un récit en prose dont l'intérêt est dans la narration 

d'aventures, l'étude de mœurs ou de caractères, l'analyse de sentiments ou de 

passions, la représentation du réel ou de diverses données objectives et 

subjectives. Sefarad, en s’assignant le terme de roman, s’affiche comme un 

ouvrage imaginaire et semble invalider l’exactitude documentaire. L’œuvre, en 

annonçant que les chapitres qui la constituent ne présentent pas d’authentiques 

assertions, engendre la suspicion et oblige le lecteur à aiguiser son regard pour 

distinguer les inexactitudes factuelles des différents récits. A ce sujet, Muñoz 

Molina différencie toutefois les histoires publiques qu’il s’efforce de retranscrire 

scrupuleusement et les histoires privées au sujet desquelles il confesse avoir pu 

inventer. Il avoue dans un entretien accordé à Robin Cembalest189 à propos de 

Sefarad : «The public one are totally faithful. (...) But yes, I invented things about 

private people ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
188 Louis Guilbert, René Lagane et Georges Niobey ( sous la direction de) Grand Larousse 
encyclopédique en sept  volumes, volume 6, Paris, Larousse, 1964, p. 5740. 
189 Robin Cembalest, « In the Company of strangers (interview) » in Nextbook, 2003, 
<nextbook.org/features/feature_munoz_print.html> (consulté le 28 septembre 2009). 
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1.1. Les imprécisions historiques : récits intradiégétiques 
publics 

 

 

 

Dans les récits factuels autour de personnalités et de faits publics, tout 

lecteur aux aguets tente d’établir des similitudes entre le récit romanesque et son 

référent réel, et traque d’éventuelles erreurs. En ce sens, Erich Hackl propose une 

critique de Sefarad en soulignant, dans un article qui paraît dans la revue 

Lateral190, des imprécisions factuelles. Pour exemple, dans l’œuvre, Franz Kafka 

et Milena Jesenska se rencontrent à la gare de Vienne (S, p. 45). Surpris par 

l’approximation de la formulation « gare de Vienne », Hackl rappelle que la ville 

autrichienne compte trois grandes gares qui sont la Westbahnhof, la Südbahnhof et 

la Wien nord desservant respectivement l’ouest, le sud et le nord du pays. Plus 

loin, le narrateur extradiégétique dans « Quien espera » déduit de la note de Victor 

Klemperer du jeudi 30 mars 1933 (S, p. 65) au sujet de l’endoctrinement nazi que 

ce dernier ne pense pourtant pas quitter l’Allemagne à cause de son âge, quasiment 

soixante ans. A ce sujet, Hackl pointe de nouveau une exactitude car Klemperer, 

né en 1881, n’a alors que cinquante-deux ans. De plus, Hackl estime que celui-ci 

ne peut pas ignorer les langues étrangères, au contraire de ce qu’indique le 

narrateur extradiégétique (S, p. 82), puisque Klemperer a été lecteur à l’université 

de Naples et professeur de philologie romane à l’université technique de Dresde. 

Enfin, Hackl s’offusque de l’accoutrement topique dont le narrateur 

extradiégétique affuble l’écrivain autrichien Jean Améry en le présentant dans 

« Eres » vêtu d’une culotte courte tyrolienne à bretelles et de chaussettes hautes (S, 

p. 398), identiques à celles du costume folklorique (S, p. 395). Face à cette critique 

à charge, Muñoz Molina use d’un droit de réponse qui paraît dans la revue Lateral 

sous le titre « El caso Hackl. El autor de Sefarad responde »191. Il rétorque d’une 

part, pour l’approximation topographique, qu’il est possible qu’il ne connaisse pas 

                                                 
190 Erich Hackl, « El caso Sefarad » in Lateral n°81, 2001, 
<circulolateral.com/revista/articulos/081sefarad.htm> (consulté le 05 novembre 2008). 
191 Antonio Muñoz Molina, « El caso Hackl. El autor de Sefarad responde. » in Lateral n°79/80, 
2001, <http://circulolateral.com/revista/revista/articulos/079_080ammolina> (consulté le 05 
novembre 2008). 
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l’ensemble des gares de Vienne et d’autre part, au sujet de l’âge de Klemperer, 

qu’il se réfère non pas à l’année 1933 mais à la période de l’expansion nazie allant 

de 1933 à 1941 durant laquelle ce dernier aurait pu vouloir quitter l’Allemagne. 

Lorsqu’en 1939 la guerre éclate et que la nécessité de quitter le pays s’accroît, 

Klemperer a effectivement presque soixante ans. Muñoz Molina poursuit son 

plaidoyer en affirmant, contrairement à ce que Hackl soutient, que Klemperer ne 

maîtrise pas les langues étrangères, ainsi qu’il l’écrit lui-même dans son journal le 

7 février 1935 :  

 
I am so agonizingly helpless. Because I am a modern philologist who cannot speak 
any foreign langagues. My French is completely rusty, I am afraid to write or speak 
even a single sentence. My Italian never counted for much. And for my Spanich. I 
can do nothing useful. 

 

De la même façon, Muñoz Molina prouve, face aux accusations de Hackl, que 

Jean Améry revêt régulièrement la tenue traditionnelle autrichienne, en citant le 

premier paragraphe de Par delà le crime et le châtiment192 :  

 

¿Es posible que yo, el ex prisionero de Auschwitz (…) aún me avergüence de ser 
judío, como hace unos decenios, cuando vestía pantalones bermudas de cuero con 
medias blancas y me escudriñaba en el espejo para ver si me devolvía la imagen de 
un mozalbete alemán de buena presencia? 
 

Nous pouvons nous-même relever d’autres passages de l’essai à ce sujet tels que : 

« J’ai décidé de ne plus utiliser ce dialecte à partir du jour où une disposition 

officielle m’interdit de porter le costume national dont je m’étais vêtu presque sans 

discontinuer depuis ma plus tendre enfance »193. L’écriture du réel peut donc buter 

sur des imprécisions ou des inexactitudes factuelles dues à une méconnaissance 

historique même si, comme la réponse de Muñoz Molina à Hackl l’atteste, cette 

ignorance n’est pas un écueil fréquent dans Sefarad. 

 

 

 
                                                 

192 Jean Améry, op. cit. 
193 Ibid., p. 84. 
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1.2. La faillibilité de la mémoire : récits intradiégétiques 
privés  
 

 

Lorsque Muñoz Molina raconte, au travers du récit de son narrateur 

extradiégétique, des histoires privées, il est confronté à la faillibilité de la mémoire 

de ses interlocuteurs. Le caractère privé des histoires qu’il recueille l’empêche de 

surcroît de pouvoir vérifier l’exactitude des informations de ses sources, 

l’obligeant à les croire sur parole. Dans une conférence donnée le 24 janvier 1991 

à la fondation Juan March à Madrid, Muñoz Molina souligne194 : 

 

En el acto de escribir, como en la conciencia diaria de cualquiera, inventar y 
recordar son tareas que se parecen mucho y de vez en cuando se confunden entre sí. 
La memoria está inventando de manera incesante nuestro pasado, según los 
principios de selección y combinación (…) y el resultado es una ficción más o 
menos desleal a los hechos que nos sirve para interpretar las peripecias casuales o 
inútiles del pasado y darle la coherencia de un destino. 

 

La mémoire a tendance à oublier ce qu’elle enregistre. Le narrateur met en 

exergue la fragilité de la mémoire et la rapidité avec laquelle les souvenirs 

disparaissent notamment au travers du personnage d’Isaac Salama. Le personnage 

intradiégétique regrette ne conserver que quelques images de sa vie passée à 

Budapest. Pour expliquer le processus d’oubli, il a recours à une analogie avec un 

programme de télévision : 

 

Vi en la televisión una entrevista con un hombre que se había quedado ciego a los 
veintitantos años: ahora tenía cerca de cincuenta, y decía que poco a poco todas las 
imágenes se le habían ido olvidando, se le habían borrado de la memoria, de manera 
que ya no sabía recordar cómo era el color azul, o cómo era una cara y ya ni 
siquiera soñaba con percepciones visuales. (S, p. 136) 

 

Au cours du reportage, l’homme devenu aveugle explique qu’il n’a plus que 

quelques reliquats de perceptions visuelles passées, telles que la tache blanche 

d’un amandier en fleur du jardin de ses parents ou le rouge du ballon de 

                                                 
194 Antonio Muñoz Molina, « El personaje y su modelo », in Enric Sullà, Antología de textos del 
siglo XX, Barcelone, Crítica, 1996, pp. 311-312. 
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caoutchouc de son enfance et qu’il se rend compte que lorsque ce seront écoulées 

quelques années de plus, il les aura définitivement oubliées (S, p. 136). Cette 

cécité fonctionne comme une métaphore pour expliquer la perte des souvenirs à 

mesure que le temps passe. Au début l’individu a une image nette d’un évènement 

qui vient de se produire mais, au fur et à mesure du temps, les contours de cette 

représentation s’estompent, la mémoire se perd. Le narrateur intradiégétique du 

chapitre « Narva », José Luis Pinillos, donne une explication physique, médicale 

de la perte de mémoire : « Habla de la fragilidad de las piernas cuando se pasa 

cierta edad y de la lentitud con la que llegan a la memoria ciertos recuerdos y 

nombres, por culpa del deterioro de los neurotransmisores » (S, p. 426). La 

mémoire disparaît à cause du temps qui passe et des connecteurs biologiques qui 

se détériorent. Elle apparaît en ce sens peu fiable quant à la restitution précise des 

évènements.  

La psychologie expérimentale a en outre démontré combien la mémoire est 

sélective. La théorie freudienne du « souvenir écran » laisse à penser qu’un 

souvenir anodin peut masquer un souvenir significatif mais refoulé. En effet, la 

mémoire de chaque individu est soumise au cloisonnement et plus encore lorsque 

ce dernier a été exposé à un traumatisme passé. L’amnésie dissociative est une 

capacité psychique qui permet de mettre à distance une blessure ou un intense 

conflit interne. Ce désordre clivant fait que l’individu confronté à des tensions 

intérieures jugées insupportables, compartimente, consciemment ou 

inconsciemment, les informations afin de préserver son intégrité psychique et 

parfois physique. Le refoulement s’érige ainsi en mécanisme de défense contre la 

résurgence de souvenirs douloureux. En ce sens Camille Safra, dans 

« Copenhague », se souvient de sa fuite de France pendant la guerre comme 

baignée de la douceur du bien-être enfantin (S, p. 55) tout comme le soldat José 

Luis Pinillos dans « Narva » se soustrait à la réalité de la mort sur le front russe 

pour ne conserver que le froid qu’il fait, les rations qui n’arrivent pas ou le 

manque de sommeil (S, p. 403). Henry Rousso démontre ainsi dans Le syndrome 

de Vichy195 que la seconde guerre mondiale, et plus particulièrement entre juin 

1940 et août 1944, c’est-à-dire la période pendant laquelle les troupes alliées 

                                                 
195 Henry Rousso, Le syndrome de Vichy, Paris, Points, 1990 (1ère édition 1987), 414 p.  
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demeurent vaincues, suppose une rupture avec la réalité pour une majorité de 

citoyens. A la façon d’une carapace, le refoulement semble donc protéger les 

individus en leur permettant de supporter la réalité et témoigne de l’impossibilité 

de se fier totalement à la mémoire confirmant le caractère utopique d’une écriture 

purement factuelle. 

Une démarche qui se voudrait strictement référentielle se heurte enfin 

inévitablement à la disparition des gens et des objets. Le décès condamne toute 

écriture qui se veut strictement factuelle dans la mesure où le témoignage originel 

n’est plus audible. La mémoire humaine, par essence soumise à l’extinction, se 

voit alors inexorablement modifiée dans le sens où l’individu n’est plus là pour 

garantir son authenticité dont il est seul détenteur. En effet, ceux qui restent, 

devenus le relais de l’expérience privée, sont conduits, consciemment ou non, à 

falsifier les souvenirs personnels et à procéder à un certain révisionnisme de 

l’histoire individuelle : 

 

 

Sin que uno lo sepa, otros usurpan historias o fragmentos de su vida, episodios que 
uno cree guardar en la cámara sellada de su memoria y que son contados por gente a 
la que uno tal vez ni siquiera conoce, gente que los escuchó y que los repite 
deformándolos, adaptándolos a su capricho o a su falta de atención, o a un cierto 
efecto de comicidad o maledicencia. (S, p. 154) 
 

Le narrateur extradiégétique de Sefarad relève que chaque personne dans le 

discours d’autrui devient un personnage, souvent assez éloigné de son référent réel 

(S, p. 155) car non seulement le locuteur peut par mégarde altérer la réalité mais il 

peut aussi à dessein la modeler à des fins calomnieuses ou plus flatteuses. La 

mémoire est ainsi inévitablement modifiée dans sa perpétuation et ne peut en 

aucun cas refléter la stricte réalité. Souvent, elle ne peut s’appuyer ni sur des 

mémoires vives ni sur des preuves tangibles. Dans « Oh tú que lo sabías », le 

personnage de Salama fait l’expérience de la disparition des matériaux originaux 

quand il se rend en Pologne où sa mère et ses sœurs ont péri :  
 

Decía el señor Salama, en Tánger, que fue a visitar el campo de Polonia donde las 
cámaras de gas se había tragado a su madre y a sus dos hermanas, y que sólo había 
un gran claro en un bosque. (S, p. 123) 
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Salama regrette qu’il ne reste plus de trace de l’horreur sur l’emplacement du 

camp. Il déplore qu’une espèce de soubassement de briques soit le seul vestige des 

fours crématoires, que les rails par lesquels sont arrivés des centaines de 

prisonniers soient à peine visibles sous l’herbe humide (S, p. 124) et que ne 

subsiste aucune preuve matérielle des wagons à bestiaux dans lesquels des dizaines 

de milliers d’êtres humains ont été entassés pendant quatre ou cinq années (S, 

p. 125). L’empreinte des crimes a disparu : 

 

 
[E]l abandono, la fragilidad de los materiales, deshacen las ruinas de un campo de 
exterminio alemán perdido en los bosques fronterizos en Polonia y Lituania, 
meticulosamente incendiado y destruido por sus guardianes en vísperas de la 
llegada del Ejército Rojo, que sólo encontró pavezas, escombros y zanjas mal 
tapadas. (S, p. 126)  

 

Avec la disparition physique des lieux, la mémoire s’évanouit. L’annihilation des 

traces complique l’écriture factuelle puisque cette dernière n’a alors plus d’assises 

concrètes sur lesquelles s’appuyer. En somme, dans la mesure où la mémoire 

individuelle et privée peut être oublieuse, refoulante ou modifiée dans son 

processus de transmission, elle apparaît effectivement comme faillible et se dresse 

par conséquent comme une entrave à une écriture strictement factuelle. S’il 

demeure impossible de narrer fidèlement les faits privés d’Autres, il apparaît tout 

aussi compromis de relater avec exactitude sa propre intimité. 

 
 
 
 

1.3. La pratique autofictionnelle : récit extradiégétique intime 
 

 

S’il est un récit privé, c’est bien celui qu’élabore un individu sur sa propre 

histoire. Cependant, l’écriture autobiographique achoppe elle aussi sur 

l’impossibilité de la stricte factualité en ce sens qu’elle se voit sans cesse 

confrontée à l’autofiction. Le récit autobiographique trahit inévitablement la réalité 

en raison du choix que l’auteur opère dans sa mémoire puisque ce dernier isole 
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certains faits en leur donnant par là même une importance qu’ils n’ont sans doute 

pas eue au moment où ils ont été vécus. De ce point de vue, la réalité est 

inévitablement simplifiée et déformée. En outre, toute formulation est une 

désignation a posteriori car nous ne vivons quasiment aucune expérience comme 

déjà formulée. Le vécu personnel ne peut donc échapper à sa mise en récit et par 

là-même à une stylisation qui falsifie inévitablement le réel, ainsi que l’exprime 

Alain Robbe-Grillet dans Le miroir qui revient196 :  

 

Quand je relis des phrases du genre « Ma mère veillait sur mon difficile  sommeil », 
ou « Son regard dérangeait mes plaisirs solitaires », je suis pris d'une grande envie 
de rire, comme si j'étais en train de falsifier mon existence passée dans le but d'en 
faire un objet bien sage conforme aux canons du regretté Figaro littéraire : logique, 
ému, plastifié. Ce n'est pas que ces détails soient inexacts (au contraire peut-être). 
Mais je leur reproche à la fois leur trop petit nombre et leur modèle romanesque, en 
un mot ce que j'appellerais leur arrogance. Non seulement je ne les ai vécus ni à 
l'imparfait ni sous une telle appréhension adjective, mais en outre, au moment de 
leur actualité, ils grouillaient au milieu d'une infinité d'autres détails dont les fils 
entrecroisés formaient un tissu vivant.  
 

La mise en forme autobiographique devient une expérience stylistique qui éloigne 

de ce fait le récit de la réalité qu’il narre. En ce sens, Serge Doubrovsky estime que 

le fait d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage197 relève de 

l’autofiction, terme qui apparaît pour la première fois en 1977 sur la quatrième de 

couverture de son ouvrage Fils198. Par suite, Vincent Colonna définit l’autofiction, 

dans sa thèse intitulée L’autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en 

littérature199, comme un récit d’apparence autobiographique mais où le pacte qui 

suppose l’identité entre auteur, narrateur et personnage est faussé par des 

égarements qui s’immiscent dans les évènements de la vie racontée. Quant à Marie 

Darrieussecq, dans son article « L’autofiction, un genre pas sérieux »200 tiré de sa 

thèse Moments critiques dans l’autobiographie contemporaine : l’ironie tragique 

et l’autofiction chez Serge Doubrovsky, Hervé Guibert, Michel Leiris et Georges 

                                                 
196 Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, Paris, Minuit, 1985, p. 17. 
197 Ibid. 
198 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Gallimard, 2001 (1ère édition 1977), 537 p. 
199 Vincent Colonna, L’autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, thèse de 
doctorat sous la direction de Gérard Genette, Paris, EHESS, 1989, 368 p. 
200 Marie Darrieussecq, « L’autofiction, un genre pas sérieux » in Poétique n°107, septembre 1996, 
pp. 369-380. 
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Pérec201, elle affirme que si dans l’autobiographie comme dans l’autofiction, 

l’auteur assure de la véracité de ses propos, dans la première il demande à être cru 

tandis que dans la seconde il prévient le lecteur quant à une possible duperie. Nous 

retiendrons la distinction élaborée par Darrieussecq  même s’il nous apparaît que 

toute autofiction n’est pas forcément annoncée comme telle, ainsi que le cas se 

présente dans Soldados de Salamina de Javier Cercas202. Aussi, dans Sefarad, 

Muñoz Molina annonce que le personnage-narrateur s’éloigne de lui par certains 

aspects de sa vie. Le narrateur de « Dime tu nombre » semble tout d’abord référer 

à l’auteur puisqu’il s’avère, comme Muñoz Molina dans sa jeunesse, être un 

employé administratif : « trabajaba solo, fuera del edificio principal de la 

administración » (S, p. 428). Il semble en outre, à son image, exercer ses fonctions 

à Grenade puisqu’il dit voir de ses fenêtres la place del Carmen (S, p. 430), le lieu 

même où se trouve depuis 1848 l’Hôtel de Ville. Cette assertion topographique se 

confirme lorsque le narrateur évoque l’ancien quartier de la Manigua (S, p. 429) 

qui réfère au quartier central de Grenade connu pour ses lieux de mauvaise vie et 

qui a été en grande partie détruit par un plan d’urbanisme exécuté sous le mandat 

du maire Gallego Burín dans les premiers temps de la dictature franquiste. 

Cependant Muñoz Molina n’abuse pas son lecteur sur la stricte référentialité de ce 

chapitre car le protagoniste de « Dime tu nombre », même s’il n’est jamais 

nommé, semble être le personnage de Juan qui apparaît sans équivoque dans 

« Olympia ». Au sein de ce dernier chapitre, il y est présenté comme proche du 

narrateur extradiégétique, lui-même double de l’auteur, puisqu’il partage avec lui 

son petit déjeuner puis les tâches de bureau (S, p. 199) et, au-delà, une existence 

très semblable à la sienne (S, p. 200), autrement dit une résignation extérieure et 

une révolte intérieure, une fidélité conjugale et des fantasmes romanesques avec 

des femmes inconnues ou lointaines (S, pp. 203-204). Tout au long 

d’ « Olympia », Juan a coutume de poster, sous les arcades de la rue Ganivet, des 

lettres que le narrateur extradiégétique suppose être du courrier administratif 

jusqu’au jour où celui-ci remarque qu’elles sont timbrées pour l’étranger. Un 

                                                 
201 Marie Darrieussecq, Moments critiques dans l’autobiographie contemporaine : l’ironie 
tragique et l’autofiction chez Serge Doubrovsky, Hervé Guibert, Michel Leiris et Georges Pérec, 
thèse de doctorat sous la direction de Francis Marmande, Paris, 1997, 392 p. 
202 Javier Cercas, Soldados de Salamina, op. cit. 
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matin, alors que le narrateur extradiégétique, attablé au comptoir du Café Suisse, 

ouvre le journal de son ami, deux lettres glissent : 

 
Una de ellas venía de Nueva York y estaba dirigida a él, pero la dirección que había 
en el sobre era la de la oficina, no la de su casa. La otra la había escrito Juan, y su 
destinataria era la misma mujer que le escribía desde Nueva York. (S, p. 208) 

 

Ces lettres marquées du cachet de la poste new-yorkaise se retrouvent à l’identique 

dans « Dime tu nombre » : « Nueva York, de donde me llegaban las cartas, mi 

nombre y la dirección de esa oficina escritos en los sobres con una caligrafía que 

nada más verla era para mí no sólo el anticipo sino también la sustancia de la 

felicidad » (S, p. 433). Aussi il apparaît que le personnage de Juan, l’acolyte du 

narrateur extradiégétique dans « Olympia », est aussi le narrateur de « Dime tu 

nombre ». D’une certaine façon, le narrateur extradiégétique prévient le lecteur 

dans le chapitre « Olympia » que la voix qui s’exprime dans « Dime tu nombre » 

n’est, en dépit des apparences, pas la sienne mais celle de Juan. Ainsi, davantage 

que d’une autobiographie, nous parlerons ici d’autofiction puisque la vie du 

personnage n’est pas l’exacte reproduction de celle de l’auteur. En outre, puisque 

l’autofiction demeure soumise à un impératif nominal, à savoir à une 

concomitance entre le nom de l’auteur et celui du personnage, et puisque le 

personnage-narrateur de ce chapitre se prénomme Juan, il ne s’agit pas là d’une 

autofiction au sens strict mais d’une pratique autofictionnelle. En avouant avoir eu 

recours à la pratique autofictionnelle dans « Dime tu nombre », l’auteur entend ne 

pas abuser le lecteur pour ne pas faire germer en lui un doute sur la référentialité 

des évènements vécus par ailleurs par le narrateur extradiégétique. Pourtant, 

Manuel Alberca indique203 que dans l’autofiction, tout auteur se sert de son 

expérience propre pour construire une fiction personnelle, sans effacer les traces 

du référent, de façon à ce que les éléments biographiques fassent irruption dans le 

texte littéraire, et que les évènements fictifs se confondent avec ceux qu’il a vécus, 

dans le dessein d’attiser l’incertidude du lecteur : 

  

En tanto que género híbrido y vacilante la autoficción propone un tipo de lectura y 
reclama un tipo de lector, especialmente activo, que se deleite en el juego 

                                                 
203 Manuel Alberca, « El pacto ambiguo » in Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos n°1, 
1996, p. 16. 
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intelectual de posiciones cambiantes y ambivalentes y que soporte ese doble juego 
de propuestas contrarias sin exigir una solución total. 
 
 

En ce sens, Muñoz Molina conduit le lecteur de Sefarad sur le terrain d’une 

ambigüité partagée. Il décline à l’intérieur de l’œuvre ce que Philippe Sollers 

nomme des identités rapprochées multiples204, autrement dit diverses facettes d’un 

individu, plusieurs identités comme pour multiplier sa première personne. Le 

recours à la pratique autofictionnelle souligne les limites de l’écriture strictement 

référentielle qui, parce qu’elle n’écrit que la seule expérience, n’a pas permis à 

l’auteur de développer tous les champs de sa personnalité. En somme, Sefarad 

constituée de récits intradiégétiques, publics et privés, et d’une trame 

extradiégétique intime, se voit confrontée tour à tour à des imprécisions 

historiques, à la faillibilité de la mémoire personnelle et à la nécessité de la 

pratique autofictionnelle témoignant en cela de l’impossibilité de l’écriture 

strictement factuelle, qui se fait également jour dans Ardor guerrero, à travers  

toute la charge émotionnelle du récit. 

 

 

 

2. La charge émotionnelle : Ardor guerrero 
 

 

Ardor guerrero présente, dans son péritexte final, une citation de La ligne 

d’ombre de Joseph Conrad. L’écrivain anglais présente la ligne d’ombre comme la 

démarcation entre la prime jeunesse et la maturité. Dans Ardor guerrero, le service 

militaire concrétise cette frontière entre les idéaux d’une vie à venir et les épreuves 

d’une vie adulte. Le protagoniste-narrateur fait face, alors qu’il est encore jeune et 

plein d’aspirations, à un monde hostile. S’exerce alors, ainsi que l’exprime Jürgen 

Jacobs, « une rupture entre une âme pleine d’idéaux et une réalité qui résiste »205. 

 

                                                 
204 Philippe Sollers, Un vrai roman : Mémoires, Paris, Plon, 2007, p. 137. 
205 Jürgen Jacobs, Wilhem Meister und seine Brüder. Untersuchungen sum deutschen 
Bildungsroman, Munich, Wilhem Fink Verlag, 1972, p. 271. 
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2.1. La distanciation 
 

 

Dans Ardor guerrero, des années se sont écoulées entre le service militaire et 

le moment de sa narration. L’ancien camarade de régiment  Martínez Martínez est, 

involontairement, à l’image des spectres de Nada del otro mundo206, l’un de ces 

fantômes qui arrachent le narrateur à son temps et à son état actuels pour lui faire 

revivre le passé : « El presente desapareció, el lugar donde estábamos, la vida que 

transcurrió desde que nos habíamos licenciado, en diciembre de 1980 » (AG, 

p. 374). Martínez Martínez déclenche alors chez le narrateur une rétrospection. 

Même si la rédaction de l’histoire pose un regard attentif sur le passé afin d’y 

saisir les faits, les émotions et les pensées dans leur exactitude originelle, l’écriture 

s’élabore dans un temps postérieur à celui de l’évènement, ce qui entraîne un 

décalage susceptible de transformer la réalité vécue. Le récit de ce que l’on a été 

plus jeune passe obligatoirement par la réécriture à un âge plus mur qui modifie la 

matière d’origine. Freud définit dans Abrégé de psychanalyse207 l’attitude qui 

consiste à re-considérer ou à re-mettre en cause ce que l’on a été, c’est-à-dire à se 

mettre soi-même à distance dans un effort de dédoublement, comme un procédé de 

distanciation. La distanciation s’inscrit sur le plan intellectuel dans la difficulté de 

se reconnaître dans son passé car, à l’heure de raconter, le narrateur doit combler 

le décalage temporel qui se creuse entre l’actuel « je » et l’ancien « je ». 

Halbwachs208 l’exprime au travers d’un exemple qui lui est cher. Lorsque nous 

retrouvons un livre qui a marqué notre enfance, explique-t-il, nous nous souvenons 

de l’état de bonheur dans lequel nous étions à sa lecture sans pour autant le 

recouvrer. Il nous semble alors faire face à un livre nouveau ou changé, qui ne 

ressemble en rien au souvenir que nous en avions conservé. Or, le livre n’a pas été 

modifié, mais nous, nous avons évolué. Si nous voulons retrouver un souvenir 

vécu quelques années auparavant, il nous faudra nous replacer dans le cadre 

psychique dans lequel nous étions. Aussi, la superposition des regards présent et 

                                                 
206 Pablo Guerrero, «Entrevista a Gonzalo Millán» in El Mercurio, 24 juin 2005, 
<letras.s5.com/gm040705.htm> (consulté le 14 janvier 2009). 
207 Sigmund Freud, Abrégé de psychanalyse, Paris, PUF, 1985 (1ère édition 1949), pp. 45-46. 
208 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Presses Universitaires de France, 
1952 (1ère édition 1925), 299 p.  
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passé peut brouiller la représentation du réel. Bakthine en donne une explication 

imagée : 

 

Si je narre (ou relate par écrit) un événement qui vient de m’arriver, je me trouve 
déjà, comme le narrateur (ou écrivain), hors du temps et de l’espace où l’épisode a 
eu lieu. L’identité absolue de mon « moi » avec le « moi » dont je parle est aussi 
impossible que de se suspendre soi-même par les cheveux !209 
 

Le théoricien russe démontre ainsi que tout narrateur n’est jamais le même que 

celui qu’il a été. Cet écart irréductible dédouble la perception des faits empêchant 

définitivement toute écriture strictement factuelle. Dans Ardor guerrero, le 

narrateur doit, à l’heure du récit, réinvestir l’époque des faits pour comprendre à 

quel point les choses étaient incertaines dans les années relatées et comment cette 

incertitude a pu produire chez lui un état de peur paralysante : « Quiero acordarme 

de la textura peculiar del miedo, de su calidad del todo física, a la vez una punzada 

como de vértigo o de naúsea y un peso sobre la respiración » (AG, p. 185). Il 

procède à une rétrospection jusqu’aux années de la Transition. Puisque, lorsqu’il 

écrit, les nouvelles libertés démocratiques sont atteintes, ce n’est qu’en se 

replaçant en 1979, alors qu’il ne sait pas encore quel tournant vont prendre les 

évènements et que l’unité espagnole est menacée par la frange extrémiste de 

l’armée et par l’ETA, qu’il entend sa peur : « Yo era, o volvía a ser, lo que había 

sido como tantos otros, un huésped y un rehén del miedo, de un miedo inmediato y 

práctico, recobrado, irrespirable » (AG, p. 188). Le narrateur opère un retour à sa 

jeunesse, à son service militaire durant lequel il est encore privé d’autonomie et où 

il s’inscrit de manière récurrente parmi les plus faibles (AG, pp. 220, 259 ou 290). 

L’écriture des faits suppose pour le narrateur de rejoindre un univers passé et de le 

regagner tel que lui-même était au moment où se sont produits les évènements. 

Cette rétrospection se heurte ainsi par essence, comme l’ont prouvé les 

démonstrations de Halbwachs et Bakthine présentées ci-dessus, à une distanciation 

imparable excluant toute reproduction strictement référentielle des faits passés. De 

surcroît, dans le cas du narrateur d’Ardor guerrero, le regard en arrière se heurte, à 

l’heure du récit, à la difficulté à réfléchir sur un état qu’à l’époque même des faits 
                                                 

209 Mikhaïl Bakthine, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier, Paris, 
Gallimard, 2001 (1ère édition 1978), p. 396. 
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il n’avait pu cerner puisque, alors apeuré et privé d’autonomie, il n’avait pas une 

réflexivité suffisante. Dans l’œuvre, le trouble émotionnel qui assaille le 

personnage narrateur au moment de son service militaire s’ajoute à la distanciation 

et entérine l’impossibilité de toute restitution strictement factuelle.  

 

 

 

2.2. La charge affective 
 

 

Le personnage narrateur d’Ardor guerrero ne présente pas une vision 

objective de l’armée puisque de son récit émane constamment un rejet de 

l’institution. Dès ses premiers temps au service militaire, il juge ce dernier comme 

un mécanisme d’abrutissement, porteur des plus grandes absurdités et des 

monstruosités les plus bizarres, engendrant un anéantissement progressif de 

l’intelligence (AG, p. 93). Il estime la norme si pointilleuse qu’elle en devient 

hallucinante (AG, p. 94), puis exècre la stupidité et l’orgueil ridicule que les chefs 

veulent lui inculquer (AG, p. 98). Plus loin, arrivé à la caserne de Saint-Sébastien, 

il déplore que toutes les choses y soient régies par un principe d’usure et de 

négligence (AG, p. 132) et constate la médiocrité et l’angoisse de la vie des 

militaires de carrière (AG, p. 191). Cette présentation est profondément subjective 

car si le narrateur juge l’armée décadente et déconfite, les militaires y voient 

l’accomplissement d’une vie. Une même réalité peut donc donner lieu à des points 

de vue diamétralement opposés. Cette différence d’appréciation s’explique sans 

doute par le fait que les soldats de carrière appartiennent à des familles militaires, 

ont toujours habité dans des cités militaires, sont passés par des écoles militaires et 

sont mariés avec des filles de militaires (AG, p. 192). On remarque là un 

déphasage d’éducation puisqu’il est un décalage intrinsèque entre la virilité exaltée 

dans les milieux militaires et les valeurs civiles qui lui ont été enseignées. Le 

narrateur ne peut qu’exprimer un jugement négatif sur l’armée car elle est éloignée 

non seulement des principes reçus mais aussi de sa propre sensibilité humaniste. 

Porté sur les mots, celui-ci choisit de juger l’armée en s’intéressant à ceux qu’elle 
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utilise. Dès le premier chapitre, le narrateur critique la rhétorique militaire qu’il 

évalue comme corrompue, incompétente, vulgaire et avinée et dont les sommets 

sont selon lui l’élimination de tout mot articulé, les aboiements et les cris éraillés 

(AG, p. 14). Au sein de son expérience, les mots de l’armée se révèlent vite être 

cruels et vides de sens. Dans Ardor guerrero, l’usage de guillemets ou de tirets 

(AG, p. 99) met en relief l’insertion de dialogues qui, s’ils ponctuent le texte, ne 

sont souvent que des sentences militaires ou des avanies lapidaires telles que : 

« ¡aire! » (AG, p. 206), « te cagas » (AG, p. 209), « Callarse maricones » (AG, 

p. 212), « ¡Ciruela, que se te cuela! ¡Ciruela, chúpamela! » (AG, p. 216). Le 

narrateur s’émeut de ne pas retrouver dans l’environnement de l’armée des 

dialogues empreints de culture, de sensibilité ou pour le moins de normalité. Les 

phrases courtes prédominent : ce sont des harangues ou des onomatopées par 

lesquelles les troupes et leurs commandements ne semblent échanger ni mots ni 

idées. Si quelques rares phrases sont plus longues, plus construites, elles restent 

porteuses d’une vulgarité et d’une violence gratuite, comme c’est le cas de celles 

qu’emploie le sergent Marcelo pour définir le conscrit : « —Aquí se viene 

voluntario, (…) con dos cojones, a defender a España, a meterles una pistola por el 

culo a estos terroristas » (AG, p. 300). Le protagoniste, parce qu’il est hermétique 

au monde militaire, présente l’armée comme une machinerie abrutissante et 

terrifiante. Cette perception subjective, qui naît de sa nature et de son éducation, 

obstrue la référentialité du récit. La factualité de ce dernier se voit donc, tout au 

long d’Ardor guerrero, largement entravée par la charge affective du narrateur. 

 

 

 

2.3. La factualité versus la vérité 
 

 

 

 

Force est de constater qu’au sein d’Ardor guerrero les évènements vécus par 

le protagoniste narrateur sont pauvres puisque non seulement celui-ci se met en 
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retrait d’une institution qu’il abhorre mais aussi parce que l’armée réprime toute 

velléité d’expression. Aussi, le personnage narrateur s’écarte du rôle minime que 

l’institution lui assigne en se constituant par la pensée un espace de liberté. Ce 

comportement qu’Erving Goffman désigne comme une « adaptation 

secondaire »210, c’est-à-dire une attitude qui suppose en apparence une conformité 

aux lois et au règlement mais qui consiste en réalité à obtenir des satisfactions 

interdites ou des satisfactions autorisées en utilisant des moyens défendus, 

présente pour l’individu d’autant plus d’intérêt que son degré d’autonomie est 

restreint. Le protagoniste narrateur d’Ardor guerrero tout en apparaissant comme 

un conscrit obéissant (AG, p. 98) s’écarte de la pensée unique et militaire en se 

cachant la nuit dans la bibliothèque du campement (AG, p. 97) pour y laisser 

s’exprimer sa nature d’intellectuel et son appétence pour les lettres. Les livres le 

restituent à lui-même (AG, p. 97). De plus, cette littérature agit comme un outil de 

compensation en lui permettant de faire diversion à sa douleur, autrement dit d’y 

penser moins, et par conséquent de souffrir moins. En ce sens, Pascal définit la 

littérature comme un refuge, « la seule chose qui nous console de nos misères »211. 

Dans Ardor guerrero, elle intervient pour détourner le protagoniste narrateur 

d’une factualité qui est porteuse des angoisses nées de sa solitude (AG, p. 18), de 

son éloignement et de son insatisfaction (AG, p. 20). Au travers de la littérature, le 

personnage narrateur s’évade et trouve un peu de paix. Les livres le détournent de 

son mal-être et lui permettent d’accéder à une dimension spirituelle qui le conduit 

à un aspect de la réalité autre que la simple factualité de ses gestes quotidiens. 

Puisque le bonheur n’est pas accessible dans la vie de la caserne, il est alors 

cognitif :  

 
En aquella biblioteca leí por primera vez El tercer hombre, tan absorto en sus 
páginas como cuando leía a Julio Verne de niño, tan fuera de todo que cuando 
concluía el último capítulo y sonó el toque de fajina me pareció que salía de un 
sueño, uno de esos sueños detallados y felices cuyas imágenes lo siguen alentando a 
uno como un rescoldo de plenitud y entereza a lo largo de las horas diurnas. (AG, 
pp. 97-98) 
 

                                                 
210 Erving Goffman, Asilse. Etudes sur la condition des malades mentaux et autres reclus, traduit 
de l’anglais par Liliane et Claude Lainé, Paris, Editions de Minuit, 1968 (1ère édition 1961), 422 p.  
211 Blaise Pascal, Pensées, op.cit., p. 55. 
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Le personnage narrateur d’Ardor guerrero trouve dans ses lectures un peu de paix 

et d’énergie. Chaque soir, il lit quelques minutes avant l’extinction des lumières et 

tente d’apprendre des poèmes de Borges pour se les répéter intérieurement au 

cours de la journée comme une nourriture secrète dont personne ne peut le priver 

(AG, p. 98). Au-delà de l’évasion, les lectures peuvent le conduire à se mettre en 

scène lui-même dans son imaginaire, comme il en témoigne à sa lecture de Don 

Quichotte212 : « Me quedaba tiempo para leer (…) sin enterarme de nada lo que 

ocurría a mi alrededor, un capítulo de la segunda parte del Quijote. » (AG, p. 310). 

Le protagoniste narrateur d’Ardor guerrero précise qu’il parcourt la seconde partie 

de l’ouvrage, celle où Don Quichotte pense être le chevalier de ses livres, comme 

s’il voulait métaphoriquement insister sur une métalepse narrative, c’est-à-dire 

comme s’il voulait exprimer qu’il vit lui aussi une réalité autre que celle qui 

l’entoure et qui est une réalité livresque et personnelle. Il conserve l’œuvre sur lui 

comme s’il voulait continuer à vivre mentalement la vie de son héros : « cuando 

sonaba la corneta para la formación yo apuraba leyendo hasta el último instante y 

guardaba el libro (…) en uno de los grandes bolsillos laterales de mi pantalón de 

faena » (AG, p. 310). Le jeune appelé existe ainsi au travers de deux histoires : 

celle des choses qu’il fait, autrement dit les exercices du service militaire, et celle 

des choses qu’il imagine faire, c’est-à-dire les aventures de ses lectures. La réalité 

n’est pas seulement le concret, à savoir la factualité, mais elle existe aussi sous la 

forme de contenus mentaux qui ne sont pas des faits mais qui n’en sont pas pour 

autant moins réels. Un individu n’est pas seulement ce qu’il fait ou ce qui lui 

arrive, il est aussi ce qu’il lit ou ce à quoi il pense. Dans Ardor guerrero, nous 

assistons à une suspension de la référence aux évènements factuels d’une vie 

empirique pour privilégier les résonances intimes de l’intériorité spirituelle. En ce 

sens, Proust différencie un moi objectif, concret et extérieur à un moi subjectif, 

abstrait et intérieur ainsi qu’il l’exprime dans Contre Sainte-Beuve : « Un livre est 

le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans 

la société et dans nos vies »213. Proust appelle à dépasser l’enquête biographique 

préconisée par Sainte-Beuve car, si elle est nécessaire pour cerner un personnage, 

comme nous le remarquons dans notre première partie, elle n’est pas suffisante 
                                                 

212 Miguel de Cervantes, Don Quijote, Madrid, Alfaguara, 2004 (1ère édition 1615), 1360 p. 
213 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1971 (1ère édition 1954), pp. 221-222. 
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puisqu’elle ne peut pas le décrire intimement. C’est pourquoi, pour embrasser un 

personnage dans sa globalité, tout narrateur ne peut se suffire d’une écriture 

factuelle, il doit aussi convoquer la réalité intérieure de son personnage qui 

constitue la vérité personnelle de ce dernier. La théorie relativiste enseigne que 

chaque individu peut avoir sa propre vérité puisque celle-ci change en fonction des 

personnes, mais aussi notamment des lieux ou des époques. Dans l’Antiquité, 

Protagoras énonce que l’homme est la mesure de toute chose214 et qu’il n’existe 

donc pas une vérité mais de multiples points de vue sur le monde. Aussi, lorsque 

nous parlons du réel, nous pouvons nous référer aux évènements extérieurs en tant 

que tels, et nous sommes dans ce cas dans la factualité, mais nous pouvons aussi 

évoquer les perceptions et les créations de notre esprit et nous ne sommes alors 

plus dans la factualité mais dans la vérité. La factualité est un concept ontologique, 

c’est-à-dire qui concerne la nature immuable de l’événement, tandis que la vérité 

est un concept conjoncturel, autrement dit qui varie selon les  personnes et les 

circonstances. La factualité, en s’appuyant sur des preuves tangibles ou des traces 

visibles, témoigne que les faits sont arrivés d’une manière et pas d’une autre et 

remporte en ce sens l’assentiment général. Universellement acceptée, elle répond à 

des critères communs à tous, qui sont ceux de la logique et de l’expérience 

scientifique non-sensible, autrement dit de l’expérience quantifiable, instrumentale 

et donc objective et reproductible. La vérité quant à elle relève d’une conception 

subjective c’est-à-dire de l’intellection et de l’imagination personnelles. En 

somme, dans Ardor guerrero, la distanciation, la charge affective et le refuge dans 

l’intellect invalident la stricte factualité du récit. Pour embrasser l’ensemble de la 

réalité, le narrateur a besoin d’exprimer non seulement la factualité mais aussi sa 

vérité personnelle parachevant ainsi l’écriture de soi, tant dans Ardor guerrero que 

dans Ventanas de Manhattan.   

 

 

 

                                                 
214 Protagoras, « La Vérité ou Discours destructifs » in Jean Voilquin (annoté et traduit par), Les 
penseurs grecs avant Socrate. De Thalès de Milet à Prodicos, Paris, Flammarion, 1964, p. 204. 
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3. Le regard de l’étranger : Ventanas de Manhattan 
 
 

Ventanas de Manhattan s’ouvre sur une épigraphe extraite de Pruebas de 

Nueva York de José Moreno Villa : « Como el topo que sale a la luz y se ciega va 

ese español por las calles ». Cette citation introductive illustre le propos de  

Ventanas de Manhattan puisque son narrateur, en se rendant à New York, se voit 

submergé par une réalité nouvelle. Il l’appréhende par son regard européen, non 

seulement parce qu’il n’a pas d’autres moyens de dire l’inconnu, mais aussi pour 

pouvoir se faire comprendre d’un lecteur qui comme lui ne connaît pas la ville. 

Ventanas de Manhattan est ainsi capturée par son spectre espagnol et passée au 

tamis des représentations artistiques topiques de la ville. En effet, en écrivant New 

York, le narrateur de l’œuvre rend manifestes les bagages culturels dont il est 

porteur. 

  

 
 

3.1. L’insaisissable New York 
 

 

La diégèse de Ventanas de Manhattan se situe à New York, ville 

emblématique de la modernité. L’anthropologue Marc Augé affirme que cette 

modernité est productrice de non-lieux qu’il définit de la façon suivante : « Si un 

lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne 

peut se définir ni comme identitaire ni comme relationnel ni comme historique 

définira un non-lieu »215. Les non-lieux, qui apparaissent ainsi comme des espaces 

où s’éprouvent l’anonymat, la solitude et l’indifférenciation, prolifèrent dans 

l’organisation de l’espace moderne. En arrivant à New York, le narrateur de 

Ventanas de Manhattan voit s’altérer ses repères spatiaux et se multiplier les non-

                                                 
215 Marc Augé, Non-lieux : introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, 
p. 100. 
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lieux puisqu’il se trouve confronté à l’espace neutre de l’aéroport Kennedy (VM, 

p. 24) puis aux hôtels de la ville, tels que le Waldorf Astoria aux murs gris (VM, 

p. 32) et aux chambres cubiques et impersonnelles (VM, p. 37). Dans l’œuvre, 

New York devient un espace déshumanisé puisque le narrateur n’arrive pas à s’y 

reconnaître et à y retrouver un passé. New York, d’une part parce qu’elle est 

moderne et d’autre part parce qu’elle est pour le narrateur totalement inconnue, 

apparaît dans Ventanas de Manhattan comme un vaste non-lieu. De plus, la ville 

étrangère ne lui offre rien qui puisse lui permettre de tisser de nouveaux liens 

sociaux puisque des barrières culturelles se dressent face à lui, rendant toute 

communication fort difficile. Le narrateur de Ventanas de Manhattan se confronte 

aux difficultés que suppose la méconnaissance de la langue et des modes de 

fonctionnement de la ville étrangère. Pour exemple, lors de sa première nuit à New 

York, il ne parvient pas à trouver le sommeil car une lumière rouge ne cesse 

d’éclairer par intermittence sa chambre d’hôtel : 

 

Me armé de valor y marqué el número de la recepción, queriendo vencer la timidez 
para encontrar laboriosamente las palabras inglesas que explicaran lo que estaba 
sucediendo, pero si me hice entender, cosa que dudo, en cualquier caso no 
comprendí lo que me decían, la explicación para la luz intermitente roja. (VM, 
p. 14) 

 

Déstabilisé par le signal qu’il ne parvient pas à décoder et interdit face aux 

explications en anglais, inintelligibles pour lui, il doit se résoudre à constater, le 

soir venu, que le bouton continue de clignoter : 

 

Volví a llamar a la recepción, a marcar el número con mi apocamiento español, 
agobiado por la distancia desoladora entre lo que uno piensa que sabe de un idioma 
y lo que su lengua tope acierta a articular. (…) esa vez sí entendí lo que la voz 
fatigada y quizás desdeñosa me decía, esa luz roja se enciende y se paga para 
avisarle de que usted tiene un mensaje. (VM, p. 15) 

 

Le narrateur perçoit combien la maîtrise des codes est nécessaire pour participer à 

la vie de la cité et à quel point la langue est capitale pour comprendre et se faire 

comprendre, et ainsi nouer du lien social. En apparaissant comme un non-lieu et 
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comme un espace dont il ne connaît pas les règles, New York reste pour le 

narrateur de Ventanas de Manhattan insaisissable.   

De surcroît, l’espace urbain génère des métaphores corporelles. C’est ainsi 

que, dans Le ventre de Paris216, Emile Zola présente les Halles comme l’estomac 

de la capitale ou que, dans Mortal y Rosa217, Francisco Umbral désigne le métro 

madrilène comme les intestins ferrés qui courent à travers l’âme de la grande ville. 

De la même façon, dans Ventanas de Manhattan, Antonio Muñoz Molina, à 

travers la voix de son narrateur, compare régulièrement New York à l’intérieur 

d’un organisme vivant : 
 

Al salir del avión por uno de esos tubos que se acoplan a las puertas no se llega 
nunca a una ciudad ni a un país, sino al espacio neutro y opresivo de un aeropuerto, 
sobre todo al llegar a la terminal de la compañía TWA en el aeropuerto Kennedy, 
que tiene pasillos semejantes a las tuberías interiores de un organismo humano y 
salas cerradas y cóncavas como las cámaras secretas de un cuerpo. (VM, p. 24)  
 

Dans cet extrait, l’aéroport de la ville est assimilé au corps humain. Si la ville a 

des fonctions relatives à l’économie, au divertissement ou à l’instruction, 

remplies par les marchés, les parcs ou les écoles, elle peut aussi s’envisager sous 

un angle physiologique. En ce sens, elle est soumise à des adaptations successives 

qu’Italo Calvino identifie à l’évolution naturelle des espèces218 :  

 

Puisque la ville change, grandit, et se modifie en fonction des évènements 
historiques, sociaux, politiques ou culturels, elle peut être comparée à un 
organisme vivant. (…) [L]a comparaison avec l’organisme vivant dans l’évolution 
de l’espèce (…) peut nous dire quelque chose d’important sur la ville : comment en 
passant d’une ère à l’autre les espèces vivantes ou adaptent leurs organes à de 
nouvelles fonctions ou disparaissent. La même chose se passe avec la ville.  

 

 

Chaque mouvement qui s’opère dans la ville ajuste le tissu urbain ou le  

transforme de façon irréversible. Le narrateur de Ventanas de Manhattan 

remarque que partout dans la ville, des excavations profondes occupent des pâtés 

                                                 
216 Emile Zola, Le ventre de Paris, Paris, Le Livre de Poche, 1971 (1ère édition 1873), 512 p. 
217 Francisco Umbral, Mortal y Rosa, Madrid, Cátedra, 2007 (1ère édition 1975), p. 127. 
218 Italo Calvino, Punto y aparte: Ensayos sobre literatura y sociedad, traduit de l’italien par 
Gabriela Sánchez Ferlosio, Barcelone, Tusquets, 1995, p. 310. 
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de maison et que des échafaudages de nouveaux gratte-ciel s’élèvent en l’air grâce 

la puissance des grues géantes hissant des poutres métalliques, des bennes de 

béton et des chargements de brique (VM, p. 251). Ainsi, les escaliers de marbre et 

les voûtes de la gare de Pennsylvanie laissent place à une tour d’habitation et à un 

stade, les entrepôts portuaires aux vitres brisées deviennent des galeries d’art et 

dans le quartier où il n’y avait que des ateliers malodorants de découpe de viande 

ouvrent des boutiques de luxe et des restaurants aux devantures futuristes (VM, 

p. 253). Les transformations urbanistiques de New York témoignent d’un 

perpétuel mouvement : « Manhattan está siendo permanentemente construida y 

destruida » (VM, p. 251). Sans cesse changeante, la ville demeure insaisissable.  

 

 

 

3.2. L’indicible New York 
 

 

Dans Ventanas de Manhattan, il est un impossible de dénomination ou, pour 

le moins, une impropriété du vocabulaire de rendre compte de la réalité new-

yorkaise. Les moyens lexicaux que le narrateur détient apparaissent rapidement 

incapables de dire le voyage à l’étranger. Les vocables de sa langue maternelle 

servent à nommer des réalités qui lui sont familières, c’est-à-dire des objets 

susceptibles d’apparaître en Espagne. Or, en voyageant, le narrateur se confronte à 

des réalités inhabituelles, distinctes de celles qu’il connaît dans son propre pays et 

par conséquent de celles qui ont été établies par sa langue d’origine. Les mots 

qu’il peut utiliser pour rendre compte de cette nouvelle réalité ne sont alors qu’un 

pis-aller, puisqu’il projette un lexique inadapté qui déforme ou réduit la réalité 

pour la rendre dicible. Il existe une disjonction entre le vocabulaire du narrateur et 

les référents auxquels celui-ci est désormais confronté. La rencontre d’un élément 

neuf fonde l’écriture du voyage dans le sens où ce dernier fait apparaître dans le 

champ de regard du narrateur un objet nouveau qui, même s’il existe déjà pour 

d’autres, est une réalité inédite pour lui. Le décalage entre la somme de lexique 

dont le narrateur dispose et l’ensemble des référents qu’il se propose de dire tient 
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au caractère exotique de ces derniers. L’impossible de dénomination est 

strictement relatif à sa langue car si l’objet auquel le narrateur se confronte n’a pas 

été dit en espagnol, il a déjà été nommé en anglais. S’impose alors l’emprunt à 

l’anglais, même s’il suppose de faire cohabiter au sein du texte des termes de 

répertoires linguistiques différents, comme c’est le cas dans les 

propositions suivantes : « hay una exposición sobre las flophouses de la calle 

Bowery » (VM, p. 222) ou « los edificios no son muy altos, y muchas veces son 

town houses que albergan a una sola familia » (VM, p. 366). Nous pouvons 

interroger la lisibilité de tels énoncés car ils introduisent un élément d’opacité à la 

lecture qui défait la cohérence lexicale du texte. Toutefois, ces mots rapportés sont 

indispensables car ils sont les seuls à pouvoir traduire une réalité inconnue pour le 

narrateur, car typiquement américaine. Ainsi, le narrateur convoque la locution 

« shopping malls » pour traduire les vastes espaces dédiés au commerce qui sont 

les symboles du mode de vie américain marqué par le consumérisme à outrance 

(VM, p. 123) et celle de « bag ladies » (VM, p. 33)  pour décrire les femmes, 

caractéristiques des laissés pour compte du système social américain, qui traînent 

sur les trottoirs en portant de grands sacs à ordures pleins de haillons et en 

poussant des chariots. Alors que l’image traditionnelle du sans-abri aux Etats-Unis 

est un chemineau blanc et alcoolique, à partir des années 80 la population sans 

domicile s’étend aux femmes, aux malades du sida et aux minorités religieuses, 

entraînant la création d’un vocabulaire spécifique en l’occurrence « bag ladies », 

« homeless with A.I.D.S » (VM, p. 180) et « Jewish homeless » (VM, p. 180). 

L’emploi de locutions américaines est économique puisqu’il dispense des recours 

à la périphrase mais il suppose aussi une plus grande attention pour le lecteur dans 

la mesure où il nécessite de sa part d’abord une mémorisation des définitions au 

fur et à mesure qu’elles apparaissent puis une substitution du terme anglais par la 

périphrase sous-entendue. En effet, la première occurrence du terme homeless est 

accompagnée d’une explication : « Regresan los homeless, los vagabundos de las 

calles » (VM, p. 36). Cependant, le mot est ensuite utilisé seul dans les séquences 

dix-neuf, vingt-deux, quarante-trois et cinquante et une, obligeant le lecteur à 

procéder à une traduction. Il en est de même pour le terme tenement, explicité dans 

un premier temps de la façon suivante : « los tenements, las casas de vecindad 
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donde a principios del siglo XX había una densidad de población superior a la de 

Calculta, y un índice de mortalidad infantil parecido al de las ciudades 

medievales » (VM, p. 199). En revanche, il est employé ultérieurement sans autre 

commentaire (VM, p. 200). Ainsi, si le narrateur résout la lacune lexicale, 

autrement dit l’inadéquation entre les éléments du réel et le lexique dont il dispose 

pour en faire part, l’usage de l’italique rend néanmoins compte de son 

renoncement à dire dans sa langue d’origine. L’emprunt à l’anglais apparaît 

comme un remède à l’aphasie du narrateur face au surgissement d’éléments inédits 

pour lui mais il souligne en même temps l’hétérogénéité de la narration en 

délimitant les lexèmes comme des acquisitions du texte. Si l’absorption 

d’éléments appartenant à une autre langue permet de combler les lacunes du code 

linguistique du scripteur, elle ne permet pas d’exprimer exhaustivement l’indicible 

New York. 

Dans Ventanas de Manhattan, le narrateur fait aussi constamment appel à  la 

comparaison pour narrer l’ineffable de la ville, comme si l’univers new-yorkais ne 

pouvait entièrement se définir sans le concours de son pays natal. Dès son arrivée, 

le narrateur compare les usages new-yorkais aux usages européens :  

 

En el control de los pasaportes es donde el autoritarismo administrativo de los 
Estados Unidos, con la aspereza y los malos modos de esos funcionarios de 
Inmigración que tienen para el europeo una envergadura amenazante, una escala tan 
desacostumbrada como la que le sorprenderá más tarde en el tamaño de los coches 
o en el de los puentes. (VM, p. 25) 
 

Il explique qu’un européen n’est pas habitué, lorsqu’il ne respecte pas les 

consignes, à essuyer les réprimandes autoritaires des fonctionnaires 

aéroportuaires. En rejoignant son hôtel, il confronte New York à Madrid, ainsi 

qu’en témoigne la présence du comparatif quantitatif d’égalité « tan como » dans 

la formule suivante : « el mediodía detenido tiene una claridad azul tan limpia 

como la del cielo de Madrid » (VM, p. 30). Il ne cesse ensuite tout au long de son 

voyage de comparer les lieux et les personnes qu’il découvre à ceux qu’il 

connaît : « Gracias a los Starbucks que están en todas partes, se puede hacer en 

Manhattan una vida de café tan haragana como en una capital de provincia 

española » (VM, p. 160). Il remarque lors de ses promenades que les boutiques de 
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tissus du Lower East Side sont semblables aux échoppes espagnoles : « en la calle 

Ludlow, quedan tristísimas tiendas de tejidos (…) almacenes tan rancios y 

umbríos como los de esas ciudades españolas de provincia en las que sobrevive 

un comercio residual » (VM, p. 244). Plus loin, il affirme que le Saint Nick’s ne 

ressemble pas tant à un club à la mode qu’à un modeste bar espagnol (VM, p. 345) 

et que les chanteuses de jazz qui se produisent sur les scènes new-yorkaises ont 

les mêmes attitudes que les danseuses de flamenco :  

 

Dee Dee Bridgewater provoca a los espectadores varones como una cantante de 
revista (…) del Paralelo de Barcelona, moviendo las cadenas y el vientre (…) 
como yo sólo he visto hacerlo (…) a algunas bailaoras viejas del Sacromonte de 
Granada (VM, p. 304). (…) Se levanta la falda en arrebatos eléctricos como de 
bailaora flamenca (…). Paula West dice las canciones, en la misma medida en que 
un cantaor flamenco dice los cantes. (VM, pp. 310-311) 

 

Il ne s’agit plus dans ces derniers extraits d’une comparaison quantitative mais 

d’une comparaison qualitative, c’est-à-dire une analogie introduite par des mots 

outils tels que « como » ou « en la misma manera que ». Le recours récurrent à ce 

type de comparaison souligne que le personnage ne définit pas le monde en soi 

mais par une succession de descriptions associatives. Le récit comparatif est une 

interprétation subjective d’une réalité qui n’est pas dicible en elle-même de prime 

abord. En ce sens, la fenêtre, élément architectural familier et fonctionnel, est 

l’objet d’une mise en perspective d’ordre culturel :   

 
 
En mi tierra las ventanas mantienen con el exterior una relación difícil de cautela y 
secreto (…). Se entornaban las cortinas, se echaban las persianas, se aspiraba a ver 
sin ser vistos. Cuando a la caída de la tarde se iba a encender la luz, las mujeres 
decían: « Cierra antes los postigos, que no nos vea nadie. » Qué un extraño nos 
pudiera ver desde la calle parecía una afrenta. (…) Por eso me sorprenden y me 
gustan tanto las ventanas grandes de Manhattan rectangulares, despejadas 
admitiendo espaciosamente el mundo exterior en los apartamentos, revelando en 
cada edificio, como en capítulos o estampas diversas las vidas y las tareas de 
quienes habitan al otro lado de cada una de ellas. (VM, p. 55)  
 

Les fenêtres new-yorkaises semblent, à la différence des fenêtres espagnoles,  

éclairées et dépouillées. Le connecteur « por eso » qui exprime la conséquence 

montre que le regard du narrateur sur New York provient de sa culture espagnole 
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dans la mesure où c’est parce qu’il a coutume d’observer de petites fenêtres aux 

rideaux tirés que les larges baies vitrées ouvertes sur l’extérieur le surprennent. 

Par la suite, il juxtapose les conceptions sur l’art en Espagne et aux Etats-Unis :  

 

En España, el peor insulto que puede recibir quien escribe libros o hace películas, 
quien se dedica casi a cuaquier forma de arte, es que se le llame localista, o 
costumbrista. En Nueva York, uno se da cuenta de que el arte americano, que en 
cualquier parte del mundo se percibe como universal, es de un localismo extremo, 
y sus cualidades universales o abstractas proceden de nuestra lejanía hacia los 
motivos, los escenarios y las experiencias que lo alimentan. (VM, pp. 57-58) 
 

Par l’emploi des compléments circonstanciels de lieu qui débutent les deux 

phrases, le narrateur dissocie les cultures espagnole et américaine. Il choisit, 

comme en témoigne l’usage de l’adjectif possessif « nuestra », de se positionner 

du côté espagnol pour appréhender New York. Le narrateur se réfère sans cesse à 

la culture de son propre pays et passe la ville au tamis de son filtre espagnol. Cette 

comparaison, qui met en co-présence les deux modes de vie, contribue, selon 

Geneviève Champeau219, à une meilleure compréhension du monde en conduisant 

du moins connu au plus connu. Elle cite à ce sujet Bernard Dupriez : « la plupart 

des comparaisons visent à dégager quelque aspect de sens, à pallier l’absence de 

terminologie établie (…) à communiquer »220. Par l’emploi de la comparaison, le 

narrateur réitère son effort d’exprimer l'informulable. Puisque le monde ne peut 

pas complètement s’appréhender en lui-même, il en donne une image indirecte 

médiatisée par la comparaison. Ce procédé qui est un instrument de l’écriture 

analogique, compense, en opérant un système de correspondances entre la réalité 

américaine et la réalité espagnole, l’indicible de New York, mais il marque aussi 

immanquablement les tensions qui existent entre les deux pôles.  

 

 

 

 

 

                                                 
219 Geneviève Champeau, « Comparación y analogía en Beatus Ille », in Irene Andres-Suárez (ed.), 
Ética y estética de Antonio Muñoz Molina, op. cit., pp. 107-127. 
220 Bernard Dupriez, Les procédés littéraires, Paris, Gradus, 1984, p. 123. 
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3.3. L’originalité de New York 
 
 
 
 

Dans Ventanas de Manhattan, le regard du narrateur s’arrête sur l’originalité 

de la ville c’est-à-dire sur ce qui le frappe ou le fascine. Aussi c’est la démesure 

urbaine (VM, p. 25) qui époustoufle le narrateur madrilène, tout comme elle sidère 

le personnage parisien de Bardamu dans Voyage au bout de la nuit : 

 

New York c’est une ville debout. ( …) Chez nous, n’est-ce pas, elles sont couchées 
les villes (…) elles s’allongent sur le paysage (…) tandis que celle-là l’Américaine 
(…) elle se tenait bien raide.221 

 

De la même façon que Bardamu, le narrateur de Ventanas de Manhattan est 

impressionné par la verticalité de la ville et pris de vertige face à la dimension des 

gratte-ciel (VM, p. 13). En effet, l’architecture américaine se caractérise par de 

hauts volumes rectilignes (VM, p. 32), tels que les tours du Rockfeller Center (VM, 

p. 91), l’Empire State Building (VM, p. 92) ou le Chrysler Building (VM, p. 117). 

Dans une course aux sommets, le World Trade Center (VM, p. 130) culminait 

même à quatre cent dix-sept mètres. Les éditions Seix Barral choisissent d’insister 

sur cette spécificité urbanistique en faisant figurer sur la première de couverture de 

la collection Booket, une photo du Flatiron222, premier gratte-ciel new-yorkais au 

croisement de la Cinquième avenue et de Broadway. Que ce soit au travers de la 

mythique tour de Babel, des clochers de Notre-Dame ou des minarets de la 

Mosquée bleue, l’Homme a toujours manifesté dans l’architecture son désir de 

s’élever. Les gratte-ciel sont donc dans la logique de la civilisation. New York, 

ville pionnière dans la construction des gratte-ciel, semble plus que toutes les 

autres s’être affranchie de son rapport au sol. Ainsi, c’est non seulement parce que 

New York constitue l’exemple le plus patent de la démesure urbaine mais aussi 

parce que cette verticalité est inédite pour lui que le narrateur de Ventanas de 

                                                 
221 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Saint-Amand, Gallimard, 1972 (1ère édition 
1932), p. 237. 
222 Rudolf Buckhard, Flatiron in summer, New York, Tibor de Nagy Gallery, 1947,  27,9×22,9 cm. 
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Manhattan est médusé par le gigantisme new-yorkais. De même, il est frappé de 

surprise par le mélange des cultures dans la ville :  

 

Me movería cansado y aturdido entre la multitud, entre tantos hombres y mujeres 
con cara, vestimentas y hablas de cualquier parte del mundo, africanos con túnicas y 
gorros bordados, sijs con altos turbantes de color azafrán, judíos ultraortodoxos con 
gabardinas negras y medias de seda negra (…) mujeres indias con saris y círculos 
rojos en las frentes morenas. (VM, p. 29)  
 

A chaque pas, il croise des visages venus du monde entier et prend conscience du 

cosmopolitisme new-yorkais. Il remarque que plusieurs quartiers se sont formés 

selon les origines géographiques ou culturelles tels que la Petite Italie du Bronx 

(VM, p. 284), Chinatown (VM, p. 241) et Spanish Harlem (VM, p. 189). Le 

narrateur de l’œuvre définit Manhattan comme le grand bazar du monde entier 

(VM, p. 234) dans lequel une rue où les visages très sombres, les tuniques, les 

djellabas, ne sont pas de Harlem mais d’un souk du Mali ou de Zanzibar et où l’on 

ne parle pas l’anglais, mais l’arabe ou les langues d’Afrique (VM, p. 237), peut 

être bordée au nord par des restaurants coréens, et à l’est par des magasins de tapis 

d’Orient gérés par des commerçants arméniens (VM, p. 238-239). En ce sens, une 

étude commandée par la ville de New York223 estime que dans les années 2000, 

36% des new-yorkais sont nés à l’étranger et que près de la moitié s’exprime, au 

sein du cadre familial, dans une autre langue que l’anglais. New York est bel et 

bien un melting pot brassant les ethnies et les cultures du monde entier. Ainsi, le 

narrateur de Ventanas de Manhattan écrit au sujet du gigantisme et du 

cosmopolitisme de la ville car ce sont ces données, parce qu’elles sont propres à 

New York, qui l’ont stupéfait. 

 

 

 

 

 

 
                                                 

223 Michael Bloomberg et Amanda Burden, The newest new yorkers 2000, Immigrant New York in 
The New Millenium, New York, 2004, <nyc.gov/html/dcp/pdf/census/nny_briefing_booklet.pdf> 
(consulté le 02 mars 2010). 
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3.4. Le topique New York 
 

 

 

La réalité new-yorkaise a la particularité d’avoir déjà été écrite notamment 

par d’autres voyageurs. Le narrateur de Ventanas de Manhattan n’est pas un 

explorateur puisqu’il parcourt des terres déjà balisées par exemple par E. B. White 

dans Here is New York (VM, p. 143) ou John Mitchell dans Joe Gould’s Secret224 

(VM, p. 343). De ce fait, il se heurte sans cesse au risque de la redite, c’est-à-dire 

d’un double emploi avec de précédents ouvrages. La limite du récit factuel est ici 

contextuelle, autrement dit liée à la production littéraire, dans le sens où 

l’existence d’énoncés préalables sur New York peut rendre redondante, et de ce 

fait inutile, la production d’énoncés supplémentaires à ce sujet. En ce sens, 

Chateaubriand s’interroge sur la légitimité de l’écriture d’Itinéraire de Paris à 

Jérusalem225 :  

 

Ici j’éprouve un véritable embarras. Dois-je offrir la peinture exacte des Lieux 
Saints ? Mais alors je ne puis que répéter ce que l’on a dit avant moi : jamais sujet 
ne fut peut-être moins connu des lecteurs modernes, et toutefois jamais sujet ne fut 
plus complètement épuisé. Dois-je omettre le tableau de ces lieux sacrés ? Mais ne 
sera-ce pas enlever la partie la plus essentielle de mon voyage et en faire disparaître 
ce qui en est et la fin et le but ? 
 

Cette aporie engendre trois options pour le narrateur qui peut, ou décrire, mais 

dans ce cas il ne fait que répéter, ou encore pratiquer l’ellipse, mais dans ce 

deuxième cas il manque une séquence essentielle de son voyage, ou enfin recourir 

à la citation, mais dans ce dernier cas il délègue le discours à un autre. Le choix, 

qu’il soit celui de la répétition, du silence ou de la délégation, ne permet pas, de 

toutes manières, de produire un récit de la réalité new-yorkaise satisfaisant.  

 

Le narrateur de Ventanas de Manhattan a recours à la citation mais plus que 

d’un choix il s’agit d’une prédétermination dans le sens où il se dit lui-

                                                 
224 John Mitchell, Joe Gould’s Secret, Londres, Vintage Books, 1965, 208 p. 
225 François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, Paris, Flammarion, 1968 (1ère 
édition 1811),  pp. 270-271. 
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même embué par une vision livresque et cinématographique : « yo he viajado 

empapado de cine (…) y por eso me ha chocado tanto (…) no reconocer ningún 

lugar, no encontrarme inmediatamente, desde muy alto y desde lejos, con las 

siluetas de los rascacielos y la silueta de la Libertad » (VM, p. 29). Dès son arrivée, 

il s’attend à retrouver la vision topique qu’il a conçue de la ville. New York 

appartient à un imaginaire collectif dans le sens où, sans avoir nécessairement fait 

le voyage, tout un chacun a en mémoire des vues de New York telles que celle de 

l’Empire State Building où s’est réfugié King Kong (VM, p. 33) ou celle de 

Central Park, véritable poumon au centre de Manhattan, que le narrateur a connu à 

travers le film Portrait of Jennie (VM, p. 65) mais qui est aussi présent dans 

nombre de publicités et de séries télévisées. Par leur puissance et leur modernité, 

les Etats-Unis dominent la scène politique et économique mondiale et suscitent 

l’intérêt chez les intellectuels. C’est ainsi que la seconde guerre mondiale, marquée 

notamment par l’effondrement de Berlin, figure de proue de l’art moderne, conduit 

de nombreux artistes européens à s’exiler à New York. Depuis, une vaste 

production artistique s’intéresse à la ville et, l’érigeant en mythe littéraire, en 

présente une vision subjective qui, comme l’affirme Marcus Cunliffe, est tantôt 

porteuse d’espoir, tantôt génératrice d’angoisses : « L’Amérique, terme qui a peu à 

peu désigné les Etats-Unis, (…) a toujours été une chose ou l’autre : éloge ou 

récrimination, objet vanté ou attaqué, le meilleur ultime espoir ou au contraire, une 

terrible mise en garde »226. Deux types de productions artistiques s’affrontent : 

d’une part les livres et films noirs qui recréent une ville fantôme, souterraine, 

gangrenée par le crime, la corruption ou une situation socio-économique 

catastrophique et d’autre part les livres et comédies romantiques qui développent 

une vision idyllique de la ville où l’amour se rencontre au détour d’une rue et où 

l’ascension sociale est possible. Ainsi, le narrateur de Ventanas de Manhattan se 

réfère à une littérature désenchantée au travers par exemple de L’attrape-cœurs227 

où Holden Caufield loge dans une chambre sordide d’un hôtel new-yorkais et vit 

dans la ville trois jours d’ivresse et de solitude. De la même façon, lorsque le 

narrateur évoque les chiffonniers de misère, les accapareurs de déchets, les 
                                                 

226 Marcus Cunliffe, « European Images of America » in Arthur Schlesinger et Morton White, 
Paths of American Thought, Boston, Sentry Editions, 1963, p. 493. 
227 Jerome David Salinger, L’attrape-cœurs, traduit de l’américain par Sébastien Japrisot, Paris, 
Robert Laffont, 1996, (1ère édition 1951), 258 p.  
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déserteurs des hôpitaux psychiatriques et des asiles municipaux qui ont fait un 

faux pas dans leur vie et ont été incapables de se relever de ce niveau inférieur de 

l’existence qu’est le trottoir (VM, p. 173), il réfère à The Mole People228 où 

Jennifer Toth décrit les communautés déshéritées qui résident sous la métropole, 

tapies dans un New York méphitique et menaçant. Le narrateur fait non seulement 

référence aux romans sombres mais aussi aux films du même genre, tel que Taxi 

Driver (VM, p. 36) où Trevis Bickle qui, après avoir accepté un poste de chauffeur 

de taxi, passe son temps dans des cinémas sordides et découvre horrifié la 

décadence morale des rues new-yorkaises. Le narrateur de Ventanas de Manhattan 

convoque aussi des œuvres supportant l’autre poncif sur New York, celui qui 

présente la ville sous un jour idéal, comme c’est le cas du film Falling in 

Love (VM, p. 142) où Frank et Molly, après s’être bousculés dans une librairie 

new-yorkaise bondée à la veille de Noël, tombent sous le charme l’un de l’autre. 

De même, pour narrer le personnage de Mark, qui vit dans un petit appartement à 

l’angle d’Arthur Avenue et de la cent soixante-dix-neuvième rue dans la petite 

Italie du Bronx, le narrateur évoque le petit garçon qui, dans A Bronx Tale, relate 

son histoire au sein de la communauté italienne du New York des années 1960 : 

 

Mark va cada día caminando a su trabajo, por las aceras conocidas del barrio que ya 
empieza a despertarse, saludando por sus nombres a muchos de los vecinos, los 
tenderos que abren (…) sus barberías con imágenes de (…) Robert de Niro que 
rondó en estas calles su única película, A Bronx Tale, una historia de gente 
trabajadora que se parece mucho a la que Mark saluda cada día y con la que entabla 
breves conversaciones en italiano o en inglés, veces en una tentativa de dialecto 
siciliano. (VM, pp. 284-285) 
 

Dans cet extrait, le personnage est ébloui par le rêve américain, autrement dit la 

conviction selon laquelle aux Etats-Unis tout individu, quelles que soient ses 

origines, son patrimoine ou sa culture, peut réussir à force de détermination et de 

travail. La ville nord-américaine véhicule une image de réussite et de bonheur en 

représentant un accès à l’éducation et au monde du travail. Il n’est pas anodin que 

nombre de personnages de Ventanas de Manhattan se soient exilés à New York 

puisque son université publique apparaît, dans l’imaginaire collectif des candidats 

                                                 
228 Jennifer Toth, The Mole People : Life in the Tunnels Beneath New York City, Chicago, Chicago 
Review Press, 1993, 280 p.  
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à l’immigration, comme le moyen d’échapper à la pauvreté et la promesse d’un 

avenir meilleur. Le narrateur y dispense des cours de littérature et aime à présenter 

à ses élèves, d’origine portoricaine, cubaine ou espagnole (VM, p. 188), des textes 

susceptibles de les renvoyer à leur condition d’immigrés. L’un des étudiants qui 

porte un nom hispanique, Cuevas, et un prénom nord-américain, Johnny, dénotant 

vraisemblablement de ses origines latines et d’un désir d’assimilation par le 

prénom, travaille dans l’enseignement mais rêve d’écrire. Cette aspiration reste 

vaine car Cuevas ne peut publier ni en République Dominicaine puisque son livre 

ne sortirait alors pas du pays, ni à New York parce qu’il n’y a pas d’éditeurs en 

langue espagnole. Johnny Cuevas comprend combien il est difficile de s’intégrer 

et combien son rêve new-yorkais est éloigné de la réalité. L’ensemble des élèves 

en s’identifiant, à la lecture de Don Quichotte229, au morisque Ricote qui, en tant 

que musulman s’affirmant de confession catholique, avait été expulsé d’Espagne 

et y était revenu clandestinement, manifestent leur déception quant à leur difficile 

intégration : « le pasa como a nosotros, que hemos dejado de ser de allá pero no 

somos de acá todavía, y a lo mejor no vamos a serlo nunca » (VM, p. 191). Ces 

étudiants se sentent floués de ne pas trouver de place sur leur terre d’accueil et de 

ne pas vivre dans le réel le bonheur new-yorkais colporté dans les arts. Ainsi, la 

littérature et le cinéma donnent à voir une image biaisée, fantasmée de la ville, qui 

participe à brouiller la réalité. Roger Caillois souligne, en ce sens, la force du 

stéréotype : « Il existe (…) une représentation de la grande ville, assez puissante 

sur les imaginations pour que jamais en pratique ne soit posée la question de son 

exactitude »230. New York a été tellement écrite et filmée qu’il existe désormais 

une confusion entre la réalité et les topiques qui circulent à son sujet. Le narrateur 

largement nourri par ces lieux communs artistiques ne parvient pas à présenter une 

image factuelle de la ville américaine.  

 
 
 
 
 
 
 
                                                 

229 Miguel de Cervantes, op. cit. 
230 Roger Caillois, Le mythe et l’homme, Paris, Gallimard, 1938, p. 153. 
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3.5. New York, paysage état d’âme 
 

 

Dans Ventanas de Manhattan, le bagage culturel n’est pas le seul à peser sur 

la représentation de la réalité puisque des données psychologiques personnelles 

viennent aussi la modeler. Le narrateur de l’œuvre voit ainsi sa vision de New 

York transformée par l’amour qu’il porte à ses proches. A ses yeux, la ville 

devient soudainement une offrande qu’il transmet à son épouse (VM, pp. 80 et 

106). Pendant son séjour, le narrateur fait cadeau de ses lieux les plus chers de 

New York à la femme qui l’accompagne, ceux qu’il a trouvés en solitaire mais 

aussi ceux que d’autres personnes lui ont offerts, et chacun de ceux-là se 

transforme en une partie d’un itinéraire commun, en un cadeau mutuel qui est, en 

même temps, le plan d’une ville et celui d’un trésor (VM, p. 45). Aux lieux sont 

toujours associées les personnes qui nous les ont fait découvrir ainsi que le 

moment de notre vie où, grâce à leur intermédiaire, nous les avons connus (VM, 

p. 44). La perception de la réalité est ainsi fondée non seulement sur la 

référentialité mais aussi sur l’expérience personnelle. En ce sens, Henri-Frédéric 

Amiel affirme qu’il existe un « paysage état d’âme »231 qu’il définit comme une 

correspondance entre le dehors et le dedans, c’est-à-dire une relation étroite entre 

la perception de la réalité et la psyché de l’observateur. Le saisissement de la ville 

ne se réduit pas à un agrégat d’immeubles et de rues mais se modifie en relation à 

des proches ou à des moments de vie. Lorsque le narrateur retrouve sa femme 

venue le rejoindre aux Etats-Unis, le réel se pare de couleurs riantes : 

 

Lo que fue un escenario admirable y un paisaje exterior desde ahora es una parte de 
tu alma, un atributo del deseo que te lleva en suspenso como los vuelos de los 
sueños, que te acelera los latidos del corazón y el ritmo de los pasos con los que 
cruzas sin pisar del todo el suelo de los vestíbulos de los aeropuertos. Esta vez el 
viaje en taxi era el preludio no de una llegada abstracta y desinteresada a la ciudad 
sino de un encuentro. (VM, pp. 40-41) 
 

                                                 
231 Henri-Frédéric Amiel, Journal intime, tome II (janvier 1852-mars 1856), Lausanne, L’âge 
d’homme, 1978, p. 295. 
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La perception du réel est donc subordonnée à la situation particulière dans laquelle 

le narrateur se trouve. Il existe un rapprochement affectif entre le personnage et la 

ville dans le sens où l’amour qu’a le narrateur pour sa femme rejaillit sur le 

paysage : 

 

Con la luz rubia y fría del sol iluminando desde el oeste las torres de cristal, 
mientras el viento del océano silbaba en los cables de acero, tensos y tupidos como 
cuerdas de arpa (…) nosotros mirábamos el río y los puentes y el perfil de la ciudad 
desde una perspectiva elevada e ingrávida de equilibristas o de pájaros. (VM, p. 45) 
 

A l’inverse, lorsque le séjour touche à son terme et que le couple est contraint de  

quitter l’hôtel qui l’a accueilli, la tristesse s’immisce dans la ville : 

 

Ingresamos del golpe, después de habernos extraviado en el frío de las calles a 
oscuras, casi desiertas en la noche laboral del invierno, en la pulsación del calor y la 
música, en el olor a tabaco, a cerveza agria, a madera y a serrín mojado de las 
tabernas irlandesas, en la penumbra rumorosa de voces. (VM, p. 50) 
  
 

Du point de vue du narrateur, ne percent plus dehors que des avenues sombres, 

battues par les vents, où vivotent vagabonds et obscurs mendiants tandis que 

s’amoncellent, à l’intérieur de l’Arthur’s Tavern, de vieilles coupures de journaux  

et que s’accumulent poussière et crasse sur les décorations de Noël et les 

guirlandes de trèfles de la Saint-Patrick (VM, p. 49). Le narrateur, qui accompagne 

pour la dernière fois son épouse dans le nord de la ville, ne voit plus de la fenêtre 

de son taxi qu’un pauvre homme, la tête effondrée par l’épuisement, le sommeil 

ou l’alcool. Il ne perçoit désormais de la Sixième Avenue que ses aspects les plus 

laids :  

 

[R]ecorreríamos por última vez en taxi, en dirección al norte, la Sexta Avenida 
deshabitada y oscura en la noche de invierno, iluminada de trecho en trecho por los 
fluorescentes lívidos de las tiendas y de las cafeterías y restaurantes grasientos de 
pizzas o de hamburguesas. (VM, pp. 54-55) 
 

Les adjectifs qualificatifs choisis, « deshabitada », « oscura », « lívidos » et  

« grasientos », montrent la ville sous son jour le plus gris. La perception que le 
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narrateur a de son voyage est le prolongement des sentiments qui l’animent. Ainsi, 

l’écriture de New York, parce qu’elle est consubstantielle de ses états d’âme, ne 

peut être exclusivement factuelle. En ce sens, Muñoz Molina se rapproche de la 

figure du paysage état d’âme, largement développée en littérature, notamment par 

les poètes romantiques, et pourrait reprendre à son propre compte, à la fin de 

l’automne, alors qu’il quitte la ville aimée, les vers de Lamartine : 

 

Salut ! bois couronnés d'un reste de verdure ! 
Feuillages jaunissants sur les gazons épars ! 
Salut, derniers beaux jours ! Le deuil de la nature 
Convient à la douleur et plaît à mes regards ! 

 

 

Arrivée à cette étape de notre raisonnement, nous avons relevé au sein de 

notre corpus, tout un ensemble de résistances à l’existence de récits qui se 

voudraient être l’exacte reproduction des faits qu’ils convoquent. Nous avons 

choisi de nous intéresser d’abord à Sefarad car il est d’emblée possible de 

soumettre ce récit, parce qu’il narre l’Autre, à des critères de vérité et de fausseté. 

Nous avons constaté que des inexactitudes et des imprécisions se glissaient dans 

les récits intradiégétiques mais aussi dans la trame extradiégétique dissociant en 

son sein des éléments autobiographiques et une pratique autofictionnelle. Nous 

avons ensuite approfondi l’étude des récits de soi en reconsidérant Ardor guerrero 

et Ventanas de Manhattan. Le premier, non seulement parce qu’il se heurte à la 

reconstitution d’un réel à jamais achevé et hors de portée mais aussi parce qu’il se 

charge de l’émotion née de l’expérience personnelle éprouvante, ne présente pas 

une factualité évènementielle mais une vérité plus personnelle. Enfin, le narrateur 

du second qui recourt inexorablement à ses repères espagnols et culturels parce 

qu’il découvre une réalité qu’il n’a les moyens ni de saisir ni de dire en elle-même, 

louvoie avec la factualité en en mettant à jour qu’un aspect largement tronqué et 

hautement biaisé. Les narrateurs des trois œuvres ne peuvent donc pas se contenter 

d’une écriture référentielle pour prétendre exprimer la réalité. Pour la saisir dans 

sa globalité, ils se voient obligés de franchir les limites du factuel et de convoquer, 

outre les faits, des éléments du possible ou de l’imaginaire, faisant par là-même 

appel au fictionnel. La contamination du réel par le fictionnel leur permet de 
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prolonger la réalité pour en explorer les zones les plus inaccessibles et les plus 

invisibles.

 
 





                       

 

 
 

Chapitre deux : la contamination du factuel par le 

fictionnel 
 
 
 
 
 

Doris Lessing, lauréate du Prix Nobel de Littérature en 2007, déclare lors 

d’un congrès : « Nous apprécions le récit parce que sa structure habite notre 

cerveau. Notre cerveau est façonné pour le narratif »232. Raconter des histoires est 

une des prérogatives de l’homme puisqu’il est de sa nature de représenter le monde 

dans lequel il évolue. Jean Molino démontre tout au long de Homo fabulator, 

théorie et analyse du récit233, que l’homme est un animal qui raconte. En se 

fondant sur cette analyse, Françoise Revaz234 affirme que lorsqu’un individu est 

frappé de « dysnarrativie », autrement dit d’un dysfonctionnement qui affecte sa 

capacité à raconter ou à comprendre des histoires, toute sa personnalité s’en trouve 

destructurée, et ajoute que certains spécialistes en neurosciences arguent qu’il 

existe dans le cerveau un module dont la fonction serait de donner un sens aux 

évènements en les faisant entrer dans des récits. Aussi l’individu fait appel, parce 

que le langage référentiel est nécessaire mais pas suffisant pour rapporter les faits, 

à toute une série de procédés fictionnels pour en dramatiser ou en compléter les 

représentations. En ce sens, Ardor guerrero, Ventanas de Manhattan et les récits 

de vie recueillis par le narrateur extradiégétique de Sefarad, qui se veulent 

initialement composés de faits avérés, se voient contaminés par des aspects issus 

de la narration fictionnelle c’est-à-dire ne renvoyant à aucun référent de l’univers 

extradiégétique. Aussi, nous nous interrogerons désormais sur les modalités selon 

lesquelles le fictionnel peut se mêler à des récits relevant a priori du seul factuel. 

Pour ce faire, nous examinerons, en premier lieu, les points de contact entre les 

deux régimes en nous intéressant dans Ventanas de Manhattan 

                                                 
232 Cité par Robert Fulford, L’instinct du récit, Montréal, Bellarmin, 1999, p. 151. 
233 Jean Molino et Raphaël Lafhail-Molino, Homo fabulator, théorie et analyse du récit, Montréal, 
Leméac, 2003, 381 p. 
234 Françoise Revaz, « Paraboles et mondes narratifs » in Catherine Grall (éd.), Récit de fiction et 
représentation mentale, Rouen, Publications de l’Université de Rouen, 2007, pp. 69-86. 
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aux seuils franchis d’une part par le lecteur et d’autre part par le narrateur. Nous 

analyserons ensuite, au sein de Sefarad, l’imbrication du réel et de la fiction à 

travers ce qui est proprement énoncé dans le texte, à savoir les ajouts assumés 

d’îlots fictionnels, mais aussi à travers ce qui n’est que suggéré, autrement dit les 

indices de fictionnalité que sont l’emploi du discours indirect libre, la focalisation 

omnisciente ou l’adresse au lecteur. Nous constaterons enfin, par l’étude d’Ardor 

guerrero, que la construction narrative est elle-même signe de fiction dans la 

mesure où ce récit est organisé selon les canons du récit littéraire, et plus 

précisément du récit d’apprentissage. 

 

 

 

1. Les seuils : Ventanas de Manhattan 
 
 
 

Le seuil est une limite de partage et un lieu intermédiaire qui matérialise le 

passage d’un espace à un autre. En ce sens, l’écrivain britannique David Lodge 

fait du début du récit un seuil qu’il conçoit comme une articulation entre le monde 

réel et la sphère littéraire : « Le début d’un roman est un seuil qui sépare le réel 

que nous habitons du monde imaginé par le romancier »235. Le seuil devient alors 

le garant d’une coexistence entre deux états. Frontière, il est aussi une limite 

poreuse laissant s’interpénétrer des éléments factuels et fictionnels. Cette 

compénétration s’effectue au niveau extradiégétique, dans le seuil que franchit le 

lecteur au commencement de l’œuvre et de chacune de ses séquences, mais aussi 

au niveau diégétique, dans les seuils physiques ou symboliques que le narrateur 

est, cette fois tout au long du récit, lui-même amené à dépasser. 

 

 

 

 

 

                                                 
235 David Lodge, The Art of Fiction, Londres, Penguin, 1992, p. 5. 
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1.1. Les seuils franchis par le lecteur au niveau 
extradiégétique : les incipit   

               

 

Charles Grivel236 montre que si l’auteur peut se demander combien lui 

coûte d’écrire le premier mot d’une œuvre, le lecteur est lui aussi en droit de 

s’interroger sur l’effort qu’il fournit à l’entame du récit : « Et si nous nous 

demandions ce que cela me coûte à moi, lecteur, de franchir le seuil de l’incipit ». 

L’incipit, qui désigne la première unité d’une œuvre, a une valeur déterminante 

dans l’écriture et dans la lecture puisqu’il est le seuil par lequel l’auteur enjoint le 

lecteur de passer d’un espace réel à un espace littéraire. Andrea Del Lungo définit 

l’incipit comme une frontière décisive dans l’œuvre : 

 

Le début d’une œuvre littéraire est un seuil particulièrement complexe : non 
seulement il détermine la ligne de démarcation de l’œuvre, mais il est aussi le lieu 
d’un passage problématique du silence à la parole, du blanc à l’écrit. Pour cela, 
l’image du seuil est préférable à celle de la frontière, étant donné qu’il ne s’agit pas 
d’une coupure nette, mais plutôt d’une zone, parfois indécise, de passage et de 
transition entre deux espaces, le « dehors » du monde réel et le « dedans » de 
l’œuvre.237  
 

L’incipit capture le lecteur et le conduit à un espace et à un temps autres que ceux 

du monde réel. Le sieur Du Plaisir, homme de lettres du XVIIe siècle, indique que 

cette zone d’entrée dans le récit a un rôle d’exposition238 puisqu’elle met en place 

les personnages, le lieu, le temps et l’action. Ainsi, l’incipit de Ventanas de 

Manhattan est constitué de la première séquence de l’œuvre puisque c’est 

l’ensemble de cette dernière qui nous permet d’appréhender le séjour du 

protagoniste espagnol dans le New York actuel. Ventanas de Manhattan s’ouvre 

in medias res, c’est-à-dire au cours d’une action déjà commencée, dans la mesure 

où l’incipit place d’emblée le protagoniste au cœur de son séjour, dans la chambre 

d’un hôtel de gratte-ciel, avant que ne soit rétabli l’ordre chronologique des 

événements à partir de la séquence cinq puisque cette dernière replace le 

                                                 
236 Charles Grivel, Production de l’intérêt romanesque, La Haye, Mouton, 1973, p. 91. 
237 Andrea del Lungo, L’incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003, p. 31. 
238 Sieur Du plaisir, Sentiments sur les lettres et sur l’histoire avec des scrupules sur le style, 
Genève, Droz, 1975 (1ère édition 1683), p. 44. 
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personnage au début de son voyage, au moment même où il atterrit à l’aéroport de 

la ville. L’incipit in medias res engendre un processus dynamique en créant des 

lacunes informatives, autour notamment des motivations du protagoniste, qui 

opèrent comme une séduction sur le lecteur qui attend de ce fait le dévoilement 

des énigmes ainsi créées. En entrant dans un récit in medias res, le lecteur est 

captivé d’un point de vue narratif ainsi qu’en témoigne Andrea del Lungo239 : 

  

Le lecteur est effectivement emporté, capturé par un début qui, sans s’étendre en 
préambule et sans suivre l’ordre naturel et chronologique, le transporte au milieu 
d’une histoire en plein déroulement, produisant ainsi un effet de dramatisation 
immédiate. En outre, la séduction s’exerce aussi au moyen de l’énigme, par une 
rétention de l’information propre à l’ouverture in medias res.  

  

Cependant, évoquer une ouverture in medias res ne semble pas entièrement 

satisfaisant concernant Ventanas de Manhattan dans la mesure où celle-ci n’a pas 

d’action ou d’évènements à proprement parler mais se présente plus précisément 

comme un acte de langage, c’est-à-dire comme une contemplation urbaine, 

déplaçant ainsi l’énigme de l’œuvre du contenu narratif à la narration elle-même. 

Le lecteur entre alors davantage au milieu d’un discours in media verba qu’Andrea 

del Lungo240 considère comme le sommet du processus de séduction littéraire : 

 

Lorsque le texte nous donne un sentiment de désarroi, de perte, de vertige, à travers 
la frustration de toutes nos attentes ; lorsqu’il nous dépossède de tous nos désirs 
jusqu’à nous envoûter et nous contraindre à la recherche d’un sens qui se dérobe 
dans les abîmes de l’écriture. 
 

Le lecteur, pris au piège de l’œuvre, oublie alors ses attentes et ses désirs pour 

suivre le parcours d’une œuvre en devenir. Ce procédé se répète tout au long de 

Ventanas de Manhattan, dans la mesure où l’œuvre, construite sous la forme de 

séquences semi autonomes, multiplie les incipit internes. Ces derniers sont des 

incipit in media verba dans le sens où, s’ils sont placés au début du chapitre, ils 

sont néanmoins déjà au cœur d’un discours. Ils apparaissent sous la forme d’une 

pensée propre ou d’une citation. La séquence quarante-neuf est à ce titre 

exemplaire puisqu’elle donne l’impression de s’ouvrir au beau milieu d’une 

                                                 
239 Andrea del Lungo, op. cit., p. 112. 
240 Ibid., pp. 137-138. 
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narration en débutant par une proposition nominale – « Arqueología minuciosa de 

la pobreza » (VM, p. 203) – qui donne une impression de raccourci et 

d’accélération et de ce fait produit d’emblée un effet choc. En outre, le narrateur a 

recours à des citations littéraires ou musicales pour débuter les séquences 

cinquante-deux, soixante-deux et quatre-vingt en reprenant, sans les introduire, les 

mots de Cervantes – « Sola la vida humana corre a su fin ligera como el viento » 

(VM, p. 213) – les titres des opéras de Mozart et Verdi – « Don Giovanni y La 

Traviata » (VM, p. 265) – et les notes de Duke Ellington – « You must take A 

train » (VM, p. 355) –. Ainsi, les incipit in media verba non seulement plongent le 

lecteur directement au cœur du discours mais ils se présentent aussi comme des 

citations littéraires ou culturelles qui font du texte l’objet d’un métadiscours et 

rappellent au lecteur qu’il se trouve lui-même au sein d’une œuvre langagière. En 

entrant dans l’œuvre et dans chacune de ses séquences, le lecteur franchit les seuils 

qui le conduisent à un autre monde qui possède sa propre logique. Ces seuils in 

medias res et in media verba, en projetant directement le lecteur au milieu des 

évènements et du discours du protagoniste, participent à la mise en intrigue de 

l’œuvre et s’affichent de ce fait comme des procédés fictionnels. Si le lecteur 

traverse le seuil entre le réel et l’imaginaire, le protagoniste est lui-même à un 

second niveau, celui de la diégèse, confronté à des interfaces qui se matérialisent 

sous la forme des fenêtres. 

 

 

 

1.2.  Les seuils franchis par les personnages au niveau 
intradiégétique : le motif de la fenêtre  

 
 

  

C’est sur une fenêtre (VM, p. 11) que s’ouvre Ventanas de Manhattan. C’est 

également par la petite fenêtre d’un taxi (VM, p. 12) que le narrateur aperçoit pour 

la première fois la ville de New York. La fenêtre, motif d’importance dans l’œuvre 
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comme l’atteste le fait que Geneviève Champeau lui consacre l’intégralité d’un 

article dans Mélanges en hommage à Jacques Soubeyroux241, apparaît de façon 

récurrente tout au long de l’intrigue puisque c’est à une fenêtre que le protagoniste 

s’accoude de nuit pour observer Central Park depuis l’appartement de son ami 

consul (VM, p. 68), tout comme c’est à travers le prisme d’une fenêtre qu’il relate 

son séjour à l’hôtel Waldorf Astoria en montrant que de l’extérieur quelqu’un peut 

voir dans sa chambre une jeune femme nue et oublieuse d’elle-même tandis 

qu’elle contemple les flocons de neige emportés par le vent (VM, p. 39). Jean 

Starobinski242 montre que la fenêtre peut magnifier l’intérieur qu’elle enserre et 

par conséquent le constituer en objet d’admiration :  

 

La fenêtre est le cadre, à la fois proche et distant, où le désir attend l’épiphanie de 
son objet. C’est l’indice mystérieux qui atteste la réclusion de la demoiselle 
inconnue mais aussi la voie qui permet d’atteindre par la voix, et, si les rideaux se 
tirent, si les battants s’ouvrent, qui permettra de l’apercevoir, de lui faire signe.  

 

La femme qui s’expose suscite la séduction et, à la fois inaccessible et à demi 

dissimulée, elle excite l’imagination. Toutefois, cette séduction ne semble s’opérer 

que dans l’altérité dans la mesure où c’est parce que des personnages 

n’appartiennent pas au monde observé que celui-ci attise leur curiosité et leurs 

fantasmes. Sur la Cinquième Avenue, le long de Central Park, les mendiants, assis 

sur des bancs, regardent en face d’eux les fenêtres éclairées des appartements de 

millionnaires au-dessus de marquises princières comme des dais où sont inscrits 

en caractères dorés le nom et le numéro de chaque immeuble (VM, p. 37). Ces 

fenêtres, toujours fermées, préservent une étanchéité puisqu’elles étalent les 

richesses en les rendant inaccessibles. Elles marquent le privilège d’une intimité 

protégée, hermétique et en même temps exhibée avec prudence à la curiosité du 

passant ou du mendiant nomade qui la regarde, ébahi (VM, p. 38). Parce que la 

fenêtre joue sur ce qui est montré et ce qui est caché, qu’elle oscille entre 

exhibition et dissimulation, elle stimule l’imagination et laisse place à la 

                                                 
241 Geneviève Champeau, « Le motif de la fenêtre dans Ventanas de Manhattan d’Antonio Muñoz 
Molina » in Mélanges en hommage à Jacques Soubeyroux, Saint-Etienne, CELEC, 2008, pp. 603-
618. 
242 Jean Starobinski, « Fenêtres (de Rousseau à Baudelaire) » in François Guéry (sous la direction 
de) L’idée de la ville, Actes du colloque international de Lyon, Seyssel, Champ Vallon, 1984, 
p. 179. 
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fabulation :  

 

[L]a mirada del que vive y duerme en la calle se alza hacia las ventanas de los 
apartamentos de los ricos, fanales dorados en los que se distingue quizás la pantalla 
de pergamino de una lámpara, el fragmento de un techo con artesonados o frescos 
mitológicos del que cuelga una araña de cristales venecianos, la esquina de una 
biblioteca con estantes labrados en la que deben guardarse ediciones antiguas y 
valiosas encuadernadas en piel de becerro. (VM, pp. 37-38) 
 

 

L’emploi du modalisateur « quizás » (VM, p. 38) témoigne du recours à la fiction 

pour pallier l’incomplétude de la vision. La fenêtre est un tremplin vers 

l’imaginaire : franchir son cadre c’est accéder de l’autre côté, à l’intérieur, où tous 

les possibles s’offrent à l’esprit. 

De l’intérieur, la fenêtre découpe un cadre en s’ouvrant sur un espace donné 

à contempler. Ce cadre s’apparente à celui d’une toile mettant ainsi le narrateur 

dans une posture de spectateur d’une œuvre d’art. Roland Barthes243 montre que la 

narration présente des analogies avec la peinture : « On dirait que l’énonciateur, 

avant de décrire, se poste à la fenêtre, non tellement pour bien voir, mais pour 

fonder ce qu’il voit par son cadre même : l’embrasure fait le spectacle ». La 

fenêtre circonscrit un fragment du monde à la manière des cadres picturaux et ce 

que voit le personnage devient un tableau. Puisqu’il est à New York, ce sont 

naturellement des représentations de la ville qui s’affichent sous son regard telles 

que celles peintes par Katz, Rothko et Hopper. Or il s’avère que ces artistes, dans 

une sorte de mise en abyme, font de la fenêtre l’objet de leurs toiles. Alex Katz 

figure des fenêtres comme des rectangles vides à la surface de bâtiments ou de 

maisons qu’on voit depuis la route, formes sombres dans l’ombre des arbres, 

phares de clarté qui indiquent une présence invisible pour qui regarde de loin (VM, 

p. 63). Mark Rothko peint quant à lui le concept de la fenêtre de Manhattan au 

moyen de différents champs de couleur. En ce qui le concerne, Edward Hopper 

peint des personnages qui regardent des scènes de vie  par les fenêtres des salles à 

manger, des bibliothèques ou des petits bureaux des rues résidentielles de l’Upper 

West Side ou de Chelsea (VM, p. 59). Il représente notamment, dans un tableau 

intitulé Sept heures du matin, la vitrine claire d’une boutique perdue au milieu 
                                                 

243 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1976 (1ère édition 1970), p. 61. 
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d’un bois sombre et impénétrable et dans laquelle se distingue une horloge. Ce qui 

surgit dans ce tableau est une frontière, une double limite insinuée et en même 

temps tranchée, celle qui sépare la nuit du jour, le noir de la lumière, la nature des 

œuvres de l’homme, la dernière maison accueillante et familière d’une ville de 

l’espace sombre qui se trouve un peu plus loin (VM, p. 313). Dans la peinture de 

Hopper, la fenêtre marque une séparation entre deux contraires : le silence et le 

bruit, l’immobilisme et l’agitation, la chaleur et le froid. Elle est l’interface entre le 

dedans et le dehors, l’espace privé et l’espace public : 

 

En los cuadros de Hopper, siempre hay una frontera: entre lo que se ve y lo que 
queda oculto, entre el interior y el exterior, entre el gesto aislado y la secuencia a la 
que pertenece, entre el personaje al que nosotros miramos y lo que el personaje 
mira, que con mucha frecuencia está fuera del cuadro, al otro lado de una ventana 
que da al campo o a los tejados de una ciudad. (VM, pp. 313 et 314) 
 

 

La fenêtre tisse un lien entre l’univers domestique et le monde extérieur tout en se 

constituant comme frontière entre ces deux espaces mitoyens et souvent 

antithétiques. Dans Ventanas de Manhattan, les tableaux réfèrent donc eux-mêmes 

à la fenêtre entendue comme seuil. Le monde que le protagoniste observe depuis 

sa fenêtre se confond donc avec les toiles de Katz, de Rothko ou de Hopper. En 

représentant des fenêtres, leurs peintures reconduisent le personnage à son seuil 

initial. Dans Ventanas de Manhattan, la fenêtre renvoie au tableau qui lui-même 

renvoie à la fenêtre. Le protagoniste, ainsi happé par un cycle de seuils, est extrait 

de la réalité puisqu’il demeure constamment en flottement dans une zone limite 

entre deux espaces ou deux états, autrement dit entre la réalité et l’art. Thérèse 

Saint-Gelais, Professeur de l’Université du Québec à Montréal, dans son 

introduction à l’ouvrage collectif Écarts et déplacements de l’art actuel244, 

constate, en citant les mots de Jacques Rancière, qu’entre l’art et la vie se trouve 

l’indécidable : 

 
 
[L’art indécidable] décrit une multiplicité de zones où s’amenuisent, voire 
s’effacent, les frontières entre la notion d’artiste et la notion d’objet, entre le monde 

                                                 
244 Thérèse Saint-Gelais, L’indécidable : écarts et déplacements de l’art actuel, Montréal, Esse, 
2008, p. 6. 
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de la fiction et de la  réalité, le vrai et le faux, entre des positions esthétiques et 
politiques, entre l’art et le non-art.  

 

 

Ce mouvement perpétuel de balancier maintient le personnage littéraire dans un 

seuil indécidable entre la réalité et la fiction. 

 

 

En somme, au niveau extradiégétique, le lecteur, à l’entame de l’œuvre et 

de chacune de ses séquences, franchit le seuil des incipit qui parce qu’ils sont in 

media verba, participent à la fictionnalisation du récit du réel. A un second niveau, 

intradiégétique, le personnage franchit lui-même le seuil de la fenêtre. Vue de 

l’extérieur, la fenêtre délimite un fragment du monde qui suscite le mystère et 

fomente l’imagination ouvrant par là même un champ à la fiction. Vue de 

l’intérieur, elle est assimilée au cadre d’un tableau représentant lui-même le motif 

de la fenêtre. Nous assistons donc à une mise en abyme, telle que la définit Lucien 

Dällenbach dans Le récit spéculaire245 : « toute enclave entretenant une relation de 

similitude avec l’œuvre qui la contient [est une mise en abyme] ». Dällenbach 

montre que le dédoublement des fenêtres, agissant comme un miroir interne, révèle 

le caractère réflexif de l’énoncé à savoir ce qu’il nomme la mise en abyme 

fictionnelle246.  

 

 

 

2. Îlots fictionnels et indices de fictionnalité : Sefarad 
 

 

C’est sur un ouvrage de Max Aub intitulé Jusep Torres Campalans247, une 

biographie d’un peintre catalan fictif présenté comme ayant réellement vécu au 

début du XXe siècle à Barcelone puis à Paris, qu’Antonio Muñoz Molina s’appuie 

                                                 
245 Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire, Paris, Seuil, 1977, p. 18. 
246 Ibid. 
247 Max Aub, Jusep Torres Campalans, Madrid, Alianza Editorial, 1975 (1ère édition 1958), 284 p. 
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pour l’écriture de Beatus Ille248 ainsi que le relève Olga López-Valero Colbert249 

en citant ce dernier : 

 
 
Without Jusep Torres Campalans, without that novel by Max Aub, I would have 
never written Beatus Ille, my first book. Without that magnificient invention of a 
ficticious avant-garde paintor, a book that, for instance, at the Harvard library is in 
the art section, instead of the literature one, I would have never written the story of 
a writer from the Generation of 1927. 

 

 

Si, comme Max Aub qui tente d’abuser de la confiance ou de la naïveté de son 

lecteur, Antonio Muñoz Molina met en place dans Beatus Ille une illusion 

trompeuse, ce dernier préfère afficher dans Sefarad des coutures apparentes. Il 

prend ainsi le parti d’afficher la fictionnalité de son récit. Il assume pleinement la 

dimension fictionnelle de l’œuvre au moyen d’îlots imaginaires qui se greffent aux 

données factuelles, ou il la suggère seulement, laissant alors le lecteur lui-même 

déceler les indices de fictionnalité. 

 

 

 

 

2.1. La fiction annoncée 
 

 

Le narrateur extradiégétique de Sefarad manipule le récit des autres en le 

parsemant notamment de données inventées. Lorsqu’il rapporte dans « Narva » le 

récit que lui fait José Luis Pinillos au sujet d’une femme rousse, il invente que 

celle-ci est d’origine séfarade et qu’elle a dit à son ami quelques mots en ladino. Il 

poursuit en spéculant sur son prénom : 

 

Lo único que queda en su relato es la figura de la mujer con la que estuvo bailando, 
y que ni siquiera tiene nombre en el recuerdo, o quizás mi amigo lo ha dicho y yo 

                                                 
248 Antonio Muñoz Molina, Beatus Ille, op. cit. 
249 Olga López-Valero Colbert, The gaze on the past : Popular culture and history in Antonio 
Muñoz Molina’s novels, Cranbury, Rosemont Publishing and Printing, 2007, p. 187. 
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no he llegado a escucharlo, y ahora tengo la tentación de inventarle uno, Gerda o 
Grete, o Anicka. (S, p. 414) 
 

Il adjoint maints détails qui ne sont pas dans le récit original. Il en est de même 

lorsqu’il rend compte, plus généralement, du bal auquel son ami a assisté auprès 

d’officiers allemands :  

 

Pero mi amigo no me cuenta cómo era el lugar donde se celebra el baile, y yo, sin 
preguntarle, me lo voy imaginado mientras lo escucho hablar, quizás como uno de 
esos edificios oficiales que he visto en los países nórdicos, columnas blancas y 
estucos de un amarillo pálido: una plaza empedrado con los adoquines brillantes por 
la humedad de la noche, atravesada por raíles y cables de tranvías, y al fondo esa 
mansión particular requisida o ese edificio público que es el único donde están 
iluminadas las ventanas, y del que la música irradia hacia la plaza con el mismo 
brillo inusitado de la luz eléctrica en las grandes arañas barrocas del salón de baile. 
(S, p. 413) 

 

L’extrapolation à partir de la soirée du bal s’apparente à une aventis, c’est-à-dire à 

une histoire qui puise sa source dans le réel mais est profondément imaginaire. Le 

narrateur extradiégétique de Sefarad rappelle en cela le personnage de Forcat qui, 

dans El embrujo de Shanghai250, construit pour Susana l’histoire d’un père 

héroïque, parti à Shanghai combattre un ancien tortionnaire nazi, en puisant son 

inspiration dans les objets du quotidien, tels que l’éventail chinois offert à la jeune 

fille ou le kimono qu’il porte. De plus, le narrateur extradiégétique, en rapportant 

l’histoire de Pinillos, évoque un capitaine qui, en écoutant Brahms, dessine de son 

index ganté de noir un thème très triste qui semble être la plus haute expression de 

la douleur. Or, il avoue ensuite que ni le vêtement, ni les sentiments ne sont 

exacts : 

 

Quien no ha vivido las cosas exige detalles que al narrador verdadero no le 
importan nada: mi amigo habla del frío y de los bloques de hielo que flotaban río 
abajo, pero mi imaginación añade la hora y la luz de la tarde, que es la misma que 
había en la calle cuando hemos salido del restaurante, y los pesados abrigos grises 
con anchas solapas de los dos uniformes alemanes, así como la envergadura tan 
desigual de los dos hombres, el español un poco desmedrado, al menos por 
comparación con el capitán aficionado al clarinete, los dos con guantes negros, con 
gorras de viseras negras, con las solapas levantadas contra el frío, hablando de 
música, recordando pasajes tristes de Brahms y de Mozart, rápidas canciones de 

                                                 
250 Juan Marsé, El embrujo de Shanghai, Barcelone, Lumen, 2009 (1ère édition 1993), 302 p. 
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George Gershwin tocadas por la orquesta de Benny Goodman, que desde hacía años 
no sonaba en las emisoras de radio alemana. (S, p. 408) 

 

Le narrateur extradiégétique de Sefarad reconnaît l’ajout de nombreux éléments 

fictifs et le justifie comme étant inhérent à la narration. L’écrivain écossais Scott 

montre dans Essay on Romance251 que le réel et la fiction sont indissociables : 

« les grâces du langage (…) décorent [la simple narration], des détails l’amplifient 

et la description la rend intéressante ». Il considère qu’il est impossible de séparer 

le bon grain de l’ivraie, autrement dit la vérité des ornements que tout narrateur 

ajoute à son récit. Paradoxalement ces îlots fictionnels ont pour but de créer un 

effet de réel, c’est-à-dire de donner l’impression qu’ils décrivent la réalité. 

Barthes252 justifie la présence d’éléments descriptifs qui semblent dénués de valeur 

fonctionnelle par rapport à l’intrigue en affirmant qu’ils permettent d’assurer la 

contiguïté entre le texte et le monde concret. En littérature, ce n’est pas 

l’exactitude qui prime mais la vraisemblance. Alors que la factualité renvoie à une 

réalité extérieure à l’œuvre, le vraisemblable renvoie à une logique interne 

puisqu’une histoire vraisemblable est une histoire qui paraît croyable sans pour 

autant qu’elle soit vraie. Le philosophe Lorenzo Bonoli253 affirme en ce sens qu’il 

existe deux régimes, à savoir le réel réel, c’est-à-dire la réalité de l’auteur, et le 

réel fictif, autrement dit la réalité du narrateur. La réalité et la narration ne sont pas 

régies par les mêmes lois car la réalité doit être étudiée à l’aune du critère de vérité 

et la narration au moyen de celui de la vraisemblance. Dans 

sa Poétique254, Aristote entérine l’exigence de vraisemblance de la narration : « le 

rôle du poète est de dire non pas ce qui a lieu réellement, mais ce qui pourrait 

avoir lieu dans l'ordre du vraisemblable ». Dans Sefarad, le narrateur 

extradiégétique sait que ce qu’il présente n’est pas toujours vrai et il n’a nulle 

intention de s’en cacher puisqu’il montre de façon rhétorique la fictionnalisation 

de son récit. Il n’expose pas constamment des évènements avérés mais des faits 

possibles dans un monde possible. Aussi, les îlots fictionnels ajoutés par le 

                                                 
251 Walter Scott, Essay on Chivalry, Romance and the Drama, Charleston, Nabu Press, 2010 (1ère  
édition 1823), p. 68. 
252 Roland Barthes, « L’effet de réel » in Communications n°11, 1968, pp. 84-89. 
253 Lorenzo Bonoli, « Fiction et connaissance. De la représentation à la construction », in Poétique 
n°124, 2000, pp. 19-34. 
254 Aristote, Poétique, op.cit., p. 65. 
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narrateur rendent le récit vraisemblable. Le narrateur extradiégétique de Sefarad 

est conduit à exprimer ouvertement la dimension fictionnelle de ses ajouts 

puisqu’il mélange données factuelles et données inventées en gommant toute 

différence de statut entre ces deux types d’éléments. Néanmoins, il n’a pas à le 

faire lorsque les indices de fictionnalité peuvent être en eux-mêmes décelés.  

 

 

 

2.2. La fiction à déceler 
 

 

En vue d’établir la spécificité de la fiction littéraire, la philosophe allemande 

Kate Hamburger255 s’interroge sur les indices formels qui permettent à un texte de 

fiction de signaler sa spécificité. Désireuse de distinguer la langue d’un récit de 

fiction de celle d’un récit de faits, elle examine le système énonciatif du texte256. 

Elle soutient que la fiction est signalée par une énonciation spécifique qui permet 

de l’identifier en dehors de toute information extérieure au récit. La fiction se 

distingue par des indices tels que le discours indirect libre, la focalisation interne 

ou l’adresse au lecteur. 

 

 
 
2.2.1. Le discours indirect libre 

 

 

Deux grands modes narratifs se distinguent : le montrer et le raconter. Le 

mode du montrer donne au lecteur l’impression que l’histoire se déroule sans 

distance sous ses yeux et génère  l’illusion de la présence immédiate. Le mode du 

raconter, au contraire, rend visible la médiation du narrateur. Ces deux modes se 

distinguent par des variations de perspective car, si dans le mode du montrer les 

paroles sont souvent présentées comme si elles étaient prononcées directement et 

                                                 
255 Kate Hamburger, Logique des genres littéraires, traduit de l’allemand par Pierre Cadiot, Paris, 
Seuil, 1986 (1ère édition 1977), 320 p.  
256 Ibid., pp. 48-52. 
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rapportées telles quelles, en revanche dans le mode du raconter les paroles sont 

médiatisées par le récit du narrateur et de ce fait transposées aux discours indirect 

ou indirect libre. Le discours indirect libre est, ainsi que le définit Maurice 

Grévisse257, un discours qui apparaît sans subordination c’est-à-dire à la façon du 

discours direct mais avec les personnes grammaticales du discours indirect. Marcel 

Vuillaume258, précise qu’il est plus approprié de parler de style indirect libre que 

de discours indirect libre dans la mesure où ce dernier rapporte non seulement les 

paroles mais aussi les pensées d’un personnage :  

 

Je préfère parler de style indirect libre plutôt que de discours indirect libre, parce 
que le terme de discours évoque trop fortement l’idée de parole, alors que ce que 
l’on rapporte au SIL, ce sont aussi souvent des pensées que des paroles. Plus 
précisément il me semble que l’innovation majeure de la littérature du XIXe siècle, 
ce n’est pas tant l’usage massif du SIL, que son emploi pour rapporter des pensées, 
donc pour nous donner directement accès à la conscience des personnages. 

 

Ainsi, dans Sefarad, les paroles de regrets que formule le narrateur intradiégétique, 

Salama, au sujet de l’accident qui lui a coûté l’usage de ses jambes sont rapportées 

au style indirect libre :  

 

Si le hubiera hecho caso a su padre, si hubiera tenido al menos un poco de 
paciencia, si no hubiera conducido a tanta velocidad por una de aquellas carreteras 
españolas de los años cincuenta, hinchado de soberbia, dice, torciendo 
despectivamente los labios carnosos, creyendo que lo podía todo, que era capaz de 
controlarlo todo. (S, p. 148) 
 
 

En effet, nous pouvons remarquer dans cet extrait que la plainte de Salama est à la 

fois introduite par la conjonction « si », comme dans une situation d’énonciation 

directe, et exprimée à la troisième personne, comme au style indirect. Le 

croisement entre des éléments des styles direct et indirect donne lieu à un 

monologue à voix haute rapporté au style indirect libre. Cette reconstruction 

artificielle de la parole, qui ne peut avoir cours dans l’énonciation courante, est par 

essence un procédé fictionnel. En outre, dans ce type d’énonciation, la voix du 

narrateur extradiégétique et celle du personnage d’Isaac Salama s’enchevêtrent 

puisque les paroles rapportées au style indirect libre ne sont plus séparées du récit 

                                                 
257 Maurice Grévisse, Le bon usage, Bruxelles, De Boeck, 2008 (1ère édition 1936), p. 424. 
258 Marcel Vuillaume, Le style indirect libre et ses contextes, Amsterdam, Rodopi, 2000, p. 61. 
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premier par des formules d’introduction ou par des signes typographiques 

spécifiques. Les regrets de Salama sont en effet directement suivis par une phrase 

assumée par le narrateur extradiégétique : « Un poco antes del amanecer, a la 

salida de una curva muy cerrada, el coche si le fue al lado izquierdo de la carretera 

y vio de frente los faros amarillos de un camión » (S, p. 148). Leurs deux voix 

s’assemblent avec une telle cohérence qu’une lecture attentive est nécessaire pour 

désigner les phrases qui appartiennent au monologue à voix haute de Salama et 

celles qui appartiennent au récit du narrateur extradiégétique. Le style indirect 

libre est un va-et-vient, sans rupture, du récit du narrateur extradiégétique à la 

parole des personnages gommant par là même les frontières entre narration et 

dialogue. Il y a dans le style indirect libre un entremêlement des voix qui participe 

à un brouillage énonciatif c’est-à-dire de nouveau à un procédé fictionnel.   

Par le style indirect libre, le narrateur extradiégétique rapporte aussi, sous 

la forme d’un monologue intérieur, les pensées des personnages qu’il côtoie. 

Ainsi, il retranscrit les réflexions que Salama garde en lui-même au sujet de 

l’attirance inavouable que ce dernier ressent pour une inconnue dans un train qui le 

conduit à Casablanca : « Si se bajara en Casablanca tendría que recobrar las 

muletas, que ella no ha podido ver, del mismo modo que no ha visto sus piernas » 

(S, p. 157). Dans cet extrait, les pensées soucieuses du personnage sont exprimées 

au style indirect libre dans la mesure où elles sont non seulement transcrites sans 

les embrayeurs du récit citant utilisés dans une construction indirecte mais aussi au 

moyen de la troisième personne du singulier, révélée par les désinences verbales et 

l’adjectif possessif, employée en lieu et place de la première personne utilisée dans 

une construction directe. Il est certain que le narrateur extradiégétique ne peut pas 

pénétrer l’esprit d’Isaac Salama et qu’il ne peut que concevoir, à l’aide de ce qu’il 

sait de son ami et de sa propre compréhension des faits, quelles ont été les pensées 

de ce dernier. Le style indirect libre permet l’expression de la subjectivité d’un 

personnage, donc de choses qui n’ont pas été dites au narrateur et que ce dernier 

invente forcément. Le style indirect libre, en reproduisant l’univers mental d’un 

personnage intradiégétique, participe à ancrer le récit dans la fictionnalité, à 

l’image des mécanismes d’immersion et d’identification.  
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2.2.2. Les mécanismes d’immersion et d’identification 
 

 

Le narrateur extradiégétique de Sefarad s’immerge dans les récits qu’il 

entend et s’identifie aux personnages dont il conte l’histoire. Dans « Narva », il se 

projette dans le récit militaire de José Luis Pinillos avec une telle empathie qu’il 

oublie le décalage de cinquante ans qui existe entre les faits rapportés et le jour où 

il les entend dans un restaurant. Il a l’impression de trouver en face de lui le soldat 

de vingt-trois ans que son ami était auparavant : « Viéndolo caminar delante de mí 

hacia la salida me acuerdo de lo que he olvidado mientras le escuchaba, que es un 

hombre de ochenta años. » (S, p. 424). Puisque le narrateur extradiégétique ne peut 

d’évidence pas converser avec le jeune Pinillos, l’immersion au sein de son récit 

se présente comme un indice fictionnel. Dans « Münzenberg », ses sensations se 

confondent avec celles du personnage éponyme. Il transforme en perceptions 

sensibles le savoir qu’il a acquis sur Willy Münzenberg à la lecture de The 

invisible writing (S, p. 170) d’Arthur Koestler. La nuit d’insomnie qu’il passe dans 

son hôtel new-yorkais ressemble fort à celle qu’a connue Willy Münzenberg 

pendant l’hiver 1936 dans la chambre d’un hôtel de Moscou. Pris de panique, 

Willy Münzenberg reste alors éveillé dans le noir : 

 

Cada vez que escuchaba pasos en el corredor acercándose a la habitación pensaba 
con un estremecimiento de pánica y clarividencia de insomnio, ya han venido, ya 
están aquí. Por la ventana de su habitación veía una estrella roja o un reloj con los 
números en rojo brillando en el pináculo de un edificio. (S, p. 164) 

 

Le narrateur extradiégétique, en attribuant au personnage de Münzenberg des 

verbes de perception tels que « escuchar » et « ver », semble avoir connaissance de 

ses sensations auditives et visuelles. Cette approche sensorielle se poursuit lors de 

promenades urbaines : 

 

Camino por Madrid o París y el paso de un convoy del metro hace temblar el 
pavimento bajo mis pisadas: Münzenberg siente que el mundo está temblando bajo 
sus pies con el anuncio de un cataclismo y que nadie más que él parece percibir la 
cercanía y la magnitud del desastre, nadie en las terrazas de los cafés ni en el 
resplandor nocturno de los bulevares, mientras el suelo está empezando a vibrar 
bajo los golpes de las botas y el peso de las orugas de los carros de combate, bajo 
las bombas que caen en Madrid, en Barcelona, en Guernica, sin que nadie en 
Europea quiera escucharlas. (S,  p. 185) 
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Dans cet extrait, la mise en parallèle de deux présents, à savoir le présent 

historique à travers les verbes « siente » ou « está temblando » rattachés à 

Münzenberg, et le présent de narration via les verbes « camino » ou « hace » usités 

par le narrateur extradiégétique pour évoquer sa propre expérience, produit l’effet 

d’une actualisation du passé comme si le narrateur extradiégétique et Willy 

Münzenberg vivaient simultanément et à l’heure de la narration les mêmes faits. 

En outre, ce dernier est sujet des verbes « percibir » et « sentir », dans le propre 

récit du narrateur extradiégétique, comme si ce dernier savait ce que le personnage 

ressentait. Cet accès aux sentiments d’autrui relève du procédé de focalisation 

interne : le narrateur extradégétique ne décrit pas Münzenberg de l’extérieur 

comme il le ferait dans une focalisation externe mais depuis le corps et la 

conscience de ce dernier. La présence des deux-points établit un lien de corrélation 

et de conséquence entre les expériences des deux hommes. Il en est de même 

lorsque le narrateur extradiégétique emploie la conjonction de coordination 

« y » en associant son réveil à celui de Münzenberg : « El crujido del parquet en 

nuestra casa nueva (…) me despertab[a] de golpe y era Willy Münzenberg 

despertándose en mitad de la noche en su casa de París » (S, p. 183). La présence 

du verbe « être » atteste d’une identification du narrateur extradiégétique au 

personnage de ses lectures. En descendant d’un train de banlieue dans une petite 

gare près de Madrid, le narrateur extradiégétique continue de s’identifier à 

Münzenberg : « Al bajar solo al andén en la pequeña estación de la Sierra, yo he 

sido Willy Münzenberg buscando de noche el camino hacia el sanatorio » (S, 

p. 184). Les expériences des deux hommes s’entrelacent et fusionnent. Ainsi, dans 

Sefarad, le narrateur extradiégétique, en s’immergeant dans les récits entendus et 

en s’identifiant aux personnages rencontrés, pénètre l’intériorité des individus 

qu’il côtoie. Cette focalisation interne lui donne accès aux sentiments de 

personnages intradiégétiques. Pour autant, il ne se contente pas de livrer la 

conscience des autres, mais il fait aussi siennes leurs expériences. La focalisation 

interne puis l’identification par laquelle il se met à la place de l’autre, parce 

qu’elles sont impossibles dans la vie réelle, s’affichent comme des procédés 

strictement fictionnels, à l’instar de l’adresse au lecteur qui dépasse le cadre du 

récit.  

 



                            Deuxième partie : l’imbrication du factuel                      Chapitre deux : la contamination du factuel  
                     et du fictionnel   par le fictionnel 

198 

 

2.2.3. L’adresse au lecteur 
 

 
Dans différents chapitres de l’œuvre tels que « Oh tú que lo sabías », 

« Eres » et « Quien espera », le narrateur extradiégétique interpelle directement le 

lecteur. D’un point de vue rhétorique, l’apostrophe permet de s’adresser au 

destinataire dans le cours du texte, c’est-à-dire de le désigner subitement en 

interrompant le discours ou le récit. Le linguiste russe Roman Jakobson259 stipule 

que l’adresse au lecteur fait partie de la fonction phatique du langage, c’est-à-dire 

la fonction de contact qui laisse percevoir si la relation est toujours active entre le 

destinateur et le destinataire. Dans « Oh tú que lo sabías », le narrateur 

extradiégétique use de questions rhétoriques, autrement dit purement oratoires, 

qu’il adresse à lui-même dans un monologue intérieur, et au-delà, à tout individu et 

donc au lecteur, comme : « Quién puede recordar de verdad una ciudad, o una 

cara, sin el auxilio de las fotografías (…) » (S, p. 142). Il les utilise pour élargir la 

portée de ses interrogations au-delà du personnage intéressé, et même au-delà de la 

diégèse puisque celles-ci concernent jusqu’au lecteur, tout en usant d’un présent 

gnomique, autrement dit d’un présent de vérité générale, fixant des faits qui ne 

sont pas seulement vrais au moment et dans la situation où il les exprime, mais à 

toutes les époques et dans toutes les circonstances. Dans la même optique, au sein 

de « Eres », le narrateur extradiégétique choisit d’employer la seconde personne du 

singulier dès le titre et les premières phrases : « No eres una sola persona y no 

tienes una sola historia, y ni tu cara ni tu oficio ni las demás circunstancias de tu 

vida pasada o presente permanecen invariables » (S, p. 383). Il a recours au « tu » 

pour s’adresser à lui-même et à chacun comme si tous étions concernés. Tout au 

long du chapitre, le « tu » prédomine jusqu’au paragraphe final : 

 

Eres Jean Améry viendo un paisaje de prados y árboles por la ventanilla del coche 
en el que lo llevan preso al cuartel de la Gestapo, eres Evgenia Ginzburg 
escuchando por última vez el ruido peculiar con que se cierra la puerta de su casa 
adonde nunca va a volver, eres Margarete Buber-Neumann que ve la esfera 
iluminada de un reloj en la madrugada de Moscú, unos minutos antes de que la 
furgoneta en la que la llevan presa entre en la oscuridad de la prisión, eres Franz 
Kafka descubriendo con asombro, con extrañeza casi con alivio, que el líquido 

                                                 
259 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, traduit du russe par Nicolas Ruwet, Paris, 
Editions de Minuit, 1963,  317 p. 
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caliente que estás vomitando es sangre. Eres quien mira su normalidad perdida 
desde el otro lado del cristal que te separa de ella, quien entre las rendijas delas 
tablas de un vagón de deportados mira las últimas casas de la ciudad que creyó suya 
y a la que nunca volverá. (S, p. 400) 

 

L’emploi du « tu » est corrélatif d’un effacement de la frontière entre le 

personnage en question et le lecteur, et, de manière plus générale, entre soi et les 

autres. Le narrateur extradiégétique de Sefarad souligne ici les préjugés et la 

discrimination dont, par essence, nous pouvons tous être victimes. En effet, Jean 

Améry qui ne parle pas hébreu, n’a pas de croyance religieuse, n’appartient pas à 

une famille de culture juive, est juif parce que le régime nazi le reconnaît comme 

tel. De la même façon, Margarete Buber-Neumann en dénonçant les crimes 

staliniens, n’est pas la communiste honnête qu’elle croit être mais est stigmatisée 

comme une traîtresse. Il en est de même dans le chapitre « Quien espera » où le 

narrateur extradiégétique emploie d’emblée le « tu » pour figurer que tout nom 

peut apparaître, tapé à la machine sur une liste de futurs prisonniers ou de futurs 

morts, de suspects, de traîtres (S, p. 63). Il évoque en ce sens la mise en accusation 

de Joseph K : « En ningún momento a Josef K. lo acusaron de nada, salvo de ser 

culpable  » (S, p. 64). Par la référence au personnage de Le procès260, déjà présent 

dans l’épigraphe261 de l’œuvre, le narrateur extradiégétique entend souligner que 

tout individu peut être rangé au ban des accusés sans être nécessairement coupable. 

Le narrateur extradiégétique demande au lecteur de se penser au travers de 

l’expérience des autres. En interpellant ce dernier par des questions rhétoriques et 

par l’emploi du « tu », il rompt la continuité de son récit et s’extrait de la diégèse 

pour s’adresser directement à lui. Il met en exergue la porosité des frontières entre 

le récit et la réalité puisqu’il place sur le même plan personnage et lecteur. Or, 

puisque le personnage ne peut en aucun cas connaître d’existence réelle tout 

comme le lecteur ne peut jamais participer à l’univers textuel, l’adresse au lecteur 

est un indice de fictionnalité. 
 

En somme, dans Sefarad, les évènements factuels sont contaminés par des 

données fictionnelles annoncées explicitement. S’ajoutent à ces dernières des 
                                                 

260 Franz Kafka, Le procès, op. cit. 
261 « Sí », dijo el ujier, « son acusados, todos los que ve aquí son acusados ». « ¿De veras? » dijo K. 
«Entonces son compañeros míos ».  
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procédés fictionnels, tels que le discours indirect libre, les mécanismes 

d’immersion et d’identification et l’adresse au lecteur, qui sont cette fois à déceler. 

Jorge Semprún dans Le Grand voyage262 invente un passager au cours du trajet qui 

le conduit en Allemagne ainsi qu’il l’énonce dans L’écriture ou la vie263 : « J’ai 

inventé le gars de Semur pour me tenir compagnie quand j’ai refait ce voyage dans 

la réalité rêvée de l’écriture ». Dans le passage de la réalité à l’écriture, les faits se 

voient inexorablement contaminés par une dimension fictionnelle, rhétorique mais 

aussi syntaxique, comme c’est le cas dans Ardor guerrero.  

 
 

 

3. Un récit d’apprentissage : Ardor guerrero 

 
 
Paul Ricœur définit le concept d’identité comme le sentiment d’appartenance 

à une même communauté : « [l’identité est] une compréhension partagée, nourrie 

par une histoire incarnée dans des mœurs, manifestée par des façons de vivre, de 

travailler et d’aimer, et soutenue par des récits fondateurs »264. Ardor guerrero 

semble fonctionner comme une quête d’identité dans la mesure où le récit est 

structuré selon les canons du roman d’apprentissage. L’œuvre semble ainsi 

adopter dans sa syntaxe, c’est-à-dire dans l’organisation de son récit, une 

dimension fictionnelle. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
262 Jorge Semprún, Le  grand voyage, Paris, Gallimard, 1963, 278 p. 
263 Jorge Semprún, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 335. 
264 Paul Ricœur, « La condition d’étranger » in Esprit n°233, mars et avril 2006, p. 266. 
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3.1. La syntaxe du récit littéraire  
 

 

Chaque histoire est composée d’une multitude d’actions effectuées par des 

personnages. Vladimir Propp265 démontre, dans Morphologie du conte, que toutes 

les actions, en dépit de leurs différences, peuvent s’insérer dans un tronc commun 

à l’ensemble des histoires. Le linguiste Algirdas Julien Greimas266 applique les 

travaux de Propp à tous les récits en réduisant la mise en intrigue à un modèle plus 

général et plus concis. Selon lui, tout récit est fondé sur un schéma actantiel, c’est-

à-dire un schéma canonique en cinq grandes étapes à savoir un état initial, une 

complication, une dynamique, une résolution et un état final. Le récit se définit 

comme la transformation de l’état initial à l’état final. Ce processus de 

transformation est enclenché par la complication, mis en œuvre par la dynamique 

et clos par la résolution. Puisqu’un état peut durer éternellement, pour qu’il y ait 

une histoire, c’est-à-dire des actions, il faut que quelque chose le perturbe. Dans sa 

théorie sur la structure de l’espace du texte artistique, le sémioticien soviétique 

Louri Lotman établit que la complication est le franchissement d’une frontière 

séparant deux champs disjoints, que ce soit deux lieux ou deux codes. Il sépare 

ainsi les textes à sujet où la frontière est franchie, des textes sans sujet où elle reste 

inviolée267. Le déclenchement de la dynamique repose ainsi sur le franchissement 

de la limite. Ardor guerrero, en tant que récit écrit, s’inscrit dans ce programme 

narratif quinaire. Dans l’œuvre, l’état initial montre un jeune homme demeurant 

encore en 1979 au domicile de ses parents, en Andalousie. Un matin du mois 

d’octobre, un homme en uniforme sonne à sa porte pour lui remettre une 

convocation au service militaire. Cet appel sous les drapeaux constitue la 

complication de l’œuvre. Puisque le protagoniste y répond, en se rendant de 

l’Andalousie au Pays Basque et en passant du statut de civil à celui de militaire, 

Ardor guerrero peut être considéré comme un texte à sujet. Tout le récit qui 

s’ensuit au sujet des expériences militaires que vit le personnage durant quatorze 

mois à Vitoria, puis à Saint-Sébastien, fonctionne comme la dynamique de 

                                                 
265 Vladimir Propp, op. cit. 
266 Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale, Paris, PUF, 2002 (1ère édition 1966), 262 p. 
267 Louri Lotman, La structure du texte artistique, traduit du russe par Anne Fournier, Bernard 
Kreise et Ève Malleret, Paris, Gallimard, 1970, p. 335. 
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l’œuvre. Celle-ci s’achève lorsqu’en décembre 1980, le personnage est libéré de 

ses obligations militaires. Le départ de l’armée sonne comme la résolution de 

l’œuvre. L’état final, qui s’inscrit quelques années plus tard, montre un homme 

mûr, marié et installé à Madrid. 

Il semble d’importance d’analyser également les fonctions narratives des 

personnages puisque ceux-ci déterminent les actions, les subissent ou les relient. A 

ce sujet, Greimas propose un schéma actantiel avec pour hypothèse que si toutes 

les histoires, au-delà de leurs différences, possèdent une même structure, tous les 

personnages peuvent être regroupés dans des catégories communes d’actants. Il 

définit l’actant sujet comme le protagoniste de l’histoire, poursuivant une quête 

définie comme l’actant objet, et voyant graviter autour de lui des actants adjuvant 

et opposant qui, respectivement, l’aide ou s’oppose à lui dans la réalisation de son 

désir. Dans Ardor guerrero, le jeune appelé apparaît comme l’actant sujet devant 

accomplir des obligations militaires qui s’affichent de ce fait comme l’actant objet. 

Dans cette quête,  les personnages de Pepe Rifón et du brigadier Peláez font figure 

d’actants adjuvants dans la mesure où le premier devient un compagnon d’armée 

fidèle partageant avec le protagoniste des idées progressistes et où le second se 

présente comme un supérieur bienveillant, originaire, comme le personnage 

principal, du sud de l’Espagne. A contrario, nombre de camarades et de supérieurs 

s’affichent comme des actants opposants, à l’image du soldat Chusqui, qui, 

moqueur et venimeux, sans cesse insulte et rabaisse l’actant sujet et des sergents 

Martelo et Valdés qui, toujours à l’affût de la moindre faute, harcèlent le 

personnage en fouillant ses tiroirs et en le menaçant. Ardor guerrero puisqu’il est 

structuré autour des schémas quinaires et actantiels s’inscrit dans les codes 

préétablis du récit littéraire. L’œuvre ne peut être entièrement factuelle parce 

qu’elle répond dans sa syntaxe à une construction fictionnelle.  

Cette organisation fictionnelle, par la mise en place d’une complication, 

engendre un suspense qui vise à retenir le lecteur jusqu’au bout du texte. Wolfang 

Iser268 définit le suspense comme l’attente irrésistible d’une résolution : « Le plus 

souvent, le récit est interrompu au moment où est créée une tension qui appelle 

une résolution pressante ou bien au moment précis où l’on aurait voulu connaître 

                                                 
268 Wolfang Iser, L’acte de lecture : théorie de l’effet esthétique, traduit de l’allemand par Evelyne 
Sznycer, Sprimont, Pierre Mardaga, 1985 (1ère édition 1976), pp. 332-333. 
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l’issue des évènements que l’on vient de lire ». Le suspense se caractérise par une 

incertitude liée à l’anticipation d’un dénouement. En participant à la tension du 

récit, il s’affiche comme l’un des constituants essentiels de la narrativité. Entre 

nœud et dénouement, ou comme nous l’avons défini, entre complication et 

résolution, la mise en intrigue a pour fonction essentielle de créer un espace 

configuré par un suspense c’est-à-dire une tension provisoire et finalement résolue 

au terme de la dynamique. Dans Ardor guerrero, le lecteur ne peut que 

s’interroger, dès l’appel du protagoniste sous les drapeaux, sur la façon dont celui-

ci va pouvoir surmonter cette étape qui s’avère d’autant plus difficile que le 

personnage est sensible. Au-delà de la mise en intrigue de l’œuvre dans sa 

globalité, des épisodes de suspense apparaissent au sein de nombreux chapitres. 

Pour exemple, le chapitre vingt-deux s’ouvre sur la joie du protagoniste sur le 

point d’effectuer ses dernières heures de service (AG, p. 344). Or, alors qu’il 

accomplit ses ultimes tâches administratives, il apprend du sergent Martelo qu’il 

est accusé d’avoir dansé et fait des grimaces sarcastiques pendant le moment le 

plus solennel de l’hommage aux morts et que de ce fait sa libération est annulée 

(AG, p. 360). S’ensuivent six pages de suspense durant lesquelles le lecteur ne sait 

pas si le protagoniste va pouvoir quitter la caserne ou devoir y passer un mois 

supplémentaire. Le dénouement arrive lorsque l’adjudant Peláez informe le 

protagoniste qu’il a réussi à convaincre les autorités militaires de son innocence. 

Le personnage principal court alors avec un bonheur et une énergie pour lesquels 

l’air et l’espace lui manquent (AG, p. 366). Ardor guerrero est structuré selon un 

programme narratif qui génère un processus de suspense. Ainsi, tout au long du 

récit le lecteur est enjoint à attendre avec impatience des solutions ultérieures. 

L’attente de ces dénouements incertains témoigne d’une tension narrative et de ce 

fait d’une syntaxe spécifique qui tient de la fictionnalisation. 
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3.2. La syntaxe du récit d’apprentissage  
 

 

Dès la fin du XVIIIe siècle, l’écrivain allemand Goethe pose les bases du récit 

d’apprentissage avec Les années d’apprentissage de Wilhem Meister269. Selon 

Nicolas Demorand270, le récit d’apprentissage montre le cheminement évolutif 

d’un personnage :  

 

Cette catégorie de la critique littéraire allemande a été forgée au XIXe siècle pour 
qualifier les romans qui font le récit de la formation du héros. Le Bildungsroman 
sera ainsi le roman qui décrit le parcours d’un héros parti jeune et destiné à s’élever 
à mesure qu’il évolue dans le réel. Le douloureux conflit du moi et du monde est la 
structure fondamentale de l’apprentissage. Toutes les épreuves traversées ne sont 
que des modalités particulières de cette opposition. Comprendre la nature du monde 
et y sauver sa place : lorsque le héros en est enfin capable, c’est qu’il a fait la plus 
importante découverte : celle de soi.  

 

Le protagoniste d’un récit d’apprentissage a coutume de découvrir un domaine 

particulier dans lequel il fait ses armes et par lequel il se forge progressivement 

une conception de la vie puisque, derrière un apprentissage spécifique, il découvre 

les grands principes de l’existence, tels que l’altérité, l’amour ou la haine. François 

Jost271 entérine l’idée selon laquelle le roman d’apprentissage implique une 

formation par laquelle un protagoniste passe du statut de jeune homme à celui 

d’homme accompli : 

 

Il s’agit d’une conception nouvelle du roman, appelé désormais à présenter 
systématiquement des aspects, des tranches de la vie humaine qui ne s’y étaient 
reflétées jusque-là qu’incidemment ou exceptionnellement. Quels aspects ? L’action 
formatrice des évènements sur le caractère de l’individu. Quelles tranches de vie ? 
L’adolescence, les débuts de l’âge d’homme, l’époque, précisément, durant laquelle 
l’homme se forme. On discerne tout de suite des conséquences d’ordre structurel.  
 

Le protagoniste d’un roman d’apprentissage connaît trois grandes étapes : une 

première au sein de laquelle il s’oppose à son environnement, une deuxième où il 

évolue peu à peu au cours de multiples expériences et une troisième durant 

                                                 
269 Johann Wolfang von Goethe, Les années d’apprentissage de Wilhem Meister, traduit de 
l’allemand par Jacques Porchat, Paris, Gallimard, 1999 (1ère édition 1796), 789 p. 
270 Nicolas Demorand, Premières leçons sur le roman d’apprentissage, Paris, PUF, 1998, p. 114. 
271 François Jost, « La tradition du Bildungsroman » in Comparative Literature n°21, 1969, p.  103. 
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laquelle il se réconcilie avec le monde et y trouve enfin sa place. Dans Ardor 

guerrero, nous pouvons distinguer à la suite de la situation initiale ancrée dans le 

temps diégétique de la jeunesse, exposée des chapitres un à quatre et perturbée par 

l’appel à servir, ces trois étapes : une première au centre de recrues de Vitoria puis 

une seconde, au régiment de chasseurs de montagne de Saint Sébastien et enfin 

une troisième, ancrée quelques années plus tard, à Madrid.  

 A Vitoria, des chapitres quatre à huit, le protagoniste est une jeune recrue, 

un bleu. A vingt-trois ans passés, il se voit faire ce qu’il n’a pas connu depuis ses 

dix ou onze ans quand il se mettait en rang le matin dans la cour de l’école (AG, 

p. 57) ou quand il lisait sur un pupitre avec une tablette inclinée et le trou pour 

l’encrier (AG, p. 97). Il assimile ce premier temps du service à celui du collège 

comme en témoigne l’emploi à plusieurs reprises de la comparaison introduite par 

« igual que » : « Igual que en el colegio, aquella primera noche de nuestra llegada 

nos aturdía la incertidumbre de las órdenes, la falta absoluta o brusca de puntos de 

referencia » (AG, p. 65). L’anaphore de « igual que » se retrouve lors du récit des 

leçons théoriques :  

 

Igual que en las catequesis de mi infancia, los reclutas repetíamos a coro las 
enseñanzas que nos impartía el teniente, y nos arriesgábamos a un castigo pueril 
(…). Igual que en las escuelas antiguas de palmetazo y coscorrón, los reclutas más 
torpes hundían la nuca entre los hombros y bajaban la cabeza por miedo a ser 
interrogados, se copiaban listas de nombres en las palmas de las manos o se 
guardaban chuletas en las bocamangas. (AG, pp. 79-80) 

  

Il établit un parallélisme entre l’école et l’armée, non seulement parce que ce sont 

deux périodes d’apprentissage mais aussi parce qu’elles sont toutes deux sources 

de souffrance pour le protagoniste. En effet, au service militaire, le personnage 

ressent de nouveau la peur qu’ont les enfants chétifs d’être battus par les plus 

grands au collège (AG, p. 85) et l’angoisse d’être confronté à la loi du plus fort : 

« La mili (…) iba a parecerse mucho (…) a aquella angustía, a aquella tristeza 

ilimitada y monótona de la cobardía infantil » (AG, p. 33). De même, à Vitoria, le 

protagoniste-narrateur éprouve le dimanche soir, au sortir d’un café ou d’un 

cinéma, une morosité semblable à celle qui s’abattait sur lui lorsqu’il était enfant à 

la veille d’une semaine nouvelle : « [E]n los domingos de mis trece años, me 

estrangulaba un sentimiento abrumador de soledad, de miedo (…) y yo regresaba a 
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mi casa pensando en los deberes que aún no había hecho y en las clases 

abominables del lunes » (AG, p. 114). Il se trouve de nouveau dans l’impossibilité 

d’être heureux : « El anochecer del primer domingo militar (…) era (…) un 

resumen de los domingos más tristes de la infancia y de la adolescencia » (AG, 

p. 121). Il vit le service militaire à l’image de ses années d’école, c’est-à-dire 

comme un éternel et difficile recommencement. Dans Ardor guerrero, les 

chapitres quatre à huit sont donc ceux de la découverte de l’armée au centre de 

formation des recrues. Les semaines passées à Vitoria, qui font ressurgir chez le 

protagoniste narrateur les souvenirs douloureux de sa scolarité, constituent la 

période d’opposition du personnage sur le chemin de son apprentissage.  

A Saint-Sébastien, des chapitres neuf à vingt-deux, arrive le temps des 

manœuvres : « Y ocurría, para nuestra sorpresa, que el grito acababa 

convirtiéndose en un rugido de gozo y de liberación, y que uno al gritar, se lanzaba 

contra el adversario (…) entusiasmándose tanto que le había dado un culetazo » 

(AG, p. 152). Le protagoniste narrateur ressent quelque chose qui lui était 

jusqu’alors inconnu, à savoir la fascination des armes et l’ivresse de l’exercice 

physique. Lors des travaux pratiques au mont Jaizkibel, ce qui lui faisait le plus 

peur devient source d’euphorie. Ainsi, il se montre fier d’atteindre sa cible de 

carton et éprouve, en lançant une grenade, un mélange de soulagement et 

d’excitation, autrement dit la sensation de s’en être tiré et le désir de s’exposer à 

nouveau au danger (AG, p. 154). Au cours des mois passés à la caserne de Saint-

Sébastien le protagoniste a su évoluer : 

 

En cierto modo cumplían la vieja tradición de hacerse hombres en la mili: de 
reclutas más bien lampiños y medrosos pasaban en algo más de un año a onanistas 
consumados y bisabuelos coriáceos, y el vocabulario de mocetones rurales con el 
que llegaron al campamento se enriquecía velozmente con las palabras mas turbias 
de la marginalidad urbana, que manejarían con vanagloria después de licenciarse, 
cuando regresaran a sus pueblos y contaran en el nuevo lenguaje a los más jóvenes 
sus aventuras militares. (AG, p. 209) 
 

Il porte désormais la barbe sale et le treillis froissé, il obéit aux ordres lors des 

rassemblements et boit du Rhum-Coca au foyer du soldat (AG, p. 211). Ainsi, les 

chapitres neuf à vingt-deux, consacrés à la mise en application pratique des 
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enseignements reçus à Vitoria, voient évoluer le personnage d’un frêle jeune 

homme à un soldat comme les autres.    

A Madrid, lors du dernier chapitre, le protagoniste a réintégré la sphère 

civile et se présente comme un homme marié, père de famille et assis 

professionnellement. Il affirme qu’il n’est pleinement adulte que depuis octobre 

1979, c’est-à-dire depuis qu’il est libéré des obligations du service (AG, p. 35). Par 

les expériences vécues à l’armée, le protagoniste d’Ardor guerrero s’est aguerri 

dans le sens où il a désormais acquis assez de force pour affronter, seul, les 

épreuves de la vie. Armé par le service, il a su devenir un homme. Ce chapitre 

final présente donc la troisième et dernière étape de son apprentissage, c’est-à-dire 

sa réconciliation avec le monde. L’œuvre s’achève avec une citation péritextuelle 

tirée de La ligne d’ombre272 où, durant une traversée entre Bangkok et Singapour, 

un jeune officier est placé pour la première fois devant d’importantes 

responsabilités : « Uno avanza. Y el tiempo avanza también: hasta que uno 

descubre ante sí una línea de sombra que le advierte que la región de la primera 

juventud también debe ser dejada atrás. » (AG, p. 383). L’officier novice a dû 

maîtriser seul l’embarcation placée sous son commandement. La ligne d’ombre est 

ainsi le récit d’un voyage initiatique vers la maturité, la tempérance et 

l’intelligence. Cependant le personnage ne vit pas l’expérience dans des eaux 

déchaînées mais sur une mer calme, ce qui invite à penser que le danger n’est pas 

nécessaire à l’apprentissage. De la même façon, Ardor guerrero est un récit 

sédentaire, le quotidien ordinaire d’une recrue qui fait son service et non la guerre. 

Le protagoniste de l’œuvre apprend durant une période qui, si elle est nouvelle 

pour lui, s’avère néanmoins bien commune. Dans le dernier chapitre de l’œuvre, le 

protagoniste narrateur se montre différent puisque son service militaire lui a 

permis de franchir « la ligne d’ombre », autrement dit la ligne qui sépare la 

jeunesse de l’âge adulte. Ainsi Ardor guerrero, en présentant tour à tour 

l’opposition d’un jeune homme au milieu militaire qu’il ressent comme hostile 

puis son évolution au cours d’exercices pratiques qui lui permettent d’acquérir la 

maturité nécessaire pour affronter le monde, se construit comme un roman 

d’apprentissage, suivant par là-même une syntaxe fictionnelle. 

                                                 
272 Joseph Conrad, La ligne d’ombre, traduit de l’anglais par Hélène Hoppenot, Paris, Editions 
10/18, 1998 (1ère édition 1917), 155 p.  
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3.3. Les procédés d’humour et le récit de contre-apprentissage 

 

 
Dans Ardor guerrero, le récit d’apprentissage est émaillé de diverses formes 

d’humour telles que la parodie, l’esperpento et l’ironie. Le protagoniste narrateur 

emprunte la voie de la parodie qui consiste à ridiculiser un modèle en l’exagérant. 

Pour exemple, dans la scène du serment au drapeau, il associe les parents qui 

depuis les tribunes applaudissent les soldats, aux fervents spectateurs de la corrida 

(AG, p. 14). De la même façon, lors de la scène des adieux des familles à leurs fils 

sur le point de partir pour le service militaire, les mères sont présentées gémissant 

la bouche ouverte comme des pleureuses archaïques et les fiancées habillées et 

fardées comme pour passer le samedi soir dans une discothèque de village (AG, 

p. 45). Le recours au lexique de la souffrance et à la figure d’amplication de 

l’hyperbole, témoigne d’un ton parodique. Au sein de la caserne, la description des 

cuisines est elle aussi empreinte de parodie :  

 

La cocina tenía una trepidación de fábrica y una oscuridad de fragua de Vulcano en 
la que se fraguaba la montañosa cuantía de los alimentos consumidos a diario en el 
cuartel. La cocina era un reino de fogones de gas y de marmitas inmensas en las que 
borboteaban guisos de judías con chorizo y garbanzos con callos y mares de 
pochascao caliente y espeso como lava. Del camión de la panadería se derramaban 
a primera hora de la mañana aludes de bollos y en el almacén se erigían cordilleras 
de sacos de patatas, de judías y lentejas, torreones y muros de latas de piña, de leche 
condensada y de melocotón en almíbar. (AG, p. 271) 
 

Le protagoniste narrateur a recours au champ lexical de la nature impérieuse au 

travers des termes « montañosa », « mares », « aludes » et « cordilleras » et refère 

au mythe de Vulcain par l’emploi des mots « fragua », « reino » et « lava » pour 

qualifier les quantités de nourriture commandées quotidiennement. Ce vocabulaire 

de la démesure confère à la scène une tonalité parodique. Le protagoniste narrateur 

use de la même disproportion en assimilant les responsabilités qui pèsent sur 

l’adjudant Peláez à l’écroulement de tonnes de pommes de terre, de pois chiches, 

de miches de pain et de carcasses de porc (AG, p. 269). La parodie en tant que 

regard ludique et distancié sur le réel colore le récit des faits d’une teinte 

fictionnelle.  
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Dans Ardor guerrero apparaît une autre forme d’exagération, à savoir 

l'esperpento, terme défini dans Luces de Bohemia de Valle-Inclán273, qui se 

conçoit comme une déformation grotesque de la réalité au service d’une critique 

de la société et s’exprime, dans le cas présent, par l’animalisation des militaires. 

Le protagoniste narrateur d’Ardor guerrero se voit, en entrant à l’armée, dépouillé 

de son identité. En effet, les appelés sont tous soumis à une uniformisation 

physique et à une perte de nom. Au service militaire les recrues doivent oublier 

leurs vêtements personnels et les ranger dans une armoire pour porter ceinturons, 

boucles, passe-montagnes et vareuses de sortie et de treillis. Toutes sont nivelées, 

uniformisées par les casquettes kaki et le crâne tondu. La tonte accentue l’effet de 

clône des uniformes réduisant plus encore les appelés à une identité collective 

puisque sans leurs cheveux, ceux-ci perdent toute individualité (AG, pp. 74-75). 

De plus, leurs patronymes sont passés sous silence puisque l’armée leur substitue 

un système de matricules tels que « Guipúzcoa-22 » (AG, pp. 79 et 108), 

« Valencia-9 » (AG, p. 99) ou, dans le cas du protagoniste narrateur, « J-54 » (AG, 

p.11). La privation d’identité s’entend comme une perte d’humanité. Dans Ardor 

guerrero, les appelés sont déshumanisés pour être ensuite soumis à un processus 

d’animalisation qui est une figure d’analogie par laquelle le locuteur donne des 

caractéristiques animales à ce qui n’en a pas. Uzodinma Iweala, dans Bêtes sans 

patrie274, montre comment un enfant se voit enrôlé, à son corps défendant, dans 

une des guerres qui ravagent l’Afrique, et comment, endoctriné par ses supérieurs, 

il en vient à abaisser ses ennemis au rang animal : « Ces gens autour de moi, ils 

ressemblent tous à je ne sais quelles ethnies de bêtes sauvages, ils ne sont plus des 

êtres humains ». De la même façon que les adversaires de Bêtes sans patrie sont 

comparés à des meutes féroces, les personnages d’Ardor guerrero sont parfois 

assimilés à des animaux. Ainsi, le protagoniste narrateur entend dans le cri 

d’exécution lancé par l’instructeur, les variétés les plus rauques et gutturales de 

l’aboiement (AG, p. 66). Quant aux soldats, le protagoniste narrateur les définit 

lui-même comme des bestiaux (AG, p. 82). Lors des exercices pratiques qu’il 

dirige, Chusqui est caractérisé par une félicité de lama impertubable (AG, p. 206), 

                                                 
273 Ramón del Valle-Inclán, Luces de Bohemia, Madrid, Espasa-Calpe, 2006 (1ère édition 1920), 
p. 140. 
274 Uzodinma Iweala, Bêtes sans patrie, traduit de l’anglais par Alain Mabanckou, Paris, Editions 
de l’Olivier, 2008 (1ère édition 2005), p. 68. 
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tout comme lors de la douche collective, d’autres recrues se trouvent affublées 

d’un ventre de batracien (AG, p. 101). Les biffins dans leur ensemble sont exhortés 

à suivre le rythme, invectivés comme des moutons en train de paître (AG, p. 88) et 

alignés à grands cris comme un troupeau de bêtes (AG, p. 58). Face au capitaine 

règne ainsi un silence ovin (AG, p. 78). La soumission trouve un écho chez les 

appelés comme si elle avait été imprimée dans leur enfance tel le marquage 

indélébile d’un troupeau (AG, p. 100). Dans Ardor guerrero, l’esperpento 

s’exprime également dans le récit de l’expérience du Monstre des Biscuits, 

considéré comme le soldat le plus sale. Ce dernier s’immerge dans une marmite et 

barbote devant les applaudissements de ses camarades avant de plonger dans le 

chocolat au lait et d’émerger à nouveau en hurlant son sobriquet. Cependant, alors 

que le liquide bout, il prend conscience du risque qu’il court : 

 

Lo comprendió muy poco después, cuando el calor ya fue evidente, miró alarmando 
a su alrededor, limpiándose los churretones de la cara, intentó salir sin conseguirlo, 
porque se escurría en el metal liso de la marmita y se quemaba las manos, gritó y 
berreó y sólo cuando alguien dio la alarma de que se acercaba el brigada Peláez 
consideraron los veteranos que ya podía darse por agotada aquella broma. (AG, 
pp. 277-278) 

 

L’emploi du verbe « berrear » qui dans son sens premier relève du cri du bovin, 

signale une fois encore une animalisation. La figure du personnage meuglant dans 

ces immondices est plus que grotesque. Tout au long de l’œuvre, le procédé 

d’animalisation met en exergue la bêtise, la soumission et la veulerie des conscrits. 

En déformant les caractéristiques physiques et morales des personnages et en 

particulier de ceux qui n’ont ni la culture ni l’assise nécessaires pour affronter la 

vie militaire, l’esperpento se révèle être un strict procédé de fictionnalisation. 

L’ironie, par laquelle l’énonciateur dit le contraire de ce qu’il veut faire 

entendre, est aussi une vision décalée de la réalité. Un récit ironique est un texte 

non-littéral c’est-à-dire un énoncé dans lequel ce qui est dit diffère de ce qui est 

signifié. Le philosophe britannique Paul Grice275 affirme que la conversation est 

sous-tendue par un principe de coopération qui stipule que les interlocuteurs 

respectent un certain nombre de règles, à savoir les maximes conversationnelles. 

                                                 
275 Paul Grice, « Logique et conversation » in Communications n°30, traduit de l’anglais par 
Frédéric Berthet et Michel Bozon, Paris, Seuil, 1979, pp. 57-72. 
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Parmi ces maximes, celle de qualité spécifie que l’on ne doit pas dire ce que l’on 

pense être faux. Grice définit l’ironie comme un énoncé où la maxime de qualité a 

été transgressée et invite, suite au constat d’une contradiction entre l’énoncé et le 

contexte d’énonciation, à opérer une inférence sur le sens des propos. L’ironie 

exprime ainsi un décalage avec la réalité. Le choix de la non-littérarité permet 

d’exprimer une agressivité qui aurait été socialement inacceptable énoncée 

littéralement. L’ironie peut donc apparaître comme un moyen mis au service de la 

critique. Le titre même d’Ardor guerrero est ironique puisque à l’exaltation de la 

ferveur et de la grandeur militaires s’opposent la crainte du protagoniste et 

l’inefficience de l’institution. Au sein du texte, lorsque le protagoniste narrateur 

reprend les allégations de l’aumônier militaire selon lesquelles l’allégeance au 

drapeau est aussi décisive pour l’hispanité que la première communion pour le 

catholicisme (AG, p. 15), il se montre aussi, au regard des ferveurs militaire et 

catholique qui l’animent, bien ironique. Il en est de même lorsque le brigadier 

apporte au colonel un échantillon des plats servis aux soldats. Le protagoniste 

narrateur présente la scène comme une parade solennelle alors même que le 

plateau ne se compose que d’une petite tasse de bouillon, une terrine avec 

quelques cuillérées de légumes et une cuisse de poulet : « Y así salían, como 

portadores del viático, en una procesión mínima y solemne (…) el brigada Peláez 

delante y el soldado con la bandeja unos pasos tras él, (…) los dos con la cabeza 

alta, sin mirar a los lados, caminando con un ritmo regular » (AG, p. 279). Il est 

néanmoins certain qu’il n’est pas dupe de l’artificialité du cérémonial car le repas 

servi n’est ni sacré ni somptueux. Ainsi, le protagoniste narrateur d’Ardor 

guerrero, en énonçant le contraire de ce qu’il pense, use effectivement d’un 

contre-discours. En ce sens, Andrea del Lungo énonce que l’ironie est un des 

procédés caractéristiques de la fiction276 :  

 

En tournant en ridicule les principes, les règles et les canons du genre littéraire, le 
discours de l’ironie annonce un roman ludique et signale en même temps un écart 
du texte par rapport à la parole narrative « classique » (…) cependant, l’ironie étant 
elle aussi un procédé classique et identifiable, le recours à ce mode représente 
surtout (…) un puissant signal de la fiction, qui procède de façon inverse par 
rapport aux pièges, et qui indique en effet une prise de distance par rapport à la 
vérité du texte, au discours même du narrateur, au discours d’autrui ; bref, l’ironie 
dénonce l’artifice essentiel de la fiction que le piège cherche à dissimuler. 

                                                 
276 Andrea del Lungo, op. cit., p. 73. 
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Par l’ironie, le protagoniste narrateur d’Ardor guerrero ne rapporte pas les faits 

mais leur contraire, procédant ainsi à des descriptions contre-factuelles, autrement 

dit fictionnelles. 

Les procédés d’humour que sont la parodie, l’esperpento et l’ironie ont, en 

déformant la réalité, exprimé en creux la vision que le protagoniste narrateur a des 

faits non seulement au moment où il les vit mais aussi quand il les retranscrit. La 

dimension fictionnelle de l’humour peut fonctionner de manière autonome c’est-à-

dire sans autre but que de prêter à sourire mais aussi révéler un sens caché sur la 

réalité du personnage. Elle peut ainsi modifier les faits pour en dégager la portée 

en mettant en lumière ce qu’un récit factuel ne veut pas exprimer. La dimension 

fictionnelle de l’humour rend possible une façon de narrer le réel autre que 

littérale. Aussi, il existe dans Ardor guerrero un infléchissement des valeurs 

puisque, par l’usage de l’humour, le protagoniste narrateur exagère les faits et dit 

parfois le contraire de ce qu’il veut laisser entendre. L’œuvre, parce qu’elle est 

constituée d’un contre-discours, ne s’apparente plus à un apprentissage mais à un 

contre-apprentissage, terme que nous forgeons pour exprimer que le protagoniste 

narrateur ne se forme pas en suivant mais en rejetant les préceptes inculqués par 

l’armée. Il ne rejoint pas la philosophie dispensée mais l’abhorre puisque les 

enseignements militaires, en mettant à l’honneur l’uniformité et la force physique, 

le confortent au contraire dans ses inclinaisons pour la liberté individuelle et le 

travail intellectuel. En effet, le narrateur qui, à la bibliothèque de la caserne, a vu 

son goût pour la littérature se renforcer (AG, p. 252) enseigne quelques années plus 

tard à l’université de Virginie et collabore aux pages culturelles du journal de 

Grenade, porté par l’émotion insurpassable de voir les mots qu’il a lui-même écrits 

incarnés sur papier imprimé et multipliés à l’heureuse et publique lumière des 

pages du périodique (AG, p. 381). Ardor guerrero, en se présentant comme un 

récit de contre-apprentissage, montre la construction intellectuelle d’un homme 

qui, dans l’opposition à son expérience militaire, se voit conforté dans le choix de 

sa carrière littéraire.  
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Nous constatons au terme de ce présent chapitre que Ventanas de 

Manhattan, les récits de vie que contient Sefarad et Ardor guerrero, qui se veulent 

être a priori des récits factuels, se voient inexorablement contaminées par une 

dimension fictionnelle. Afin de comprendre comment fonctionne cette 

imbrication, nous avons choisi de mettre en exergue les modalités spécifiques 

selon lesquelles elle s’exprime dans chacune des trois œuvres. Nous avons ainsi 

débuté notre cheminement par l’analyse des seuils dans Ventanas de Manhattan. 

Ces seuils, tant au niveau extradiégétique en plongeant le lecteur d’emblée au 

centre d’un discours sur le langage, qu’au niveau intradiégétique en enrôlant le 

personnage narrateur dans des mises en abyme, s’avèrent être purement 

fictionnels. Nous nous sommes ensuite intéressée à la présence de la fiction au 

cœur même du récit par l’étude de Sefarad. Dans cette œuvre, la dimension 

fictionnelle peut être soit explicite lorsque le récit expose des îlots imaginaires 

assumés comme tels, soit implicite lorsque celui-ci présente sans les nommer des 

indices de fictionnalité tels que le discours indirect libre, la focalisation 

omnisciente ou l’adresse au lecteur. Enfin, nous avons établi que la dimension 

fictionnelle pouvait aussi être structurelle à travers l’étude d’Ardor guerrero qui se 

construit selon les codes du récit littéraire et plus précisement ceux du récit 

d’apprentissage. Cependant, ces canons se voient pervertis par des procédés 

d’humour qui permettent au protagoniste narrateur de montrer que s’il s’inscrit en 

surface dans un enseignement militaire, il se construit en réalité en opposition à 

celui-ci. Néanmoins, la question de l’imbrication du factuel et du fictionnel ne se 

résout pas entièrement par la mise à jour d’une sémantique ou d’une syntaxe 

fictionnelles puisque des chercheurs tels que Gérard Genette277 affirment que, d’un 

point de vue narratologique, il existe une réversibilité des indices formels, c’est-à-

dire que les indices supposés de fictionalité ont aussi cours dans le récit factuel. 

Celui-ci soutient qu’il est impossible de proposer une démarcation formelle entre 

le factuel et le fictionnel et que si des énoncés semblent fictionnels, c’est par un 

jugement étranger à la forme même du texte. John Searle278 certifie de même qu’il 

n’y a pas de propriétés syntaxique ou sémantique qui permettent d’identifier un 

texte comme une œuvre de fiction, c’est-à-dire qu’aucun trait n’est spécifique à la 
                                                 

277 Gérard Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 31. 
278 John Searle, Sens et expression, traduit de l’anglais par Joëlle Proust, Paris, Editions de Minuit, 
1982 (1ère édition 1979), p. 109. 
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fiction. Selon lui, ce sont donc des critères extérieurs aux énoncés qui révèlent le 

statut factuel ou fictionnel d’un récit. La narration factuelle et la narration 

fictionnelle se distinguent donc davantage par leur statut pragmatique, autrement 

dit leurs conditions de réception, que par leurs mécanismes de constitution. La 

factualité ou la fictionalité d’un récit ne sont plus constitutives mais 

conditionnelles. Une telle problématique nous ramène à la figure du lecteur 

puisque c’est son appréciation qui lui permet de considérer une œuvre comme 

factuelle ou fictionnelle.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                      

 

 

Chapitre trois : la lecture comme pont entre le 

factuel et le fictionnel 
 

 

 

Jorge Luis Borges se demande279 : « Qu’est-ce qu’un livre si nous ne 

l’ouvrons pas ?  Un simple cube de papier et de cuir, avec des feuilles ; mais si 

nous le lisons, il se passe quelque chose d’étrange ». En effet, un univers 

diégétique, qui par essence n’est pas réel mais circonscrit au texte, acquiert une 

consistance à travers la lecture. S’il apparaît évident que l’œuvre ne peut exister 

sans l’auteur, il semble tout aussi certain que le monde en puissance que celui-ci 

crée a besoin d’un lecteur pour fonctionner. En ce sens, Roland Barthes280 

démontre qu’une œuvre est une potentialité que vient actualiser la lecture. Selon 

lui, celle-ci, bien que fondée sur le texte, soit sur une trace écrite fixe, est 

éphémère et plurielle. A ce sujet, l’école de Constance, un groupe de recherche 

littéraire fondé dans le milieu des années 1970 par Hans Robert Jauss et Wolfang 

Iser, réfléchit sur la tension entre la permanence du texte et l’impermanence de la 

lecture. Si les effets281 sont déterminés par l’œuvre et restent de ce fait uniques et 

immuables, la réception du texte dépend quant à elle d’un lecteur actif et libre qui 

l’interprète de façon contingente, c’est-à-dire selon les situations historiques et ses 

circonstances individuelles. Aussi, nous nous demanderons comment ce lecteur  

prend en compte les dimensions factuelles et fictionnelles des personnages et des 

évènements des œuvres de notre corpus. Afin de tenter de répondre à cette 

interrogation, nous tenterons de circonscrire le lecteur, depuis le lecteur virtuel 

jusqu’au lecteur réel. Pour ce faire, nous nous intéresserons dans un premier temps 

à la figure du narrataire dans Sefarad, en tant que personnage ou figure postulée. 

Puis nous évaluerons dans Ventanas de Manhattan, au moyen du modèle

                                                 
279 Jorge Luis Borges, Conférences, traduit de l’argentin par Françoise Rosset, Paris, Gallimard, 
1985, p. 157. 
280 Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Points,  2000 (1ère édition 1966), 86 p. 
281 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, traduit de l’allemand par Claude 
Maillard, Paris, Gallimard, 1990 (1ère édition 1978), p. 35. 
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d’analyse élaboré par Vincent Jouve dans L’effet-personnage dans le roman282, la 

façon dont se combinent les trois régimes de lecture proposés au narrataire, que 

Jouve nomme « lecteur virtuel », instance qui permet d’observer les réactions du 

lecteur réel. Nous nous attacherons enfin à dresser, à travers une analyse de type 

sociologique, le profil et les motivations du lecteur réel d’Ardor guerrero. 

 

 

 

1. Le lecteur virtuel : Sefarad 
 

 

La communication littéraire a ceci de particulier qu’elle est différée c’est-à-dire 

que le moment de l’énonciation productive n’est pas celui de la réception 

interprétative. Il existe deux champs, autrement dit celui du hors texte, dans lequel 

évoluent auteur et lecteur, et celui du texte, où communiquent narrateur et 

narrataire. Le lecteur est réel mais le narrataire est fictif. Nous proposons de retenir 

deux visages de narrataires : un narrataire-personnage, c’est-à-dire un narrataire 

participant en tant que personnage dans l’œuvre, et un narrataire postulé, à savoir 

une figure de lecteur construite par le texte.  

 

 

 

1.1. Les narrataires-personnages 
 

 

Sefarad, qui ne cesse de mêler un récit enchâssant et des récits enchâssés, 

présente de multiples narrataires agissant comme personnages au sein de la 

diégèse. Dans les chapitres présentant des récits de second niveau, les narrataires-

personnages se multiplient. Ainsi, un couple, un groupe ou un personnage seul 

s’affichent tour à tour comme narrataires-personnages intradiégétiques. La 

                                                 
282 Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, op. cit. 
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narratrice intradiégétique de « Cerbère » use de la seconde personne du pluriel 

pour s’adresser au couple que forment le protagoniste de l’œuvre et son épouse : 

« tantas cosas como tendréis que hacer vosotros y yo quitándoos una tarde entera » 

(S, p. 280). Ces deux personnages s’affichent donc comme les narrataires 

intradiégétiques du récit assumé par cette vieille dame qui relate son parcours.         

Dans « América », Godino emploie également la seconde personne du pluriel, 

cette fois pour s’adresser à l’assemblée qui se forme autour de lui. Aussi, après 

s’être sustenté, il déclare : « imaginaos esa plaza de Santa María » (S, p. 354). 

Cette seconde personne du pluriel réfère à la foule qui se masse autour de lui, ainsi 

que le décrit le narrateur extradiégétique de l’œuvre, présent dans le chapitre, bien 

qu’il soit presque effacé : « En torno suyo el grupo se hace más compacto, la 

espuma se queda tibia y se deshace en alguna jarra de cerveza, olvidada en la 

barra, como los restos de las raciones que ya nadie va a terminar, y que el 

camarero no retira » (S, p. 357). Le groupe s’affiche là comme narrataire-

personnage intradiégétique du récit de Godino au sujet de l’histoire d’amour entre 

Mateo Zapatón et la jeune novice.  

Enfin, dans nombre de chapitres, tels que « Sherezade » et « Narva », le 

protagoniste de Sefarad devient seul narrataire de récits d’autrui. Dans 

« Sherezade », une femme espagnole, envoyée enfant en Russie et devenue 

fervente défenseur du communisme, narre le complot juif qui aurait été fomenté 

contre Staline : « Judíos, sí señor, no me mire con cara rara, como si no hubiera 

oído hablar de eso nunca, ¿no sabe que hubo un complot de médicos judíos para 

asesinar a Stalin? » (S, p. 322). L’incise « sí señor » témoigne que le protagoniste 

de l’œuvre est le destinataire de ce récit secondaire. Il est donc seul narrataire-

personnage intradiégétique du récit. Il en est de même dans « Narva » où José Luis 

Pinillos retrouve son ami, le narrateur extradiégétique de l’œuvre, pour 

déjeuner dans un restaurant. Pinillos se met alors à relater l’admiration pour la 

culture allemande qui l’a toujours nourri et l’avait poussé à s’engager durant la 

seconde guerre mondiale dans la Division Bleue : « No sabes con qué pasión había 

estudiado yo alemán en Madrid, antes de nuestra guerra, qué vanidoso me ponía 

cuando los alemanes para los que hacía de intérprete en Rusia, elogiaban mi 

acento » (S, p. 412). L’emploi de la seconde personne du singulier nous permet 

d’affirmer que le protagoniste de l’œuvre est ici seul narrataire du récit de son 
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proche. Dans « Narva » comme dans « Sherezade », le protagoniste est donc 

également narrataire-personnage intradiégétique.  

Dans les chapitres présentant des récits de premier niveau tels que « Sefarad » 

et « Valdemún », le narrateur extradiégétique semble s’adresser à son épouse. 

Dans le chapitre « Sefarad », assis à son bureau, il se consacre à organiser ses 

écrits : « Pero los lugares existen aunque yo no esté en ellos y aunque no vaya a 

volver, y las otras vidas que viví y los hombres que fui antes de llegar a ser quien 

soy contigo quizás perduran en la memoria de otros (…) » (S, p. 511). La seconde 

personne du singulier apparaissant à travers le pronom personnel « contigo », peut 

référer, parce qu’elle est employée ici dans le cadre de souvenirs  partagés avec sa 

femme, à cette même épouse. Il en est de même dans le chapitre « Valdemún » où 

le narrateur de premier niveau accompagne son épouse aux obsèques d’une tante. 

En imaginant le trajet, celui-ci use de nouveau de la seconde personne du 

singulier : « Al salir de la última curva de la carretera verás de golpe todas las 

cosas que elle no volvió a ver » (S, p. 95). Lorsqu’il relate les moments qu’il passe 

dans la maison familiale en compagnie de sa femme, il continue de s’adresser à 

elle : « Me gusta ser aquí únicamente tu sombra, quien ha venido contigo » (S, 

p. 110). L’épouse du protagoniste-narrateur s’affiche donc comme un narrataire-

personnage extradiégétique, ce qui participe à un jeu de brouillage entre la réalité 

et la fiction puisque le rôle de narrataire extradiégétique est traditionnellement 

dévolu à un narrataire postulé. Néanmoins, il semble que Sefarad se conforme 

aussi à cette règle puisque le narrataire-personnage extradiégétique se voit tout au 

long de l’œuvre presque effacé au profit du narrataire postulé.  

 

 

1.2. Le narrataire postulé  
 

 

Un narrataire postulé est une figure de lecteur instituée par le texte et à laquelle 

s’adresse un narrateur. Dans Lector in fabula283, Umberto Eco présente le texte 

comme une machine paresseuse qui exige de son destinataire un travail coopératif. 
                                                 

283 Umberto Eco, Lector in fabula, traduit de l’italien par Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1989 
(1ère édition 1979), 320 p. 
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Il montre en ce sens la nécessité du narrataire postulé qu’il nomme lecteur modèle 

et qu’il définit comme saisissant le texte dans sa globalité. Dans tout récit littéraire, 

le narrateur fait intervenir un lecteur modèle, apte à collaborer à l’actualisation 

textuelle et capable d’agir interprétativement quand lui agit générativement284. 

Pour déchiffrer de façon optimale le texte narratif, le lecteur modèle mobilise le 

« thesaurus » ou « l’encyclopédie », à savoir une mémoire collective où sont 

rassemblées toutes les connaissances. Ce lecteur modèle se rapproche de 

l’archilecteur de Riffaterre285 qui est un lecteur omniscient, capable de percevoir 

tous les sens du texte. Il possède la connaissance des genres littéraires, des 

symboles, des logiques indispensables à la compréhension des textes. En effet, un 

texte ne peut pas révéler de façon exhaustive tous les aspects de l’histoire qu’il 

contient et se voit donc ponctué de blancs, ainsi que le signale Umberto Eco : 

 

El texto está plagado de espacios en blanco, de intersticios que hay que rellenar; 
quien lo emitió preveía que se los rellenaría y los dejó en blanco (…). Ante todo, 
porque un texto es un mecanismo perezoso (o económico) que vive de la plusvalía 
de sentido que el destinatario introduce en él (…). Un texto quiere  que alguien lo 
ayude a funcionar.286 
 

Dans toute œuvre littéraire, il existe des blancs résultant du principe d’économie 

dans la mesure où le narrateur n’exprime pas ce qu’il estime inutile à la 

compréhension de l’histoire. Tous ces blancs appellent à la contribution du 

narrataire postulé puisque ce dernier est invité à les suppléer. Pour reconstituer le 

sens du texte, il en complète les lieux d’indétermination par ses hypothèses et ses 

connaissances. Les blancs du texte développent pleinement sa force de 

propositions. Celle-ci s’amenuise néanmoins au fur et à mesure de la lecture car le 

narrataire postulé est toujours plus enclin aux suppositions au début du texte qu’il 

ne l’est lorsqu’il progresse dans l’œuvre puisque les présomptions laissent 

progressivement place aux connaissances. Vincent Jouve avance287 en ce sens que 

la part de supposition du lecteur modèle est inversement proportionnelle à la 

détermination du texte et à la progression de la lecture. Les connaissances du 

narrataire postulé ne se limitent pas à celles qu’il accumule au cours de sa lecture, 
                                                 

284 Ibid., pp. 66-67. 
285 Gérard Gengembre, Les grands courants de la critique littéraire, Paris, Seuil, 1946, p. 60. 
286 Cité par Enric Sullà, Antología de textos del siglo XX, Barcelone, Editorial Crítica, 1996, p. 238. 
287 Vincent Jouve, La lecture, Paris, Hachette, 1993, p. 51. 
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mais se fondent aussi sur la compétence universelle qui est sienne, à savoir une 

maîtrise des codes linguistiques, des règles de coréférence qui lui permettent de 

comprendre les expressions déictiques renvoyant à la situation d’énonciation et 

anaphoriques renvoyant à un élément antérieur, des acquis circonstanciels lui 

permettant de comprendre le contexte du récit, des conventions des genres et des 

scenarii communs, qu’ils soient issus des expériences ordinaires ou hérités de 

l’histoire littéraire. Par l’universalité de son savoir, d’évidence inaccessible à un 

lecteur réel, le narrataire postulé s’affiche pleinement comme une instance fictive. 

Il dispose de l’ensemble des références culturelles inhérentes à toute œuvre 

littéraire.     

 

 

 
1.2.1. La transfictionnalité 

 

  

Aucun ouvrage ne peut être strictement original, autrement dit toutes les 

œuvres littéraires participent à un vaste réseau de références. En effet, 

indépendamment de ses rapports avec la réalité, un texte de fiction met en jeu des 

connexions avec d’autres univers de même statut, soit fictionnels. La 

transfictionnalité part du principe d’une même identité entre des personnages 

fictifs au sein d’ouvrages autonomes. En ce sens, s’opposant au structuralisme qui 

indique que l’œuvre n’admet pas de prolongations et fonctionne de façon 

indépendante, Thomas Pavel288 avance qu’il n’y a pas d’argument convaincant 

contre la possibilité de mettre en rapport plusieurs œuvres avec la même base 

fictionnelle. La transfictionnalité permet au narrataire postulé de combler les 

blancs du texte original et de savoir ce qui se déroule après la fin du récit, avant 

qu’il ne commence ou parallèlement à celui-ci. Ainsi, dans Sefarad, la lecture d’un 

personnage est souvent influencée et enrichie par le souvenir d’autres entités 

fictives de l’œuvre d’Antonio Muñoz Molina. Pour exemple, Godino (S, p. 11), 

l’ami de Sacristán, renvoie au personnage du même nom décrit dans Los Misterios 

de Madrid : «  Godino era pelirrojo, relleno, de una gran elegancia, adquirida sin 

                                                 
288 Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988, p. 26. 
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duda al cabo de muchos años de vivir en Madrid, donde se dedicaba a la 

representación (…) de artistas »289. Il s’agit de la réapparition dans Sefarad d’un 

personnage fictif présenté dans une œuvre antérieure de l’auteur. Il en est de même 

pour le personnage du sculpteur Utrera (S, p. 25) dont les traits ont déjà été 

largement développés dans le chapitre quatre de Beatus Ille290 où il partage la vaste 

demeure de Manuel et apparaît comme l’artisan du monument aux morts de 

Mágina. Il est enfin un exemple particulier qui est celui du narrateur 

extradiégétique de Sefarad. En effet, ses déambulations new-yorkaises dans le 

dernier chapitre de l’œuvre semblent se confondre avec les promenades du 

narrateur-marcheur de Ventanas de Manhattan. Dans « Sefarad », le protagoniste 

se laisse guider par le mouvement de ses pas à la recherche des rues secrètes qui se 

trouvent près de l’Hudson et distingue dans la brume la statue de la Liberté et les 

minces tours de brique d’Ellis Island (S, pp. 486-487), tout comme le narrateur de 

Ventanas de Manhattan se promène dans les rues et les jardins voisin de l’Hudson 

(VM, p. 84) puis observe depuis la fenêtre de son ami Javier la côte atlantique : « la 

bruma más allá de Ellis Island y de la estatua de la Libertad » (VM, p. 299). En 

outre, au sein de ce dernier ouvrage, le narrataire prend connaissance du passage 

du personnage à l’université de Virginie. Or il s’avère que le narrateur d’Ardor 

guerrero évoque lui-même les cours qu’il a dispensés à Charlottesville. Ainsi, la 

transfictionnalité a permis au narrataire postulé de Sefarad d’enrichir sa 

connaissance du narrateur extradiégétique de l’œuvre non pas par une mais par 

deux références transfictionnelles dans la mesure où celui-ci s’apparente291 au 

narrateur d’Ardor guerrero et de Ventanas de Manhattan. Ainsi, certains 

personnages réapparaissent d’une œuvre à une autre, devenant par là-même des 

« personnages récurrents » ainsi que les nomme Daniel Aranda292, autrement dit 

des personnages qui mettent à l’épreuve la mémoire du lecteur. Les exemples de 

transfictionnalité sont inépuisables dans la mesure où chaque référence fictionnelle 
                                                 

289 Antonio Muñoz Molina, Los Misterios de Madrid, Barcelone, Seix Barral, 1992, p. 25. 
290 Antonio Muñoz Molina, Beatus Ille, op. cit. 
291 Nous considérons que les récits d’Ardor guerrero et Ventanas de Manhattan sont 
autobiographiques (voir à ce sujet, le chapitre un de la première partie, pp. 19-60) et que la trame 
principale de Sefarad est autofictionnelle (comme nous l’indiquons dans le chapitre un de la 
deuxième partie, pp. 143-147), ce qui signifie que le narrateur extradiégétique de Sefarad présente 
des analogies avec le narrateur d’Ardor guerrero et de Ventanas de Manhattan mais ne se confond 
pas entièrement avec ce dernier. 
292 Daniel Aranda, « Le lecteur dans le retour : l’élaboration du personnage récurrent par l’instance 
lectrice » in Poétique n°128, 2001, Paris, Seuil, pp. 409-419. 
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en génère d’autres de même statut, induisant un engrenage strictement fictionnel. 

Cependant, les références à d’autres textes ne sont pas circonscrites à une identité 

fictionnelle mais font aussi appel à un autre type de relation textuelle, à savoir 

l’intertextualité. 

 

 

 

1.2.2. L’intertextualité 
  

 

Le concept d’intertextualité apparaît pour la première fois dans un article 

de Julia Kristeva intitulé « Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman »293 publié en 

1967 et repris deux ans plus tard dans le recueil Séméiotiké294. Il désigne une co-

présence de deux ou plusieurs textes ainsi que l’indique la linguiste : « Le texte est 

une productivité, une permutation de textes, une intertextualité (...). Tout texte se 

construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation 

d'un autre texte ». L’intertextualité se constitue comme la combinaison ou la 

modification de textes antérieurs. Elle oriente le sens à la faveur d’une lecture 

croisée entre texte citant et texte cité. Aussi, l’intertextualité sollicite fortement le 

narrataire postulé puisque c’est à lui qu’il appartient de l’identifier et de 

l’interpréter. 

 

 

 

1.2.2.1. La citation  

 

 

La citation est une forme d’intertextualité comprenant un fort degré 

d’explicitation, autrement dit elle est une relation in praesentia. Elle mentionne 

précisément le texte convoqué en en révélant l’auteur ou le titre, qui est alors 

matérialisé par un code typographique, à savoir l’usage de l’italique, ou en en 
                                                 

293 Julia Kristeva, « Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman » in Critique n°239, avril 1967, 
pp. 438-465. 
294 Julia Kristeva, Séméiotiké (Recherches pour une sémanalyse), Paris, Seuil, 1969, 318 p. 
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livrant un extrait. Pour exemple, le titre du onzième chapitre, « Doquiera que el 

hombre va » est une formule extraite d’une phrase de Fortunata y Jacinta de 

Benito Pérez Galdós : « Se hubiera escrito otra, eso sí, porque por doquiera que el 

hombre vaya lleva consigo su novela; pero ésta no »295. Une partie de cette 

proposition est aussi reprise, aux côtés du nom de l’auteur et du titre de l’œuvre, 

par le narrateur extradiégétique de Sefarad à la fin du chapitre « Copenhague ». 

Dans ce dernier chapitre, le narrateur extradiégétique de Sefarad relate que durant 

sa jeunesse, alors qu’il est très amoureux d’une femme qui le fuit, il fait un voyage 

en train vers Séville en lisant Le jardin des Finzi-Contini. Il attribue alors à la 

turbulente héroïne du roman de Giorgio Bassani les traits de la femme dont il est 

amoureux, et l’échec de l’amour qu’éprouve pour Micol le héros du roman lui 

donne tristement à prévoir la fin du sien (S, pp. 49-50). Le narrateur 

extradiégétique a recours à la citation, en convoquant une œuvre littéraire dont il 

donne le nom de l’auteur ainsi que le titre qui, dans son propre texte, s’affiche 

comme tel, en italique. Ainsi, pour narrer son histoire, par essence fictionnalisée, il 

s’appuie sur un autre texte de même statut, fictionnel. De la même façon, le 

narrateur de « Oh tú que lo sabías » reprend le vers d’un poème pour lequel il 

indique explicitement l’auteur, le titre et le recueil dont il est extrait296 : « Ô toi que 

j’eusse aimée, ô toi qui le savais ! » (S, p. 152). Il déplore dans ce sonnet de 

Baudelaire la fuite de son idéal puisque l’emploi du conditionnel passé dans le 

deuxième hémistiche témoigne d’un bonheur manqué alors même qu’il paraissait 

possible. En effet, alors qu’il se rend en train à Casablanca, Isaac Salama, par 

honte de son handicap physique, n’ose pas déclarer son attirance à la passagère 

avec qui il converse (S, pp. 156 à 159) et éprouve en ce sens l’émotion exprimée 

par ce vers de À une passante qui témoigne d’une relation à la fois complice, 

suggérée par le tutoiement, et impossible en raison de la distance qu’il suppose 

entre les personnages. Le narrateur du chapitre, par l’usage de la citation, 

s’approprie les mots d’autrui pour traduire son ressenti tout en rappelant, par la 

mention de l’œuvre et de l’auteur, qu’ils ne sont pas siens. Tout au long de Sefarad 

les citations abondent mais elles ne semblent pas toutes porteuses d’un sens 

                                                 
295 Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta, Madrid, Espasa-Calpe, 2008 (1ère édition 1887), 
870 p. 
296 Charles Baudelaire, « À une passante » in Les fleurs du mal, Paris, LGF, 1972 (1ère édition 
1857), p. 161. 
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déterminant, comme c’est le cas par exemple lors d’énumérations telle que celle 

des collections d’Huntington où sont répertoriés au débotté La Celestina, Diálogos 

de Amor, Amadís de Gaula et Palmerín de Inglaterra (S, p. 499). C’est au 

narrataire postulé de montrer si la citation repérée influence le récit car la mise en 

évidence de la référence ne devient probante que lorsque celle-ci est étayée par une 

interprétation qui en démontre la cohérence et la nécessité. Aussi, la citation 

sollicite non seulement la culture littéraire du narrataire postulé mais aussi sa 

capacité analytique à révéler le sens de ce recours textuel. Cette capacité est 

d’autant plus mise à l’épreuve lorsque l’intertexte n’est pas convoqué par une 

citation mais par une allusion.  

 

 

1.2.2.2. L’allusion  
 

 

L’allusion diffère de la citation en ce sens qu’elle établit une relation in 

absentia c’est-à-dire qu’elle reprend les mots d’un autre texte en ne mentionnant ni 

auteur ni titre d’ouvrage et en ne leur attribuant aucune marque d’hétérogénéité 

telle que l’usage de l’italique ou de guillemets. Elle est une référence non littérale 

et non explicite qui exige pour être identifiée la compétence du narrataire postulé. 

Celui-ci fait appel à sa culture littéraire, en sollicitant sa mémoire des histoires ou 

des mots. Une impression de « déjà lu » peut alors l’inviter à établir des 

connexions avec un autre texte. Pour exemple, le toponyme de Berghof présent 

dans Sefarad (S, p. 230) renvoie au sanatorium international de Davos, dans La 

montagne magique de Thomas Mann297, où le cousin du héros soigne sa 

tuberculose. Le terme « Berghof », même s’il réfère a priori factuellement au lieu 

de résidence d’Hitler dans les montagnes bavaroises de l'Obersalzberg, renvoie 

aussi et surtout à un intertexte fictionnel. Pour traduire  l’expérience du personnage 

fictionnel du vieil homme souffrant dans « Berghof », le narrateur du chapitre fait 

allusion à un personnage de même statut, fictionnel, qui vit une épreuve similaire à 

                                                 
297 Thomas Mann, La montagne magique, traduit de l’allemand par Maurice Betz, LGF, Paris, 
1991 (1ère édition 1924), 818 p. 
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la sienne. Pour nourrir sa fiction, le narrateur fait donc appel à la fiction. L’allusion 

conserve de ses origines latines allusio son caractère ludique puisqu’elle dit sans 

dire, laisse entendre à mots couverts et sollicite donc la sagacité de celui à qui elle 

s’adresse. Le narrataire postulé devient le partenaire de jeu du narrateur. C’est 

précisément parce qu’elle peut ne pas être perçue qu’elle suscite, une fois repérée 

et comprise, un plaisir certain né non seulement de la satisfaction de retrouver la 

trace d’un autre texte mais aussi de partager une complicité. Si l’allusion 

n’échappe pas au narrataire postulé qui a toutes compétences pour l’identifier et en 

percevoir la portée, sa perception reste néanmoins aléatoire pour le lecteur réel qui 

ne dispose pas nécessairement des mêmes référents culturels. 

 
 

 

1.3. Les deux types de lecture du lecteur réel  
 

 

Alors que le narrataire postulé est inscrit dans le texte, le lecteur réel est 

l’individu de chair et de sang qui, depuis l’univers extratextuel, tient le livre entre 

ses mains. Le premier est fictif quand le second est réel. Les lecteurs réels diffèrent 

du narrataire postulé dans le sens où ils n’ont pas, comme lui, la connaissance 

universelle. En outre, les capacités de chaque lecteur divergent dans la mesure où 

tous possèdent des bagages culturels et des compétences intellectuelles propres. 

Wolfgang Iser distingue en ce sens l’effet qui est inscrit dans le texte et la 

réception qui dépend des jugements du lecteur réel : « L’œuvre littéraire a deux 

pôles : le pôle artistique et le pôle esthétique. Le pôle artistique se réfère au texte 

produit par l’auteur tandis que le pôle esthétique se rapporte à la concrétisation 

réalisée par le lecteur »298. Toute œuvre littéraire est ainsi constituée de deux 

dimensions : l’une déterminée par le texte, commune à tous puisqu’adressée au 

narrataire postulé, et l’autre propre à chacun parce que configurée par le lecteur 

réel. Dans La lecture299, Vincent Jouve établit une relation entre le narrataire 

postulé et le lecteur réel en considérant le premier comme un rôle proposé au 

                                                 
298 Wolfgang Iser, op. cit., p. 48. 
299 Vincent Jouve, La lecture, op. cit., pp. 16-19. 
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second. Le lecteur réel incarne de façon plus ou moins complète le rôle du 

narrataire postulé, en fonction non seulement de ses connaissances et de ses 

compétences mais aussi du type de lecture qu’il adopte. Jouve distingue deux 

lectures, l’une, nommée naïve, qui suit le déroulement du récit et l’autre, appelée 

avertie, au cours de laquelle le lecteur, transformé en relecteur, met à profit sa 

connaissance du texte pour mieux le déchiffrer. Au cours de la lecture naïve, 

heuristique, le lecteur parcourt la page de haut en bas et saisit alors la signification 

du texte. Cependant, c’est tandis qu’il progresse au cours de la lecture avertie, 

rétroactive et herméneutique, qu’il se rappelle ce qu’il vient de lire et qu’il saisit 

tous les enjeux du récit. Ainsi, le lecteur n’a pas d’emblée dans « Tan callando » 

tous les éléments nécessaires à la pleine intelligence du texte. A l’entame du 

chapitre, un personnage sursaute dans son lit au milieu de la nuit sans savoir où il 

se trouve ni même qui il est (S, p. 83). Lors de sa première approche, le lecteur 

l’associe au jeune soldat gagné par la peur qui se cache dans une chaumière russe. 

Il assiste quelques pages plus loin à un second réveil en tous points similaire : « De 

nuevo aturdido, le parece que vuelve a despertarse, y otra vez durante unos 

segundos, no sabe dónde está, ni quién es » (S, p. 93). Or, si le lecteur retrouve 

d’abord le personnage près du front de Leningrad en 1942, il réalise très vite que 

ce dernier est en réalité au cœur de Madrid, cinquante-sept ans plus tard. Ainsi, il 

comprend que l’homme de quatre vingt ans qui bouge maladroitement dans son lit 

et qui sait qu’il va rester éveillé jusqu’au lever du jour, voyant des visages de 

morts et de lieux qui n’existent plus (S, p. 94) est peut-être aussi celui qui se 

réveille transi de froid au début du chapitre. L’ultime phrase de « Tan callando » –

« Sólo desea adormilarse y que durante unos minutos o segundos ahora se 

convierta de nuevo en entonces » (S, p. 94) – renvoie à la première – « He 

despertado rígido de frío y no sé dónde estoy y ni siquiera quién soy » (S, p. 83) – 

dans un effet de boucle qui invite le lecteur à reparcourir le texte au cours d’une 

seconde lecture. Lors de cette lecture avertie, le lecteur perçoit d’emblée la 

distance entre les évènements décrits et le moment de la narration intradiégétique. 

Le verbe « se réveiller », qui en espagnol ancien signifie « rappeler » (S, p. 84),  

prend toute sa résonnance lors de la lecture avertie puisque le lecteur sait alors que 

le réveil initial donne lieu aux souvenirs. Le chapitre invite donc à une lecture 
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rétrospective puisque le début anticipe une signification que le lecteur découvre au 

fur et à mesure du récit et dont il ne peut comprendre la valeur qu’a posteriori. 

 Le chapitre « Cerbère » incite lui aussi à la relecture. La ville de Cerbère 

apparaît dans « Copenhague » (S, p. 42) en relation avec les exactions commises 

contre les républicains espagnols :  

 
Guardias civiles con mala catadura y luego gendarmes hostiles y groseros 
examinaban los pasaportes en la estación de Cerbère. Cerbère, Cerbero: algunas 
veces las estaciones nocturnas parecen el ingreso en el reino del Hades, y sus 
nombres ya contienen como un principio de maleficio: Cerbère, donde los 
gendarmes franceses humillaban en el invierno de 1939 a los soldados de la 
República Española, los injuriaban y les daban empujones y culatazos (…). (S, 
p. 42) 

 

Aussi, la présence de ce toponyme en tant que titre du dixième chapitre laisse à 

penser que le récit à suivre va être empreint de tragédie, ce que semble confirmer 

le récit de la narratrice intradiégétique puisqu’elle y conte l’histoire de son père qui 

a fui les troupes franquistes au lendemain de la guerre. Contre toute attente, elle 

découvre qu’il s’est en réalité installé avec sa nouvelle épouse à la frontière 

franco-espagnole dans la ville de Cerbère et qu´il s’y est construit une nouvelle 

vie. Cette révélation, qui n’intervient pour le lecteur que dans l’ultime phrase du 

chapitre, justifie le titre et invite à la relecture. En effet, si le lecteur s’attend, 

lorsqu’il prend connaissance pour la première fois du titre du chapitre, à ce que 

celui-ci préfigure le récit d’un destin funeste, lors de sa seconde lecture il a d’ores 

et déjà tous les éléments pour déjouer cette fausse piste. Lors de la lecture avertie, 

le lecteur peut donc percevoir ce qu’il n’entend pas lors de la lecture naïve. Il en 

est de même pour le douzième chapitre dont le titre, « Sherezade », évoque 

immanquablement le personnage de Les Mille et Une Nuits300 passé dans la culture 

populaire. Lors de sa lecture naïve, le lecteur a donc en mémoire cette femme qui, 

chaque nuit, raconte à son époux, le sultan Schahriar, une histoire sans la terminer 

afin d’attiser sa curiosité et garder la vie sauve. Pourtant, il comprend lors de 

l’ultime phrase que « Sherezade » ne réfère pas au conte oriental mais à une petite 

boîte à musique (S, p. 337) qui joue la suite symphonique du même nom composée 

par Nikolaï Rimski-Korsakov en 1888. La multiplication des lectures permet donc 

                                                 
300 Anonyme, Les Mille et Une Nuits, I, II et III, Edition de Jamel Eddine Bencheikh et André 
Miquel, Paris, Gallimard, 1991 (1ère édition 1704), 454 p. 
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au lecteur réel d’approcher au plus près la pleine compréhension d’un texte. Dans 

Sefarad, le narrataire prend donc plusieurs formes puisqu’il peut être un 

personnage participant à la diégèse ou une figure postulée par le texte qui, par ses 

connaissances illimitées, a pouvoir d’accéder à la pleine perception des éléments 

transfictionnels et intertextuels qui jalonnent l’œuvre. Ce narrataire postulé est le 

rôle proposé au lecteur réel qui, faute d’un savoir universel, ne peut jamais 

l’incarner, même s’il peut s’en approcher notamment en multipliant ses lectures. 

Différents régimes de lecture apparaissent ainsi non seulement dans Sefarad, à 

travers les lectures naïve et avertie, mais aussi dans Ventanas de Manhattan.  

 

 

 

2. Les instances lectrices : Ventanas de Manhattan  

 

 
Jean-Pierre Changeux intitule l’ouvrage qu’il consacre à la lecture Raison et 

plaisir301. Cette double entente montre que l’expérience de la lecture se fonde sur 

la distance et l’adhésion, autrement dit sur l’interprétation analytique et la 

participation affective. Un même lecteur peut ainsi adopter diverses postures de 

lecture. Michel Picard302 distingue trois régimes de lecture, autrement dit trois 

réactions face au texte qui se retrouvent d’évidence chez chaque individu, à savoir 

le lectant, en d’autres termes la part du sujet qui s’intéresse à la complexité de 

l’œuvre, le lu, c’est-à-dire celle qui réagit de façon pulsionnelle face au texte, et le 

liseur, soit la part du lecteur qui tient le livre entre ses mains et maintient le contact 

avec le monde extérieur. A la suite de Picard, Vincent Jouve affirme303 que 

l’activité de réception du lecteur repose sur la mobilisation d’instances qui se 

partagent d’une part entre des mécanismes d’adhésion au texte, soit le « lu » 

lorsque le lecteur réagit inconsciemment aux structures fantasmatiques du récit304 

                                                 
301 Jean-Pierre Changeux, Raison et plaisir, Paris, Odile Jacob, 1994, 220 p. 
302 Michel Picard, La lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986, 336 p.    
303 Vincent Jouve, La lecture, op. cit., p. 36. 
304 Ibid. 
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et le « lisant » quand, piégé par l’illusion référentielle, il considère, le temps de la 

lecture, le monde du texte comme un monde existant305, et d’autre part un 

mécanisme de distanciation critique, à savoir le « lectant », lorsque le lecteur tente 

de deviner la stratégie narrative du texte et s’efforce de mettre en lumière le sens 

global de l’œuvre. Vincent Jouve306 rejette donc le concept de liseur qu’il 

considère comme peu opératoire et retient la triade « lu », « lisant » et « lectant » 

pour désigner les dimensions pulsionnelle, affective et intellectuelle de la lecture. 

En s’appuyant sur ces travaux, Christine Pérès307a démontré que si les trois modes 

d’appropriation du texte coexistent dans la lecture de Sefarad, le « lectant », en 

raison de la fragmentation de l’œuvre, et plus encore le « lisant », puisque le 

lecteur se voit sans cesse projetté dans l’intériorité des personnages, sont 

davantage sollicités. Aussi, nous choisissons d’analyser les trois régimes de lecture 

dans Ventanas de Manhattan  afin de comprendre si ces derniers sont mobilisés de 

la même façon dans les deux œuvres.  

 

 

 

2.1. Le « lu » 

 
 
Le « lu », selon Vincent Jouve308, induit un effet-prétexte dans la mesure où 

le personnage apparaît pour le lecteur comme le prétexte l’autorisant à vivre 

librement ses pulsions refoulées. Le lecteur superpose inconsciemment ses propres 

rêves ou ses propres fantasmes à ce qu’il lit dans le texte et vit à travers le 

personnage les pulsions qu’il refoule dans sa vie réelle. Il existe trois types de 

pulsions : la libido dominandi, la libido sciendi et la libido sentiendi. 

 

 

 

                                                 
305 Ibid. 
306 Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992, p. 81. 
307 Christine Pérès, Les jeux de la création et de la réception dans le roman mosaïque : lecture de 
Sefarad d’Antonio Muñoz Molina, Berne, Peter Lang, 2011, p. 318. 
308 Ibid., pp. 171-173. 
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2.1.1. La libido dominandi  

   

 

Le lecteur semble pouvoir satisfaire ses fantasmes de puissance à la lecture 

de Ventanas de Manhattan, en se projetant en position de supériorité par rapport à 

certains des personnages de l’œuvre. Lors de différentes séquences, le protagoniste 

devient pour le lecteur prétexte à assouvir sa libido dominandi, autrement dit sa 

soif de pouvoir. Dans la séquence soixante-trois, le protagoniste-narrateur qui se 

hâte abrité sous son parapluie dans les rues de la ville, croise une mendiante qui 

demande l’aumône en étendant sur le trottoir détrempé une jambe mal bandée aux 

plaies purulentes, et un vieil homme à la moustache blanche et à la peau cuivrée 

qui propose à un coin de rue les prospectus d’un club de strip-tease sans parvenir à 

se faire remarquer (VM, p. 278). Les humiliations de ces deux malheureux 

pourraient conforter le lecteur dans des fantasmes de domination. Celui-ci serait en 

mesure de se délecter de la supériorité sociale du protagoniste et ce avec d’autant 

plus de velléité que, quelques instants plus tard, ce dernier arrête un taxi pour 

rejoindre le New York City Opera afin d’assister à une représentation de La 

Traviata. D’une façon similiare, dans la séquence trente-et-une, le protagoniste se 

trouve au City Opera où il s’émeut de la fraternité et de l’enthousiasme suscités 

dans la salle par La flûte enchantée. Néanmoins, au sortir du spectacle, le flot des 

gens bien habillés se sépare en deux pour éviter une femme noire qui crie pour 

demander de l’aide, les vêtements en lambeaux et le visage décomposé par une 

douleur qui semble la griffer de l’intérieur avec la même furie qu’elle met à 

déchirer le plastique entre ses mains (VM, p. 127). La scène décrite met en exergue 

les faux semblants de la solidarité qui, si elle est encensée le temps d’un spectacle, 

se voit annihilée dans la réalité. Si cette séquence pourrait de prime abord 

permettre au lecteur, par l’intermédiaire d’individus insérés dans la société, de 

concrétiser une soif de supériorité face à des individus marginalisés, il s’avère 

néanmoins que ces premiers personnages ne font pas preuve d’une volonté de 

domination mais se montrent seulement indifférents à la souffrance de la 
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vagabonde, ainsi que le confirme l’auteur dans notre entretien du 21 mai309. Aussi, 

puisque nous constatons que Ventanas de Manhattan n’offre pas à proprement 

parler de possibilités au lecteur d’exprimer sa libido dominandi, nous pouvons 

nous interroger sur la liberté qui lui est offerte de vivre sa libido sciendi.  

 

 
 

2.1.2. La libido sciendi  
 

 

 Le lecteur, en observant des scènes qui ont vocation dans la réalité à rester 

cachées, peut exprimer sa libido sciendi, c’est-à-dire sa pulsion de voyeurisme.  Le 

narrateur-personnage de Ventanas de Manhattan force lui-même le regard du 

lecteur à se faire intrusif en lui offrant à voir à travers ses yeux sa relation intime, 

celle d’une femme et d’un homme temporairement dépouillés de passé et d’avenir, 

de parenté, de responsabilités, seuls dans une chambre impersonnelle et 

confortable d’un hôtel de tourisme (VM, pp. 38-39). Le narrateur imagine lui-

même que quelqu’un pourrait épier dans la chambre sa femme, jeune et nue, 

debout face à la fenêtre (VM, p. 39). A travers la lecture, le lecteur devient 

effectivement ce voyeur, contentant ainsi sa libido sciendi. Le protagoniste 

narrateur distille de nouveau dans son récit cette pulsion de voyeurisme en 

évoquant son amie Corina :  

 

 

Corina se gana la vida haciendo fotos de actualidad para el periódico, yendo 
agitadamente de un sitio a otro con el bolso de cámara al hombro, pero en el tiempo 
que le queda libre casi siempre a deshora, en los días de fiesta, se instala con la 
cámara en la terraza, o en la ventana de alguna de las habitaciones, y observa la luz 
sobre las terrazas y los pináculos de la ciudad esperando algo como un cazador, 
manejando a veces unos gemelos, ayudándose con un teleobjetivo. (VM, p. 259) 

 

  

Depuis les fenêtres et la terrasse de son appartement, Corina traque des images 

inédites. L’évocation de cette prédation participe à stimuler l’instinct voyeuriste du 

                                                 
309 « Entretien du 21 mai », annexe dix-neuf, p. 433. 
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lecteur. De surcroît, Corina n’est pas sans rappeler le personnage du photographe 

immobilisé par un plâtre dans le film Fenêtre sur cour que le texte convoque 

explicitement (VM, p. 61). Alfred Hitchcock définit son héros qui guette de la 

fenêtre les appartements voisins comme le paradigme du voyeur :  

 
 
L’homme était un voyeur, mais est-ce nous ne sommes pas tous des voyeurs ? [ …] 
Je vous parie que neuf personnes sur dix, si elles voient de l’autre côté de la cour 
une femme qui se déshabille avant d’aller se coucher, ou simplement un homme qui 
fait du rangement dans sa chambre, ne pourront s’empêcher de regarder. Elles 
pourraient détourner le regard en disant : « cela ne nous concerne pas », elles 
pourraient fermer les yeux, eh bien, elles ne  le feront pas, elles s’attarderont pour 
regarder.310 

 

La mention de ce film rappelle au lecteur qu’il ne saurait taire une curiosité 

malsaine, inhérente à la nature humaine. Ne pouvant l’exprimer dans la réalité, 

celui-ci s’offre donc effectivement à la lecture de Ventanas de Manhattan quelques 

heures de voyeurisme sans risque, sans doute avec le même effet cathartique qui 

lui permet de conjurer ses peurs.  

 
 
 

 
2.1.3. La libido sentiendi  
 

 

Le lecteur trouve en parcourant Ventanas de Manhattan  un exutoire au 

sentiment de peur qu’il réprime. L’immersion dans un univers terrifiant lui permet 

de laisser s’exprimer sa libido sentiendi, c’est-à-dire d’évacuer sa pulsion de peur. 

Il vit une catharsis au sens aristotélicien du terme, autrement dit il purge ses 

passions par la lecture. Il est erroné de penser que la lecture peut générer des 

angoisses car celles-ci sont inhérentes à chacun. Tout au contraire, le fait 

d’appréhender son effroi à travers une œuvre littéraire banalise ce sentiment et 

peut aider le lecteur à le comprendre et à le surmonter. L’expérience cognitive de 

la peur favorise chez le lecteur la connaissance de ses propres craintes et leur 

maîtrise. Ainsi, il vit l’expérience anxiogène de l’arrivée à l’aéroport Kennedy de 
                                                 

310 François Truffaut, Helen Scott, Hitchcock Truffaut, Malesherbes, Ramsay, 1983, p. 179. 
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New York à travers le protagoniste narrateur qui se trouve dans la situation 

d’expliquer s’il appartient ou non à une organisation  terroriste, s’il a participé à un 

génocide et s’il a dans ses bagages des explosifs ou  des armes à feu : 

 
A mí siempre me da miedo ese momento del viaje, empieza a dármelo cuando las 
azafatas reparten los formularios y cuando guardo el mío ya cumplimentado entre 
las páginas del pasaporte en el bolsillo de la chaqueta o en la bolsa de costado, 
temiendo que se me pierda, temiendo llegar a la cola y acercarme a la ventanilla y 
que me falte algo, o que el funcionario o la funcionaria de cara hosca y cuerpo 
enorme que indica con una orden terminante a cuál de las cabinas tengo que 
dirigirme vea en mí algo sospechoso y me aparte a un lado, apretándome el brazo 
con su mano enorme de guarda de prisión. (VM, p. 26) 

 

Le champ lexical de la frayeur, à travers les termes « miedo », « temiendo »  répété 

à deux reprises, « sospechoso » ou « prisión », gangrène le récit. La scène est un 

prétexte pour le lecteur, lui permettant de frémir et conjurer ses peurs sans rien 

risquer. Wolfgang Sofsky affirme à ce dernier égard que le plaisir que le lecteur 

prend à avoir peur est toujours fondé sur la certitude qu’en fin de compte il n’aura 

jamais à y succomber311. Ce sentiment de sécurité euphorisant pousse le lecteur à 

rechercher des récits effrayants pour frissonner et triompher de ses angoisses. En 

adoptant la posture du « lu » vis-à-vis de Ventanas de Manhattan, le lecteur se 

confronte à ses pulsions de voyeurisme, de domination et de peur puisqu’il se sert 

des expériences des personnages de la diégèse pour les exorciser. S’il réagit de 

façon inconsciente aux structures du texte, le lecteur peut aussi choisir de 

s’immerger intentionnellement dans le récit. 

 

 

 

                                                 
311 Wolfgang Sofsky, Traité de la violence, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, Paris, 
Gallimard, 1998, p. 97. 
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2.2. Le « lisant » 

 

 

Le « lisant » induit, selon la terminologie de Vincent Jouve312, un effet-

personne dans la mesure où le lecteur, victime de l’illusion fictionnelle, considère 

le personnage comme une personne à part entière. Kendall Lewis Walton indique 

que le lecteur réduit la distance entre les univers du texte et du hors-texte non pas 

en élevant la diégèse à son niveau mais en descendant à celui du récit313. John 

Searle précise, dans sa théorie des actes de langage314, que cette immersion dépend 

d’une « feintise partagée » qu’il définit comme la dimension consensuelle de la 

production et de la réception. Le lecteur suspend ainsi volontairement son 

incrédulité au seuil de l’œuvre littéraire et peut par là-même ressentir des émotions 

pour les personnages du récit. Walton explique que lorsque le lecteur ressent de 

telles émotions, celles-ci ne sont pas factuelles mais fictionnelles car elles ne sont 

vraies que dans l’univers du jeu qu’il entretient avec le livre. Selon Walton, elles 

sont pour le lecteur des quasi-émotions, dans la mesure où celui-ci ne croit pas 

réellement au sujet qui les suscite315. Cependant, des réactions émotionnelles aux 

fictions peuvent être si profondes et irrésistibles que le lecteur ne simule pas pitié, 

amour ou peur à l’égard de tel ou tel personnage. Levinson énonce en ce sens que 

les émotions que ressent le lecteur peuvent être réelles lorsqu’elles réactivent des 

sentiments éprouvés antérieurement vis-à-vis d’objets ou de personnes réels ou 

quand elles s’associent à des situations que le lecteur perçoit comme plausibles 

dans sa réalité. Pour exemple, dans Ventanas de Manhattan, le lecteur feint tout 

d’abord de considérer comme réels les élèves de l’Université publique de New 

York, et parmi eux Luis qui a quitté son pays avec sa petite fille de neuf ou dix 

mois dans les bras pour échapper à la cruauté des guérilleros et des paramilitaires 

ainsi qu’au vent de mort du trafic de drogue, Daniel dont la vie aux Etats-Unis est 

très dure et très chère, et Halal qui a fui sa famille pour ne pas qu’on la marie de 
                                                 

312 Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, op. cit., pp. 171-173. 
313 Kendall Walton, « Comment on apprécie la fiction » in Agone n°14, 1994, pp. 15-46. 
314 John Searle, Sens et expression, Etudes de théorie des actes de langage, traduit de l’américain 
par Joëlle Proust, Paris, Editions de Minuit, 1982, p. 109. 
315 Kendall Walton, Mimesis as Make-Believe : on the foundations of the representational arts, 
Cambridge, Harvard University Press, 1993, 480 p. 
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force à un inconnu (VM, pp. 189-190). Les sentiments que suscite le récit sont à ce 

point poignants qu’ils sont susceptibles d’engendrer des émotions chez tous les 

lecteurs et une vraie compassion chez le lecteur concerné par les situations 

énoncées. Ce dernier lâche alors prise et s’abandonne pleinement à ses émotions, 

comme c’est le cas, dans une sorte de mise en abyme de l’instance de réception 

avec tout particulièrement une mise en scène du « lisant », pour Johnny Cuevas qui 

s’émeut du monologue du morisque Ricote : « Johnny Cuevas termina de leer el 

largo monólogo del morisco Ricote, se queda callado, traga saliva, cierra el libro, 

sonríe con un punto de humedad en los ojos » (VM, p. 191). Le monologue se 

charge pour lui d’affectivité car il vit une tragédie similaire à celle qui touche le 

personnage de Don Quijote316. Ainsi, lorsqu’une personne est intimement touchée 

par une entité fictionnelle, elle est amenée à croire que celle-ci existe réellement. 

Edgar Morin décrit l’immersion du « lisant » dans le récit comme particulièrement 

intense : « Cette cristallisation magique se reconvertit […] en subjectivité et en 

sentiments, c’est-à-dire en participation affective »317. Le « lisant » confond 

personnage fictionnel et personne réelle en attribuant au premier toutes les 

caractéristiques de la seconde. Dans un effet d’écho, il peut aussi croiser dans son 

environnement des personnes qui lui rappellent ce type de personnages et, par la 

connaissance de ces derniers, tenter de mieux appréhender son rapport à autrui. 

Ainsi, le factuel et le fictionnel s’enrichissent mutuellement dans Ventanas de 

Manhattan puisque si l’instance du « lisant » attribue aux personnages fictifs des 

caractéristiques réelles, elle voit aussi ces derniers avoir force d’influence sur sa 

propre réalité.   

 
 
 

2. 3. Le « lectant » 
 

 

Le « lectant » qui, demeurant ancré dans la réalité, refuse l’illusion 

romanesque, considère le personnage d’une œuvre littéraire comme un pion mis au 

                                                 
316 Miguel de Cervantes, op. cit. 
317 Edgar Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire, essai d’anthropologie, Paris, Les Editions de 
Minuit, 1956, pp. 103-104. 
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service d’une stratégie narrative. Selon Vincent Jouve318, le « lectant » est associé 

à un effet-personnel dans la mesure où il appréhende le personnage en le 

rapportant au projet de l’auteur. A la fois « lectant jouant » et « lectant 

interprétant », il a respectivement pour rôles d'anticiper la suite du récit et d’en 

saisir la pertinence.  

 

 

 

2.3.1. Le « lectant jouant » 
 

 

Le « lectant jouant » devine la stratégie de l’auteur en prévoyant les 

mouvements du personnage littéraire qui devient alors le support de son jeu de 

prévisibilité. Dans Ventanas de Manhattan, à la suite des attentats du onze 

septembre touchant au symbole même de la puissance américaine, le « lectant 

jouant » s’attend naturellement à voir s’exalter dans les rues de New York un élan 

patriotique. Il se voit conforté dans ses prévisions lorsqu’il constate que tous les 

New-yorkais affichent effectivement le drapeau national :  

 

 

(…) las banderas, con sus barras y estrellas que ya contienen un principio vigoroso 
de multiplicación. Hay banderas en todos los escaparates. Hay banderas de papel 
pegadas al cristal y banderas colgadas entre las columnas y sobre los mostradores. 
Hay banderas de todos los tamaños, en todas partes, en los soportes más 
inesperados, como una invasora proliferación vegetal. Hay pequeñas banderas 
electrónicas ondeando en los ángulos de las pantallas de la televisión, junto a los 
logotipos de las cadenas, banderas detrás de los políticos que hacen declaraciones y 
en las solapas de sus trajes y en las de los reporteros que los entrevistan. (VM, p. 97) 

 
 
 

Le chapitre vingt-trois compte dix-neuf occurrences du terme « banderas ». Les 

drapeaux envahissent la ville, ils sont dans les vitrines des boutiques à la mode et 

dans les pauvres baraques où l’on vend des sacs en simili-cuir, sur les sacs à dos 

des passants, sur les casques des ouvriers ou plantés dans la chevelure des hispano-

américaines. Ils flottent aux antennes des voitures ou sont étalés comme des draps 

                                                 
318 Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, op. cit., pp. 171-173. 
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sur les carrosseries. On les voit enfin sur les poussettes des bébés, sur les fauteuils 

roulants des invalides, sur les colliers des chiens, sur les cannes des aveugles, sur 

les chapeaux de cow-boy et sur les visières des casquettes portées à l’envers, sur 

les cages des oiselleries, sur les bicyclettes des petits livreurs et sur les limousines 

funéraires aux vitres fumées (VM, p. 99). L’omniprésence des drapeaux témoigne 

d’un attachement aux valeurs nationales et renforce le sentiment de cohésion de la 

population. Aussi, lorsque la CNN diffuse dans un bar de la ville les images des 

avions bombardant l’Afghanistan (VM, p. 130), le « lectant jouant », anticipant la 

suite du récit, s’attend à voir surgir chez les clients une ferveur revancharde. 

Pourtant, ces images ne sont diffusées que dans une indifférence notoire :  

 
 
Muy pocas personas alzan la mirada o interrumpen su conversación para atender a 
lo que se ve en la pantalla, (…) las bengalas o relámpagos del bombardeo que está 
sucediendo en otro mundo, en un lugar donde ahora mismo es noche cerrada, donde 
la gente se esconderá en sótanos o entre ruinas escuchando el silbido de las bombas, 
sintiendo temblar el suelo con el impacto de las explosiones. (VM, p 150) 
 
 

Les consommateurs restent insensibles à la démonstration de force de l’armée 

américaine. Le « lectant jouant » se trouve alors déconcerté puisque cette fois sa 

prédiction se révèle erronée. Puisque le « lectant » ne remporte pas toujours la 

partie du jeu de prévisibilité auquel il assimile Ventanas de Manhattan, il tend 

alors davantage à analyser le texte pour en dégager le sens.  

  

 

 

2.3.2. Le « lectant interprétant » 
 

 

Le « lectant interprétant » vise à déchiffrer le sens global de l’œuvre en 

reconstruisant le système axiologique du narrateur. Pour ce faire, dans une 

fonction herméneutique, il détermine le marquage idéologique des personnages de 

l’œuvre. Dans Ventanas de Manhattan, apparaissent par exemple, au cours de la 

séquence soixante-cinq, des adolescents de quinze ou seize ans qui ne parviennent 

ni à contrôler le niveau de leur voix, ni à rester assis, ni à faire attention : « Cómo 

será posible enseñarles literatura si apenas saben leer y escribir, si se han pasado la 
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vida casi desde que nacieron delante de televisores encendidos (…) » (VM, 

p. 287). Cette question rhétorique, c’est-à-dire qui n’attend pas de réponse, 

démontre combien le narrateur rejette la passivité et l’ignorance auxquelles 

s’abandonnent ces jeunes gens. Ce marquage négatif se poursuit  lorsqu’il évoque 

leur quotidien :  

 

Desayunan coca cola, trozos de pizza, chocolatinas, chucherías (…): los azúcares 
les provocan una especie de subida, de euforia orgánica que no dura nada, y que da 
paso a un pesado letargo que agrava la falta de atención. Nacieron hacia la mitad de 
los ochenta: son la generación de los hijos del crack, de la época más negra de las 
drogas y la devastación urbana. (VM, p. 287) 

 

Le champ lexical du déclin abonde à travers l’emploi des termes et des expressions 

« letargo », « falta de atención », « época más negra » et « devastación ». Le 

narrateur juge sévèrement l’apathie. Le « lectant interprétant » peut donc en 

déduire que le narrateur, en opposition au laisser-aller, prône, quant à lui, la 

curiosité intellectuelle. Or, puisque dans Ventanas de Manhattan narrateur et 

protagoniste se confondent en une même entité, reconstruire le système 

axiologique du narrateur équivaut aussi à déterminer le marquage idéologique du 

personnage principal. Dans l’œuvre, le système de valeurs du narrateur est 

l’idéologie du protagoniste. Ce dernier, qui affiche une relation privilégiée aux 

livres, ne cesse de partir à la recherche de quelque librairie bien-aimée où il passe 

des heures de recueillement et de bonheur, de vertige et d’envie à cause de 

l’abondance des livres (VM, p. 142). La librairie le rend instantanément heureux : 

 
[M]e acoge como una casa conocida y querida, y nada más entrar en ella, 
vagabundeando entre los anaqueles, (…) ya encuentro libros que me gustaría leer, 
recordados o desconocidos, y que tomo entre las manos y hojeo con la misma 
respetuosa felicidad que cuando entraba de niño a las papelerías de mi ciudad natal, 
que olían tan delicadamente a goma, a madera de lápiz, a tinta, a papel impreso. 
(VM, p. 145) 
 

Depuis l’enfance, il assimile ce lieu à un antre à la fois rassurant et épanouissant. Il 

emploie ce même motif du foyer pour évoquer la bibliothèque : « Iba a la 

biblioteca a (…) vagabundear entre los libros, como por los pasillos de una casa, 



                     Deuxième partie : l’imbrication du factuel          Chapitre trois : la lecture comme pont 
                     et du fictionnel     entre le factuel et le fictionnel 

                      

239 

 

de una ciudad hospitalaria » (VM,  p. 214). Gaston Bachelard319 montre que tout 

espace vraiment habité porte l’essence de la notion de maison. En associant 

librairies et bibliothèques au foyer, le protagoniste entend que c’est entouré de 

livres qu’il se sent à la fois pleinement chez lui et parfaitement accompli. En 

feuilletant des romans policiers, des essais, des chroniques de voyage ou des 

mémoires, il a l’impression de ne rien avoir encore écrit et a la double certitude 

que la littérature sera sa vie et que rien de ce qu’il a fait n’a l’envergure suffisante 

pour ressembler aux choses qu’il lit, aux incitations que les livres éveillent en lui 

(VM, p. 344). Le protagoniste, et par là-même le narrateur, procède à une apologie 

de la littérature. Dans la mesure où le personnage est considéré comme un pion 

mis au service de la stratégie narrative de l’auteur, cette exaltation du littéraire 

constitue le message qu’Antonio Muñoz Molina entend délivrer dans Ventanas de 

Manhattan.  

 

En somme, Ventanas de Manhattan mobilise les trois instances lectrices à 

savoir le « lu », le « lisant » et le « lectant ». Le « lu » se défait de ses pulsions 

refoulées, notamment de son voyeurisme à travers la fenêtre et de sa peur 

paralysante au franchissement des frontières d’un monde inconnu. Le « lisant », 

quant à lui, en s’immergeant dans le récit, feint de croire en l’existence réelle des 

personnages mais se laisse parfois submerger par l’émotion réelle que ces derniers 

suscitent en lui. Le « lectant », enfin, considère l’œuvre comme un jeu de 

prévisibilité et révèle une apologie du littéraire. En mobilisant le « lu », le 

« lisant » et le « lectant », Ventanas de Manhattan convoque par là même leurs 

trois effets-personnage, à savoir l’effet-prétexte, l’effet-personne et l’effet-

personnel. A ce sujet, Vincent Jouve affirme que chaque œuvre mobilise selon sa 

« catégorie » les trois effets-personnage à des degrés divers : les œuvres 

appartenant à la « littérature de masse » privilégient l’effet-prétexte, les ouvrages 

critiques favorisent l’effet-personnel en invitant à porter un regard réflexif sur 

l’œuvre littéraire et enfin la grande majorité des textes mobilise de nouveau l’effet-

personnel dans une optique didactique mais aussi l’effet-personne encourageant la 

participation affective du lecteur. Il apparaît au terme de notre développement que 

Ventanas de Manhattan, tout comme Sefarad, appartient à la troisième 
                                                 

319 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, PUF, 2001 (1ère édition 1957), p. 32. 
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« catégorie » puisque l’œuvre mobilise conjointement les instances d’adhésion, 

émotionnelle et pulsionnelle, et une distance critique. Cependant, alors que 

Sefarad mobilise davantage le « lisant », à savoir la part du lecteur qui participe 

affectivement au récit, Ventanas de Manhattan sollicite de façon privilégiée le 

« lectant », autrement dit la part du lecteur ancrée dans la réalité, même si ce 

« lectant » en mettant à jour une apologie du littéraire, se porte lui-même sur la 

dimension fictionnelle de l’œuvre. En somme, si la lecture de Ventanas de 

Manhattan repose sur une imbrication du factuel et du fictionnel, puisqu’elle 

nécessite de la part du lecteur une participation à la diégèse tout en confirmant ce 

dernier dans son extériorité par rapport au texte, elle semble cependant concéder 

une prédominance à une approche fictionnelle de l’œuvre. Cette analyse du lecteur 

virtuel nous meut à nous interroger sur le rapport que celui-ci peut entretenir avec 

le lecteur réel. Aussi, c’est à la rencontre du lecteur réel d’Ardor guerrero que 

nous cheminons désormais car la thématique de l’armée s’avère très propice à une 

étude de terrain. 

 

 

 

3. Aspects sociologiques du lecteur : Ardor guerrero 
 

 

La lecture ne permet pas seulement de déchiffrer une signification 

préexistante dans le texte mais elle vise aussi à construire un sens au fur et à 

mesure qu’elle progresse. Marie-Laure Ryan affirme que ce sens est induit par le 

principe de l’écart minimal320, c’est-à-dire que le lecteur réel envisage le monde 

fictif comme aussi proche que possible de sa propre réalité. Ainsi, chaque lecteur 

interprète mais aussi sélectionne une œuvre selon ses intérêts et ses besoins ce qui 

revient à dire que chaque lecture est liée à un parcours individuel et varie selon des 

paramètres socioculturels. C’est ainsi qu’il nous apparaît nécessaire de convoquer 

une analyse sociologique, de nature à intégrer les contributions de toute une 

                                                 
320 Marie-Laure Ryan, « Fiction, non-factuals, and the principle of minimal departure » in Poetics 
vol. 9, 1980, pp. 403-422. 
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gamme d’études particulières, telles que celles de l’ethnologie, de la culture ou de 

l’économie, dans un système permettant si possible d’énoncer quelques lois sur le 

comportement de l’homme en société. Nous entendons de ce fait dresser le portrait 

du lecteur type d’Ardor guerrero. En ce sens, nous nous intéresserons tout d’abord 

à cerner le profil du lecteur de l’œuvre au regard de son sexe, de sa nationalité ou 

de son éducation. Nous évaluerons ensuite dans quelle mesure la dimension 

militaire de l’œuvre intervient dans le choix du lecteur. Présupposant que le 

lecteur d’Ardor guerrero porte de l’intérêt au domaine de l’armée, nous nous 

rendrons, lors d’une étude de terrain, au sein d’une bibliothèque militaire pour 

confirmer ou infirmer notre hypothèse.      

 

 
 

3.1. Approches du lecteur d’Ardor guerrero 
 

 

Le prix Goncourt décerné en 2011 à l’ouvrage d’Alexi Jenny, L’art français 

de la guerre321, qui traite des exactions commises par l’armée française en 

Indochine et en Algérie, prouve combien la thématique militaire peut trouver un 

écho auprès de la critique littéraire et des lecteurs actuels. Afin de comprendre 

quel est ce lectorat intéressé par le domaine de l’armée, et par là même par les 

mémoires militaires d’Ardor guerrero, nous tenterons de dresser un profil type de 

lecteur selon des paramètres de genre, de scolarité et de lien avec l’institution. 

 

 

 

3.1.1. Le paramètre de la scolarité 
 

 

La lecture est une compétence qui s’acquiert prioritairement à l’école. Or 

l’un des problèmes majeurs de l’école est d’avoir une conception élitaire de la 

                                                 
321 Alexi Jenny, L’art français de la guerre, Paris, Gallimard, 2011, 633 p. 



                     Deuxième partie : l’imbrication du factuel          Chapitre trois : la lecture comme pont 
                     et du fictionnel     entre le factuel et le fictionnel 

                      

242 

 

lecture, c’est-à-dire de s’intéresser avant tout aux classiques de la littérature qui 

peuvent parfois rebuter les élèves parce qu’ils ne correspondent pas forcément à 

leurs goûts. Le fait que la lecture soit le point de départ d’exercices fastidieux 

exclut en quelque sorte le plaisir de lire. De nombreux élèves opposent la lecture 

scolaire et la lecture pour le plaisir, ce qui les conduit souvent, une fois leur 

scolarité achevée, à délaisser les livres. Une telle attitude de retrait se retrouve 

dans Ardor guerrero à travers la stigmatisation des lecteurs au sein de la caserne. 

Nombre d’appelés, à l’image de Chusqui, jugent ces derniers comme intoxiqués 

par la parole écrite (AG, p. 170) et désertent la bibliothèque (AG, p. 97). Le 

protagoniste semble seul témoigner d’un plaisir à lire, né sans doute de son goût 

pour les études. Titulaire d’un diplôme de licence et maîtrisant plusieurs langues 

étrangères (AG, p. 156), il se trouve capable, lors du test de dactylographie en la 

caserne de Saint-Sébastien, de taper très vite et avec peu de fautes, ce qui le 

conduit à être affecté comme préposé aux écritures, aux côtés de Matias, lui-même 

désireux d’étudier la psychologie et la pédagogie (AG, p. 172). Cette mise en 

abyme semble révéler que les lecteurs sont majoritairement issus de scolarités 

longues. 

 

 

 

3.1.2. Le paramètre du genre 
 

 

Chez les lecteurs, la pratique de la littérature fait ressortir une différence 

entre les sexes puisqu’il existe une spécificité féminine ou masculine dans les 

thèmes choisis. Tant pour l’auteur que pour le lecteur, il est plus aisé d’investir un 

protagoniste du même sexe. L’auteur Françoise Chandernagor indique322 à ce sujet 

qu’elle se projette avec plus d’aisance dans un personnage féminin : « J'ai (…) 

plus de facilité à faire vivre une héroïne qu'un héros. Mais ce n'est pas une 

infériorité car les hommes aussi, à l'exception de Flaubert avec Madame Bovary, 

se glissent plus aisément dans la peau d'un personnage masculin. » Annie Ernaud 

                                                 
322 Françoise Frey, « Y a-t-il une écriture féminine ? » in Lire, 01 avril 1995, 
<lexpress.fr/culture/livre/y-a-t-il-une-ecriture-feminine_798571.html> (consulté le 09 juillet 2010). 
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affirme323 qu’il en va de même pour le lecteur, qui s’identifie plus largement à un 

personnage du même genre : « Pour La femme gelée, j'ai eu beaucoup de lectrices. 

D'ailleurs, lorsqu'on met le mot femme dans un titre, on est à peu près sûr d'en 

écarter les hommes. Pour mes autres récits, j'ai reçu autant de courrier d'hommes 

que de femmes. » Les femmes comme les hommes semblent donc plus enclins à 

écrire et à lire des récits autour d’un personnage du même sexe. Dans une nouvelle 

mise en abyme, le protagoniste d’Ardor guerrero ne fait pas figure d’exception 

puisqu’il aime à parcourir les romans de Vladimir Nabokov et de Jules Verne. En 

effet, il dit partager avec son ami Tibor Wlassics une dévotion pour Nabokov (AG, 

p. 376) et notamment pour le personnage masculin de Humbert Humbert, le héros 

de Lolita324, qui ressent une passion dévorante pour une toute jeune fille qui 

l’oblige à faire d’elle sa maîtresse. Le protagoniste narrateur d’Ardor guerrero 

peut ainsi, davantage qu’une femme, se reconnaître dans le désir masculin et 

l’odyssée psychologique de cet homme qui paie d’un enfer intérieur son 

impossible bonheur. D’une façon similaire, le protagoniste narrateur s’identifie, au 

sortir du dîner organisé pour lui par l’adjudant Peláez, au personnage de Michel 

Strogoff : 

 

Ya era de noche cuando logré salir de la visita, tambaleándome un poco con la boca 
pastosa, con una cara de cartón atada con cuerdas bajo el brazo, olorosa y grávida 
de embutidos que yo iba a llevar al otro extremo de la península como un correo del 
tsar, como un Miguel Strogoff de los electrotrenes y los talgos que guardara en su 
macuto de lona verde el tesoro de las nostalgias alimentarias y familiares del 
brigada Peláez, el consuelo nutritivo para su destierro. (AG, p. 334) 

 

 Il choisit de se comparer à travers la formule « como » au héros de Jules Verne 

qui supporte stoïquement, lors de son trajet de Moscou à Irkoutsk en tant que 

capitaine au corps des courriers du tsar, le froid ou la chaleur, la faim ou la soif. En 

tant que personnage masculin, il se reconnaît, plus aisément qu’une femme, dans 

l’archétype du colosse vigoureux, emblème, s’il en est, de virilité. Cette possible 

proximité vis-à-vis d’un personnage de même sexe oriente le lecteur dans ses 

choix. En ce sens, tout comme il est difficilement envisageable que, en tant que 

récit de l’univers masculin du service militaire, Ardor guerrero puisse être écrit 

                                                 
323 Ibid. 
324 Vladimir Nabokov, Lolita, traduit du russe par Maurice Couturier, Paris, Gallimard, 2001 (1ère 
édition 1955), 501 p. 
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par une femme, il est plus aisé de concevoir qu’il soit lu par un homme. Les 

lecteurs d’Ardor guerrero semblent donc être en majorité des hommes à scolarité 

longue. Cette hypothèse vient à se confirmer si l’on se réfère aux travaux de la 

sociologue Martine Poulain325 qui, en exploitant une étude sur les catégories de 

livres les plus lues selon le sexe, relève la prépondérance des récits d’action dans 

les choix masculins. Cette même étude révèle que 56% des hommes déclarent 

préférer aux œuvres de fiction celles ancrées dans la réalité. Le lecteur masculin ne 

peut qu’être attiré par une œuvre qui s’affiche dans son titre et son sous-titre 

comme des mémoires exaltant l’action.  

 

 

3.1.3. Le paramètre du thème 
 

 

Le sujet d’Ardor guerrero, qui recouvre le domaine particulier s’il en est de 

l’armée, semble susceptible d´attirer prioritairement les lecteurs concernés par le 

champ militaire. Ceux-ci peuvent être des curieux ou des professionnels de 

l’armée. Les lecteurs curieux peuvent se montrer désireux d’enrichir leurs 

connaissances à ce sujet, et ce plus encore lorsque celui-ci se trouve au cœur de 

l’actualité, comme c’est le cas notamment lors du débat sur la professionnalisation 

de l’armée ou lorsque, le 18 octobre 2006, le maire de Saint-Sébastien, Odon 

Elorza, demande un transfert des dix-sept hectares de terrain de la base militaire de 

Loyola (AG, pp. 193-194) pour y construire mille cinq cents logements, et se voit 

finalement débouté pour des raisons de sécurité et de défense nationale. Les 

professionnels de l’armée semblent néanmoins les plus enclins à parcourir des 

ouvrages traitant leur quotidien. En effet, la majorité des lecteurs cherche d’abord 

à confirmer ce qu’elle croit. En partageant les valeurs du héros du livre qu’il 

parcourt, le lecteur consolide l’image qu’il a de lui-même, ainsi que l’indique 

Maisonneuve326 :  

 
Si l’identification est plus aisée entre gens ayant un même système de valeurs, c’est 
d’abord parce que l’analogie de ces valeurs, en inspirant des conduites communes, 

                                                 
325 Martine Poulain, Pour une sociologie de la lecture, Paris, Editions du Cercle de la librairie, 
1988, p. 131. 
326 Jean Maisonneuve, Psycho-sociologie des affinités, Paris, PUF, 1966, p. 391. 
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et déjà en permettant un langage commun, accroît les possibilités de communication 
et de compréhension. C’est aussi en fonction d’un mécanisme de sécurisation et de 
défense du moi : si mes valeurs sont rejetées, je risque aussi de l’être ; si elles sont 
au contraire partagées, je suis rassuré, protégé, fortifié.  
 

En choisissant Ardor guerrero, le militaire s’attend à être conforté dans son 

système de pensée. Dans une ultime mise en abyme, les personnages de l’œuvre 

lisent eux-mêmes, au sein de la caserne, des publications à caractère militaire. 

Ainsi, dans les salons d’honneur se trouvent tous les jours les quotidiens El 

Alcázar où Alfonso Paso publie des articles putschistes et El Imparcial qui 

réclame dans les manchettes de ses premières pages un coup d’Etat militaire (AG, 

p. 228). De plus, le protagoniste narrateur entraperçoit sur le bureau de son 

capitaine un livre très épais dont il se rappelle le nom : Psicología de la 

incompetencia militar (AG, p. 232). Il s’avère que ce sont en priorité les 

professionnels de l’armée qui lisent des ouvrages à caractère militaire. Au-delà, 

dans la réalité, ce sont donc des membres de l’institution qui pourraient se montrer 

intéressés par un ouvrage au titre militaire, Ardor guerrero. Or il s’avère que 

l’œuvre n’est pas l’exaltation de l’armée qu’elle semble promettre dans son titre. 

Le lecteur peut dès lors réagir de différentes façons. Tout d’abord, il peut y 

retrouver, ne percevant pas la distance critique du narrateur, la glorification de 

l’armée qu’il escomptait. En ce sens, il peut se méprendre sur la signification 

originelle de l’œuvre, à l’image du lecteur du roman de Georges Darien et Edouard 

Dubus intitulé Les Vrais sous-offs327 : réponse à M. Descaves. Sous couvert d’être 

une condamnation des attaques proférées par Lucien Descaves contre l’armée dans 

son roman Sous-Offs328, l’ouvrage, au contraire, alourdit encore la charge portée à 

l’encontre de l’institution. Or le livre est reçu comme une défense de l’armée qu’il 

entend dénoncer, ainsi que le regrette Auriant329 : « [Darien et Dubus] s’étaient si 

finement appropriés l’état d’esprit, le ton et la malice de ceux qu’ils moquaient que 

plus d’un, n’y voyant pas malice, se laissa attraper ». De la même façon, le lecteur 

militaire d’Ardor guerrero peut ne pas percevoir la charge critique contenue dans 

l’œuvre. Il est néanmoins plus probable qu’il la cerne. Il peut alors rejeter le 

                                                 
327 Georges Darien, Edouard Dubus, Les Vrais sous-offs : réponse à M. Descaves, Paris, Savine, 
1895 (1ère édition 1889), 48 p. 
328 Lucien Descaves, Sous-offs, Rennes, La  part commune, 2009 (1ère édition 1889), 510 p. 
329 Louis Auriant, postface à la réédition de Georges Darien, Lucien Descaves, Les Chapons, Paris, 
Martineau, 1966 (1ère édition 1890), p. 75. 
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personnage auquel il ne peut s’identifier et, se conformant à ses propres choix 

idéologiques, refermer le livre qui le révolte ou, tenter d’apprendre de ces 

différences et, dans l’altérité, se redécouvrir lui-même, ainsi que l’exprime Iser330 :  

 

Ce n’est que lorsque le lecteur doit constituer, au cours de sa lecture, le sens du 
texte, – et ceci non pas à ses propres conditions (en faisant des analogies), mais bien 
des circonstances qui ne lui sont pas familières – que quelque chose s’exprime en 
lui qui met en lumière un élément de sa personnalité dont jusqu’alors il n’avait pas 
conscience.  

 

 

Par la lecture d’Ardor guerrero, les militaires peuvent donc aussi voir évoluer leur 

conception de l’armée. Ainsi, le lectorat de l’œuvre semble de prime abord se 

constituer de curieux désireux d’enrichir leurs connaissances du sujet et de 

militaires cherchant à conforter leur assise idéologique ou à confronter leur point 

de vue. En somme, nous émettons l’hypothèse de travail d’un lecteur type, par 

essence schématique, d’Ardor guerrero, à savoir un homme à scolarité longue, 

amateur ou professionnel  de l’armée. Néanmoins, puisque nous n’avons pu établir 

ce profil sociologique qu’en nous appuyant sur des ouvrages théoriques et des 

procédés de mise en abyme, comme si les lecteurs présents dans Ardor guerrero 

pouvaient être révélateurs des lecteurs extratextuels, il nous a paru impératif de 

confronter notre hypothèse d’étude aux lecteurs réels pour en confirmer ou en 

infirmer la validité. 

 

 

 

3.2. A la rencontre du lecteur réel d’Ardor guerrero 
  

  

Afin de rencontrer sur le terrain le profil établi dans notre étude, nous nous 

sommes rendue à la bibliothèque de l’Etat-major de la région militaire Terre Sud 

Est, au sein du quartier général Frère à Lyon, où nous avons pu nous entretenir 

avec Monsieur le Colonel Tournelle, en charge des collections. Il nous informe 

                                                 
330 Wolfgang Iser, op. cit., p. 94. 
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que la littérature militaire continue d’occuper la première place. En effet, même si 

les ouvrages généraux de science militaire, de stratégie et de conduite de la guerre 

sont moins nombreux parce que moins souvent édités, et même si les œuvres sur 

l’étude des armes se concentrent désormais sur les nouvelles techniques telles que 

l’aviation et l’arme blindée, l’histoire militaire attire toujours le plus, notamment 

au travers d’ouvrages sur les grands sujets historiques tels que les guerres 

mondiales, la décolonisation en particulier de l’Indochine et de l’Algérie, la 

guérilla terroriste contemporaine et la géostratégie. Si les militaires restent les 

premiers visés, deux nouvelles catégories d’usagers se sont néanmoins 

développées : les épouses de militaires et la population civile. L’évolution des 

lecteurs a entraîné celle du contenu du catalogue puisque cette nouvelle clientèle 

n’a ni les mêmes intérêts ni les mêmes goûts. Ainsi, on trouve aussi désormais des 

romans policiers ou de science-fiction, des bandes dessinées et toute une littérature 

de culture générale permettant d’apporter un regard contemporain sur les sciences, 

la philosophie, la religion ou les arts. Monsieur le colonel Tournelle nous a ensuite 

ouvert le répertoire des adhérents de la bibliothèque qui compte deux cent 

cinquante inscrits d’un âge moyen supérieur à soixante ans et parmi lesquels on 

distingue 3/4 de militaires et épouses de militaires et 1/4 de civils. De cet 

ensemble, il nous a permis de rencontrer un panel de vingt lecteurs parmi les plus 

assidus (voir annexe dix-huit, pp. 457-459). Il nous est apparu que ces lecteurs 

chevronnés étaient majoritairement issus de scolarités longues dans la mesure où, 

d’une part, parmi le personnel relevant du ministère de la défense, militaires en 

activité ou en retraite, 1/5 sont des sous-officiers ou officiers subalternes, 2/5 des 

officiers supérieurs, c’est-à-dire commandants, colonels ou lieutenants-colonels et 

les 2/5 restant se constituent de généraux et où, d’autre part, parmi le personnel 

civil se retrouvent étudiants, professeurs, chercheurs ou généalogistes. De plus, 

l’attrait pour des ouvrages à caractère factuel se confirme chez le lectorat 

masculin. En effet, si les femmes empruntent prioritairement des romans, les 

hommes leurs préfèrent des ouvrages d’une part sur l’Histoire, liée ou non au rôle 

des armées, à savoir l’Histoire de France et du monde principalement les Premier 

et Second Empires, la guerre de 1870, les deux guerres mondiales et l’empire 

colonial et, d’autre part, sur les sciences militaires, autrement dit les règlements, 

les études tactiques et les ouvrages sur les armes et le matériel. Nous relevons un 
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intérêt tout particulier pour les biographies de personnalités qui ont marqué le XXe 

siècle. Les biographies les plus nombreuses sont celles de ces personnages 

illustres, ayant joué un rôle militaire ou politique de premier ordre, tels que 

Churchill331, De Gaulle332 ou Jean Moulin333. Néanmoins existent à leurs côtés des 

biographies et autobiographies de personnages anonymes, à l’image de celle du 

général François Lescel334 qui en tant que tirailleur, parachutiste et chasseur a 

combattu six ans en Algérie et commandé un régiment mécanisé et une division 

d’infanterie. Si les premières abondent, les secondes qui ne revêtent souvent qu’un 

attrait local et un intérêt familial, ne sont que faiblement diffusées. Ardor guerrero 

dont l’auteur n’a joué qu’un rôle politique et militaire minime, et qui conte le 

quotidien d’une caserne du pays basque dans les années de la Transition, ne 

semble présenter qu’un intérêt historique bien limité. Or l’œuvre, bien que 

critiquée en Espagne dans la mesure où il a été parfois reproché à l’auteur d’avoir 

voulu dénigrer le service militaire, connaît un succès de public et de critique, 

justifiant de nombreuses éditions et rééditions à l’international. Il nous apparaît 

bien de cette façon que pour le lecteur d’Ardor guerrero ces mémoires militaires 

présentent un intérêt autre qu’historique. Nous n’entendons pas que l’aspect 

historique et factuel de l’œuvre soit négligeable mais nous pensons désormais qu’il 

ne sous-tend pas son choix. C’est par les qualités littéraires de l’auteur que l’œuvre 

séduit le lecteur. La confrontation au lecteur réel infirme notre hypothèse de 

départ, à savoir le profil type de lecteur que nous avions dressé, puisque ce dernier 

n’est pas celui du lecteur d’Ardor guerrero mais d’ouvrages militaires ou de 

personnalités politiques ou militaires. Le lecteur type d’Ardor guerrero n’est quant 

à lui pas soumis aux paramètres du genre, du lien à l’armée ou d’un attrait pour la 

factualité. Désireuse de confirmer que l’œuvre ne séduit pas pour sa factualité mais 

pour sa littérarité, et parce qu’Ardor guerrero est un récit espagnol, nous 

soumettons nos conclusions à Madame Inocencia Soria González, directrice de la 

Bibliothèque Centrale Militaire de Madrid335. Cette dernière nous informe que 

l’œuvre n’est répertoriée qu’au sein de quatre des quarante-quatre bibliothèques 

                                                 
331 François Bédarida, Churchill, Paris, Fayard, 1999, 572 p. 
332 Jean Lacouture, De Gaulle, Paris, Seuil, 1984, 870 p. 
333 Jean-Pierre Azéma, Jean Moulin, le rebelle, le politique, le résistant, Paris, Perrin, 2003, 508 p. 
334 François Lescel, Objectif Lyon, Metz, DG Communication, 2004, 700 p. 
335 Biblioteca Central Militar, Paseo de Moret n° 3, 28008 Madrid.  
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que compte l’armée en Espagne et qu’elle n’y est pas considérée comme un 

ouvrage à caractère militaire mais à dominante romanesque. Ses propos achèvent 

de nous convaincre et entérinent l’idée selon laquelle le lecteur recherche avant 

tout en Ardor guerrero une œuvre aux qualités stylistiques et à la démarche 

réflexive. 

  

En somme, sans lecture, une œuvre est inerte. Le lecteur est un élément 

essentiel de la communication littéraire puisqu’il est l’exécuteur du potentiel d’un 

ouvrage. José Manuel Hormigo336 distingue deux types de lecteurs fictionnels de 

l’œuvre de Muñoz Molina à savoir d’une part un personnage-lecteur qui se 

contente d’écouter et de récréer dans son esprit l’univers narré, comme c’est le cas 

selon lui dans El jinete Polaco, Los misterios de Madrid ou Carlota Fainberg, et 

d’autre part un personnage-lecteur qui joue le rôle d’un véritable enquêteur, à 

l’image de ceux de Beatus Ille, Beltenebros ou El invierno en Lisboa. Au-delà, 

Lawrence Rich337 assimile le travail des personnages de détectives de ces trois 

derniers ouvrages à celui du lecteur réel : « In his search for the criminal, the 

detective acts as a « reader » who must construct a narrative version of crime from 

a number of clues in an indecipherable text ». Les œuvres de notre corpus 

semblent dès lors se distinguer dans la production de l’auteur puisqu’il nous 

apparaît qu’elles ne convoquent ni un lecteur passif ni un lecteur-détective mais un 

troisième type de lecteur inscrit dans le texte, qui est participatif et qui, au-delà de 

l’intrigue du récit, porte sur le texte un regard réflexif. Dans Sefarad, le lecteur est 

d’abord une figure prévue par le texte dans la mesure où il apparaît sous la forme 

d’un narrataire personnage participant à la diégèse, ou, au-delà, d’un narrataire 

postulé, entité omnisciente capable de percevoir les indices de transfictionnalité et 

d’intertextualité dans toute leur exhaustivité. Dans Ventanas de Manhattan ce 

narrataire postulé non seulement superpose inconsciemment au récit ses propres 

pulsions et participe affectivement au texte mais cherche aussi et surtout, en 

maintenant une extériorité par rapport au texte, à en déchiffrer le sens. Ce 

questionnement autour du lecteur virtuel  nous a enfin conduite à analyser les 

                                                 
336 José Manuel Hormigo, « El lector ficticio en la obra de Antonio Muñoz Molina » in Philologia 
Hispalensis n°20, 2006, p. 230. 
337 Lawrence Rich, The narrative of Antonio Muñoz Molina, Self-Conscious Realism and « El 
Desencanto », New York, Peter Lang, 1994, p. 66. 
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rapports que ce dernier entretient avec le lecteur réel. Dans Ardor guerrero nous 

avons pu édifier un portrait type que nous avons ensuite voulu confronter à la 

réalité. Alors que notre hypothèse dressait le profil d’un lecteur masculin militaire 

ou curieux de l’armée, l’enquête de terrain nous a révélé que si ces paramètres 

définissent effectivement le lecteur d’ouvrages historiques, ils ne peuvent 

s’appliquer à celui d’Ardor guerrero qui, plus que la factualité de l’œuvre, semble 

en privilégier la littérarité. 

 

 

En définitive, nous avons pu constater au terme de cette deuxième partie, 

l’imbrication du factuel et du fictionnel dans les œuvres de notre corpus. En effet 

si toutes trois sont ancrées dans la réalité, elles ne peuvent néanmoins, parce 

qu’elles concèdent des inexactitudes référentielles et une charge émotionnelle, 

s’afficher comme des récits strictement factuels. De surcroît, la mise en intrigue 

implique nécessairement une part de fictionnalisation des récits. Ainsi, Ventanas 

de Manhattan brouille, par le motif de la fenêtre, les frontières entre la réalité et la 

fiction, quand Sefarad se voit contaminé par des indices de fictionnalité et 

qu’Ardor guerrero suit, même s’il les pervertit, les canons littéraires du récit 

d’apprentissage. Cette imbrication se retrouve dans la réception des textes. En 

effet, le lecteur, tout en participant affectivement au récit, exerce sur le texte un 

regard analytique. Les trois œuvres, fondées sur la référentialité, semblent donc 

d’abord séduire le lecteur par leur littérarité, pour l’accompagner ensuite, dans un 

effet de boucle, à affûter le regard qu’il pose sur la réalité.  
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   La littérature de divertissement a été mise à l’épreuve par la seconde guerre 

mondiale. En effet, dès la fin du conflit, émerge la nécessité de construire ou de 

reconstruire la fonction d’engagement politique des œuvres littéraires ainsi que 

l’affirme Alexandre Beauséjour338 :  

 
 
L’engagement se justifie, dans tous les cas, par le désir de lutter contre les forces 
considérées comme négatives. Il était donc naturel que l’engagement politique, 
orienté vers tel ou tel objectif de libération, apparût comme une nécessité aux yeux 
de bon nombre d’écrivains ou d’artistes. 

 
 

Ainsi, dès 1947, Jean-Paul Sartre encourage à ce que la responsabilité d’après-

guerre soit partagée dans le texte et hors du texte. Dans Qu’est-ce que la 

littérature ?339, il énonce la doctrine de la « littérature engagée » en postulant que 

puisque l’écrivain participe pleinement au monde social auquel il appartient, il lui 

incombe d’intervenir, par le biais de ses œuvres, dans les débats de son temps. 

Selon Sartre, la littérature n’est pas un art pur qui existerait en dehors des conflits 

de la société mais, tout au contraire, un art mis au service d’une cause. De son 

point de vue, écrire est un acte public qui engage la responsabilité d’un auteur. La 

littérature se doit d’avoir une visée sociale, c’est-à-dire de rejoindre les hommes et 

d’ouvrir leur conscience à de nouvelles visions du monde. Il s’agit pour Sartre de 

« faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que nul ne s’en puisse dire 

innocent »340. L’œuvre littéraire peut non seulement prendre part aux débats 

sociaux et politiques mais aussi les générer. En ce sens, elle est ancrée dans le 

présent et agit sur celui-ci. Pourtant, au début des années 1960, Georges Pérec 

souligne que l’engagement politique prédomine au point d’étouffer l’aspect 

littéraire. A travers ses différents exercices formels, comme son palindrome de 

mille deux cent quarante sept mots ou La Disparition341, son roman en lipogramme 

qui ne comporte jamais la lettre « e », semblant renvoyer à l’absence du « eux », 

sans doute son père mort au combat et sa mère déportée à Auschwitz, il rappelle 

                                                 
338 Alexandre Beauséjour, Littérature et engagement, Paris, Hachette, 1975, 345 p. 
339 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1973 (1ère édition 1947),  
307 p. 
340 Ibid., p. 31. 
341 Georges Pérec, La Disparition, Paris, Gallimard, 1990 (1ère édition 1969), 319 p. 
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toutes les possibilités stylistiques offertes par la littérature et propose dès lors aux 

auteurs de d’ancrer leurs œuvres dans l’actualité historique, mais ce de façon 

dissimulée, autrement dit littéraire. Le projet éthique semble ainsi indissociable 

d’une visée esthétique, ce qui fonde à la fois la responsabilité et la liberté de 

l’écrivain. C’est pourquoi, nous évaluerons dans un premier temps la portée 

idéologique d’Ardor guerrero, de Sefarad et de Ventanas de Manhattan avant de 

nous intéresser à leur dimension esthétique à travers leur recours aux autres arts. 

 





   
  

 

 

 
Chapitre un : la portée éthique 

  

  
   

 

  

La mise en relation l’œuvre littéraire et l’éthique suscite des interrogations 

interroge car l’on pourrait se demander pourquoi  recourir au littéraire si c’est pour 

revenir à la réalité. En effet, l’éthique, du grec ethos qui signifie « recoupant les 

mœurs d’un peuple », est une notion ancrée dans la vie ordinaire. Celle-ci devrait 

donc suffire à édifier l’éthique sans avoir besoin de recourir à l’échappée 

fictionnelle. Or, Stanley Cavell342, qui s’intéresse à la portée des œuvres littéraires, 

montre combien ces dernières sont nécessaires à l’instruction : 

 

S’il est de [leur] essence (…) de magnifier la sensation et la vie d’un moment, il 
[leur] appartient aussi d’aller contre cette tendance et, au lieu de cela, de reconnaître 
cette réalité tragique de la vie humaine : l’importance de ces moments ne nous est 
pas d’ordinaire donnée avec les moments pendant que nous les vivons. 

  
 

La littérature rend sensible au charme mystérieux de l’ordinaire humain. Elle est 

essentielle parce qu’elle conduit à prêter attention à l’existence des autres et à 

notre propre expérience, ainsi que l’indique Cora Diamond343 : « Une sensibilité 

au monde (…) dans lequel se situent les remarques que fait quelqu’un est un 

moment de la sensibilité humaine aux mots ». En ce sens, Diamond montre que la 

littérature, parce qu’elle a pour sujet et objet nos réactions à la vie humaine, offre 

le meilleur moyen d’édifier un code de valeurs. L’œuvre littéraire propose une 

éducation au sensible en éveillant chez le lecteur la capacité de se mettre à la place 

d’autrui et d’élargir sa perception, en d’autres termes en l’aidant à élaborer une 

éthique. Elle a une portée factuelle éthique puisqu’elle inscrit sa pertinence dans la 

vie humaine. L’éthique dans l’œuvre d’Antonio Muñoz Molina est d’actualité

                                                 
342 Stanley Cavell, Le cinéma nous rend-il meilleurs ?, traduit de l’anglais par Christian Fournier, 
Paris, Bayard, 2010, 286 p. 
343 Cora Diamond, L’esprit réaliste : Wittgenstein, la philosophie et l’esprit, traduit de l’anglais par 
Emmanuel Halais et Jean-Yves Mondon, Paris, PUF, 2004, 524 p. 
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puisqu’en 2009 sont réédités les actes du grand séminaire qui s’est tenu à 

l’université de Neuchâtel les 5 et 6 juin 1997344. Parmi les chercheurs présents, 

Navajas montre dans « La historia como paradigma introspectivo. El modelo ético 

de Antonio Muñoz Molina»345 que l’histoire récente est convertie en mémoire 

individuelle et collective tandis que Mainer soutient dans « Antonio Muñoz 

Molina o la posesión de la memoria »346 que la mémoire est possédée par ceux qui 

la vivent mais aussi par ceux qui l’écrivent ou la lisent. Aussi, nous nous 

interrogerons sur le devenir de la mémoire et, au-delà, sur le message éthique 

présent dans les trois œuvres de notre corpus en nous intéressant tout d’abord à la 

connaissance et à la reconnaissance du passé historique dans Ardor guerrero. En 

effet, les années de la Transition démocratique en Espagne ont permis de lever le 

voile sur le régime franquiste, laissant par là même aux Espagnols la possibilité et 

le devoir de rendre compte de leur histoire. Au-delà d’une éthique proprement 

historique, nous évaluerons ensuite la conscience de l’Autre persécuté ou mis au 

ban de la société qu’il soit juif, malade ou exilé au sein de Sefarad. L’auteur 

semble y concevoir une véritable éthique humaine en plaçant l’individu au cœur 

de sa réflexion. Enfin, puisque la virtualité du récit littéraire n’exclut pas une 

efficacité dans l’action, nous nous appuyerons sur les répercussions sur la société 

moderne que peut engendrer Ventanas de Manhattan. L’œuvre littéraire est aussi 

et surtout une proposition d’éthique agissant dans l’immédiat. 

 

 

 

1. Ardor guerrero : une éthique politique 
 

 

A la mort de Franco, l'intérêt espagnol pour la guerre civile, le franquisme et 

la Transition démocratique est aisément compréhensible puisque les années de la 

                                                 
344 Irene Andres-Suárez (ed.), op. cit. 
345 Gonzalo Navajas, « La historia como paradigma introspectivo. El modelo ético de Antonio 
Muñoz Molina» in Irene Andres-Suárez (ed.), op. cit., pp. 37-53. 
346 José-Carlos Mainer, « Antonio Muñoz Molina o la posesión de la memoria » in Irene Andres-
Suárez (ed.), op. cit., pp. 55-68. 
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dictature ont été soumises à l’historiographie officielle du régime. Il s’agit dès lors 

de lever le voile sur cette période totalitaire. L’intérêt dépasse les frontières du 

pays. Ainsi, l'attention des historiens français, tels que Max Gallo qui publie 

Histoire de l’Espagne franquiste347, est explicable par la proximité géographique 

et l'impact humain qu'eurent les conséquences de la période sur le territoire 

national au travers notamment des camps de réfugiés et de l'immigration 

croissante. Quand l'intérêt des chercheurs anglais, à l'image de Hugh Thomas qui 

publie La guerre d'Espagne juillet 1936-mars 1939348, est idéologique puisque les 

années franquistes sont un des maillons permettant d'expliquer les guerres qui ont 

traversé le XXe siècle, celui des historiens américains, comme Burnett Bolloten qui 

publie The grand camouflage349, est surtout suscité par la fascination pour les 

volontaires patriotes qui se sont engagés dans la guerre par esprit militant. La fin 

de la dictature et l'ouverture graduelle des fonds d'archives en Espagne mais aussi 

en URSS donnent un nouvel élan aux publications permettant par exemple à 

Bolloten de publier en 1980 The Spanish war, Revolution and 

Counterrevolution350, qui s’affiche comme une condamnation du stalinisme et une 

reconnaissance de l'anarchisme espagnol. Ainsi, lorsque Muñoz Molina publie en 

1995 Ardor guerrero, la réalité historique est supposée largement connue. Aussi, 

on peut dès lors s’interroger sur des enjeux non plus historiques mais 

idéologiques. L’idéologie pourrait être définie dans Ardor guerrero comme le 

rapport des personnages aux évènements pour lequel Philippe Hamon propose 

dans Texte et idéologie351 six critères de classification. Hamon expose la 

qualification différentielle qui concerne l’« être », c’est-à-dire la nature et la 

quantité des qualifications attribuées aux personnages, la fonctionnalité 

différentielle qui concerne le « faire », autrement dit le rôle des personnages dans 

l’action, la distribution différentielle concernant les dimensions quantitative et 

stratégique des apparitions des personnages et l’autonomie différentielle à propos 

des apparitions des personnages seuls et leurs propres rencontres. Il ajoute la pré-

                                                 
347 Max Gallo, Histoire de l’Espagne franquiste, Paris, Robert Laffont, 1969, 573 p. 
348 Hugh Thomas, La guerre d’Espagne juillet 1936-1939, traduit de l’anglais par Jacques Brousse, 
Lucien Hess et Christian Bounay, Paris, Fixot, 2009, 1056 p. 
349 Burnett Bolloten, The grand camouflage, New York, Frederick Praeger, 1961, 350 p. 
350 Burnett Bolloten, The spanish civil war : revolution and counterrevolution, Chapel Hill, The 
University of North Carolina Press, 1991, 1074 p. 
351 Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, PUF, 1984, 232 p. 
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désignation conventionnelle au sujet de la codification par des marques génériques 

traditionnelles des statuts archétypaux des personnages et le commentaire explicite 

qui porte sur le « dire », soit sur les propos tenus par les personnages. A sa suite, 

Vincent Jouve démontre dans Poétique des valeurs352 qu’un personnage a trois 

façons de manifester ses valeurs, à savoir ce qu’il pense, ce qu’il dit et ce qu’il 

fait. En nous appuyant sur les travaux de ces deux chercheurs, nous choisissons 

d’évaluer la portée idéologique d’Ardor guerrero en conservant trois de leurs 

critères qui nous semblent inédits dans notre étude. Des travaux de Hamon, nous 

ne retenons donc pas ceux de la distribution différentielle, de l’autonomie 

différentielle et de la pré-désignation conventionnelle, dont les objets ont déjà été 

traités dans l’analyse du roman de contre-apprentissage. Des travaux de Jouve, il 

ne nous semble pas opératoire de nous intéresser à ce que pensent les personnages 

puisque le récit n’est exprimé qu’en focalisation interne c’est-à-dire que le point 

de vue est, tout au long de l’œuvre, celui du protagoniste narrateur. Ainsi, nous 

conservons l’ « être », autrement dit ce que sont les personnages, le « faire », 

c’est-à-dire leurs actions et le « dire », à savoir leurs propos et la manière dont le 

narrateur les perçoit. 

 

 

 

1.1. L’« être » ou la négation de l’individualité 
 

 

 

Dans Ardor guerrero, l’ensemble des appelés est soumis à une uniformisation 

idéologique et physique. Au centre de recrues de Vitoria, ils sont d’abord soumis à 

une perte de nom et à une standardisation des valeurs. Leurs patronymes sont 

passés sous silence, l’armée leur substituant un système de matricules que ce soit 

« Guipúzcoa-22 » (AG, pp. 79 et 108), « Valencia-9 » (AG, p. 99) ou, pour le 

protagoniste narrateur, « J-54 » (AG, p. 11). José Colmeiro353 analyse la 

                                                 
352 Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris, PUF, 2001, 176 p. 
353 José Colmeiro, Memoria histórica e identidad cultural: de la postguerra a la postmodernidad, 
Barcelone, Anthropos, 2005, pp. 177-186. 
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dialectique de la mémoire individuelle et du formatage collectif dans l’œuvre en 

soulignant le jeu sur les verbes antonymes « oublier » et « réapprendre » : 

 

Había que aprenderlo todo y que olvidarlo todo: había que aprender otra geografía y 
otra Historia (...) había que olvidarse de lo que uno sabía cuando llegaba al 
campamento (...). Había que olvidar los frágiles derechos civiles recién adquiridos y 
aprender a resignarse (...) yo tenía que olvidar mi nombre y mis apellidos y 
aprender que cuando el instructor llamaba a Jaén-14 en la última formación de la 
noche, la de la lista de retreta, era a mí a quien se refería. (AG, pp. 61-62) 
 

   

Il apparaît en effet que les appelés se défont de leurs acquis pour adopter le 

discours militaire qui leur est imposé. La formule impersonnelle du devoir « había 

que », reprise par quatre fois, et celle, personnelle, de « tenía que » témoignent de 

l’obligation qui leur est faite d’oublier qui ils sont et de devenir le soldat standard 

que l’armée attend. Le protagoniste narrateur d’Ardor guerrero se voit ainsi 

normalisé socialement mais aussi physiquement : 

 

Me habían despojado de mi nombre, de mi ropa y de mi cara de siempre, y cada 
mañana, al emprender la travesía sórdida y disciplinaria de las horas del día, cuando 
me miraba en el espejo del lavabo, tenía que acostumbrarme a la mirada y a los 
rasgos de otro, un recluta asustado al que ya le costaba trabajo reconocerse en la 
memoria de su vida anterior. (AG, p. 12) 
 
 

Il doit porter l’uniforme boutonné et le cheveu très court, presque ras. Dès son 

arrivée, il a ordre de se présenter au bureau de recrutement pour recevoir son 

paquetage comprenant les treillis, la casquette, la ceinture, le baudrier et les bottes 

qui constituent désormais la tenue réglementaire. Puis, les instructeurs choisissent 

au hasard quatre ou cinq recrues, leur donnent des ciseaux et un peigne et, sans 

autre préliminaire, leur ordonnent de tondre leurs camarades :   

 
Había charcos de agua y de orines sobre las baldosas sanitarias, y bajo las suelas de 
nuestras botas empezó a extenderse una maraña inmunda y lanosa de mechones 
cortados de cualquier manera. Los cráneos rapados acentuaban el efecto clónico de 
los uniformes, nos reducían más aún a una identidad colectiva y numérica: sin el 
pelo, los rasgos y las miradas se afilaban, pero al mismo tiempo perdían 
misteriosamente su individualidad, tal vez porque se les borraba por completo el 
pasado.  (AG, p. 75)  
 
 

En se regardant dans le miroir le soir même, le protagoniste découvre l’expression 
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du conscrit qu’il est devenu : un inconnu tondu et apeuré. La perte d’identité 

trouve son climax lors des douches collectives. Enjoints à grands cris par les 

instructeurs à gagner les baraquements des douches, les appelés entrent se 

déshabiller dans un vestibule inondé, garni d’anciens carrelages, d’un vert sanitaire 

des années cinquante et à l’hygiène douteuse. Il n’y a pas de cabines mais un 

tunnel large et sombre où ils sont poussés sans égard. Apeurés et groupés dans les 

douches, ils courent sous les jets d’eau qui surgissent du plafond ou des murs, et ne 

forment plus qu’un entassement de chair pâle et rose, de corps violacés qui se 

heurtent les uns aux autres : 

 
Pero casi toda nuestra vida individual, al poco tiempo de estar allí, al tercer o cuarto 
día, era un territorio desvastado, el residuo último de un proceso de despojamiento 
que había comenzado con la pérdida de nuestra fisonomía, de nuestros nombres y 
de nuestras ropas civiles y terminaba en la ignominia máxima de la proscripción del 
pudor, cuando nos empujaban hacinados y desnudos por los pasillos con azulejos de 
la duchas, entre nubes hediondas de vapor y chorros de agua hirviente o helada que 
brotaban de las paredes y del techo, en una penumbra insana y húmeda como de 
sótano de hospital. (AG, p. 100) 

 
 
Ardor guerrero semble évoquer l’horreur dans la mesure où la douche, 

l’humiliation, la nudité collective, les têtes rasées et les matricules rappellent ceux 

de l’univers concentrationnaire. Les appelés se voient dépouillés de leur identité, 

dans ses composantes aussi bien psychique que physique, pour être soumis à un 

discours disciplinaire au caractère totalitaire. Leur « être » est nié. Puisque dans 

Ardor guerrero le rapport au monde des personnages examiné sous le critère de 

l’ « être » est inopérant, il nous faut dès lors considérer celui du « faire » pour 

tenter de cerner l’éthique du récit. 

 

  

1.2.  Le « faire » ou l’engagement  
  

 

Si l’on se réfère au critère de Philippe Hamon concernant la fonctionnalité 

différentielle et à celui du « faire » de Vincent Jouve, recoupant le même champ 

d’analyse, on peut remarquer que différents personnages ont un rôle spécifique 
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dans l’action, tels que le secrétaire de la troisième compagnie ou Pepe Rifón. Le 

secrétaire de la troisième compagnie donne rendez-vous au protagoniste pour lui 

remettre des pamphlets des représentants de l’Union démocratique des soldats, qui 

est issue des comités ayant proliféré dans les casernes portugaises durant la 

révolution des œillets, et qui forme, aux côtés du VVDM hollandais, syndicat de 

soldats créé en 1966 regroupant 70% des appelés des Pays-Bas et du mouvement 

des soldats suédois, le premier comité de l’European Conference of Conscripts 

Organization. Ce personnage œuvre donc à la constitution de soviets de soldats 

dans la caserne du Pays Basque.  

Le personnage de Pepe Rifón est lui aussi en marge de la politique 

institutionnelle puisqu’il est en liberté provisoire, accusé d’un délit d’agression 

contre la police ou la garde civile lors d’une manifestation non autorisée à Saint-

Jacques de Compostelle. Il milite dans le nationalisme radical galicien et participe 

aux meetings d’Herri Batasuna (AG, p. 253). Il accorde toute confiance aux 

théories du marxisme-léninisme et de la révolution cubaine : 

 
En el verano de aquel año, cuando empezaron a llegar noticias sobre las huelgas en 
los astilleros polacos y sobre el sindicato Solidaridad, él descartó velozmente 
cualquiera de las incertidumbres que a mí me sobresaltaban : aquellas huelgas, igual 
que los levantamientos de Berlín y Hungría en los años cincuenta y que la 
primavera de Praga, estaba alentadas y dirigidas por la CIA y por el Vaticano. La 
legitimidad de las democracias populares no podía juzgarse por comparación con 
las formalidades de las democracias burguesas… (AG, pp. 244-245). 
 
 

Pepe Rifón dénigre la vague de soulèvements libertaires en Europe après la mort 

de Staline, tels que la révolte de Berlin contre le régime de Moscou le 16 juin 1953 

qui éclate à la suite des premières grèves des ouvriers du bâtiment contre 

l’augmentation des cadences de travail sans compensation et qui est suivie par 

soixante-mille personnes attaquant les locaux de police et les sièges des journaux,  

ou le Printemps de Prague prônant une relative libéralisation qui débute le 05 

janvier 1968 avec l’arrivée au pouvoir d’Alexander Dubcek et s’achève le 21 août 

de la même année avec l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du pacte 

de Varsovie, c’est-à-dire l’URSS, la Bulgarie, la Pologne, la Hongrie et la RDA 

affirmant tous respecter la doctrine Brejnev, à savoir la souveraineté limitée des 

états satellites de l’URSS. Il relève que pendant toute la durée des évènements, la 

Station Free Europe, inspirée par la CIA, a encouragé les insurgés et leur a assuré 
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le soutien des armées occidentales. L’usage des trois points de suspension laisse à 

penser que le protagoniste narrateur ne partage pas les opinions énoncées. Tout 

comme il juge inutile le risque que le secrétaire de la troisième compagnie prend à 

répandre de la propagande illégale. Il lui semble que Pepe Rifón ferme les yeux sur 

les abus du stalinisme, comme le font les gauchistes qui n’essaient pas de savoir ou 

les intellectuels qui rentrent du Cuba de Castro ou de la Roumanie de Ceausescu 

comme s’ils ne s’étaient rendu compte de rien. Pourtant, il n’a pas la volonté de 

s’engager dans une action concrète, ni contre le messianisme du secrétaire de la 

troisième compagnie d’une part, ni contre l’oubli des crimes staliniens d’autre part.  

En effet, le protagoniste narrateur avoue que les manifestations lui font peur 

depuis mars 1974. Alors étudiant, il participe à un défilé antifranquiste où au bout 

de vingt minutes il est arrêté, passé à tabac et entassé avec d’autres manifestants 

dans un autocar aux vitres grillagées. Pendant les deux jours de l’interrogatoire qui 

s’ensuit, on prend ses empreintes digitales, on le photographie de face et de profil 

et on lui retire sa ceinture, ses lacets et sa montre avant de l’enfermer dans une 

cellule presque noire de la DGS. Les policiers à lunettes noires et au costume 

marron clair qui l’interrogent lui inoculent une frayeur qui le rend incapable de 

conspirer sérieusement contre la dictature : 

 
[L]a primera manifestación ilegal a la que asistí fue también la última y mis raptos 
más febriles de antifranquismo se ciñeron desde entonces al ámbito inocuo no muy 
arriesgado de la imaginación, de las conversaciones con amigos y de las asambleas 
tumultuosas y disparatadas de la Facultad (…). (AG, pp. 186-187) 
 

Quand il sort de la Direction Générale de la Sûreté, il se jure de ne plus jamais 

courir le risque de se retrouver dans une cellule même si le franquisme devait 

encore durer un demi-siècle. Au contraire de ses camarades dont la morale 

s’exprime dans l’action, le protagoniste narrateur s’affiche davantage comme un 

théoricien de l’éthique. Son caractère timoré et sa pusillanimité semblent le rendre 

inapte à la lutte sur le terrain. Sa prédisposition à la solitude et son appétence pour 

les lettres lui font en effet préférer le « dire » au « faire ». On ne peut oublier que 

le protagoniste narrateur renvoie à l’auteur354, et que s’intéresser à son « dire » 

équivaut donc à établir l’éthique sous-jacente d’Ardor guerrero et d’Antonio 

Muñoz Molina. 

                                                 
354 Voir, au sujet des aspects autobiographiques de l’œuvre, le chapitre un de notre première partie. 
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1.3. Le « dire » ou la mémoire historique 

 

 

Le « dire » véhicule un univers de valeurs. Ces dernières apparaissent d’abord 

dans ce que le personnage narrateur choisit de dire dans la mesure où le contenu 

du récit révèle ses préoccupations. Si la sélection qu’il opère dévoile ses intérêts, 

sa façon d’appréhender le sujet renseigne sur les intentions et le message qu’il 

entend faire passer. Sur le plan pragmatique, il peut faire appel au logos, au pathos 

et à l’ethos pour convaincre le destinataire. Le logos se fonde sur une 

argumentation logique, le pathos joue sur l’affectivité et l’ethos s’appuie sur la 

crédibilité du personnage narrateur. 

 Le logos valorise la raison et l’esprit de logique. Dans Ardor guerrero, 

l’imaginaire semble de prime abord plus inquiétant que la réalité car l’angoisse 

tend à noircir le réel, autrement dit ce qu’une personne soucieuse ou sensible 

s’imagine est souvent bien pire que ce qui se produit réellement. A cet égard, le 

protagoniste narrateur, n’ayant encore jamais manié le fusil, reste plongé, peu 

avant les manœuvres militaires, dans une crainte irraisonnée : « La espera solía ser 

lo que más dificílmente soportábamos, sobre todo las primeras veces, la primera de 

todas, cuando aún no habíamos presionado nunca el gatillo ni escuchado la 

explosión del disparo » (AG, p. 106). Son imaginaire le pousse à échafauder des 

scenarii effroyables alimentés par la proximité sur le terrain de l’aumônier et de 

l’ambulancier, présences perçues comme de mauvais augure. Il est dès lors de 

toute logique de penser que la réalité se montrera plus tendre. Cependant, lorsque 

l’heure de l’exercice arrive c’est un réel plus effrayant encore qui s’impose au 

protagoniste. A plat ventre par terre, les coudes blessés par les cailloux, il tire sans 

regarder la cible, terrifié par le bruit des détonations subites qui lui blessent les 

tympans et le laissent à moitié sourd pour plusieurs heures. Il perçoit les bruits et 

les voix comme au-delà d’un brouillard très dense, souffre de l’épaule et ne 

parvient plus à ouvrir ses yeux rougis par la fumée (AG, p. 107). Contrairement à 

ce qu’une pensée raisonnable pouvait laisser attendre, la réalité s’avère plus 

douloureuse que ce que le protagoniste narrateur avait imaginé. A ce sujet, 
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Christine Ferniot affirme355 que la réalité dépasse et dépassera toujours la fiction : 

 

Si un auteur avait écrit un roman sur l'affaire Romand, on lui aurait ri au nez en lui 
disant qu'elle était totalement invraisemblable. Et pourtant, elle est vraie ! C'est ce 
qui la rend plus fascinante. Idem pour le syndrome de Münchhausen ; ça n'a pas de 
sens, c'est absurde, monstrueux, mais c'est bel et bien réel. 
 
 

La réalité semble défier toutes les lois de la logique. Ainsi, puisque dans Ardor 

guerrero, la raison se brise sur le réel, le logos semble être inefficace pour établir 

les fondements éthiques du protagoniste narrateur. Il est dès lors indispensable 

d’examiner le mode de communication du pathos. 

Le pathos valorise la sensibilité du destinataire car, comme le remarque 

Pascal, il est plus aisé de persuader en faisant appel à l’émotion356 : 

  

Quoi que ce soit qu’on veuille persuader, il faut avoir égard à la personne à qui on 
en veut, dont il faut connaître l’esprit et le cœur, quels principes elle accorde, 
quelles choses elle aime ; et ensuite remarquer, dans la chose dont il s’agit, quels 
rapports elle a avec les principes avoués, ou avec les objets délicieux par les 
charmes qu’on lui donne. De sorte que l’art de persuader consiste autant en celui 
d’agréer qu’en celui de convaincre, tant les hommes se gouvernent plus par caprice 
que par raison. 
 
 

Selon lui, il est tout aussi décisif de convaincre le cœur que l’esprit. Aussi, l’art 

protestataire use, dans sa quête pour convertir le public, de l’empathie et de la 

volonté de choquer. L’empathie encourage à participer aux émotions, quand la 

volonté de choquer agite et fait naître le désir de guérir la société de ses maux. 

Dans Ardor guerrero, le protagoniste narrateur remarque que nombreux sont les 

appelés à ériger en héros les artistes contestataires de la fin des années soixante-dix 

et du début des années quatre-vingt. A cette époque, le héros est une figure de 

voyou transgressant les interdits de l’alcool et du vol. Les groupes à succès sont 

Les Chichos (AG, p. 368) au comportement décadent ou les Sex Pistols (AG, 

p. 320) dont l’attitude provocatrice attire tout autant que leur musique. Parmi eux, 

nombreux sont ceux qui prônent un anarchisme sans espoir et font l’apologie de la 

drogue ou de la mort, à l’image de Jimi Hendrix (AG, p. 321) qui a perdu la vie 

                                                 
355 Christine Ferniot, « La réalité dépasse la fiction » in Lire, 1 mai 2000, 
<http://lexpress.fr/culture/livre/la-realite-depasse-la-fiction_805646.html> (consulté le 11 février 
2010). 
356 Pascal, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1999 (1ère édition 1779), p. 594. 
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dans un hôtel londonien après avoir abusé de barbituriques. Le héros de la jeunesse 

n’est alors plus un homme se distinguant par son courage et sa grandeur d’âme 

mais un artiste maudit et décadent. Dans Les deux sources de la morale et de la 

religion357, Bergson distingue deux morales, à savoir la morale « close » et la 

morale « ouverte ». La première, composée des lois éthiques dont se dote une 

société, est enseignée par les parents et les maîtres tandis que la seconde, qui, au-

delà des besoins de la société, est davantage liée à l’épanouissement personnel, est 

inculquée par le héros : 

 

De tous temps ont surgi des hommes exceptionnels en lesquels cette morale 
s’incarnait. Avant les saints du christianisme, l’humanité avait connu les sages de la 
Grèce, les prophètes d’Israël, les Arahants du bouddhisme et d’autres encore. C’est 
à eux que l’on s’est toujours reporté pour avoir cette moralité complète, qu’on ferait 
mieux d’appeler absolue. (…) [Elle] doit s’incarner dans une personnalité 
privilégiée qui devient un exemple. (…) Pourquoi les saints ont-ils ainsi des 
imitateurs, et pourquoi les grands hommes de bien ont-ils entraîné derrière eux des 
foules ? Ils ne demandent rien, et pourtant ils obtiennent. Ils n’ont pas besoin 
d’exhorter ; ils n’ont qu’à exister ; leur existence est un appel. 

 

Le héros incarne et prodigue la morale, entraînant la foule à suivre son exemple. 

En ce sens, Isabelle Fauquet montre dans L’exemplarité de la fiction dans le 

roman espagnol contemporain358 que la figure du héros incarne un « savoir être », 

qui s’institue en modèle à imiter. Les « saints » des années 1970 affichent la 

drogue ou l’alcool comme un mode de vie libérateur. La jeunesse s’engouffre dans 

ces excès, témoignant par là-même de la décadence de la société et d’une 

subversion des valeurs morales traditionnelles. La figure du héros contestataire use 

du pathos pour faire passer son message. Or, celui-ci se résume à une apologie de 

la délinquance de droit commun que le protagoniste narrateur réprouve : 

 

[J]amás acababa de abandonarme a aquella inconsciencia temeraria que tanto se 
celebraba entonces, a aquellas tentativas de desarreglo sistemático de todos los 
sentidos que pregonaban rimbaudianamente los músicos de rock y los gurús de las 
revistas más modernas, en las que se difundía una acracia oscurantista y agresiva, 
un underground mugriento, una cultura o contracultura de la embriaguez y de lo 
monstruoso. Era incapaz de abandonarme porque en lo más hondo de mí me daba 
mucho miedo ese desorden y lo encontraba repulsivo. Jamás conseguí aficionarme a 
los tebeos underground ni a los Sex Pistols (…). (AG, p. 320) 

 
                                                 

357 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, 1932, pp. 29-30. 
358 Isabelle Fauquet, op. cit., p. 390. 
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Si ce rejet nous permet de cerner en creux la morale du protagoniste narrateur, il 

nous semble néanmoins plus judicieux de nous intéresser à ce qu’il exprime sans 

détour, c’est-à-dire d’examiner, plus que le pathos, l’ethos de l’œuvre en 

réconnaissant le personnage narrateur comme une figure d’autorité. 

On prend d’autant plus en considération un discours que l’on a confiance 

en les capacités de celui qui le tient. Le protagoniste narrateur affiche un goût pour 

l’analyse politique, qu’il s’agisse d’affaires étrangères, comme lorsqu’il évoque les 

gouvernements américain de Ronald Reagan, anglais de Margaret Thatcher, 

français de François Mitterrand, ou russe de Mikhaïl Gorbatchev (AG, pp. 226-

227), ou de politique intérieure, comme lorsqu’il rappelle les figures de Primo de 

Rivera (AG, pp. 162 et 262) et de Franco (AG, pp. 14, 67, 186, 196 et 227). Il 

semble dès lors posséder les connaissances et l’esprit d’analyse nécessaires à 

émettre un jugement idéologique pertinent. Aussi, le regard qu’il porte sur 

l’Histoire, et dans le cas présent, la guerre civile, le franquisme et la Transition 

démocratique espagnole, se révèle digne du plus grand intérêt. Il évoque les 

vacances des fascistes de la guerre civile quand les riches, au lieu de rentrer dans 

la capitale en septembre 1936, restaient à Saint-Sébastien en attendant que Franco 

leur restitue Madrid (AG, p. 196). Il remarque qu’au sein de la caserne les blasons 

des drapeaux continuent d’afficher l’aigle noir du franquisme et que trônent sur les 

murs les portraits de Franco et les affiches avec son testament qui porte la devise 

écrite en lettres d’or : « Morts pour Dieu et pour l’Espagne dans la Croisade de 

Libération Nationale » (AG, p. 185). De même, à l’entrée du dortoir, il est 

interpellé par le cadre affichant le portrait et le testament du général (AG, p. 67). 

Le choix de « dire » ces évènements ou leurs reliquats témoigne d’un 

positionnement éthique discordant puisqu’il va à l’encontre d’un pacte de l’oubli 

de la guerre civile et du franquisme reconnu durant la Transition pour faciliter un 

consensus social. Cette loi approuvée par le Parlement le 15 octobre 1977 qui 

accorde l’amnistie à tous les actes politiques réalisés avant le 15 décembre 1976, 

permet la libération de nombreux militants antifranquistes restant encore derrière 

les barreaux et suppose le renoncement à intenter des procès en justice aux 

dirigeants du régime franquiste. Le protagoniste narrateur regrette que ce pacte 

puisse induire une Transition amnésique privant la société espagnole d’un débat 
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sur le passé immédiat et sur la prise en compte des vaincus de la guerre civile 

après presque quarante ans de dictature. Cette aspiration à mettre sur la place 

publique le douloureux passé national se voit reconnue dès 2004 puisqu’un comité 

interministériel propose alors une loi de la mémoire historique qui est approuvée 

par le conseil des ministres le 28 juillet 2006 et adoptée par la chambre des députés 

le 31 octobre 2007. Cette loi reconnaît les affres de la guerre civile et de la 

dictature et prévoit de retirer de l’espace public les symboles franquistes pointés 

par le ministère de la justice : « escudos, insignias, placas y otros objetos y 

menciones conmemorativos de exaltación personal o colectivo del levantamiento 

militar »359. Elle vise également à la réhabilitation morale et juridique des victimes 

et prévoit d'étendre les aides financières allouées à leurs familles. Elle entend aider 

à localiser et identifier les victimes de la repression franquiste dont les corps ont 

généralement été jetés dans des fosses communes. Elle permet aussi la création 

d'un centre de documentation de la mémoire historique à Salamanque auquel sont 

intégrées les archives générales de la guerre civile. La loi de la mémoire historique 

autorise enfin les enfants et petits-enfants d'émigrés à choisir la nationalité 

espagnole et les combattants des brigades internationales à posséder la double 

nationalité. C’est ainsi, en examinant le « dire » du protagoniste narrateur d’Ardor 

guerrero, qu’il nous est permis d’établir l’éthique de l’œuvre, à savoir la lutte 

contre l’amnésie prônée durant la Transition démocratique au regard de la guerre 

civile et de la période franquiste. Le protagoniste narrateur, et au-delà l’instance 

qui le met en scène, autrement dit l’auteur, propose, par son récit, une véritable 

éthique politique aux rapports tangibles à la réalité. Antonio Muñoz Molina, 

interrogé sur la mémoire historique360, explique qu’elle est un accord politique 

nécessaire, pourtant difficile à mettre en œuvre en Espagne :  

 

Creo que lo fundamental, más que el fetichismo de la memoria, es el rigor en la 
investigación histórica. Necesitamos conocer el pasado y distinguir lo que pasó de 
las invenciones propagandísticas igual que necesitamos conocer el funcionamiento 
del mundo físico, entre otras cosas para no créer a charlatanes, videntes, etc. La 
memoria civil es un acuerdo político necesario, pero en España ese acuerdo no se ha 
llegado a hacer.  

 

                                                 
359 Ministerio de la justicia, op. cit. 
360 « Entretien du 21 mai », annexe dix-neuf, p. 464. 
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Aussi, l’auteur se fait le devoir moral de pallier ce manquement en proposant, par 

son œuvre, une véritable morale politique. Néanmoins, l’éthique de notre corpus 

ne se résume pas à une prise de position politique qu’il suffirait d’inscrire plus ou 

moins distinctement dans les œuvres mais elle consisterait aussi elle consisterait 

aussi à ancrer les récits dans la société et à les faire participer à l’histoire 

immédiate, comme c’est le cas dans Sefarad.  

 

 

 

2. Sefarad : une éthique de l’Homme 

 
 

Erigé en règle d’or dès le XVIIe siècle par Benjamin Camfield361, l’engagement 

littéraire est une morale fondamentale qui doit être comprise comme une démarche 

visant à prendre en compte les besoins et les sentiments d’autrui. Il est à la fois une 

règle d’empathie qui part des émotions de tout un chacun en l’exhortant, par 

exemple, à ne pas faire à l’Autre ce que lui-même redoute, et une règle d’équité 

qui provient de ses jugements de valeur, autrement dit ce qui vaut pour lui vaut 

pour tous. Aussi, l’engagement littéraire propose un décentrage en inversant les 

rôles entre l’agent et le patient, c’est-à-dire entre celui qui agit et celui qui est 

destinataire de son action. Il place l’Homme au cœur de l’éthique. Dans Sefarad, 

l’auteur, par l’intermédiaire des personnages, invite à explorer les conséquences 

des actions, passées ou présentes, en proposant au lecteur de se mettre à la place de 

ceux qui les subissent. Il construit ainsi une éthique humaine, en explorant tour à 

tour l’antisémitisme, l’exclusion des malades et le rejet des immigrés. 

 

 

                                                 
361 Benjamin Camfield, Quod tibi, hoc alteri : a profitable enquiry, Londres, Eversden, 1671, 
256 p. 
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2.1. Les juifs 

  

 

Dans les années 1990, Shoshana Felman362, dans ses travaux sur la mémoire 

des camps de concentration, questionne l’engagement littéraire au regard de la 

Shoah. Elle indique que donner le passé comme entièrement lisible, reconstitué par 

des mémoires organisatrices et souveraines, en impliquerait la cicatrisation et la 

réussite d’un travail de deuil mais pourait aussi nier, dans sa prétention, le 

caractère du mal absolu. Cependant, le donner pour illisible reviendrait à dissoudre 

tout espoir de surmontement et toute possibilité de commémoration. Sefarad 

oscille entre la lisibilité d’une trame principale claire, permettant de rendre 

hommage aux victimes, et un entrelacement de voix juives, qui interdit de refermer 

à jamais la plaie. Aussi, nous tenterons, à travers l’analyse du motif du train et de 

la thématique du rejet, de comprendre comment résonne dans le récit la 

persécution juive, avant de questionner la nécessité et la validité de ce devoir de 

mémoire.   

  

 

 

2.1.1. Le motif du train 

 

 

Dans Sefarad, le train est omniprésent. S’il est un topique littéraire, repris 

notamment dans La Sonate à Kreutzer (S, p. 37) où Tolstoï, par le biais de son 

narrateur, raconte un voyage de plusieurs jours en train vers Moscou où des 

passagers évoquent les relations entre hommes et femmes et le drame de la 

jalousie, il est aussi un lieu commun, repris par le narrateur extradiégétique dans 

« Münzenberg » à travers l’expression : « He perdido el sueño, como se pierde un 

tren por un minuto » (S, p. 163). De surcroît, on compte notamment quarante-six 
                                                 

362 Shoshana Felman, « In an Era of Testimony : Claude Lanzmann’s Shoah » in Literature and the 
Ethical Question, Yale French Studies n° 97, 2000, pp. 103-150. 
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occurrences du terme « tren », au singulier ou au pluriel, dans « Copenhague ». 

Dans ce chapitre, le protagoniste narrateur écoute, enfant, à demi endormi, son 

grand-père évoquer avec d’autres des voyages en train durant la guerre : « Era (…) 

como si yo no viajara en el tren donde ahora íbamos, sino en cualquiera de los 

trenes de los que ellos hablaban, trenes de soldados vencidos » (S, p. 41). Le train 

est aussi le moyen de locomotion qu’empruntent Camille Safra et sa mère pour 

Paris (S, p. 60), ou celui qui conduit Franz Kafka de Vienne à Prague (S, p. 47). En 

ce sens, le lecteur peut comprendre le train comme faisant partie intégrante de la  

vie contemporaine mais peut aussi y voir la métaphore des voies ferrées comme 

destinée humaine individuelle. Le train, dont la trajectoire et la vitesse échappent à 

la volonté de l’usager, évoque la force implacable du destin et notamment celui, 

collectif, des déportés juifs durant la seconde guerre mondiale.  

Dans Sefarad, le train est intimement lié aux déplacements forcés de 

populations : 

 
  
La gran noche de Europa está cruzada de largos trenes siniestros, de convoyes de 
vagones de mercancías o ganado con las ventanillas clausuradas, avanzando muy 
lentamente hacia páramos invernales cubiertos de nieve o de barro, delimitados por 
alambradas y torres de vigilencia. (S, p. 44) 
 

 

Dans leur conquête de l’Europe et leur plan de réorganisation ethnique du 

continent, les nazis utilisent les réseaux ferrés pour déporter les juifs vers l’Est, et 

notamment vers la Pologne, sous la tutelle de l’Office central de sécurité du Reich, 

du ministère des Transports et de la Reichsbann, l’entreprise publique de chemins 

de fer. Les nazis entassent les juifs à la fois dans des wagons de passagers et dans 

des wagons de bétail (S, p. 401). Dans « Oh tú que lo sabías », Isaac Salama se 

trouve mortifié de savoir que sa mère et ses deux sœurs ont été transportées 

comme des animaux destinés à l’abattoir (S, p. 124). Les déportés restent debouts, 

entassés au milieu des couloirs et dans une cohue qui ne les autorise pas à se 

délester de leurs bagages. Jorge Semprún raconte, dans El largo viaje363, le voyage 

de cinq jours qu’il effectue avec cent dix-neuf autres détenus, entassés dans un 

wagon de marchandises jusqu’au camp de concentration de Buchenwald, quand 

                                                 
363 Jorge Semprún, El largo viaje, Paris, Gallimard, 1963, 265 p. 
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Charlotte Delbo, dans Aucun de nous ne reviendra, dit au sujet des déportés : « Il 

y a ceux qui avaient voyagé dix-huit jours qui étaient devenus fous et s’étaient 

entre-tués dans les wagons et ceux qui avaient été étouffés pendant le voyage tant 

ils étaient serrés »364. Les wagons surchauffés condensent la chaleur, rendant l’air 

irrespirable. Durant ces trajets, les déportés ne reçoivent ni eau, ni nourriture et 

doivent attendre des heures sur des voies de garage pour laisser passer d’autres 

trains, à l’image de Milena Jesenska dont le train s’arrête des nuits entières sur le 

parcours qui la conduit au camp d’extermination (S, p. 45). A cause du 

rationnement du charbon, les trains roulent à petite vitesse, ce qui augmente 

considérablement les temps de trajet : « Evgenia Ginzburg, militante comunista, 

fue condenada a veinte años de trabajos forzados en los campos cercanos al 

Círculo Polar, y el tren que la llevaba al cementerio tardó un mes entero en 

recorrer la distancia entre Moscú y Vladivostok » (S, p. 44). De la même façon, le 

train de Margarete Buber-Neumann met trois semaines pour rejoindre depuis 

Moscou, un camp sibérien (S, p. 43). Le trajet est vécu sous le signe de la 

dépossession de soi mais aussi du monde dans la mesure où les déportés perdent 

leurs repères spatiaux et temporels, ignorant les étapes de leur trajet et leur 

destination, ainsi que les heures de la journée et de la nuit. Le voyage en train est 

un prélude tragique à l’incarcération puisque dans les wagons comme dans les 

camps, les prisonniers manquent d’informations sur le pays qui les entoure, sur le 

déroulement de la guerre ou sur les intentions des nazis à leur égard. Les trains 

conduisent les juifs aux camps de travaux forcés et, à partir de décembre 1941, aux 

camps d’extermination où plus de trois millions d’entre eux périssent, comme le 

souligne le narrateur extradiégétique en citant les expériences de Primo Levi, 

déporté à Auschwitz en février 1944 (S, p. 43), ou de Margarete Buber-Neumann : 

« A Margarete la trasladan en un tren desde Siberia a la frontera de Polonia, y los 

guardianes soviéticos la entregan a los guardianes de las SS, y después de tres 

años en un campo soviético pasa otros cinco en un campo de exterminio alemán » 

(S, pp. 186-187). C’est aussi un train qui conduit Milena Jesenska au camp de 

Ravensbrück (S, p. 44), le seul grand camp de concentration réservé aux femmes, 

créé près de la ville de Fürstenberg parce que cette dernière possède une gare 

importante reliée à Berlin. Ainsi, les Allemands organisent des plans de transport 
                                                 

364 Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra, Paris, Les Editions de Minuit, 1970, pp. 15-16. 



Troisième partie : enjeux idéologiques et esthétiques                          Chapitre un : la portée éthique 
de l’hybridation du factuel et du fictionnel    
 

272 

 

colossaux par chemin de fer de centaines de milliers de prisonniers, et ce au milieu 

des bombardements alliés et du désastre militaire des derniers mois de la guerre, 

comme le remarque Isaac Salama : 

 

Imagínese el esfuerzo que hacía falta para trasladar en tren por media Europa a 
cientos de miles de personas en medio de una guerra que ya estaban a punto de 
perder. Preferían usar los trenes para mandarnos a nosotros a los campos antes que 
para llevar sus tropas al frente. (S, p. 127) 
 
 

Les nazis mobilisent les chemins de fer dans les pays occupés car l’effort de 

guerre initié par Hitler n’a pas pris en compte la restructuration de la Deutsche 

Reichsbahn. Le chef d’Etat-Major de la section de transport de la Wermatcht fait 

savoir au chancelier en 1939 que la DRB ne possède pas les structures nécessaires 

pour déporter les juifs, d’où la nécessité d’utiliser les réseaux des pays conquis et 

de réquisitionner massivement leur matériel roulant, comme c’est le cas en France. 

Jusqu’en 1992, historiens et chercheurs ne traitent que très peu le rôle qu’a eu la 

SCNF pendant l’occupation nazie. Pour commencer à lever le voile sur l’attitude 

adoptée par la compagnie de chemins de fer française durant la seconde guerre 

mondiale, il faut l’initiative de particuliers comme Kurt Werner Schaechter. Cet 

autrichien né en 1920, voulant connaître les conditions de déportation de ses 

parents conduits dans le camp de Noé dans le Tarn et Garonne avant d’être 

assassinés, l’un au camp de Sobibor et l’autre au camp d’Auschwitz, fouille dans 

les archives départementales de Toulouse et y trouve une facture datée du 12 août 

1944 adressée au Ministère de l’Intérieur du gouvernement de Vichy pour le 

paiement de transport de déportés. Il formule alors des critiques à l’adresse de la 

direction de l’entreprise. La SCNF charge ensuite le laboratoire du CNRS de faire 

la lumière sur le comportement des dirigeants et des cheminots pendant la guerre. 

Christian Bachelier365 fait la démonstration en 1996 de la collusion entre 

l’occupant nazi et l’entreprise et met en exergue que la direction de la SCNF a mis 

à disposition des Allemands le savoir-faire de ses ingénieurs et techniciens, bien 

que huit mille cheminots aient été fusillés pour avoir fait acte de résistance. Il 

conclut que, sans la participation concrète de la compagnie ferroviaire, les nazis 

                                                 
365 Raphaël Delpard, Les convois de la honte : enquête sur la SNCF et la déportation (1941-1945), 
Paris, Michel Lafon, 2005, 301 p. 
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n’auraient pas pu envoyer soixante-seize mille personnes vers les camps 

d’extermination. La révélation ébranle la SNCF à tel point qu’elle décide d’ouvrir 

ses archives. La totalité des archives numérisées est désormais consultable au 

Memorial de la Shoah à Paris et au centre Yad Vashem à Jérusalem depuis 

décembre 2011 et à l’Holocaust Museum à Washington depuis janvier 2012. 

Ainsi, dans Sefarad, Antonio Muñoz Molina place son lecteur au cœur des wagons 

des trains de déportation pour lui faire ressentir tout le poids tragique de cette 

destinée collective. Il ne se place plus en posture d’historien mais porte un 

jugement moral et, en faisant appel aux règles d’empathie et d’équité, entend faire 

entendre la profonde inhumanité des transports de déportés. 

 

  

 

2.1.2. La persécution 
 

 

Dans Sefarad, nombre de personnages juifs voient leur identité niée. Dans 

« Eres », le narrateur extradiégétique montre que l’homme blond et robuste qui lit 

un journal à la table d’un café de Vienne sera, aux yeux des convives, à la suite de 

la publication des lois raciales de Nuremberg, aussi repoussant que le juif 

orthodoxe que certains jeunes gens humilient déjà : « acabará teniendo 

exactamente el mismo aire de cadáver ambulante por los barrizales del campo de 

exterminio, vistiendo (…) el mismo gorro y el mismo uniforme de rayas y 

compartiendo al final la misma muerte de asfixia » (S, p. 398). L’adjectif 

« mismo » souligne par quatre fois la perte d’une identité propre et l’assimilation 

des juifs à un groupe informe à exterminer. Après le marquage dans la vie civile 

par l’étoile imprimée en noir sur un fond jaune que les juifs doivent coudre sur le 

devant de leur manteau (S, p. 473), et qui, comme le rappelle le narrateur 

extradiégétique dans « Eres », est un détournement du symbole juif de l’étoile de 

David (S, p. 391), ils sont identifiés dans les camps par un autre système de 

marquage, à savoir un numéro qu’ils portent sur un bracelet ou que l’on coud sur 

le revers de leur uniforme. Si ces matricules permettent le classement des déportés, 

ils leur ôtent aussi et surtout toute humanité. A Auschwitz (S, p. 44), les détenus 
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voient même ce numéro tatoué sur leur avant-bras gauche s’ils ne sont pas destinés 

directement aux chambres à gaz. Les détenus deviennent les produits d’une mise à 

mort programmée. 

Cependant, les juifs, bien que persécutés, semblent conserver le silence et 

patienter, résignés, à l’image d’Evguénia Guinzburg : « Durante ocho días, 

Evgenia Ginzburg espera. Permanece en su casa » (S, p.75). A ses côtés, son époux 

attend les fourgonettes du NKVD nuit après nuit, en imaginant entendre leur 

moteur se couper devant chez eux et les coups résonner à leur porte (S, p. 75). 

Comme eux, Milena Jesenska sait que tôt ou tard on viendra la chercher et ne fait 

rien pour tenter d’échapper à son destin (S, p. 80). Les personnages juifs de 

Sefarad semblent donc demeurer dans un état passif de soumission comme s’ils 

attendaient un sort inéluctable : « Esperas en la habitación (…) sabes que también 

van a venir por ti (…) y ya tienes preparada la maleta » (S, p. 80). Aussi, Greta 

Buber-Neumann et son ami s’interrogent sur cette docilité : « ¿Cómo hemos 

podido aceptar todo eso durante tantos años sin ponerlo en duda, sin abrir los 

ojos? » (S, p. 81). Le silence et l’inaction de la population juive mais aussi ceux 

des nations semblent avoir rendu possible le crime nazi. Ainsi, après l’annonce des 

lois raciales de 1935 qui privent cinq cent mille Allemands de leurs droits 

civiques, l’Allemagne se voit seulement infliger un blâme de la part de la Société 

des Nations. A travers le monde, le sort des juifs persécutés indiffère. A l’hôtel 

Royal d’Evian en Haute-Savoie, du 6 au 18 juillet 1936, se tient une conférence au 

sujet de la population juive d’Europe à laquelle participent trente et une nations. 

Trois axes de discussion sont à l’ordre du sommet, à savoir les possibilités 

d’accueil de chaque pays, la création d’un comité chargé d’établir un plan de 

répartition des réfugiés et l’exigence faite à l’Allemagne d’autoriser les 

populations à quitter son sol en emportant tout ou partie de leurs biens. Or, chaque 

délégué trouve un prétexte servant à justifier le refus de son 

gouvernement. L’Australie, qui estime n’avoir jamais souffert de problème racial, 

ne veut pas risquer d’en connaître. La France juge que les vingt-cinq mille juifs 

résidant déjà sur son sol sont un point de saturation. Les Etats-Unis, quant à eux, 

n’autorisent que trente mille juifs par an à immigrer, ce qui au regard de la 

superficie de la nation semble bien dérisoire. Seuls trois pays européens acceptent 

de recevoir des réfugiés en conformité avec leur capacité d’accueil, à savoir la 
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Suède, la Hollande et le Danemark :  

 

También Dinamarca había sido ocupada por los alemanes, y sometida a las mismas 
leyes antijudías que Francia pero las autoridades danesas, a diferencia del gobierno 
francés de Vichy, no habían colaborado en el aislamiento y la deportación de los 
judíos, y ni siquiera les hicieron cumplir la obligación de llevar una estrella 
amarilla. (S, p. 54) 
 
 

Le Führer sait que l’échec du sommet d’Evian lui laisse le champ libre pour 

mettre en place sa politique d’extermination. Par la suite, le 3 septembre 1940, 

alors que les Allemands envahissent la Pologne, l’agence de presse juive envoie un 

télégramme à Londres dans lequel elle demande au gouvernement anglais de 

laisser entrer vingt mille enfants juifs en Palestine, alors sous mandat britannique, 

où vivent six cent cinquante mille juifs disposés à les accueillir. Or, parce que les 

Anglais ont promis aux Etats arabes qu’ils n’autoriseraient jamais les juifs à venir 

s’installer massivement sur leur terre, ils opposent à cette requête une fin de non 

recevoir. En refusant l’aide humanitaire, les gouvernements des pays occidentaux 

ont ouvert la porte des chambres à gaz. 

La persécution ne cesse qu’à la chute du Troisième Reich. L’accord de 

Londres du 8 août 1945 qualifie alors la déportation massive des juifs d’Europe de 

crime contre l’Humanité366 : 

 

[Le crime contre l’Humanité est] l’assassinat, l’extermination, la réduction en 
esclavage, la déportation et tout acte inhumain commis contre toutes les populations 
civiles, avant ou pendant la guerre, ou bien les persécutions pour des motifs 
politiques, raciaux ou religieux, (…) qu’elles aient constitué ou non une violation 
du droit interne du pays où elles ont été perpétrées. 

 

 

L’accord de Londres en proclame l’imprescriptibilité et invoque deux principes, à 

savoir la justice et la réparation. Après la seconde guerre mondiale, la justice 

consiste à mettre en lumière les crimes nazis et à reconnaître aux déportés juifs un 

statut de victime. Dans les crimes contre l’humanité cette dernière mission est 

d’autant plus essentielle que nombre de rescapés développent un « complexe de 

survivant », c’est-à-dire qu’ils se demandent pourquoi leurs familles ou amis ont 

                                                 
366 Joseph Bemba, Dictionnaire de la justice internationale, de la paix et du développement 
durable, Paris, L’Harmattan, 2011 (1ère édition 2004), p. 18. 
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péri alors qu’eux ont survécu. Primo Levi évoque ce complexe dans Les Naufragés 

et les Rescapés367 : « Les pires survivent, c’est-à-dire les mieux adaptés, les 

meilleurs sont tous morts ». Refuser de faire justice constituerait une seconde 

déchirure sociale qui viendrait raviver la sidération de la persécution. Une fois la 

justice rendue, chaque victime a droit à réparation. Le verdict peut être en lui-

même une réparation symbolique. Cependant, nul ne peut ignorer que la plupart 

des juifs d’Europe centrale et orientale, souvent très pauvres dans l’entre deux-

guerres, doivent refaire leur vie avec peu de moyens et de lourdes séquelles 

psychologiques et parfois physiques. La réparation matérielle apparaît aussi 

essentielle que la reconnaissance morale de la souffrance. Ainsi, à travers les 

destins des personnages de Sefarad, ce sont la persécution juive et sa 

reconnaissance qui sont au cœur du discours de l’auteur. Le magistrat Louis Joinet 

affirme en ce sens lors du colloque « Amnistie… Amnésie… Impunité… Justice 

transitionnelle »368 : « Pour qu’on puisse tourner la page encore faut-il qu’elle ait 

été lue ». Il semble donc capital non seulement de reconnaître les faits mais aussi 

de les commémorer.  

 

 

 

2.1.3. Le devoir de mémoire 
 

 

Le génocide juif est au centre d’un paradoxe sémiotique car d’une part on 

ne peut pas l’écrire, et d’autre part, si on ne l’écrit pas, non seulement on 

déshonore la mémoire des morts mais on favorise aussi les conditions culturelles 

d’un recommencement. On ne peut pas l’écrire parce que les camps de 

concentration constituent une empirie qui excède le pensable. En effet, le génocide 

juif est le seul dans l’Histoire où l’extermination des victimes n’est pas un moyen 

mais une fin et où le massacre est industrialisé et la mise à mort à la fois 

administrative, technique et méthodique. Cet inconcevable semble conduire 

conséquemment au silence. En ce sens, Warren Motte montre que la fantaisie et 

                                                 
367 Primo Levi, Les naufragés et les rescapés, traduit de l’italien par André Maugé, Paris, 
Gallimard, 1989 (1ère édition 1986), 199 p. 
368 Cité par Alain Lipietz, La SNCF et la Shoah, Paris, Les petits matins, 2011, pp. 282-283.  
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l’esthétisation du romancier sont incompatibles avec la gravité des évènements 

convoqués369 : 

 
Au risque de vous choquer, je vous dirai que la littérature dite de l’holocauste 
n’existe pas, ne peut exister. (…) Auschwitz nie tout littérature (…) le remplacer 
par des mots, n’importe lesquels, c’est le dénaturer. 

 

 

Selon lui, la déportation à elle seule suffit à démontrer l’horreur et l’absurdité. 

Tout au contraire, Primo Levi assure que l’on peut tout dire, que l’ineffable n’est 

qu’un signe de paresse car le langage contient tout, y compris la plus terrible 

cruauté. Il envisage la problématique de l’écriture de l’holocauste sous l’angle du 

potentiel, c’est-à-dire du pouvoir faire, mais aussi du déontique, en d’autres termes 

du devoir faire. Se résigner à l’irreprésentable viendrait à poursuivre moralement 

le programme nazi. Le processus d’éradication supposait de faire disparaître les 

juifs et d’annihiler jusqu’au souvenir de leur existence et de leur extermination. La 

solution finale était un secret d’Etat dont il ne devait rien subsister. Carzou termine 

son ouvrage Un génocide exemplaire370 par ces mots : « Alors ? Ce génocide nous 

l’avons rêvé ? Non. C’est un génocide parfait : il n’a pas eu lieu… ». Ainsi, Primo 

Levi reconnaît, à la fois pour lui et pour la société, la nécessité de parler : « J’ai 

porté à l’intérieur de moi cette impulsion violente et j’ai écrit tout de suite, dès 

mon retour. Tout ce que j’ai vu et entendu, il fallait m’en libérer. De plus sur le 

plan moral, civil et politique, témoigner était un devoir »371. Il est donc bel et bien 

un devoir éthique d’écrire la Shoah. 

 Dans Sefarad, les différentes voix qui s’élèvent lancent un vif appel à la 

mémoire. Dans « Oh tú que lo sabías », par ses questions rhétoriques, telles que 

« quién puede recordar de verdad (…) una vida que pareció invariable, sofocante, 

eterna y sin embargo se disolvió sin dejar huellas (…) la ciudad donde alguien se 

siente atado y apresado y de la que piensa que nunca va a poder marcharse » (S, 

p. 142), le narrateur extradiégétique revendique l’exercice actif de la mémoire. 

Dans « Narva » (S, pp. 491-492), c’est un homme âgé, ancien officier au sein de la 

Division Bleue durant le siège de Leningrad, qui clame l’obligation morale du 
                                                 

369 Elie Wiesel, Un Juif, aujourd’hui, Paris, Seuil, 1977, p. 175. 
370 Jean-Marie Carzou, Un génocide exemplaire, Paris, Flammarion, 1975, 227 p. 
371 Pierre Mertens, Ecrire après Auschwitz ?, Tournai, La Renaissance du livre, 2003, p. 14. 
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souvenir : 

 
 
Me parece que los veo a todos, uno por uno, que se me quedan mirando como aquel 
judío de las gafas de pinza y me hablan, me dicen que si estoy vivo tengo la 
obligación de hablar por ellos, de contar lo que les hicieron, no puedo quedarme sin 
hacer nada y dejar que les olviden, y que se pierda del todo lo poco que va quedando 
de ellos. No quedará nada cuando se haya extinguido mi generación, nadie que se 
acuerde, a no ser que algunos de vosotros repitáis lo que os hemos contado. (S, 
p. 425) 
 

  

Il lui semble que tous les morts qu’il a vus et dont les corps se décomposent dans 

les fossés des routes ou dans des camions l’exhortent à parler. De la même façon, 

la femme qu’il rencontre le soir du bal des officiers et dont il tombe amoureux 

l’incite à raconter : 

 

-Tú no eres como ellos, aunque lleves su uniforme, tú tienes que irte de aquí y 
contar lo que nos están haciendo. Nos están matando a todos, uno por uno, cuando 
ellos llegaron a Narva, éramos diez mil judíos, y ahora quedamos menos de dos mil, 
y al ritmo que van no duraremos más allá del invierno. No perdonan a nadie, ni a 
los niños, ni a los más viejos, ni a los recién nacidos. Se los llevan en tren no 
sabemos adónde y ya no vuelve nadie, sólo vuelven los trenes con los vagones 
vacíos. (S, p. 416) 

 

 

Ainsi toutes les victimes exigent de lui qu’il témoigne de ce qu’elles ont vécu et 

subi, lui qui a survécu. Le narrateur extradiégétique qui recueille ses propos 

affirme lui-même symboliquement ne pas pouvoir fermer les yeux, puisqu’il 

constate dans « Narva » : « ya no duermo mucho por las noches » (S, p. 424) ou 

« no me voy a dormir » (S, p. 425). Il observe de la même façon dans 

« Münzenberg » : « he perdido el sueño » (S, p. 163), « no puedo dormirme » (S, 

p. 166). Il se déclare incapable d’oublier ce qu’il entend et de se taire. L’histoire 

est vécue comme un legs mais aussi une somme de comptes à rendre. Les 

différentes voix de Sefarad relaient celles des détenus des camps de concentration 

qui, à la fois épuisés et soumis, n’avaient ni la capacité d’écrire ni le droit de le 

faire. Elles participent à un devoir de mémoire. 

Dans Sefarad, le devoir de mémoire apparaît sous une double perspective, à 

savoir le deuil privé, où la famille se rappelle ses proches, et un deuil plus 
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universel qui permet de prendre connaissance et de perpétuer la mémoire des 

morts de l’Histoire. Le deuil privé apparaît notamment dans « Valdemún » puisque 

le personnage principal du chapitre se retrouve dans la maison de son enfance. 

Dans la demeure familiale, semblable à un sanctuaire, trônent les portraits de ses 

chers disparus, à savoir des photos de sa mère, de ses grands-parents maternels et, 

sur l’ancien téléviseur, du visage souriant de sa cousine (S, p. 110). De la même 

façon, la narratrice de « Cerbère » se rappelle son père à travers ses photos de 

jeunesse : 

 

Y él dando vueltas por la habitación, no tengo ningún recuerdo de él pero me parece 
que lo veo, alto, muy guapo, con el uniforme, como en una de esas fotos que me 
dieron en la embajada, y que luego mi madre rompió en pedazos muy chicos y 
quemó en un montón con todos los papeles, las cartas y los dibujos, los documentos 
con lo que a mí me gustaría tener ahora alguna foto, algún recuerdo de mi padre. (S, 
p. 274) 

 

La photographie apparaît comme le medium du souvenir, réconfortant, qui permet 

de perpétuer l’histoire familiale. Dans la sphère publique, le devoir de mémoire 

consiste à mettre à jour la réalité des persécutions subies par les populations. 

Ainsi, les Etats reconnaissent, analysent et enseignent les responsabilités de leurs 

régimes politiques passés, par des textes de lois, des programmes scolaires et par 

la construction de mémoriaux ou de monuments. Pierre Nora372 indique qu’il faut 

entendre « monuments » comme tout ce qui peut fixer, illustrer ou préciser 

l’Histoire, tels que les édifices et les tombeaux. D’après lui, le patrimoine 

monumental est essentiel aux consciences nationales. Le narrateur extradiégétique 

de Sefarad se rend lui-même dans un lieu du souvenir dans la banlieue de New 

York. Dans le cimetière des Portes du Ciel, aux vertes collines et aux arbres 

immenses, il se recueille, parmi les milliers de pierres aux noms irlandais, sur la 

tombe de Federico García Rodríguez. Il voudrait aussi se rappeler la mémoire de 

Manuel Azaña, qui repose au cimetière de Montauban, celle d’Antonio Machado 

qui gît à Collioure mais aussi celles de tous les anonymes frappés par les 

dictatures : 

  

Otros muertos para los que tampoco hubo tumbas ni inscripciones perduran en la 
                                                 

372 Pierre Nora (sous la direction de), Les lieux de mémoire, Tome II La Nation, volume 2. Le 
territoire, l’état, le patrimoine, Paris, Gallimard, 1986, p. 424. 
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multitud alfabética de sus nombres: en una página de Internet he encontrado (…) la 
lista de los sefardíes de la isla de Rodes deportados a Auschwitz por los alemanes. 
(S, p. 490) 
 
 

Le narrateur extradiégétique voudrait lire chacun de ces noms à voix haute, un par 

un, et faire comprendre que pas un seul de ces patronymes d’inconnus ne peut se 

réduire à un numéro dans une statistique atroce. Chacun d’eux a eu une vie qui n’a 

ressemblé à celle de personne d’autre. La mémoire se transmet donc de génération 

en génération, sous la forme de photos, de monuments commémoratifs, mais aussi 

de narrations. Sur ce dernier point, Natalia Corbellini, dans Entre la memoria 

propia y la ajena. Tendencias y debates en la narrativa espanola actual373, 

analyse les images présentes dans El jinete Polaco et conclut qu’Antonio Muñoz 

Molina, en présentant des souvenirs de témoins du passé, joue un rôle essentiel 

dans la préservation du devoir de mémoire. Contrairement aux objets 

commémoratifs, preuves tangibles de l’absence, l’œuvre littéraire plonge le lecteur 

dans le passé pour lui faire vivre l’événement originel. L’ambition de l’auteur est 

en partie d’annihiler la distance avec le passé pour en favoriser la transmission. 

L’Histoire a coutume d’apparaître comme une accumulation de faits et de dates. 

Aussi, s’il est  habituel de porter un regard théorique sur le passé via la 

consultation de documents d’archives, il est moins commun pour un lecteur de s’y 

immerger. En ce sens, Gaston Bachelard démontre que l’œuvre littéraire permet 

d’appréhender l’Histoire de manière sensorielle : « L’espace saisi par 

l’imagination ne peut rester l’espace indifférent livré à la mesure et à la réflexion 

du géomètre. Il est  vécu. » 374 Le lecteur, en s’imprégnant de l’évènement qui lui 

est proposé, peut alors en percevoir toutes les dimensions. En établissant un lien 

de proximité avec le passé, l’œuvre littéraire permet au lecteur d’entendre 

l’influence que l’Histoire exerce sur le présent. Elle apparaît comme une sorte de 

liant permettant de rendre l’événement plus lisible et ouvre la possibilité d’exercer 

de manière tangible le devoir de mémoire.  

Ainsi, Sefarad est ancrée dans l’Histoire mais, par son statut d’œuvre 

                                                 
373 Natalia Corbellini, « Los modos de la memoria: las fotos en El jinete polaco de Antonio Muñoz 
Molina » in Raquel Macciuci, María Teresa Pochat Muro et Juan Antonio Ennis (eds), Entre la 
memoria propia y la ajena. Tendencias y debates en la narrativa española actual, La Plata, 
Ediciones del lado de acá, 2010, pp. 115-127.  
374 Gaston Bachelard, op.cit., p. 17. 
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littéraire, elle permet d’aller au-delà d’une visée purement théorique en ranimant 

la mémoire du lecteur et en lui permettant d’entretenir le souvenir des juifs morts 

pendant la seconde guerre mondiale. Pourtant, l’exercice de ce devoir de mémoire 

peut être considéré comme dangereux à deux titres. D’une part, il peut conférer 

l’illusion de privilèges comme le remarque Todorov375 : 

 

Si l’on parvient à établir de façon convaincante que tel groupe a été victime 
d’injustice dans le passé, cela lui ouvre dans le présent une ligne de crédit 
inépuisable (…). Au lieu d’avoir à lutter pour obtenir un privilège, on le reçoit 
d’office par sa seule appartenance au groupe jadis défavorisé. D’où la compétition 
effrénée pour obtenir, non, comme entre pays, la clause de la nation la plus 
favorisée, mais celle du groupe le plus défavorisé. 

 

Todorov explique que le devoir de mémoire peut conduire des communautés à 

exacerber les souffrances subies par leurs aïeux pour obtenir des avantages indus 

dans le présent. Ce devoir de mémoire peut aboutir dès lors à ce que Jean-Michel 

Chaumont appelle « la concurrence des victimes »376, à savoir la lutte entre les 

communautés pour faire valoir la primauté de leurs propres blessures. D’autre part, 

la concentration sur le passé peut détourner le lecteur du présent et l’absoudre de 

sa passivité à l’égard des injustices qui l’entourent, comme c’est le cas du 

personnage de Funes, inventé par Borges377, qui, ayant plus de souvenirs que n’en 

peuvent avoir tous les hommes depuis que le monde est monde, est constamment 

sollicité par le passé et de ce fait incapable de s’engager dans le moment présent. 

Todorov distingue en ce sens une mémoire littérale, qui vise la seule préservation 

de l’événement, et une mémoire exemplaire, qui fait du passé le fondement d’une 

action dans le présent. Il sacralise cette dernière puisqu’il la considère comme 

seule apte à combattre les injustices qui ont cours de nos jours. Aussi, Sefarad 

prône un devoir de mémoire exemplaire car, si Antonio Muñoz Molina rappelle la 

persécution des juifs dans l’œuvre, c’est non seulement pour honorer leur 

mémoire, mais aussi pour faire comprendre au lecteur combien la stigmatisation de 

l’Autre, qu’il soit juif ou encore malade ou immigré s’avère destructrice et à 

combattre au présent. 

                                                 
375 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 2004, pp. 56-57. 
376 Jean-Michel Chaumont, La concurrence des victimes, Paris, La Découverte, 1997, 384 p. 
377 Jorge Luis Borges, Fictions, traduit de l’argentin par Françoise-Marie Rosset, Paris, Gallimard, 
1951, p. 147. 
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2.2. Les malades 
 

 

La maladie est présente dans plusieurs chapitres de Sefarad. Dans « Oh tú 

que lo sabías », Isaac Salama assimile son infirmité à sa condition de juif :  

 
Ser judío me daba entonces la misma vergüenza y la misma rabia que me dio 
después quedarme paralítico, tullido, cojo, nada de minusválido o discapacitado, 
como dicen esos imbéciles, como si cambiando la palabra borraran la afrenta, me 
devolvieran el uso de las piernas. Cuando tenía nueve o diez años en Budapest, lo 
que yo quería no era que los judíos nos salváramos de los nazis. Se lo digo y me da 
vergüenza: lo que quería era no ser judío. (S, p. 149)  

 
 

Il compare le handicap à une discrimination comme celle de porter une étoile jaune 

sur sa veste. L’infirmité le rend honteux. Lorsqu’il se retrouve diminué, il souhaite 

que personne ne le voie et reste caché dans le noir. Il met des années avant de 

sortir dans la rue avec ses béquilles et lorsqu’il tombe par terre dans une boutique 

et que les employés accourent pour le relever, il ferme les yeux comme à l’hôpital 

et souhaite mourir de honte :   

 
 
[L]a vida entera quebrada para siempre en una fracción imperceptible de tiempo, en 
una eternidad de remordimiento y vergüenza, la vergüenza horrible que sentía el 
señor Salama al verse paralítico a los veintidós años, al caminar con muletas y 
arrastrando dos piernas inútiles, sabiendo que nunca más podría sostenerse en pie, 
que ya no tendría no la fuerza física sino el coraje moral necesario para emprender 
la vida que había deseado tanto, que había creído estar tocando casi con los dedos.  
(S, p. 148)  
 
 

Il ne cesse de se lamenter des conséquences de l’accident qui a fait basculer sa vie. 

Ainsi, à bord d’un train, lorsqu’il croise le regard d’une femme qui le séduit, il ose 

à peine la regarder tant il a honte de sa différence. Alors qu’elle lui dit qu’elle va à 

Casablanca, il est sur le point de lui répondre qu’il s’y rend aussi mais il se 

rappelle alors sa honte et il ment car s’il descendait au même arrêt, elle 

découvrirait ses béquilles cachées jusqu’alors par son imperméable (S, p. 159). 

Dans « Copenhague », Franz Kafka est lui aussi souffrant : « Tiene las manos 

largas y pálidas, lee un libro o se queda ausente mirando por la ventanilla, de vez 

en cuando sufre un golpe de tos seca y se cubre la boca con un pañuelo blanco que 

desliza luego casi furtivamente en un  bolsillo » (S, p. 36). La structure 
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modalisante « casi furtivamente » montre que le personnage tente de cacher la 

maladie dont il est affecté comme s’il éprouvait de la honte. Il semble exister une 

ligne invisible et définitive qui sépare les bien portants des malades reclus dans le 

ghetto de leur peur, de leur douleur et peut-être, pis que tout, de leur honte : « Los 

sanos se alejan de los enfermos, le escribió una vez Franz Kafka a Milena 

Jesenska, pero también los enfermos se alejan de los sanos » (S, p. 234). Franz 

Kafka, atteint de tuberculose, n’écrit même jamais le mot de son affection dans ses 

lettres (S, p. 486). En effet, la tuberculose est une maladie excluante au début des 

années 1920 car, éminement transmissible, elle est, juste avant la mise au point du 

vaccin BCG, l’une des principales causes de la mortalité en Europe occidentale 

avec cent trente décès sur mille. La tuberculose est à l’époque marquée du sceau 

de l’infamie, comme l’est le sida dans les années 1980 : « Bruce Chatwin agonizaba 

de una enfermedad cuyo nombre no quiso decirle a nadie : una rara infección 

contraída en el Asia Central por culpa de algún tipo de comida o de una picadura, 

decían sus amigos, para ocultar la infamia » (S, p. 50). Chatwin est mort en janvier 

1989 dans le sud de la France des suites du sida. Le sida est lié chez les autres au 

rejet, puisqu’associé à la mort il terrifie, et chez le malade à la honte, dans le sens 

où il est, dans l’imaginaire populaire, corollaire d’une vile sexualité. L’individu 

touché tend à se dévaloriser dans une société qui prône comme valeurs piliers, 

l’autonomie, la beauté et la virilité. Dans le chapitre « Berghof », le malade ressent 

l’humiliation d’être couché passivement sur un lit d’examen, le pantalon baissé 

tandis qu’une main intruse recherche le toucher de quelque chose d’anormal, une 

grosseur comme les ganglions enflés qui annonçaient la peste (S, p. 233). Lors de 

cet examen, le malade est non seulement vulnérable mais aussi inquiet de devenir 

lui-même un « pestiféré ». A l’annonce des résultats, il demeure anxieux mais pas 

encore complètement aterré, continuant d’habiter une vie normale dont il sortira et 

dont il se souviendra comme d’un pays natal où plus jamais il ne pourra retourner :  

 

Puedes llegar a la consulta del médico creyéndote invulnerable a la muerte, titular 
de un tiempo de vida prácticamente ilimitado, y salir media hora más tarde sabiendo 
que hay algo que te aleja y te separa de los otros, aunque nadie todavía pueda 
advertirlo en tu cara, que a diferencia de ellos, que se imaginan eternos, tú llevas 
contigo, dentro de ti, por la misma calle por la que viniste con tanta 
despreocupación, una sombra que ellos no ven y en la que no piensan, aunque 
también le ronde y les esté esperando. (S, p. 396) 
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Le médecin, qui devine chez son patient un sentiment de honte, comprend sa 

volonté de taire sa maladie. En effet, le malade est disqualifié socialement. Le 

sociologue américain Goffman qui s’intéresse de près à la stigmatisation sépare les 

« stigmatisés », c’est-à-dire les individus porteurs de stigmates, des « normaux », 

sans jugement de valeur cela va sans dire. Le stigmate est une caractéristique 

propre à l’individu qui, lorsqu’elle est connue, le discrédite aux yeux des autres. 

Pour tenter de cerner quelqu’un, chaque personne a tendance à partir d’un ou de 

quelques traits, à en appliquer d’autres en cohérence avec les premiers. Cette 

extrapolation, à l’origine des stéréotypes, abaisse le stigmatisé à un statut inférieur.  

Goffman démontre, en analysant les propos de Finn Carling, que le stigmate 

entraîne une disqualification sociale en rapportant l’anecdote suivante378 : 

 
 
Je me rappelle un homme dans un restaurant en plein air à Oslo. Infirme, il avait 
quitté son fauteuil roulant pour escalader un escalier assez raide (…). Comme il ne 
pouvait se servir de ses jambes, il devait ramper en s’aidant de ses genoux. A peine 
eut-il commencé à grimper de cette façon peu habituelle que les garçons se 
précipitèrent à sa rencontre, non pour l’aider, mais pour lui dire qu’ils ne pouvaient 
pas servir un homme comme lui, parce les gens venaient dans ce restaurant pour se 
distraire et non se sentir déprimés à la vue d’un infirme. 

 

  

Le malade n’est pas mort mais il n’est pas non plus pleinement vivant : il se 

retrouve en état de « suspension sociale ». Ainsi, Goffman distingue trois types de 

stigmates, à savoir le tribal – c’est-à-dire en lien avec la race ou la religion –, le 

corporel – comme le sont le handicap physique ou la maladie – et celui lié à 

l’origine culturelle. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
378 Erving Goffman, Stigmate, les usages sociaux du handicap, Paris, Minuit, 1975, 143 p. 
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2.3. Les immigrés clandestins 
  

 

L’Espagne est passée du stade de pays de l’émigration à celui de pays de 

l’immigration. Elle a d’abord été une nation pourvoyeuse d’émigrés puisque 

l’émigration politique de la fin de la guerre civile, qui voit environ un demi-

million d’Espagnols fuir le nouveau régime franquiste, est suivie d´une émigration 

économique encouragée par la dictature à compter du début des années 1960, 

durant laquelle plus de deux millions d’Espagnols quittent leur pays pour la 

France, l’Allemagne ou la Suisse à la recherche de meilleures conditions de vie. 

Les années 1980 sont le signe d’une mutation historique puisque d’une part les 

Espagnols qui avaient émigré sont nombreux à prendre le chemin du retour et 

puisqu’une immigration commence à apparaître, originaire principalement des 

pays européens et du Maroc. La proximité de l’Andalousie avec les côtes 

africaines et la ville de Tanger fait de la région une zone de passage privilégiée 

pour l’immigration, notamment illégale. Andrés Sorel situe l’action de Las voces 

del Estrecho379, peuplée par les voix fantômes d’hommes et de femmes disparus 

en Méditerranée alors qu’ils tentaient de traverser le détroit de Gibraltar pour 

rejoindre l’Espagne, dans la localité côtière de Zahara de los Atunes, près de 

Cadix. Dans Sefarad, le médecin du chapitre « Berghof » séjourne lui aussi à 

Zahara de los Atunes. Si cette ville a longtemps été un point de chute pour les 

exilés marocains, elle s’est aujourd’hui largement développée grâce au tourisme. 

L’importance prise par les loisirs dans la ville tend désormais à faire oublier les 

problèmes d’immigration que celle-ci a connus. Pourtant, au cœur de son repos 

estival, confortablement installé à l’hôtel, le personnage narrateur de « Berghof » 

rappelle que les fortes marées de l’Atlantique ramènent sur la plage des cadavres 

de Marocains et de noirs gonflés d’eau ou les épaves des vieilles barques de métal 

rouillé dans lesquelles ils ont fait naufrage (S, p. 238). Lorsqu’il y retourne deux 

étés plus tard, il pense de nouveau à eux : 

 

La contemplación estética es un privilegio, y seguramente una falsificación: la costa 
hermosa y oscura que vemos nosotros esta noche desde la terraza del restaurante 

                                                 
379 Andrés Sorel, Les voces del Estrecho, Barcelone, Muchnik, 1999, 217 p. 
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(…) no es la misma que ven al acercarse a ella esos hombres hacinados en las 
barcas sacudidas por el mar, al filo del naufragio y la muerte en las aguas más 
tenebrosas que las de ningún pozo, fugitivos de piel oscura y de ojos brillantes, 
apretándose los unos contra los otros para defenderse del miedo y del frío, para no 
sentirse tan inalcanzablemente lejos de esas luces de la orilla que no saben si podrán 
alcanzar. (S, p. 260) 
 
 

Le personnage du médecin a pleinement conscience qu’à Zahara de los Atunes, la 

mer rejette certains immigrés, livides, alors que d’autres courent à travers champs, 

épouvantés et tenaces, cherchant en direction du nord le chemin de ceux qui les 

ont précédés (S, p. 260). D’une façon similaire, le narrateur extradiégétique dans le 

chapitre « Eres » pense au Noir ou au Marocain qui saute d’une embarcation 

clandestine sur une plage de la région de Cadix et s’enfonce de nuit dans un pays 

inconnu, trempé, mort de froid, fuyant les phares et les lampes électriques de la 

Garde civile (S, p. 393). Enfin, dans le chapitre « Copenhague », ce même 

narrateur extradiégétique s’interroge sur les conditions douloureuses du trajet des 

immigrés clandestins :  

 
Cómo será llegar de noche a la costa de un país desconocido, saltar al agua desde 
una barca en la que se ha cruzado el mar en la oscuridad, queriendo alejarse a toda 
prisa hacia el interior mientras los pies se hunden en la arena: un hombre solo, sin 
documentos, sin dinero, que ha venido viajando desde el horror de enfermedades y 
las matanzas de África, desde el corazón de las tinieblas, que no sabe nada de la 
lengua del país adonde ha llegado, que se tira al suelo y se agazapa en una cuneta 
cuando ve acercarse por la carretera los faros de un coche, tal vez de la policía. (S, 
pp. 47-48) 
 
 

Par ces mots, le narrateur extradiégétique met en lumière l’immigration 

clandestine et prend en compte toute la souffrance des immigrés. Il pousse le 

lecteur à voir au-delà de son propre agrément pour considérer d’autres pans, plus 

douloureux, de la réalité, autrement dit il l’incite à dépasser l’image topique d’une 

côte méditerranéenne dédiée à la villégiature pour l’envisager également comme la 

porte d’entrée d’une immigration illégale. En Espagne, le nombre d’interceptions 

de migrants clandestins à cette frontière maritime passe, selon les chiffres de la 

Garde civile relevés par Espinosas Navas, de 2681 en 1999 à 12281 en 2000380. 

Conscient de sa position frontalière de l’Union européenne, le pays décide 

d’investir dans un système de surveillance électronique, le SIVE, qui est un 
                                                 

380 Francisco Espinosas Navas, « Le système intégré de surveillance maritime » in La revue 
maritime n° 465, 2003, p. 5. 



Troisième partie : enjeux idéologiques et esthétiques                          Chapitre un : la portée éthique 
de l’hybridation du factuel et du fictionnel    
 

287 

 

dispositif comprenant des stations de détection équipées de caméras vidéo 

optiques à infrarouge, de radars mobiles et de quelques dizaines d’unités de 

patrouilleurs mises en place à partir de l’été 2002 dans la région d’Algésiras puis 

étendues à Málaga et Cadix. Confrontés à l’intensification des contrôles, les 

migrants adoptent dès lors une stratégie alternative consistant à accéder au 

territoire espagnol par les enclaves de Ceuta et de Melilla sur la côte nord du 

Maroc. Ainsi, chaque étape du développement des dispositifs de contrôle aux 

frontières s’accompagne d’une réorientation des flux et des stratégies des filières 

de passeurs. Ce que révèle aussi l’immigration subsaharienne vers l’Espagne ce 

sont les effets pervers de la politique européenne d’immigration parce que d’une 

part cette dernière contribue, en limitant l’accueil des étrangers, à alimenter les 

réseaux de trafics et de traite des êtres humains, et que d’autre part elle repousse 

toujours plus loin le véritable lieu du contrôle des étrangers dans la mesure où le 

front de la lutte contre l’immigration illégale est descendu des côtes de 

l’Andalousie vers la rive marocaine de la Méditerranée avant de se localiser le 

long des côtes de la Mauritanie et du Sénégal, s’accompagnant encore d’une 

détérioration de la sécurité des migrants dans le sens où il tend à faire reposer sur 

ces derniers pays, démocratiquement fragiles, la responsabilité de la gestion des 

flux illégaux. Ainsi, Sefarad s’érige en éthique d’altérité altruiste en s’intéressant à 

tous ceux dont le plus grand nombre tend à nier l’existence, que ce soit les 

immigrés clandestins aux destins tragiques ou les marginaux mis à l’écart de nos 

sociétés. 

 

 

 

2.4. Les marginaux 
 

 

Natalia Corbellini381 remarque que dans Sefarad, Antonio Muñoz Molina 

n’affirme pas seulement son engagement envers les grandes théories idéologiques 

mais aussi envers la quotidienneté de quelques anonymes. Pour exemple, dans 

                                                 
381 Natalia Corbellini, op. cit. 
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« Doquiera que el hombre va », si tous les riverains voient sans cesse au détour des 

rues le même homme alcoolique, ils ignorent son nom et le désignent comme 

l’ivrogne du quartier. Lui-même met une distance autour de lui en construisant 

avec des cartons, des journaux ou des sacs en plastique, des cabanes au fond des 

porches. Il ne mendie pas, ne parle à personne. Ainsi lorsque le fils du narrateur 

extradiégétique perd le chiot auquel il est attaché, l’ivrogne le recueille et 

s’approche de la maison familiale : « Se inclinó hacia el suelo, (…) y dejó en él el 

cachorro (…) sin decir nada, sin aproximarse al niño que ya abrazaba al animal ni 

al hombre que le decía algo y le ofrecía algo con la mano tendida » (S, p. 299). Il 

n’arrive pas soutenir le regard des autres, peut-être parce qu’il a perdu l’habitude 

de la proximité des rapports humains et de la conversation, comme ces naufragés 

qui passent des années sur une côte déserte jusqu’à en oublier l’usage de la parole 

(S, p. 299). L’homme alcoolique est une des incarnations de la solitude urbaine 

contemporaine. Il en est de même de cette jeune femme, récemment installée dans 

le quartier, qui a tout à fait l’allure d’une secrétaire, c’est-à-dire qui semble, avec 

son tailleur, son sac de cuir et son classeur, parfaitement intégrée. Pourtant, peu à 

peu, ses chaussures s’usent, ses bas se filent et sa coiffure se défait laissant 

apparaître les racines blanches de ses cheveux. Elle continue alors à serrer son 

classeur sous le bras comme le dernier résidu d’une dignité perdue, comme un 

camouflage dérisoire face à ces femmes à qui elle a ressemblé (S, p. 302). La 

déchéance sociale a fait chuter cette femme dans la plus profonde solitude. Ces 

deux exemples ne sont pas des exceptions puisque le protagoniste narrateur croise 

chaque matin, dans son nouveau quartier madrilène, une foule d’indigents : 

 

En las esquinas esperaban inmóviles los muertos en vida, y ellos sí que llegaban a 
ser casi del todo invisibles, tan pálidos que se les transparentaban las venas 
tortuosas de los antebrazos, tan habitules y quietos en su espera que enseguida se 
aprendía (…) a pasar junto a ellos como si no existieran, como si ya estuvieran en el 
otro mundo, al que pertenecían más que a éste, el mundo diario real de los vivos. (S, 
p. 290) 

 
 

Il désigne les mendiants comme des morts vivants, exclus du réel et désespérement 

seuls au sein de la société. Alors que la réalité exclut les indigents, Sefarad,  en 

s’intéressant dans « Doquiera que le hombre va » à leur misère personnelle, les 

place au cœur de son sujet et leur restitue une dignité perdue.   
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Ainsi Sefarad, qui participe à un devoir de mémoire sociétal en perpétuant le 

souvenir de la persécution juive durant la seconde guerre mondiale, s’érige, en tant 

qu’œuvre, comme lieu de mémoire. Cependant, si elle prend part à une éthique 

collective, elle s’intéresse aussi et surtout, à travers toute l’attention portée aux 

malades, aux clandestins ou aux marginaux aux destinées individuelles de tous 

ceux qui, stigmatisés, ont été mis au ban de la société. En effet, si tous les hommes 

méritent d’être considérés, certains le sont dans la réalité quand d’autres ne le sont 

pas. Sefarad, en tant qu’œuvre littéraire, a la possibilité de pallier cette injustice en 

réhabilitant les exclus dans leur humanité. Pour autant, elle n’entend pas rendre 

hommage aux exclus en tant que groupes homogènes mais, puisqu’une 

communauté n’est autre qu’une somme d’individualités, à chacun d’entre eux. 

L’œuvre est porteuse avant tout d´une éthique humaniste dans la mesure où elle 

place l’Homme dans toute son unicité au cœur de sa réflexion. Pourtant, Marc 

Casanovas dans la revue alternative de gauche Viento Sur dénonce une 

falsification du devoir de mémoire dans Sefarad :  

 
 
Es evidente, por ejemplo, que cuando uno se aproxima a obras como la de  Sefarad 
de Muñoz Molina no se aproxima a la « memoria de las víctimas » sino a un 
prospecto de maquetación ideológico donde el pasado es una simple excusa para 
hacer una apología obscena del presente, del « fin de la historia » que nos ha 
llevado al happy end del liberalismo.  

 
 

Selon lui, ce devoir de mémoire serait prétexte à glorifier une société de 

l’instantanéité et de la consommation. S’il nous apparaît désormais que ces propos 

ne peuvent être appliqués à Sefarad, nous pouvons néanmoins questionner leur 

pertinence quant à Ventanas de Manhattan qui s’inscrit explicitement dans 

l’instant présent de la société ultra-libérale américaine. 
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3. Ventanas de Manhattan : une éthique culturelle 
 

 

 

Si les valeurs sociales pèsent sur la littérature, les œuvres littéraires elles 

aussi agissent en retour sur la réalité. En ce dernier sens, Todorov explique que le 

lecteur ressent le besoin de tirer une leçon du texte382 : « Après avoir construit les 

évènements qui composent une histoire nous nous livrons donc à un travail de 

réinterprétation, qui nous permet de construire, d’une part les caractères, de l’autre 

le système d’idées et de valeurs sous-jacent au texte ». Todorov montre que si le 

texte est inexorablement imbibé par les préceptes de la réalité, il est aussi lui-

même force de proposition quant au réel. Vincent Jouve en étudiant, dans Poétique 

des valeurs383, « l’effet-valeur » du texte, c’est-à-dire les valeurs qu’un texte 

affiche ouvertement, affirme qu’il y a deux façons pour une œuvre de véhiculer 

une éthique. En effet, soit l’œuvre se réfère à des préceptes qui, ayant cours dans le 

réel, sont connus de tous, soit elle bâtit sa propre échelle de valeurs pour soulever 

des problématiques originales. Ainsi, pour analyser les valeurs véhiculées par 

Ventanas de Manhattan nous nous intéresserons d’abord à celles transmises par le 

réel avant d’étudier celles générées par le texte lui-même.   

 

 

 

3.1. La référence aux valeurs existantes dans le réel 
 

 

L’œuvre littéraire peut référer à des normes préexistantes dont l’évaluation 

est aisée pour le lecteur puisque ce dernier en connaît la codification sociale avant 

même de parcourir le texte. Philippe Hamon affirme dans Texte et idéologie384 que 

quatre domaines exprimant de façon privilégiée la relation de l’Homme au monde 

                                                 
382 Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1980, p. 182. 
383 Vincent Jouve, Poétique  des valeurs, op. cit. 
384 Philippe Hamon, op.cit. 
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sont déjà l’objet d’un consensus extra-littéraire lorsque le texte les évoque à savoir 

le regard, le travail, le langage et l’éthique. Pour l’analyse des valeurs dans 

Ventanas de Manhattan, nous retiendrons le regard sur la pauvreté,  l’implication 

physique dans le travail, et la thématique de l’éducation qui recoupe le langage et 

l’éthique.  

 

 

 

3.1.1. Le regard sur la pauvreté 
 

 

New York est la vitrine de la grandeur américaine, le symbole de la réussite 

occidentale. La première de couverture de Ventanas de Manhattan est illustrée par 

une photographie de quartier où l’on voit notamment la façade du Flatiron, qui 

symbolise la ville par sa forme en triangle unique dans le plan hippodamien new-

yorkais, et à sa gauche, une grande enseigne à la gloire des banques : « The bank 

savings ». Au sein de l’œuvre, dans la séquence onze, le protagoniste narrateur met 

en exergue la toute-puissance de la finance : 

 

Ese hombre solo (…) en el edificio tan grande, con torreones, arquerías románicas y 
almenas en la cima, como un castillo en la cumbre de una montaña negra y vertical 
o un monumento bárbaro al feudalismo del dinero. (VM, p. 57) 

 

L´image de la féodalité atteste de l’assujettissement de la ville à l’argent. La 

séquence cinquante-huit montre de la même façon que New York est animée par le 

profit : « El comercio de las cosas es la savia, la energía incesante de la ciudad, el 

niágara de tesoros y desperdicios que la alimenta y que circula por ella » (VM, 

p. 239). Tous les jours, par millions, des gens passent la nuit sans dormir ou se 

lèvent bien avant l’aube, poussés par l’urgente nécessité de commercer. Dans la 

ville, tout est à vendre, tout peut s’acheter, n’importe où et à n’importe quelle 

heure, aussi bien une tête étrusque en terre cuite aux yeux peints dans la pénombre 

d’une boutique d’antiquités de Madison Avenue qu’une Barbie unijambiste avec la 

moitié de ses cheveux arrachés qu’offre un ivrogne sous un porche de Bowery 

Street (VM, p. 241). Si l’argent régit la métropole new-yorkaise, il constitue aussi 
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le creuset des inégalités de fortune. Les visites du Tenement Museum de Lower 

East Side et de la bibliothèque de Monsieur Frick dans la séquence quarante-huit 

s’affichent comme une parabole des discriminations sociales. Le protagoniste 

narrateur découvre d’une part un baraquement de misère à la salle-à-manger 

minuscule et à la cuisine sinistre où la femme de la maison s’affairait sans trêve du 

matin jusqu’au soir à remplir et vider la petite baignoire qui tenait tout juste entre 

l’évier et le mur, et d’autre part des sièges italiens du XVIe siècle et des tableaux de 

Gainsborough, Rembrandt, Titien ou Vermeer. Les toiles de la Frick Collection 

attestent crûment la richesse de ce magnat de l’acier et des chemins de fer. Elles 

sont les témoignages du pouvoir des puissances industrielles qui ont rasé des forêts 

et empoisonné l’air et les rivières et de la domination despotique des patrons qui  

n’ont cessé de spéculer avec le travail ouvrier pour bâtir leurs fortunes : 

 
 
Los tesoros que me conmueven tanto en la Biblioteca Morgan, una partitura 
autógrafa de Mozart o de Gustav Mahler, una carta de Oscar Wilde, un dibujo sobre 
papel rayado de Van Gogh, proceden igualmente de la especulación financiera, de 
la prodigiosa cualidad multiplicadora del dinero, que llueve en ríos de oro en las 
manos del que lo tiene todo y elude tortuosamente a quien no posee nada, a quien 
debe trabajar horas y días sin descanso y vidas enteras para ganar una parte 
infinitesimal de lo que él mismo ha producido para beneficio del poderoso. (VM, 
p. 199) 
 
 

C’est grâce à l’empire qu’il s’est construit d’abord autour des banques puis dans 

les secteurs de l’électricité, de l’acier ou du chemin de fer que John Pierpont 

Morgan a pu collectionner nombre d’œuvres d’art, de livres et de montres, visibles 

à la Pierpont Morgan Library et au Metropolitan Museum of Art. Cependant, ces 

disparités de richesse n’appartiennent pas au passé puisqu’il suffit au protagoniste 

narrateur d’ouvrir les yeux pour constater que si l’opulence s’étale dans les 

avenues, la misère demeure à quelques rues. Ainsi, alors qu’il jouit du confort de 

sa chambre d’hôtel en compagnie de son épouse, il regarde les naufragés qui, 

exclus de la prospérité, dorment dans les rues pétris par le froid (VM, p. 32). Lors 

d’une promenade, il pose également son regard sur une vieille femme aux doigts 

très écartés et aux ongles longs, cornés et noirs comme des griffes, tellement 

recourbés qu’ils s’enroulent comme des morceaux de fil de fer. Si lui se demande 

avec insistance comment elle pourrait déjeuner dans une cafétéria ou comment elle 

pourrait démêler ses cheveux avec des ongles si aigus et affilés, il remarque 
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néanmoins que personne n’y prête garde : 

 

Pero nadie mira, nadie más que yo parece reparar en la existencia de esa mujer, en 
el enjambre pinchudo y córneo que tiembla camina en los extremos de sus dedos. 
Circundado por la indiferencia de los otros, invisible par ellos, el lunático se 
acostumbra a actuar en público con la misma ausencia de escrúpulo que si 
estuviera solo en una habitación cerrada, tan a salvo de la inquisición de los 
demás como tras las paredes de un retrete. (VM, p. 124) 

 

 

A New York, la solitude la plus extrême existe sur les trottoirs les plus fréquentés. 

Le protagoniste narrateur souligne que les passants ne voient pas, ne regardent pas, 

ou regardent en vitesse et du coin de l’œil, en faisant comme s’ils n’avaient rien vu 

et en évitant un corps tombé par terre ou la main qui demande l’aumône : « Estar 

viendo y no mirar es un arte supremo en esta ciudad que desafía tan 

incesantemente a la mirada » (VM, p. 125). Le protagoniste narrateur insiste sur le 

regard comme s’il voulait montrer que ce monde sordide s’offre à la vue de tous. 

Si les new-yorkais ont coutume de faire comme s’ils ne regardaient pas et d’éviter 

les regards (VM, p. 19), le protagoniste narrateur, et au-delà Muñoz Molina, se fait 

écho du besoin de solidarité de ceux qui n’ont tiré aucun bénéfice du rayonnement 

économique américain alors même qu’ils en ont été la cheville ouvrière. A l’image 

de Garcia Lorca, qui dénonce dans Poeta en Nueva York (VM, pp. 68-69) la 

déshumanisation de la société moderne et l’oppression subie par les classes les 

plus défavorisées, Muñoz Molina entend ouvrir les yeux sur les injustices sociales. 

Ainsi, il pose son regard sur la pauvreté qu’engendre le profit à tous crins mais ne 

se laisse pas tromper par un antiaméricanisme primaire puisqu’il témoigne à la fois 

de son amour pour la ville et de sa croyance en la réussite pour tous par le travail. 

 

 

 

 
3.1.2. Le travail  
 

 

Le travail est l’objet d’une forte imprégnation idéologique dans la mesure 

où il exprime le lien entre l’individu et le groupe au sein de la société. A New 
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York, les habitants semblent possédés par la passion nord-américaine du travail 

(VM, p. 57). Contrairement à la vision négative d’un travail aliénant qui fonde une 

image de la métropole urbaine comme univers de douleur et de répétitions, le 

protagoniste narrateur reconnaît la valeur de l’effort, comme lorsqu’il regarde par 

la fenêtre d’un bureau de la Huitième Avenue un homme continuant de travailler à 

une table couverte de papiers, consultant l’écran d’un ordinateur et parlant en 

même temps au téléphone, parfois jusque très tard (VM, p. 57). De la même façon, 

le protagoniste narrateur admire l’implication physique d’un jeune musicien des 

rues du nom de Rufus A. Powell. Ce trompettiste sue à grosses gouttes sur son 

instrument et fait des pas de claquettes, les yeux à demi fermés (VM, p. 269). Sa 

gestuelle, sa voix et le son de sa trompette évoquent alors pour le protagoniste 

narrateur la figure de Louis Armstrong. La présence à six reprises dans la séquence 

soixante-deux du célèbre trompettiste rappelle qu’aux yeux du personnage 

principal, la réussite devrait être, à force de travail, accessible à tous, y compris à 

ceux qui n’ont rien. La musique procède d’un apprentissage technique et d’un 

entraînement assidu. Pourtant, à l’Arthur’s Tavern, personne ne semble prendre en 

compte que ce n’est qu’à force de travail que l’artiste acquiert un degré de maîtrise 

et que l'œuvre peut s’exécuter avec légèreté :  

 

  

El pianista (…) cantaba con su voz ligera, civilizada, sedosa, más de salón de baile 
que de club de jazz, o más bien las decía, tan cerca de nosotros, al otro lado del 
mostrador, paseando la mirada entre las caras del público, como sin hacer mucho 
caso del movimiento de sus dedos sobre el piano o del trabajo de los otros dos 
músicos, con esa maestría que borra todo signo de esfuerzo y de premeditación, 
como si las canciones no estuvieran escritas en pentagramas y fueran interpretadas 
con el trabajo combinado de los instrumentos y la voz, después de un aprendizaje 
tenaz de mucho tiempo, de una práctica continua. (VM, p. 53) 
 
 
  

Aussi, le protagoniste narrateur a à cœur de relever toute l’implication physique 

qui sous-tend l’exercice de la musique. D’une façon similaire, dans la séquence 

quatre-vingt, lors d’une soirée au club St Nick’s, il remarque la difficulté 

corporelle de dominer la trompette, l’effort nécessaire pour obtenir d’elle des sons 

flexibles et sophistiqués, l’énergie pulmonaire et musculaire que cela nécessite et 
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qui oblige le jeune musicien à contracter son visage et à serrer très fort les 

paupières :  

 

A diferencia de en los discos, aquí se ve que la música es un trabajo, hecho de 
obstinación y resistencia, una conjunción de sonidos brotados como de ninguna 
parte, nacidos tan sin esfuerzo como surgen asépticamente de los altavoces donde 
suena un cédé. (VM, p. 364)   
 
 

Les musiciens s’investissent de tout leur être dans l’accomplissement de leur 

tâche. Or, leur effort ne semble pas récompensé. En effet, quelques heures après 

son spectacle de rue, Rufus A. Powell se retrouve assis sur un banc avec sa tête de 

bon garçon et de fils modèle mais seul, l’air perdu et méfiant parce que l’individu 

à qui il avait confié son argent pour qu’il lui fasse faire des cartes de visite l’a 

trompé et que maintenant il ne sait pas où aller. A l’Arthur’s Tavern, les 

spectateurs regardent leur montre sans se cacher et sans beaucoup se complaire 

aux applaudissements alors que les musiciens fatigués terminent leur séquence de 

travail à une heure indue (VM, p. 49). Au St Nick’s, à la fin de leur session, les 

artistes passent entre les tables avec un bol en plastique où les gens déposent des 

billets d’un dollar. Bill Saxton remercie pour chacune des oboles avec une 

expression digne mais blessée, lui qui s’est hissé pendant plus d’une heure 

jusqu’au sommet de son art et qui, tard dans la nuit, au lieu de rentrer se reposer, 

monte à Harlem par la ligne A, son instrument sous le bras : « Pero ésta es la vida 

de un músico: pasar entre las mesas después de haber tocado milagrosamente para 

recoger billetes de un dólar o incluso monedas de un cuarto como un artista 

callejero » (VM, p. 365). Le travail ne porte effectivement pas les fruits escomptés 

au regard de l’investissement mis en œuvre. Le protagoniste narrateur, navré, se 

fait ainsi le devoir de faire remarquer tout l’engagement fourni et toute l’injustice à 

le passer sous silence. Au-delà du protagoniste narrateur, c’est Muñoz Molina qui 

reconnaît le travail comme une valeur morale, à replacer au cœur des 

problématiques sociétales pour créer une dynamique économique fondée à la fois 

sur l’effort et l’équité.      
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3.1.3. L’éducation 

 

 

 L’éducation à la citoyenneté est une responsabilité du système scolaire qui 

doit être mise en œuvre dans les pratiques de la communauté éducative pour viser 

à l’apprentissage du respect de l’Autre. L’éducation est l’objet d’une codification 

sociale car il existe une frontière entre ceux qui maîtrisent correctement la langue 

et les codes en vigueur dans la société et ceux qui ne les maîtrisent pas. 

L’éducation s’inculque au sein de la famille et de l’école. Dans la séquence vingt-

cinq, le narrateur et son épouse font découvrir la ville de New York à leurs fils 

respectifs. Au début de la séquence, les deux adultes sont seuls décisionnaires des 

visites : « Les hemos llevado al edificio Dakota » (VM, p. 108). Puis, une distance 

commence à s’opérer puisque les enfants eux-mêmes deviennent sujets de l’action 

même s’ils demeurent passifs : « Se han dejado llevar por la gran pleamar humana 

de las cinco de la tarde en las aceras de la Quinta Avenida » (VM, p. 108). Enfin, la 

séquence se termine par une autonomisation complète des garçons puisqu’ils 

conduisent leurs propres actions :  

 
 
Han mirado de cerca el Juan de Pareja de Velázquez en una sala del Metropolitan y 
las enormes osamentas fósiles de los tiranosaurios en el Museo de Historia Natural. 
Y ahora han volado de vuelta sobre la negrura del océano del Atlántico, han 
regresado a la mitad de sus vidas en la que no estamos nosotros. (VM, p. 109) 

 

 

Le processus d’éducation permet in fine aux enfants de prendre leur envol, et de 

bâtir leur vie en toute indépendance. Ainsi, l’enseignement se fait par l’exemple 

puisqu’il suffit pour l’enfant de découvrir dans les actions des adultes le modèle de 

tout agissement, tant dans le cadre familial qu’au sein des institutions scolaires.  

Dans la séquence soixante-dix-neuf, Silvia, professeur de musique et de 

chant à la retraite, et Larry, ancien courtier en bourse, se rendent tous les jours 

bénévolement au Centre international avec leurs livres et leurs cahiers sous le bras 

pour enseigner l’anglais et assister les migrants dans leurs démarches 

administratives (VM, p. 352). Alors que le Centre devrait pour ce faire bénéficier 

de moyens adaptés, il n’est en réalité qu’une espèce de Nations Unies prolétaires, 
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une académie populeuse (VM, p. 350). Dans la séquence soixante-cinq, Mark, 

professeur dans le Bronx, donne des cours à des élèves en grande difficulté 

scolaire et issus de milieux sociaux défavorisés. Au lycée, il essaie d’apprendre 

jour après jour quelque chose à des élèves qui, bien qu’ils aient quinze ou seize 

ans, ne savent ni fermer la porte sans la claquer, ni contrôler le niveau de leur 

voix, ni rester assis, ni faire attention. Parce qu’il croit en la culture de l’écrit face 

à la prééminence de l’image, il tente d’enseigner la littérature à des adolescents qui 

savent à peine lire et écrire puisqu’ils ont passé leur vie, presque depuis leur 

naissance, devant un téléviseur allumé (VM, p. 286). L’influence de l’enseignant 

s’oppose ici à celle du pair. En participant à l’école publique, Mark refuse que les 

inégalités économiques engendrent des inégalités éducatives et témoigne de sa foi 

en la perfectibilité de tous. Selon lui, l’école est une affirmation du savoir et de la 

possibilité d’abattre les barrières sociales (VM, 284). En classe, les élèves se 

mettent peu à peu à le respecter et à l’écouter lorsque celui-ci leur lit à haute voix 

des histoires qui ressemblent aux leurs, sélectionnées dans les mémoires écrits par 

des fils d’immigrants, tels que les enfants juifs du Lower East Side, des Italiens ou 

des Irlandais de Hell’s Kitchen, qui ont dû gagner leur vie dans la rue et se sont 

acharnés à sortir du ghetto. Certains viennent même ensuite le voir à la fin des 

cours pour lui confier, dans leurs cahiers abîmés, le récit de leur vie (VM, p. 287). 

Ainsi, c’est au cœur de chaque activité éducative que peuvent s’éprouver ou se 

transmettre les valeurs car si l’éducation enseignait à proprement parler les vertus, 

ce ne pourrait être que ce que Rousseau désigne comme des « vertus de singe »385, 

martelées par la contrainte. Il ne faut donc pas concevoir l’apprentissage de 

l’éthique de façon mécanique lors de cours spécifiques mais plutôt comme une 

contagion. C’est en effet l’ensemble des situations éducatives qui doit être capable 

de montrer les vertus de la curiosité, de l’analyse, de la coopération et de la 

compréhension de l’Autre. Ventanas de Manhattan semble donc élaborer son 

système de valeurs autour de la foi en l’éducation, seule apte à offrir à tous la 

chance d’accéder au savoir et à la citoyenneté. Ainsi, Muñoz Molina n’a cessé de 

lier les notions d’éducation et de citoyenneté puisque, bien que membre de la Real 

Academia de la Lengua depuis 1995, il continue, ainsi qu’il nous en fait part lors 

                                                 
385 Jean-Jacques Rousseau, Emile, Paris, Garnier Flammarion, 1996 (1ère édition 1762), p. 128. 
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de notre entretien du 21 mai 386, d’enseigner à l’université de New York dans un 

master d’écriture créative en proposant des ateliers de nouvelles et des lectures 

analytiques de textes littéraires et journalistiques, pour aider les étudiants à 

prendre conscience de la place que la littérature occupe dans leur propre vie et les 

aider à investir pleinement leur rôle de citoyen.  

 

 

 

4. Les valeurs proprement textuelles 

  
 

Lorsque le récit érige des valeurs qui ne renvoient pas à des normes 

existantes, autrement dit lorsqu’il ne peut compter sur la connivence du lecteur, il 

est contraint de mettre en place un dispositif textuel propre. Dès lors, pour 

représenter une notion comme valeur, il faut, selon Vincent Jouve387, en faire un 

objet d’intérêt au sein de l’œuvre littéraire. A cet égard, le mode du vouloir joue un 

rôle essentiel dans la construction d’un univers de valeurs, puisque c’est en voulant 

obtenir un objet que le personnage le valorise. Ce qui avant la lecture pouvait 

apparaître indifférent ou dévalué devient objet de désir. De la même façon, René 

Girard démontre, dans Mensonge romantique et vérité romanesque, que le désir est 

de nature imitative, c’est-à-dire que ce qui rend une chose séduisante c’est qu’elle 

est convoitée par autrui388. Le texte peut ainsi rendre attractives, le temps de la 

lecture, des valeurs originales. Dans Ventanas de Manhattan, l’exil n’est plus 

entendu comme un déracinement mais une nouvelle liberté. L’éloignement spatial 

permet au personnage narrateur une prise de distance avec le cadre social qui, en 

Espagne, l’entoure et le contraint. A New York, il ressent le soulagement de ne pas 

vivre accablé par les nouvelles et les obsessions quotidiennes :  

 
Un extranjero tiende a situarse por instinto a una distancia confortable de las cosas: 
las que suceden en su propio país le quedan lejos, o no se entera bien de ellas, y las 

                                                 
386 « Entretien du 21 mai », annexe dix-neuf, p. 466.  
387 Vincent Jouve, Poétique des valeurs, op.cit., p. 32. 
388 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961, p. 131. 
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que tiene muy cerca en el otro país donde vive transitoriamente le pueden interesar 
mucho, incluso apasionarle a veces, pero no le duelen en el estómago con el 
desconsuelo de una úlcera, no hieren sus terminaciones nerviosas. (VM, p. 119) 
 
 

La distance l’affranchit de l’influence du pays dont il est originaire. Dans la 

métropole new-yorkaise, il échappe à l’emprise de ses habitudes, il est libre et 

détaché de tout, rendu au pur étonnement de n’être personne (VM, p. 153). Aussi, 

cette distance est d’autant plus salvatrice que le protagoniste narrateur est un 

personnage public : « Una parte de mí mismo también se queda en esa lejanía: la 

presencia pública, el peso de una identitad añadida que es consecuencia de mi 

trabajo, pero que con mucha frecuencia se me vuelve opresiva, y seguramente 

también esterilizadora » (VM, p. 119). En effet, à Madrid, le poids de la célébrité 

lui confère une identité surajoutée, flatteuse ou caricaturale, pouvant provoquer 

chez lui une inquiétude paranoïaque ou une décharge de vanité. A New York, il 

ressent dès lors la jouissance d’une prise de distance envers sa stature d’homme 

public. L’anonymat puisé dans l’exil lui permet de se reconnaître : 

 

Despojado de circunstancias y añadiduras exteriores (…), soy la médula y el hueso 
de mi identidad personal, lo que uno es más en el fondo de sí mismo, una cierta 
manera de estar en el mundo, de revivir lo más valioso y decisivo de lo ya vivido, 
los episodios del aprendizaje que lo ha llevado a uno a ser quien es, los 
descubrimientos y los entusiasmos que en la vida normal ocupan un lugar estable en 
el pasado y que aquí recobran su puro fervor de novedad. (VM, p. 341) 

 

 

Le protagoniste narrateur se défait de tout ce qui, en Espagne, le cerne et le 

modèle. En effet, dans son exil new-yorkais, il se régénère et renouvelle par-là 

même son écriture. Si la littérature de l’exil n’est pas propre à l’époque 

contemporaine, c’est au XXe siècle qu’elle prend de l’ampleur à cause de la montée 

des régimes totalitaires qui contraignent nombre d’écrivains à quitter leur pays. 

Bien qu’intimement lié au ressentiment, l’exil ne les réduit pourtant pas au silence 

puisqu’il les pousse à se rapatrier par l’écriture. L’expérience de l’exil est 

contradictoire et dynamique puisque son oscillation constante entre l’ici et 

l’ailleurs, le présent et le passé, l’espérance et la nostalgie fonde son malheur mais 

aussi sa richesse, autrement dit son rôle éminent dans la création littéraire, comme 

en témoignent par exemple deux ouvrages produits dans la diaspora roumaine, 
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L’épreuve du labyrinthe389 de Mircea Eliade et Les impossibles390 de Vintila Horia. 

Si le départ forcé n’est d’évidence pas comparable au séjour d’agrément, au regard 

de la souffrance subie, il demeure néanmoins vrai que l’exil, quelle que soit sa 

forme, est moteur de création. En somme, Ventanas de Manhattan érige l’exil 

comme une valeur originale qui offre au protagoniste narrateur la liberté d’être 

enfin lui-même et la possibilité de raviver son écriture. Ainsi, si les valeurs 

existant dans le hors-texte permettent d’appréhender l’éthique culturelle, c’est-à-

dire l’ensemble des aspects intellectuels spécifiques à une civilisation et donc 

partagés par tous, les valeurs proprement textuelles définissent des valeurs 

individuelles. L’éthique de Ventanas de Manhattan résulte de la rencontre entre les 

valeurs que le protagoniste narrateur a acquises en société, à savoir le regard sur la 

pauvreté, les bienfaits du travail et de l’éducation, et les valeurs qui lui tiennent 

personnellement à cœur et qu’il a découvertes dans la liberté de l’exil, autrement 

dit les vertus de la connaissance de soi.  

 

 

 

  En somme que les trois œuvres de notre corpus réfèrent à des valeurs 

préexistantes ou qu’elles affichent une axiologie originale, elles véhiculent des 

valeurs. Ardor guerrero affiche une éthique politique, à travers le « dire » du 

protagoniste narrateur qui lutte, en mettant à jour les reliquats de la guerre civile et 

de la dictature franquiste, contre l’amnésie que voudrait faire prévaloir la 

Transition démocratique espagnole. Sefarad place quant à elle l’Homme au cœur 

des enjeux éthiques en s’intéressant à la persécution juive en tant que symbole du 

Mal absolu et ce dans une optique mémorielle pragmatique, autrement dit 

enjoignant à intervenir sur les maux sociétaux actuels que sont la stigmatisation 

des malades, la négation des phénomènes d’immigration illégale et d’exclusion. 

Enfin Ventanas de Manhattan réfère à un consensus moral extra-littéraire, d’autant 

plus nécessaire dans nos sociétés libérales occidentales, à travers la mise en 

exergue du mal et de son antidote, autrement dit la pauvreté engendrée par le 

système, et la réussite par le travail et l’éducation. Cependant, l’œuvre se fonde 

                                                 
389 Mircea Eliade, L’épreuve du labyrinthe, Paris, Rocher, 2006 (1ère édition 1978), 257 p. 
390 Vintila Horia, Les impossibles, Paris, Fayard, 1962, 197 p. 
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aussi sur la valeur propre de la connaissance de soi, aboutissant ainsi à une éthique 

mêlant nature et culture. Muñoz Molina prend donc pleinement part à la vie de la 

société puisque, comme il l’écrit lui-même391, il est avant tout un citoyen : « El 

escritor tiene la responsabilidad propia de un ciudadano, nada más, nada menos ». 

Néanmoins, il est indéniable qu’à travers les positions éthiques mises en œuvre au 

sein de ses œuvres, il endosse également le rôle d’intellectuel. L’intellectuel est, 

ainsi que le définit le Dictionnaire des intellectuels français, un homme d’esprit 

engagé, d’une manière ou d’une autre, dans le débat civique392. Ce statut doit 

répondre à trois conditions, à savoir s’occuper des choses de l’esprit telles que les 

sciences, la philosophie ou la littérature, avoir acquis une certaine notoriété et 

prendre part au débat public sans pour autant être membre d’un parti politique. En 

effet, l’intellectuel n’est pas au départ un spécialiste mais une sorte d’amateur 

éclairé à qui la distance donne précisément la capacité de tenir un propos détaché 

des contingences. Au contraire du militant et de l’expert qui interviennent 

respectivement au sein de partis politiques et en rapport à des compétences 

techniques, Antonio Muñoz Molina en sa qualité d’écrivain et d’intellectuel, 

s’exprime quant à lui de façon indépendante et personnelle, au nom de grandes 

valeurs comme la vérité, la solidarité et le travail. Au-delà d’un savoir théorique, 

ce sont des connaissances empiriques, autrement dit fondées sur un vécu, qu’il 

transmet par la voix de ses narrateurs afin de changer, comme l’indique Isabelle 

Fauquet393, « la vision du monde du lecteur ». Pourtant cet engagement 

pragmatique ne saurait se substituer à des préoccupations d’ordre esthétique ainsi 

que l’auteur nous le rappelle lors de notre entretien du 21 mai394 : « Para dar 

mensajes ideológicos no se hace literatura, sino propaganda. Búsqueda estética e 

inmersión en lo humano me parece una buena definición de lo que yo intento 

hacer. La estética y la ética van juntas ». 

 
 

                                                 
391 « Entretien du 21 mai », annexe dix-neuf, p. 465. 
392 Jacques Julliard et Michel Winock, Dictionnaire des intellectuels français, Paris, Seuil, 1996, 
p. 21. 
393 Isabelle Fauquet, op. cit., p. 389. 
394 « Entretien du 21 mai », annexe dix-neuf, p. 465. 





 

 

 

 
Chapitre deux : l’art et la vie 

 
 
 
 
 

Charles Baudelaire, dans une lettre qu’il fait parvenir en février 1860 à Richard 

Wagner, indique que les différents arts entrent dans une sorte de jeu de relais, 

chacun prenant la relève de l’autre en son point faible395. Il explique que la poésie 

et la musique commencent chacune leurs fonctions là où s’arrêtent les frontières de 

l’autre, autrement dit la forme du poème atteint une limite que la musique 

outrepasse : « l’œuvre la plus complète devrait être celle qui, dans son dernier 

achèvement, serait une parfaite musique »396. De la même façon, la saturation des 

références artistiques dans les trois œuvres de notre corpus397 semble remédier à 

l’inaptitude des mots à dire seuls la totalité du réel. Dans cette optique, nous nous 

interrogerons sur la dialectique instaurée entre la littérature et l’art et soutiendrons 

que l’intersémioticité, que Roman Jakobson définit comme l’ensemble des 

relations qu’un texte littéraire entretient avec des œuvres d’art tant au plan de sa 

création qu’au plan de sa lecture et de sa compréhension398, se trouve être le 

palliatif obligé aux insuffisances du langage, enfermé dans le carcan des signes. Si 

tous les arts sont convoqués dans notre corpus, nous ne retiendrons que ceux qui 

nous semblent les plus pertinents dans chacune des trois œuvres au regard de la 

retranscription du réel. En effet, dans Ardor guerrero, ce sont la photographie et le 

cinéma qui font sens, l’une par sa présence concrète à l’ouverture du récit et l’autre 

par son aptitude à contextualiser l’enfance puis le passage à l’âge adulte du 

protagoniste narrateur. Il en va différemment dans Ventanas de Manhattan qui, en 

inscrivant son personnage au cœur de New York, lui permet des découvertes 

picturales et musicales actives et stimulantes. En effet, New York, tout en 

                                                 
395 Charles Baudelaire, « Lettre à Richard Wagner » in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1961 
(1ère édition 1867), p. 1217. 
396 Ibid. 
397 Voir à ce sujet les sections II à V  de notre index onomastique, pp. 369-383. 
398 Roman Jakobson, « On linguistic aspects of translation » in Language in literature, Cambridge, 
Harvard University Press, 1987, p. 429. 
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s’affichant comme l’un des plus grands centres culturels du monde, se distingue 

des villes musées européennes souvent sanctuarisées, puisqu’il reste une métropole

innovante où le protagoniste narrateur découvre le jour les créations les plus 

contemporaines du collage et du ready made dont il s’inspire pour l’écriture de ses 

carnets, avant de se plonger, le soir venu, dans le bouillonnement musical des 

clubs de jazz qui souligne son amour, à la fois pour la ville et pour sa femme.  

Enfin, dans Sefarad, l’interpénétration des formes littéraires et artistiques va des 

jeux citationnels, dans la mesure où le texte évoque les toiles de Manet et de 

Vélasquez, à la texture du récit lui-même, puisque ce dernier tend à s’ériger 

comme une construction architecturale postmoderne où l’intersémioticité excède 

l’expérience individuelle pour toucher l’universalité. 

 
 
 
 

1. Les arts iconiques au service de la construction 
identitaire : Ardor guerrero  
 

 

Ardor guerrero en se situant au niveau de la subjectivité de son narrateur, 

s’inscrit comme une œuvre de perception. La perception, dont l’étymologie latine 

perceptio définit l’action de recueillir, signifie depuis le XVIIe siècle l’acte par 

lequel le sujet prend connaissance des objets qui font impression sur ses sens. 

Cette possibilité d’imprimer la réalité s’est vue permise par deux innovations 

technologiques devenues des arts à part entière, à savoir la photographie et le 

cinéma. La photographie est inventée en 1839 après une longue période 

d’expérimentations. Par suite, ses procédés se sont progressivement améliorés, 

avec le raccourcissement du temps de pose, l’invention d’un négatif de petite taille 

et l’élaboration d’appareils plus légers et portatifs. Auguste et Louis Lumière, en 

photographiant des sujets en action et en réduisant le temps entre chaque prise de 

vue, font défiler des séries d’images qui décomposent le mouvement, inventant par 

là-même le cinématographe dont la première projection publique a lieu en 1895. Si 

la photographie apparaît comme l’ancêtre du cinéma, Ardor guerrero exploite de 
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façon distincte les potentialités des deux médiums. Nous soulignerons en ce sens 

que, dans l’œuvre, la photographie permet avant tout de capturer des fragments de 

réalité, quand le cinéma espagnol, en se révolutionnant lors de la Transition, fait 

écho à la propre évolution du protagoniste narrateur.   

 

 

 

1.1. La photographie comme révélateur d’existence 
 

 

Lors d’un salon littéraire en 1859, Charles Baudelaire énonce les termes d’un 

clivage entre littérature et photographie, arguant que la littérature a finalement été 

préservée malgré les présomptions ineptes des photographes naissants qu’il 

nomme « les nouveaux adorateurs du soleil »399. Par suite, et jusqu’en 1980, la 

critique littéraire dans son ensemble ignore les liens entre la littérature et la 

photographie, réduisant ces dernières à deux champs sans interactions ni 

influences, à l’image de Kate Hamburger qui résume la séparation en ces 

termes400 : « Il semble que la photographie n’ait rien à voir avec les œuvres d’art 

littéraires ». Or, depuis près de trente ans, les travaux de chercheurs tels que 

Bernard Vouilloux qui étudie les relations transesthétiques définies comme les 

relations recouvrant le passage d’un art à un autre401, ou Gilles Mora qui dirige la 

revue critique Les Cahiers de la photographie, de sa création en 1981 à son arrêt 

en 1993, fondent le lien entre les deux arts. Mora ajoute dans Manifeste 

photobiographique402 que la photographie constitue, avant tout autre préalable, un 

amplificateur d’existence. En revenant sur son texte vingt ans plus tard403, il 

module sa pensée et définit également la photographie comme un marqueur 

biographique exceptionnel. C’est sur ces deux notions que nous fonderons notre 
                                                 

399 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, Paris, Bordas, 1990 (1ère édition 1867), p. 317. 
400 Kate Hamburger, op. cit., p. 13. 
401 Bernard Vouilloux, Langages de l’art et relations transesthétiques, Paris, Editions de l’Eclat, 
1997, p. 16. 
402 Gilles Mora et Claude Nori, Manifeste photobiographique, Paris, Editions de l’Etoile, 1983, 
p. 10. 
403 Gilles Mora, « Photobiographies » in Danièle Méaux et Jean-Bernard Vray (éds), Traces 
photographiques, traces autobiographiques, Saint-Etienne, Publications de l’université de Saint-
Etienne, 2004, p. 109. 
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analyse de la photographie dans Ardor guerrero. En effet, un cliché de l’auteur 

ouvrant le récit, il nous semble judicieux de nous interroger sur la photographie 

dans l’œuvre, et ce tant dans son rôle indiciel que dans l’impact qu’elle suscite.  

 

 

 

1.1.1. Un marqueur biographique 
 

 

Le terme photographie est composé de deux racines d’origine grecque, à savoir 

le préfixe « photo » φωτoς, soit « qui procède de la lumière », et le suffixe 

« graphie » γραφειν, c’est-à-dire écrire. Littéralement, photographier signifie écrire 

avec de la lumière. Cet art apparaît donc intimement lié à l’écriture dans son 

dessein de « re-présenter » la réalité. Il est l’image d’un présent éternel, autrement 

dit du réel fixé tel quel et à jamais. Jean-Marie Schaeffer affirme que la 

photographie a toujours été apparentée au régime de la trace404. Il ne semble pas 

que ce caractère indiciel de l’image puisse êre remis en cause au motif que l’acte 

photographique est une intervention ou une construction car, s’il n’existe pas de 

photographie absolument littérale, il n’existe pas non plus de cliché où toute 

dimension réelle est exclue. Quoi qu’il en soit, la photographie attrape du réel 

puisqu’elle est une émanation immédiate de la réalité dont elle atteste l’existence. 

L’assemblage du texte et de la photographie au sein d’Ardor guerrero semble aller 

dans le sens d’une convergence où l’histoire et l’image soutiennent mutuellement 

leur caractère authentique.   

Depuis l’apparition d’un appareil compact, la photographie se développe dans 

le cercle intime en devenant un instrument d’archivage pour tous, présent lors des 

petits et des grands évènements du quotidien. La photographie apparaît déjà dans 

El jinete polaco405 puisque la malle de Ramiro Retratista regorge de clichés du 

passé. Dans Ardor guerrero, le protagoniste narrateur découvre lui aussi des 

photos de famille, telles que celles de son oncle et de son père en uniforme 

militaire. En effet, lorsque son oncle était parti pour plusieurs mois, il avait fait 

                                                 
404 Jean-Marie Schaeffer, L’image précaire. Du dispositif photographique, Paris, Seuil, 1987, p. 49. 
405 Antonio Muñoz Molina, El jinete polaco, op. cit., p. 27. 
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parvenir à sa famille une photo de lui en noir et blanc. Il apparaissait alors avec un 

visage décidé, les tempes rasées, arborant un large sourire et portant, enfoncé sur 

les sourcils, un calot d’où pendait un pompon :  

 
A lo mejor la figura sostenía un fusil, y eso era ya lo que la volvía más extraña y 
más admirable, el fusil y las botas militares, negras y rudas, el cinturón de hebilla 
metálica que le ceñía el uniforme, aunque también la actitud en la que habían 
posado para la foto: las piernas abiertas, el gorro con borla sobre la frente, los 
pulgares incrustados en el cinturón, una media sonrisa como de jactancia y orgullo, 
la misma que repetían después en la foto de estudio que enviaban a la madre y a la 
novia, y en la que la cara, inclinada, en escorzo, tenía una cualidad lisa y brillante 
de cera en blanco y negro, un resplandor ligeramente neblinoso, como de estampa 
de actor de cine. (AG, p. 22) 

 

 

La photographie se constitue ainsi en preuve tangible du soldat qu’il était. De la 

même façon, le protagoniste narrateur trouve dans des tiroirs, entre des papiers et 

du linge de table, une boîte de cacao et une vulgaire enveloppe contenant des 

images oubliées du passé :  

 

Allí estaba mi tío Manolo guiñando los ojos bajo el sol de África, posando junto a 
los bardales de la granja donde pasó toda la mili, y de la que hablaría 
inagotablemente en sus conversaciones futuras, como si recordara una isla en la que 
había sido feliz después de un naufragio: delgado, con el pelo negro, crespo y 
abundante, con una sonrisa de dientes grandes y sanos, inalterablemente joven en la 
foto mientras envejecía y engordaba y se quedaba calvo en la realidad y sólo volvía 
a parecerse un poco a quien había sido en aquellos años después de ponerse una 
dentadura postiza. (AG, p. 26) 
 
 

La jeunesse et la beauté de son oncle Manolo ne survivent que sur les 

photographies puisqu’à l’heure de la narration, celui-ci est désormais bien plus 

âgé. Ces dernières sont les témoins d’une réalité qui, si elle est passée, n’en reste 

pas moins vraie. De la même façon, le protagoniste narrateur voit, sur la 

photographie d’une carte d’identité militaire datée de 1949, le visage de son père 

avec des traits adolescents et les lèvres fines (AG, p. 26). Ainsi, les photographies 

jalonnent le parcours de son oncle et de son père, à l’image de bornes 

biographiques. Néanmoins, si la photographie apparaît dans le récit pour retracer 

l’histoire familiale du protagoniste narrateur, elle s’affiche aussi de manière 

concrète à l’entame de l’œuvre. L’auteur lui-même pose en uniforme militaire. 

Cette photographie peut donc être qualifiée d’empreinte autobiographique, ainsi 
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que l’atteste Antonio Muñoz Molina lors de notre entretien du 21 juillet : « C’est 

moi à vingt-trois ans. (…) Si le livre est une confession, on doit donc avoir 

l’image de l’auteur »406. La photographie, en tant que marqueur biographique et 

autobiographique, occupe donc naturellement une place centrale dans la 

fabrication d’Ardor guerrero puisque l’œuvre témoigne de la généalogie d’un 

sujet inscrit au cœur d’évènements socio-historiques.  

 

 

 

1.1.2. Un amplificateur d’existence 
 

 

Si la photographie atteste de la véridicité d’un événement, elle est aussi un 

amplificateur d’existence dans la mesure où elle transforme l’individu 

photographié en un être de papier glacé, le délivrant en quelque sorte de sa 

condition périssable pour lui conférer une consistance immuable. Roland Barthes 

en observant le portrait du jeune Ernest par André Kertész407, s’interroge sur la vie 

de l’écolier comme si celui-ci était à jamais l’enfant de la photographie408. De la 

même façon, Antonio Muñoz Molina dans Ardor guerrero accède à une certaine 

forme d’immortalité, non seulement en s’inscrivant comme protagoniste du récit 

mais aussi en se donnant à voir à l’entame de l’œuvre. Il se transmue ainsi en une 

forme d’icône.  

Pour comprendre comment une photographie peut s’instituer en véritable 

icône, il n’est pas inutile de faire un détour par le cinéma pour y examiner la 

représentation de l’artiste, qu’il soit musicien comme dans Amadeus409 de Milos 

Forman, peintre comme dans Frida410 de Julie Taymor ou écrivain comme dans 

Rimbaud Verlaine411 d’Agnieszka Holland. Dans l’ensemble de ces films, il existe 

des passages obligés tels que la mise en scène des postures de travail de l’artiste, 

                                                 
406 « Ventanas de Madrid », annexe vingt, p. 470. 
407 André Kertész, Enfants, Paris, Plon, 1933, p. 12. 
408 Roland Barthes, La chambre claire, note sur la photographie, Paris, Gallimard, 2006 (1ère 
édition 1980), p. 132. 
409 Milos Forman, Amadeus, Berkeley, The Saul Zaentz Company, 1987, 160 min. 
410 Julie Taymor, Frida, Santa Monica, Miramax, 2002, 159 min. 
411 Agnieszka Holland, Rimbaud Verlaine, Paris, FIT Production, 1995, 105 min. 
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au sens où les entend Roland Barthes412 : « (…) cette façon de se promener dans le 

monde, un carnet dans la poche et une phrase dans la tête (tel [il] voyai[t] Gide 

circulant de la Russie au Congo, lisant ses classiques et écrivant ses carnets au 

wagon-restaurant en attendant les plats) ». Ces films sont tissés d’images 

archétypales qui entendent répondre à l’attente des spectateurs à l’endroit des 

artistes. Cette iconisation se fonde sur des photographies, tel dans Rimbaud 

Verlaine413, le cliché de Dornac représentant Paul Verlaine installé au café 

François Ier sur une banquette de moleskine capitonnée, l’encrier posé sur une 

table en marbre. Pourtant, la photographie qui débute Ardor guerrero n’est pas le 

portrait attendu d’un écrivain à l’œuvre mais celui d’un jeune homme en uniforme 

militaire. Or, ce cliché serait sans doute tombé dans l’oubli si le soldat 

photographié n’était pas devenu, quelques années plus tard, un écrivain reconnu. 

Cette photographie s’inscrit en cela dans la lignée des portraits d’écrivains puisque 

le lecteur ne peut plus y voir un simple soldat mais visualise dans cette image tout 

le parcours d’Antonio Muñoz Molina, de jeune appelé à écrivain reconnu. La 

photographie fait ainsi écho au contenu du récit et entérine par sa présence le statut 

d’écrivain acquis. Elle est un amplificateur d’existence dans le sens où, 

contrairement à la photographie employée comme marqueur biographique 

ponctuel, elle apparaît ici renfermer l’ensemble d’une vie littéraire.  

 

 

 

1.2. Le cinéma comme projection d’un destin 
 

 

Le cinéma apparaît comme un élément récurrent d’Ardor guerrero. Dès le 

second chapitre de l’œuvre, le protagoniste narrateur décrit l’expérience militaire 

comme le cinéma des pauvres (AG, p. 34), c’est-à-dire une façon pour les plus 

modestes de vivre réellement ce à quoi ils n’ont d’ordinaire accès qu’au travers des 

films. En effet, le protagoniste narrateur remarque que, dans la province de son 

enfance, l’armée est la seule à permettre aux jeunes autochtones de vivre comme 
                                                 

412 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 82. 
413 Agnieszka Holland, op. cit. 
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les héros des films, autrement dit de se confronter à la géographie du monde, de 

prendre des leçons de déracinement et de s’émanciper de l’ombre masculine et 

étouffante du père (AG, p. 32). De la même façon, au service militaire, les aînés 

manipulent des armes à feu, comme dans les films visionnés à l’abri des salles 

obscures : « La mili, (…) era una especie atenuada de guerra en la que no moría 

nadie, una geografía de lugares remotos que se llamaban Fernando Poo, Sidi Ifni, 

Tenerife, Infantería motorizada, un mundo tan novelesco y ajeno como el del 

cine » (AG, p. 21). Dans l’armée, prennent corps les images véhiculées par le 

cinéma.  

Le cinéma que le protagoniste narrateur évoque est, plus que tout autre, le 

cinéma hollywoodien. A Saint-Sébastien, le premier dimanche de permission, il 

voit le film Hair qui traite du mouvement hippie au temps de la guerre du Vietnam 

(AG, p. 119). De la même façon, il reste marqué par le film de Stanley Kubrick 

2001, Una odisea del espacio qui met en scène des voyages spatiaux (AG, p. 225). 

Les films qu’il visionne sont, avant tout, ceux issus des studios américains. Aussi, 

il n’a de cesse de recourir aux références hollywoodiennes pour décrire son 

expérience de l’armée. Il indique à ce titre que le caporal chef se comporte à la 

manière de Clint Eastwood dans quelque western spaghetti, en faisant demi-tour et 

en s’éloignant les mains dans le dos, à grandes enjambées (AG, p. 138), tout 

comme l’adjudant Peláez, par ses coups d’œil de côté et ses mimiques astucieuses, 

lui rappelle l’efficacité comique de Peter Sellers incarnant l’inspecteur Clouseau 

(AG, p. 337). C’est également en ayant recours à l’imagerie des vedettes 

américaines qu’il dépeint la carte postale écrite par son père. Cette dernière, en 

noir et blanc, représente un centurion romain vêtu d’une cuirasse ouvragée :  

 

El centurión, de piernas fuertes y peludas, le sonría hechizadamente a una mujer 
que medio estaba abrazándolo y pasaba un plumero por su casco labrado, una rubia 
o pelirroja de melena larga y peinada como la de Verónica Lake, con la sonrisa y la 
mirada oblicuas de Lauren Bacall (…). Lo chocante del hombre era que no llevaba 
el pelo cortado como los romanos de las películas, sino exactamente igual que mi 
padre y casi todos los hombres de entonces, ondulado, corto y con brillantina y que 
además usaba un bigote de pincel, como el de Robert Taylor. (AG, p. 27) 
 
 

Le héros romain et sa dulcinée sont appréhendés avec le concours des acteurs 

hollywoodiens. Le protagoniste narrateur fait aussi référence aux films de 
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tribunaux, typiquement américains, en rapportant l’enquête de son oncle à propos 

d’un vol :   

 
Mi tío, como los abogados jóvenes y bondadosos de las películas americanas, 
estaba seguro de que el aquel soldado era inocente, y de que el culpable era otro, un 
sujeto frío, atravesado y cínico, con granos en la cara, que reunía todos los rasgos 
de los malvados del cine. (AG, p. 31)  
 
 

L’innocent va être traduit en conseil de guerre quand le coupable demeurera 

impuni. Or, comme dans un film, le héros découvre dans les ultimes instants la 

preuve qui disculpe le malheureux : une feuille de papier carbone où est imprimée 

l’empreinte d’une botte désignant sans l’ombre d’un doute le véritable fautif. Les 

genres cinématographiques qui imprègnent le récit sont divers puisque parmi eux 

se trouve aussi celui du film d’espionnage, comme dans la scène que le 

protagoniste narrateur vit dans le train en direction de Saint-Sébastien :  

 
Antes de llegar a San Sebastián, tomé la precaución más bien cinematográfica, 
como de intriga ferroviaria, de encerrarme en el lavabo del tren para romper en 
trozos pequeños el carnet militar y el pasaporte falsos y arrojarlos adecuadamente al 
retrete. (AG, p. 336) 
 
 

Le protagoniste narrateur ne cesse de superposer à la réalité les scenarii 

hollywoodiens. L’influence du cinéma excède même le cadre des films puisque le 

jeune appelé réfère à la visite de Marylin Monroe aux soldats américains basés au 

Vietman, pour commenter l’attitude de la Paqui :  

 
Tal vez entre todos nosotros, el único que había entrado en los ochenta era la Paqui, 
que cruzaba el patio del cuartel moviendo las caderas como Marylin Monroe, 
tirándolos besos a los soldados que rugían a su paso como si saludara en una 
apoteosis de vedette, instalado o instalada audazmente en una década de tolerancia 
y frivolidad que aún no había comenzado. (AG, p. 225) 
 
 

S’il fait allusion à Marylin Monroe pour symboliser une gestuelle charmeuse, c’est 

que l’actrice incarne pour le monde entier le mythe absolu de la féminité et de la 

sensualité. Lorsqu’elle obtient en 1953 la consécration avec le rôle principal du 

film Gentlemen prefer blondes414 de Howard Hawks, le personnage de jeune 

femme pulpeuse, gentiment séductrice, sachant danser et chanter s’impose à tous. 
                                                 

414 Howard Hawks, Gentlemen prefer blondes, Los Angeles, Twentieth Century Fox, 1953, 91 min. 
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Avec Marylin Monroe c’est aussi l’apogée du star system et du cinéma 

hollywoodien, devenus depuis des normes constitutives des sociétés occidentales. 

En effet, dès le début du XXe siècle, Los Angeles connaît un développement 

spectaculaire puisque des producteurs se regroupent autour d’une bourgade qui va 

devenir Hollywood. Dès 1913, les premières installations improvisées dans des 

garages laissent place à d’immenses studios de cinéma permettant la sortie de 

superproductions historiques ou de divertissement aux décors somptueux. La 

première guerre mondiale, en affaiblissant les concurrents européens, assure la 

suprématie du cinéma américain à l’étranger. A la veille de la crise de 1929, 

Hollywood est euphorique puisque les huit plus importantes maisons de 

productions représentent 75% des films à gros budget et engrangent 90% des 

recettes mondiales. Au terme de la seconde guerre mondiale, les Etats-Unis, du fait 

du prestige dont ils bénéficient en tant que libérateurs et de l’aide financière 

apportée à la reconstruction de l’Europe, affermissent leur empreinte sur le vieux 

continent. Forts de leur hégémonie économique, les Américains entendent, à partir 

des années 1970, exporter massivement et à sens unique leurs produits culturels et 

inaugurent l’ère du blockbuster, autrement dit des films aux coûts de production 

exponentiels. Pour rentabiliser ces derniers, les studios planifient des sorties en 

salles massives, soutenues par des campagnes de publicité agressives submergeant 

le monde entier. Aussi, au XXe siècle, le cinéma américain domine la scène 

culturelle mondiale. Le protagoniste narrateur ne peut donc se soustraire à 

l’influence exercée par le film hollywoodien qui s’érige en véritable clef de voûte 

de la société contemporaine. En ce sens, Luis Ordoñez retient pour titre de son 

article au terme d’une entrevue avec Muñoz Molina415 : « La educación actual 

procede masivamente de la televisión ». D’une certaine façon, les films 

américains, par leur suprématie, imprègnent l’environnement du jeune soldat et 

forgent, sans y paraître, son caractère. 

  Le cinéma hollywoodien semble être l’un des terreaux de son goût pour 

l’écriture. Lors de la séquence quinze, le protagoniste narrateur dit aller au cinéma 

tous les soirs, sortir d’un film pour se jeter dans un autre, respirer les scènes, y 

penser et apprendre leurs dialogues par cœur. Il se dit malade de Hitchcock et de 
                                                 

415 Luis Ordoñez, « Antonio Muñoz Molina escritor: la educación actual procede masivamente de 
la televisión », in La voz de Asturias, 23 janvier 2003, 
<http://lavozdeasturias.es/noticias/noticia.asp?pkid=36374> (consulté le 26 octobre 2008). 
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Nicholas Ray, et sort des cinémas avec la pâleur d’un cinéphile, comme irradié par 

la lumière lunaire des films en noir et blanc (AG, p. 238). Les dimanches de 

permission à Saint-Sébastien, il rentre dans la salle quand il fait encore jour et en 

ressort à la nuit tombée pour rejoindre la caserne. Michel Mesnil416 souligne le rôle 

de l’obscurité dans la projection cinématographique : 

 
Le cinéma, d’abord c’est la nuit. Une nuit si possible très noire, opaque où les 
évènements de l’écran peuvent pénétrer par nos yeux ouverts jusqu’à notre attention 
aux aguets (...). D’où il suit que le cinéma c’est aussi et surtout une salle plongée 
dans la nuit. 

 

Bien sûr l’obscurité est nécessaire pour que les images ne soient pas noyées dans 

un flot de lumière mais elle contribue aussi à créer entre le spectateur et le film une 

certaine intimité. A ce sujet, Raymond Bellour opère un rapprochement entre le 

motif de la chambre et la salle de cinéma, héritière directe de la chambre noire417 :  

 
Depuis qu’au XVIIIe siècle la chambre à coucher est devenue l’espace réservé de 
nos enfances, une relation s’est formée entre les lieux publics où l’homme 
s’enferme pour capter des visions et ceux où il se retire pour dormir et rêver. (…) 
Le cinéma est une chambre parce qu’il en reconstruit abstraitement et physiquement 
les données (…).  
 

L’espace de la salle de cinéma est assimilé à celui de la chambre à coucher, dans 

sa propension à créer une intimité nimbée d’obscurité. Or, depuis les travaux de 

Bachelard, il est admis que la chambre est l’espace privilégié de la création :  

 
Tout espace vraiment habité porte l’essence de la notion de maison (…) 
l’imagination travaille en ce sens quand l’être a trouvé le moindre abri (…) un coin 
du monde (…) [où] se réconforter.418  

 

En protégeant l’individu, la chambre le libère des contingences sociales et, tout en 

lui offrant un cadre rassurant, lui permet d’exprimer toute sa créativité. Ainsi, si la 

salle de cinéma se confond avec la chambre à coucher et que cette même chambre 

est le lieu de la rêverie créatrice, alors la salle de cinéma peut être entendue 

comme un moteur des aspirations littéraires du protagoniste narrateur. 

                                                 
416 Michel Mesnil, Le parfum de la salle en noir, Paris, PUF, 1985, p. 14. 
417 Raymond Bellour, L’entre-images, Paris, La différence, 1990, p. 281. 
418 Gaston Bachelard, op. cit., p. 24. 
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Parallèlement à la transition politique qui voit l’Espagne passer d’une dictature 

de quarante ans à la démocratie, un vent nouveau souffle sur le paysage artistique 

ibérique. Il s’agit du pan culturel de la Transition. Si la situation de la production 

cinématographique sous le régime franquiste n’est pas comparable à celle que 

connaît l’Allemagne nazie où le IIIe Reich détient plus de 95% du capital de la 

UFA et où Goebbels intervient personnellement dans le contrôle des films, comme 

ceux de Leni Riefenstahl, il n’en demeure pas moins que la dictature espagnole est 

à l’origine d’organes de censure et de propagande. Ainsi, sont créés, 

respectivement en 1938 et 1942, le Departamento Nacional de Cinematografia 

dirigé par le beau-frère de Franco, Serrano Súñer, au sein duquel sont édictées, à 

l’initiative de Manuel Fraga Iribarne419, le 9 février 1963, des normes interdisant 

par exemple les images de brutalité, les expressions vulgaires, les scènes à 

caractère intime et les atteintes contre la morale catholique ou les principes de 

l’état, et le NO-DO c’est-à-dire le Noticiarios y Documentales, l’organe unique de 

production des informations audiovisuelles, censé quant à lui exalter le national-

catholicisme. Cependant, la croissance du tourisme en Espagne à partir du milieu 

des années 1960, réalimente l’économie nationale tout en faisant évoluer les 

mœurs. Interrogé sur l’Andalousie de son enfance, Antonio Muñoz Molina nous 

dit420 que, dans son village natal, tous pouvaient reconnaître quelqu’un qui, sans 

même être étranger ou habitant d’une autre province, vivait à quelques encâblures 

dans un autre village. Ce n’est qu’à l’âge de quatorze ou quinze ans qu’il 

commence à croiser des touristes venus visiter l’Espagne. Cette confrontation 

rompt alors son isolement et fait germer en lui des envies d’ailleurs. Dans le même 

temps, la culture protestataire s’affermit, tant dans la presse à travers Cuadernos 

para el diálogo que dans la chanson avec los cantautores, auteurs compositeurs 

interprètes engagés, et au cinéma avec notamment Buñuel (AG, p. 226), cinéaste 

iconoclaste envers les institutions religieuses, militaires et toute forme de pouvoir 

mais aussi l’influence de la Nouvelle Vague française, emmenée par la jeune garde 

des Cahiers du cinéma dont les principales figures Jean-Luc Godard et François 

Truffaut (AG, p. 238) insufflent, en libérant la caméra des studios traditionnels, un 

ton résolument moderne et anticonformiste répondant au besoin de changement 
                                                 

419 Teodoro Gonzalez Ballesteros, Aspectos jurídicos de la censura cinematográfica en España: 
1936-1977, Madrid, Université Complutense, 1981, p. 121. 
420 « Ventanas de Madrid », annexe vingt, p. 470. 
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exprimé par la jeunesse française. A la fin des années 1970, la résurgence de la 

démocratie crée en Espagne de nouveaux espaces de liberté et voit émerger un 

phénomène artistique sous le nom de movida. Si le mot signifie littéralement 

« agitation » selon le Dictionnaire de la Real Academia, son origine est encore 

discutée puisque les uns affirment qu’il est né en réaction à l’ordre donné par 

Tejero lors de sa tentative de coup d’état du 26 février 1981 « ¡Que nadie se 

mueva! », alors que les autres pensent qu’il s’agit d’une réplique ironique au 

Movimiento, à savoir le parti unique franquiste421. Les artistes madrilènes 

cultivent, durant la mandature socialiste d’Enrique Tierno Galván de 1979 à 1986, 

une provocation joyeuse, rejetant l’Histoire et la tradition comme s’il était vital 

d’atteindre la modernité, et à travers elle la libération des mœurs, le 

cosmopolitisme et la consommation. Parmi eux se distinguent le sculpteur Eduardo 

Chillida dont les surgeons métalliques se dressent sur la pointe rocheuse du Peigne 

des Vents (AG, p. 234) et les cinéastes Víctor Erice (AG, p. 238) et Iván Zulueta, 

réalisateur d’Arrebato que le protagoniste narrateur découvre lors de la première 

projection : « (…) yo fui uno de los cuatro o cinco espectadores de la primera 

proyección, de Iván Zulueta, con mi tres cuartos y mi gorra con la visera de 

cartón » (AG, p. 238). Cependant, le chef de file de la movida demeure Pedro 

Almodóvar (AG, p. 225) qui, issu d’une famille modeste de la Mancha, émigre à 

Madrid pour passer, à vingt ans, le concours de la Telefónica (AG, p. 225). En 

offrant un revenu stable, cette administration permet aux ruraux de s’urbaniser et, 

en n’exigeant que peu de présence, elle laisse aux plus créatifs le loisir de cultiver 

leur talent. Almodóvar y reste douze ans ne renonçant à sa condition salariée qu’à 

la sortie de Laberinto de pasiones422. Bartolomé Bennassar423, en citant un article 

de Luis Marañón daté de juillet 1976, montre que la movida parallèle à la 

démocratisation a suscité un essor incontestable de la demande et de la 

consommation culturelles puisqu’entre 1978 et 1985 la pratique de la lecture a 

augmenté de 27%, la fréquentation des musées de 29%, celle des cinémas de 34% 

et celle des théâtres de 49%. L’éclosion des arts trouve un écho au-delà même des 

                                                 
421 Jean-Paul Duviols et Jacinto Soriano, Dictionnaire culturel de l’Espagne, Paris, Ellipses, 1999, 
pp. 158-159. 
422 Pedro Almodóvar, Laberinto de pasiones, Madrid, Alphaville, 1982, 100 min. 
423 Bartolomé Bennassar et Bernard Bessière, Le Défi espagnol, Paris, La Manufacture, 1991, 
p. 188. 
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frontières ibériques ainsi que l’atteste l’octroi en 1989 du Prix Nobel de Littérature 

à Camilo José Cela (AG, p. 226). Ainsi, la transition politique en s’accompagnant 

d’une révolution culturelle a permis à la jeunesse espagnole d’investir une 

nouvelle liberté d’expression. Si le cinéma hollywoodien a nourri, sous le régime 

franquiste, le goût du protagoniste narrateur pour la littérature, la transition 

culturelle lui a permis de l’exprimer librement car, si le récit d’Ardor guerrero 

n’est pas à proprement parler subversif, il contient néanmoins un regard critique 

sur l’armée, qui se serait sans doute vu censurer sous la dictature. Le protagoniste 

narrateur, et par là-même l’auteur, bénéficie donc à l’heure de l’écriture, des 

libertés acquises au début des années 1980. 

  

 

En somme, dans Ardor guerrero, la photographie est mise au service de la 

construction identitaire du personnage narrateur, quand le cinéma fomente ses 

aspirations littéraires. Ces deux arts visuels témoignent de la coïncidence 

fondamentale entre la situation personnelle du protagoniste et la situation 

historique du pays. En effet, alors que le protagoniste vit sa propre transition de 

l’enfance à l’âge adulte, l’Espagne quitte la dictature pour accéder à la démocratie. 

Les nouvelles libertés artistiques acquises lui permettent de concrétiser librement 

ses rêves de littérature, puisque c’est les traits d’un écrivain reconnu qu’il semble 

réapparaître dans Ventanas de Manhattan.  

 

 
 

2. Une œuvre collage : Ventanas de Manhattan  
 

 
Dans son Histoire naturelle424, Pline l’Ancien rapporte l’anecdote de deux 

grecs qui, pour savoir lequel est meilleur peintre, font une joute artistique. Le 

                                                 
424 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, traduit du latin par Didier Travier et Robert Barbault, Paris, 
Riveneuve, 2009 (1ère édition 1469), p. 68.  
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premier d’entre eux représente une grappe de raisins si proche de la réalité que les 

oiseaux essaient de la picorer. Triomphant, il se tourne vers son confrère pour lui 

demander d’écarter le rideau qui cache la seconde œuvre. Ce rideau est peint sur la 

toile. Ainsi, si l’un a berné des oiseaux, l’autre a berné un artiste. La mimesis, 

c’est-à-dire la représentation du monde visible, a depuis l’Antiquité joué un rôle 

central dans l’art occidental à l’exception notable de la période du Moyen-Âge 

durant laquelle la peinture est mise au service de la religion et donc soumise aux 

règles de l’esprit plutôt qu’à celles, tangibles, de la réalité. Antonio Muñoz 

Molina, licencié d’histoire de l’art de l’université de Grenade, parcourt sans cesse, 

par le biais du protagoniste narrateur de Ventanas de Manhattan, musées et  

expositions. Son goût pour la culture le conduit aussi à fréquenter assidûment les 

clubs de jazz. Ainsi, afin de comprendre quels enjeux littéraires convoque 

l’intrusion de l’art dans l’œuvre, nous soulignerons l’intérêt porté non seulement 

aux maîtres hollandais, précurseurs des peintres du collage et des sculpteurs 

contemporains, mais aussi aux musiciens de jazz. 

 

 

 

2.1.  Les arts plastiques, compositions du réel 
 

 

Le terme d’image désigne à la fois l’œuvre picturale et le procédé de 

comparaison utilisé par l’écrivain. Si les techniques sont différentes, le lexique 

identifie les deux opérations. « Décrire » n’est d’ailleurs qu’un extensif du verbe 

« écrire », autrement dit la peinture et l’écriture semblent renvoyer à une même 

fonction essentielle de redoublement du réel. 
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2.1.1.  De la peinture à l’écriture : le geste graphique 
 

 

Horace dans Epître aux Pisons425 fonde le concept d’ut pictura poesis, 

autrement dit de la confusion entre la peinture et l’écriture. C’est cette analogie 

qu’Antonio Muñoz Molina s’accapare dans Ventanas de Manhattan en établissant 

une correspondance non seulement entre les signes typographiques qui forment les 

mots et les traits qui constituent une œuvre picturale, mais aussi entre le geste de 

l’écrivain et celui du peintre. Ce parallèle évoque les traditions calligraphiques de 

la Chine et du Japon qui, depuis la fin du XIXe siècle, entretiennent le désir des 

écrivains de voir le geste participer à l’expression linguistique : « los trazos del 

dibujo son tan diminutos y huidizos como los de mi letra (…) igual que el 

calígrafo chino traza los caracteres de un poema » (VM, p. 374). En ce sens, 

Roland Barthes s’interroge à propos d’une encre japonaise retranscrite dans 

L’empire des signes426 sur la nébulosité des frontières entre les deux modes 

d’expression : « Où commence l’écriture ? Où commence la peinture ? ». Même 

s’il ne s’agit pas de calligraphie, le protagoniste narrateur compare les mots écrits 

sur son carnet aux formes picturales de David Hockney : « las líneas de Hockney 

son tan finas, casi tan azarosas, como las de la punta de la pluma sobre el papel de 

mi cuaderno (VM, p. 140). Le comparatif d’égalité repris par deux fois souligne 

l’équivalence entre écriture et peinture. Ainsi, à Bryant Park, dans la séquence 

soixante-sept, le protagoniste narrateur s’assoit et ouvre son cahier sur une page 

blanche, comme s’il s’apprêtait à dessiner à la manière d’un impressionniste qui 

sort de l’atelier où il a été confiné pour peindre en plein air (VM, p. 294). De la 

même façon, dans la séquence quatre-vingt quatre, alors qu’il regarde le portrait 

que Robert Crumb a fait de Charles Bukowski, il remarque que les tracés du dessin 

sont aussi menus et cursifs que ceux de son écriture et se prend à rêver de croquer 

par les mots le visage d’une inconnue : 

 
En el café, en una de mis últimas tardes invernales de Manhattan, tengo abierto el 
cuaderno como Robert Crumb, y la punta del rotulador se aproxima al blanco de la 
hoja, pero yo no podré llevarme conmigo nada de lo que estoy viendo ni siquiera la 

                                                 
425 Horace, L’art poétique ou Epître aux Pisons, traduit du latin par Jacques Peletier du Mans, 
Paris, Honoré Champion, 2010 (1ère édition 1541), p. 22. 
426 Roland Barthes, L’empire des signes, Paris, Seuil, 2005 (1ère édition 1970), 153 p. 
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cara admirable de esa mujer negra y muy alta que está ahora mismo de perfil contra 
la ventana, con un moño macizo y vertical, con grandes ojos dorados en las orejas y 
un cuello largo y recto de princesa abisinia. (VM, p. 374)   
 
 

Il regrette alors que l’écriture soit, contrairement à la peinture, une perpétuelle 

course contre le temps qu’il finit toujours par perdre. Pourtant, paradoxalement à 

ce qu’il prétend, le fait même de décrire cette femme sur son cahier lui permet de 

fixer son visage et de le donner à voir, aussi puissamment qu’une peinture. Sa 

description consiste donc à exprimer qu’il ne peut pas décrire et à le faire quand 

même. Il entérine ainsi la convergence de l’écriture et de la peinture dans leur 

faculté à représenter la réalité.  

 
 
 

2.1.2.  L’introduction de la réalité dans l’art : les maîtres hollandais 
 

 

Le désir de représenter la réalité dans sa quotidienneté trouve son origine 

dans la peinture hollandaise. En effet, dès le XVIIe siècle, la vie ordinaire vient 

intégrer les thèmes traditionnels de la représentation picturale, selon l’exemple de 

Rembrandt et de Vermeer (VM, p. 46). Dans Ventanas de Manhattan, le 

protagoniste narrateur admire à la Frick Collection située au croisement de la 

Soixante-dixième Rue et de la Cinquième Avenue, le tableau attribué à Rembrandt 

et intitulé El jinete polaco (VM, p. 46). C’est cette même toile que Manuel, dans 

une œuvre éponyme de l’auteur, découvre déjà au musée new-yorkais, avant d’en 

revoir une reproduction en Espagne427 :  

 
Quién es, se preguntó de nuevo, hacia dónde cabalga, desde cuándo, durante 
cuántos años y en cuántos lugares miró el comandante Galaz ese grabado oscuro del 
jinete con el gorro tartaro y el carcaj y el arco sujetos al grupo, con la mano derecha 
casi vanidosamente apoyada en la cintura mientras la izquierda sostenía la brida del 
caballo, mirando no hacia el camino que apenas se distinguía en la noche sino más 
allá de los ojos del espectador, desafiándolo a averiguar su misterio y su nombre. 

 
 

Le tableau suscite chez Manuel de nombreuses interrogations. Le spectateur, ne 

sachant si le cavalier représenté l’arc à la ceinture est le commanditaire de l’œuvre, 

                                                 
427 Antonio Muñoz Molina, El jinete polaco, op. cit., p. 12. 
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un comte allemand ou le fondateur d’Amsterdam, Gijsbert van Amstel, ne voit 

finalement en lui qu’une figure d’anonyme partant en guerre. Rembrandt  

appréhende ainsi son sujet sans le diviniser ni l’héroïser. Ce canon esthétique 

hollandais préside aussi à la création de la Jeune fille lisant une lettre de Vermeer 

(VM, p. 46) que le protagoniste de Ventanas de Manhattan fait découvrir à sa 

compagne. Ce tableau représente une jeune fille seule, absorbée dans la lecture 

d’une lettre, debout devant une fenêtre. Des murs, des rideaux et une table 

délimitent les contours de son espace domestique tandis que son visage, refleté par 

une vitre, souligne l’intériorité de ses pensées. Aussi, la solitude et la méditation 

du personnage créent une atmosphère d’intimité. En ce sens, Todorov souligne, 

dans son essai L’éloge du quotidien, que la nouveauté de la peinture hollandaise ne 

vient pas de ce que les scènes ordinaires n’étaient pas figurées auparavant, mais de 

ce que leur présence n’était pas considérée comme suffisante en elle-même pour 

servir de principe organisateur au tableau428. Si jusque-là les personnages 

anonymes n’étaient qu’ornement auprès de protagonistes renommés, tels les 

figures religieuses ou les membres d’une famille royale, ils assument ici le rôle 

principal. La peinture hollandaise dénote une prédilection pour les gestes d’usage 

dans le sens où les évoque Roland Barthes dans Le monde objet429 :  

 
 
Là où dominaient la Vierge et ses escaliers d’ange, l’homme s’installe les pieds sur 
les mille objets de la vie quotidienne, entouré triomphalement de ses usages (…). 
Voilà donc les hommes s’écrivant eux-mêmes sur l’espace, le couvrant aussitôt de 
gestes familiers, de souvenirs d’usages et d’intentions (…). Voyez la nature morte 
hollandaise : l’objet n’est jamais seul et jamais privilégié ; il est  là et c’est tout, au 
milieu de beaucoup d’autres, peint entre deux usages, faisant partie du  désordre des 
mouvements qui l’ont saisi, puis rejeté, en un mot utilisé. 
 

 

Les maîtres hollandais choisissent le peuple comme sujet et surprennent ce dernier 

dans l’intimité de sa vie domestique. A la différence du geste divin que Barthes 

appelle le numen, le geste d’usage est celui que définit son caractère humain : « [le 

premier est] ce simple geste par lequel la divinité signifiait sa décision (…) mais 

                                                 
428 Tzvetan Todorov, L’éloge du quotidien : essai sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle, Paris,  
Seuil, 1993, p. 11. 
429 Roland Barthes, « Le monde-objet » in Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, pp. 19-28. 
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ce geste n’a rien d’humain, ce n’est pas celui de l’ouvrier ».430 De ce fait, les 

gestes des personnages représentés reçoivent une identité déclassée en se 

définissant négativement, autrement dit en tant que non-divins. Toutefois, Barthes 

nuance son interprétation puisqu’il perçoit dans la peinture hollandaise un numen 

issu de l’homme, transparaissant à travers le regard431 :  

 
A-t-on pensé à ce qui arrive quand un portrait vous regarde en face ? Sans doute 
n’est-ce pas là une particularité hollandaise. Mais ici (…) ces hommes (…) sont 
(…) réunis (…) pour vous regarder et vous signifier par là une existence (…) ce 
regard sans tristesse et sans cruauté, ce regard sans adjectif et qui n’est que 
pleinement regard, ne vous juge ni ne vous appelle ; il vous pose, il vous implique 
et vous fait exister.  
 
 

Barthes met sur un pied d’équité le regard de l’Homme et celui de Dieu. Les 

maîtres hollandais du XVIIe siècle s’émancipent donc des canons religieux de la 

peinture médiévale pour peindre la vie ordinaire, devenue à leurs yeux sujet 

d’intérêt. Ainsi, le protagoniste narrateur de Ventanas de Manhattan cite non 

seulement les peintres hollandais mais s’inspire aussi de leur démarche en érigeant 

le quotidien new-yorkais comme matière première de ses carnets. 

 

 

 

2.1.3.  Le collage : art d’assemblage 
 

 

Si au XVIIe siècle Rubens retravaille certains dessins d’autres artistes et 

qu’au XIXe siècle « l’humour carte postale », né de la juxtaposition d’éléments 

photographiques disparates, jouit d’une grande popularité, l’image composite à 

proprement parler naît au début du XXe siècle de la technique du collage. Le 

collage est d’abord défini comme l’opération consistant à imprégner de colle un 

support artistique pour qu’il ne boive pas, avant de désigner une composition faite 

de matières hétéroclites. Cette remise en question de la bidimensionnalité de 

l’œuvre d’art débute avec le travail de recherches effectué par Pablo Picasso et 

                                                 
430 Ibid., p. 26. 
431 Ibid. 
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Georges Braque dans leurs œuvres cubistes. En effet, Picasso esquisse, dès 1908, 

une technique d’assemblage dans Horta del Ebro : 

 

Un gran bloque de alabastro tiene las formas prismáticas de los cristales que se 
encuentran a veces en yacimientos subterráneos, pero también es mirándolo de 
cerca, una versión tridimensional y cubista del Horta de Ebro que pintó Picasso 
hace casi un siglo. (VM, p. 335)  
 
 

Dans cette composition, les bâtiments d’une usine sont traduits par des cubes dont 

les différentes faces tantôt claires, tantôt foncées, s’imbriquent les unes dans les 

autres. Par suite, à la fin de l’été 1912, Braque utilise diverses matières telles que 

le sable, la cendre, la sciure ou la limaille de fer en vue d’enrichir les textures de 

ses toiles. Pour créer Compotier et verre, il découpe, dans un papier peint imitant 

le grain du bois, des rectangles qu’il colle ensuite sur plusieurs dessins au fusain, 

donnant par là-même naissance à un art nouveau, le collage, où tactile et visuel se 

mêlent. Ainsi, les œuvres du collage intègrent des objets matériels, devenus en 

quelque sorte les témoins du réel. 

 L’intrusion de fragments de réalité au sein de l’espace pictural est reprise 

au début des années 1960 par les artistes américains du pop art qui font intervenir 

dans leurs œuvres une discontinuité puisque, s’écartant des règles de la figuration, 

ils puisent dans les objets du quotidien la matière de leur création. Ces artistes 

s’inspirent de l’iconographie et des techniques de la culture populaire, à l’image de 

Roy Lichstentein (VM, p. 44) ou de David Hockney : « Los personajes de Hockney 

(…) parecen sorprendidos en la vida diaria, como en polaroids dibujadas 

instantáneamente no con colores apastelados y suaves, sino con líneas muy 

delgadas de tinta casi desleídas en el blanco » (VM, p. 141). Hockney ne se révolte 

pas contre la société de consommation mais s’insurge plutôt contre la distinction 

artificielle érigée entre la culture savante et celle dite de masse. Il n’en reste 

cependant pas moins l’un des représentants de l’art pour les élites puisque ses 

œuvres sont exposées dans une galerie privée pour être ensuite achetées par des 

collectionneurs fortunés : « En el piso séptimo de un edificio de la Quinta Avenida 

hay una galería recóndita iluminada por una luz cenital de patio, en la que cuelgan, 

alternándose, dibujos de Matisse y de David Hockney » (VM, p. 140). Dans cette 

mouvance, Andy Warhol, issu du monde de la publicité, entreprend à La Factory, 



Troisième partie : enjeux idéologiques et esthétiques                             Chapitre deux : l’art et la vie 
                             de l’hybridation du factuel et du fictionnel 

323 

 

son atelier new-yorkais, de fabriquer des images à l’aide de procédés impersonnels 

tels que la sérigraphie (VM, p. 170) qu’il utilise pour dupliquer, entre autres, 

l’image de Marylin Monroe (VM, p. 44). Non seulement la répétition en série de la 

même image pose le problème du caractère unique de l’œuvre d’art dans un monde 

régi par la production à la chaîne et les médias de masse, mais le choix d’un tel 

cliché questionne aussi à son tour la distinction traditionnelle érigée entre culture 

savante et culture populaire, même si cette sérigraphie est aujourd’hui reconnue 

par tous comme une œuvre charnière de l’histoire de la peinture. Ainsi, le collage 

et le pop art en se présentant comme des incursions tangibles du réel dans la 

peinture, abolissent les frontières entre l’art et la réalité, tendant de ce fait à rendre 

la culture accessible à tous. En sus, ils ne font pas seulement appel à des éléments 

élaborés mais aussi à des résidus bruts soustraits à l’environnement immédiat, qui 

initialement ne doivent rien à la main de l’artiste. 

 
 
 

2.1.4.  L’art de sculpter le réel 
 

 

La sculpture est la discipline par excellence agissant dans trois dimensions. Elle 

est un art sensible façonnant dès l’Antiquité la pierre, le bronze et le marbre et, 

depuis le XXe siècle, les matériaux industriels que constituent le métal, le béton, 

l’acier ou le verre. Dans Ventanas de Manhattan, Leiro, qui découvre au MOMA 

les œuvres du pop art (VM, p. 247), reprend à son compte leurs techniques 

d’assemblage. Il circule à grandes enjambées dans les rues défoncées des quartiers 

de Tribeca et du Bronx à la recherche de matériaux qu’il travaille ensuite dans son 

atelier :  

 
En un rincón de su taller están las gruesas planchas de madera traídas del Bronx, los 
bloques cilíndricos o cúbicos de antiguas carnicerías y las vigas que fueron 
arrojadas a los vertederos, y que tienen ya una fuerza prometedora y desgarrada, de 
ruina y de punto de partida, algunas veces con rastro de pintura, o ceñidas por 
cuerdas ásperas, o atravesadas por puntas o clavos herrumbrosos, restos de derribos 
de los que va a salir el Ave Fénix poderosa de una escultura. (VM, p. 246) 
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Leiro ne se contente pas de sculpter ou de tailler, il scie, assemble et palpe pour 

s’assurer des textures. En effet, depuis Picasso qui marchait au hasard en 

ramassant des vis ou des fils de fer tortillés (VM, p. 330), le sculpteur se met aussi 

à forger, souder, visser et coller. Picasso avait ainsi fabriqué une tête de taureau et 

une chèvre pleine avec les rebuts les plus inutilisables d’un entrepôt de ferraille 

(VM, p. 231). En définitive, ce sont ces matières industrielles et ces techniques de 

recyclage qui ouvrent l’ère de la sculpture moderne. Dans la séquence cinquante, 

le protagoniste narrateur découvre au Musée d’Art Moderne de New York le 

sculpteur Alberto Giacometti dans toute sa polyvalence : 

 
Para alcanzar su maestría el arte de Giacometti atraviesa las edades, y él mismo se 
convierte en alfarero, en fundidor, en herrero neolítico, y su cabeza tiene el aire 
absorto y misántropo que corresponde a la posición entre de proscrito y de brujo 
que tenían los herreros en las culturas primitivas, pues profanaban la tierra y 
manipulaban el fuego y forjaban herramientas dotadas de poderes terribles. (VM, 
p. 209) 
 
 

Ce dernier use, au service d’une même sculpture, à la fois de glaise, de cire et de 

bronze. En outre, l’âpre surface de ses œuvres est marquée de son travail manuel 

dans une sorte de mise en abyme sculpturale par laquelle il se figure en train de 

créer : « En el arte moderno, la obra terminada muestra el proceso que ha llevado a 

ella, revela en su misma forma las vicisitudes y los episodios materiales de su 

ejecución » (VM, p. 209). Ainsi, en travaillant à la fois le métal et la terre, et en 

donnant à voir les étapes successives de sa création, Giacometti s’affiche 

pleinement comme un artiste contemporain. Dans Ventanas de Manhattan, il en est 

un autre à qui une séquence entière est consacrée : Manolo Valdés. Ce dernier est 

présenté dans son atelier new-yorkais qui était encore, jusque dans les années 

soixante, une usine de tissage à la façade de pierre de taille et de brique. L’atelier 

de l’artiste est un motif littéraire récurrent depuis Le Chef-d’œuvre inconnu432 de 

Balzac qui décrit celui de maître Porbus en ménageant une place importante d’une 

part aux effets de lumière parce qu’ils participent aux conditions de travail 

artistique et à la construction picturale, et d’autre part aux accessoires parce qu’ils 

sont les instruments du peintre. De la même façon, l’atelier de Manolo Valdés est 

                                                 
432 Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, Paris, Le Livre de Poche, 1995 (1ère édition 1831), 
93 p.  
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décrit non seulement dans son rapport à la lumière comme un espace immense 

éclairé par les baies d’un dixième étage qui donne sur de hautes terrasses, des 

cours intérieures et des murs de brique sombre (VM, p. 326) mais aussi par 

l’énumération des matériaux de travail qui en jonchent le sol. En effet, Valdés 

réunit pour ses œuvres hétéroclites des morceaux de carton, des tuyaux de plomb, 

des poutrelles, des rails, des câbles d’acier et des fils de fer entremêlés (VM, 

p. 334) qu’il ramasse dans les rues voisines de son atelier. L’artiste récupère ces 

matériaux et les recycle, se réappropriant et valorisant ainsi les résidus urbains. Il 

utilise pour ce faire des machines qui tiennent plus d’un équipement industriel que 

du marteau et du burin d’antan :  

 
En el estudio de Manolo Valdés, hay (…) máquinas de cortar y taladrar el metal, 
bombonas y pistolas de soldadura, máquinas de segunda mano, compradas en la 
calle Bowery, de las que usan los panaderos italianos para revolver la masa, y que a 
él le sirven para mezclar los colores. (VM, p. 328) 
 
 

Il maîtrise donc nombre de postes de la sculpture contemporaine puisqu’en 

utilisant des scies de menuisier, des fers à souder, des cisailles à couper le métal et 

des machines à pétrir le pain, il démontre toute l’étendue des techniques 

d’assemblage sculptural. En outre, ce n’est pas la sculpture achevée qui intéresse 

Valdés mais la possibilité de toucher et de questionner des matériaux arrachés à 

leur fonction utilitaire :  

 
 
El crítico, el espectador, se interesan sobre todo por el significado de la obra ya 
hecha: al artista lo que le importa es el proceso material de su elaboracion, la 
mezcla de juego y capricho, por un lado, y de trabajo entregado y paciente por el 
otro. (VM, p. 333) 

 

La composition de ses ensembles ne naît pas d’un projet rationnel et précis mais 

est le résultat contingent des objets récoltés. La référence se déplace du contenu à 

la pratique comme lorsque Homère, négligeant l’œuvre aboutie, centre son propos 

sur la praxis de l’artiste, ainsi que le remarque Frédérique Martin-Scherrer en 

citant Lessing433 : « Homère (…) décrit le bouclier non pas comme achevé, parfait, 

mais comme un bouclier qu’on est en train de faire ». De la même façon, ce qui 
                                                 

433 Frédérique Martin-Scherrer, Mémoire de l’ekphrasis dans l’écriture sur la peinture  : 
« Giacometti peintre » par Jean Tardieu, <ebooks.unibuc.ro/filologie/litteratureetpeinture/martin-
scherrer.pdf> (consulté le 12 décembre 2011). 
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anime Valdés n’est pas construire pour terminer mais seulement construire. Il 

s’affranchit ainsi d’un devoir de fabrication pour s’investir dans un travail de 

réalisation : « [A]l artista lo que le importa es el proceso material de [la] 

elaboración » (VM, p. 334). En ce sens, il est à l’image du bricoleur de Lévi-

Strauss434, celui qui, contrairement à l’ingénieur voulant maîtriser le monde, 

souhaite seulement l’éprouver. Dans son atelier, Manolo Valdés, jour après jour, 

se plonge dans un corps à corps avec la sculpture. Il ne ressent pas l’art comme le 

matériau d’une théorie à élaborer mais comme un geste direct et spontané. Dans 

Ventanas de Manhattan, le sculpteur contemporain instaure donc un art du 

recyclage d’objets inusités de la réalité qu’il récupère et assemble pour leur donner 

une seconde vie d’ordre esthétique. Cette pratique s’efforce de démontrer que 

l’ordinaire et l’artistique ne sont pas antinomiques. La continuité entre la vie et 

l’art se fonde ainsi sur l’idée selon laquelle l’œuvre d’art permet la rénovation du 

rapport au monde :  

 
 
El arte enseña a mirar: a mirar el arte y a mirar con ojos más atentos el mundo. En 
los cuadros, en las esculturas, igual que en los libros, uno busca lo que está en ellos 
y también lo que está más alla, una iluminación acerca de sí mismo, una forma 
verdadera y pura de conocimiento. (VM, p. 207) 

 
 

Dans Ventanas de Manhattan, cette affirmation à la forme de sentence débute la 

séquence cinquante. Elle est portée par le présent gnomique, autrement dit le 

présent omnitemporel, qui élève au rang de vérité générale la capacité que le 

protagoniste narrateur reconnaît à l’art, notamment sculptural, de permettre à 

l’Homme d’interroger la réalité. L’art, affecté d’un pouvoir de questionnement à la 

fois du monde et de soi, est ainsi conçu comme un surplus de vie. 

 
En somme, Ventanas de Manhattan abonde de références picturales et 

sculpturales ayant principalement trait aux toiles hollandaises du XVIIe siècle et 

aux œuvres de collage qui entendent respectivement représenter la réalité dans 

toute sa quotidienneté et la faire participer concrètement à l’œuvre d’art. Dans la 

mesure où elle intègre le collage à la littérature et que le collage lui-même forge 

                                                 
434 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Editions Plon, 2001 (1ère édition 1962), 408 p. 
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une continuité entre l’art et la vie, alors Ventanas de Mantattan apparaît bel et 

bien, par son recours à l’art, comme une œuvre hybride mêlant littérature et vie. 

Interrogé sur le collage435, Antonio Muñoz Molina déclare admirer le travail de 

Christian Marclay et particulièrement son œuvre intitulée The clock436. Cette vidéo 

d’une durée de vingt-quatre heures, composée d’environ trois milles extraits de 

longs métrages et de séries télévisées dans lesquels apparaissent des horloges, des 

montres et des réveils, reconstitue une journée entière en temps réel, autrement dit 

lorsque dans la vidéo une horloge indique seize heures, il est également seize 

heures à la montre du spectateur. Dans The clock, Marclay inonde le spectateur 

d’informations non seulement visuelles mais aussi sonores puisque la bande-son 

égrène inlassablement des tic-tac d’horloge qui fonctionnent comme des 

transitions entre les scènes. En tant qu’artiste contemporain, Christian Marclay 

explore l’espace situé à l’intersection de l’image et du son et s’interroge sur le fait 

que la musique est, depuis plusieurs décennies, soumise elle aussi au principe de la 

compilation.  

 

 

 

2.2. Le jazz, pulsation vitale   
 

 

 

Le jazz a coutume d’être objet de fascination pour les écrivains à l’image de 

Boris Vian qui joue du cornet et du trombone et assume le rôle de critique musical 

en publiant notamment Chroniques de jazz437. L’intérêt de Vian est partagé par 

Jean-Paul Sartre qui écrit en 1947 un texte intitulé « Nick’s Bar, New York City » 

présentant le jazz comme une musique qui le fascine438 : « [le jazz s’adresse] à la 

meilleure part de nous-mêmes, à la plus sèche, à la plus libre, à celle qui ne veut ni 

mélancolie, ni ritournelle mais l’éclat étourdissant d’un instant ». A l’image de 

Vian et de Sartre, Antonio Muñoz Molina intègre de façon récurrente le jazz dans 
                                                 

435 « Entretien du 21 mai », annexe dix-neuf, p. 466. 
436 Christian Marclay, The clock, Boston, Museum of Fine Arts, 2010, 1440 min. 
437 Boris Vian, Chroniques de jazz, Paris, Le Livre de Poche, 1998 (1ère édition 1950), 414 p. 
438 Jean-Paul Sartre, « Nick’s bar, New York City » in America n°5, 25 juin 1947, p. 11. 
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ses œuvres. Le protagoniste de Un invierno en Lisboa rejoint le Giacomo Dolphin 

Trio au Lady Bird ou au Metropolitano. Celui de Ventanas de Manhattan aime à se 

rendre au West Village, écouter des reprises de Nat King Cole, Cole Porter et Ira 

Gershwin (VM, p. 53). Il assiste au concert de Paula West à l’hôtel Algonquin 

(VM, p. 307) situé Rue Quarante quatre, entre la Cinquième et la Sixième Avenue, 

et à celui de Dee Dee Bridgewater au club Iridium entre Broadway et la Cinquante 

et unième Rue (VM, p. 309). Dans la séquence neuf, il suit à l’Arthur’s tavern, 

Beverly Brown, la nièce de Lawrence Brown, trombonniste de l’orchestre de Duke 

Ellington (VM, p. 46), et dans la séquence quatre-vingt, il se passionne pour la 

musique du saxophoniste Bill Saxton au St Nick’s. Aussi, pour comprendre les 

enjeux d’une telle fascination chez le protagoniste de Ventanas de Manhattan, il 

nous semble pertinent de revenir sur les origines du jazz avant de nous intéresser 

au rôle évocateur que ce courant musical entend jouer au sein de l’histoire.  

 

 
 

 
2.2.1. De la musique à l’écriture : le swing des mots 

 

 

 

Antonio Muñoz Molina, à travers la voix de son protagoniste narrateur, se 

montre captivé par l’artiste de jazz qui endosse le rôle d’un performer, que celui-ci 

soit vocal à l’image d’Ella Fitzgerald ou instrumental tel Bill Evans (VM, p. 139). 

Aude Locatelli439 montre à travers l’analyse de Novecento : pianiste d’Alessandro 

Baricco440 et de Le Saxophone basse de Josef Skvorecky441 que nombre 

d’écrivains non seulement mettent en scène la frénésie du public de jazz mais 

tentent aussi de réaliser le rêve d’une écriture rythmée, capable, comme l’exprime 

Céline442, de « faire jazzer la langue ». Ainsi, rythme musical et flux littéraire sont 

                                                 
439 Aude Locatelli, « Jazz et musique-fiction » in Camille Dumoulinier (sous la direction de), 
Fascinations musicales, Paris, Desjonquères, 2006, pp. 246-256.  
440 Alessandro Baricco, Novecento : pianiste, traduit de l’italien par Françoise Brun, Paris, 
Gallimard, 1994, 87 p. 
441 Josef Skvorecky, Le saxophone basse, traduit du tchèque par Claudia Ancelot, Paris, Gallimard, 
1983 (1ère édition 1967), 78 p. 
442 Louis Ferdinand Céline, Huit lettres à Eugène Dabit, Paris, La Grange-aux-belles, 1979, p. 14. 
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comparables. A ce sujet, dans un article intitulé « El jazz y la ficción », Antonio 

Muñoz Molina considère que les mots swinguent :  

 

Las palabras de la literatura, cuando tienen swing, fluyen como una música 
incesante, con disciplina oculta y tranquila o sobresaltada libertad. Se nota que no lo 
poseen cuando las frases revelan leñosamente el armazón de la gramática, cuando 
no avanzan con la velocidad de una música, sino que se quedan detenidas y 
estáticas, no enaltecidas por la instantaneidad sucesiva del tiempo. Entonces el 
lector cierra el libro y las deja sepultadas en él como bajo la tapa hermética de un 
ataúd (…). Pero donde debe está el jazz no es en el argumento, sino en el pulso de 
quien escribe en su orgullo y soledad (…) No importa nada ni vale nada lo que no 
tiene swing, sea una canción o una novela.443 
 
  

Il oppose le statisme d’une phrase grammaticalement correcte mais sans souffle à 

la pulsation d’une écriture déliée et chantante. Dans Ventanas de Manhattan, le 

protagoniste narrateur revendique une homologie entre l’écriture et le jazz : 

 
 
También había urdido, como un músico obsesivo, variaciones posibles sobre el 
tema primordial del encuentro: llegaba al vestíbulo y la veía antes de que ella me 
viera a mí, y me acercaba sin que la congoja me permitiera decir en voz alta su 
nombre; no la veía, preguntaba por ella al recepcionista, que me decía que nadie 
había llegado todavía a la habitación, o que había un mensaje par mí (…). 
(VM, p. 43) 
 
 

Il se compare avec un jazzman puisque, comme le musicien use de variations, 

c’est-à-dire de répétitions d’un même thème musical de départ avec, lors de 

chaque développement, un changement de ton ou de rythme, lui-même improvise 

différentes suites à l’instant des retrouvailles avec sa compagne. Ainsi, la création 

littéraire par sa structure, autrement dit sa cadence, son flux ou ses respirations, 

peut être assimilée à la composition jazzistique.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
443 Antonio Muñoz Molina, «  El jazz y la ficción » in Revista de Occidente n°93, 1989, pp. 23-26. 
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2.2.2.  Le jazz, musique d’évolutions 
 

 

Le jazz est né à la Nouvelle-Orléans au début du XXe siècle quand les Afro-

Américains ont commencé à utiliser des instruments européens pour jouer la 

musique des champs de coton. Depuis, il reste la musique noire américaine par 

excellence, ainsi que le constate le protagoniste narrateur lorsqu’il croise le long 

d’un quai sordide le jeune Rufus Powell, un jeune Noir qui joue à la trompette 

Basin Street Blues (VM, p. 268). De la même façon, le personnage principal 

remarque que le public du Saint Nick’s est principalement composé de Noirs (VM, 

p. 360) et que le musicien qui accompagne Bill Saxton est un jeune batteur 

africain (VM, p.  363). Dans la musique de jazz, les parties chantées, tout comme 

les percussions, les cors et les banjos, viennent d’Afrique, ainsi que le rappelle le 

protagoniste narrateur de Ventanas de Manhattan au travers de la filiation qu’il 

établit entre la batterie occidentale et le tambour africain : « El sonido de la 

batería, que permaneció en un segundo plano, ahora asciende como un coro 

africano de tambores » (VM, p. 363). Le jazz intègre le blues des esclaves et le 

gospel joué dans les églises noires. Ce métissage retentit d’autant plus gravement 

après les attentats du 11 septembre : « un pastor negro de cuello muy ancho y 

torso hercúleo canta un espiritual en el que está toda la poesía terrible de los 

salmos bíblicos y todo el dolor de la esclavitud » (VM, p. 103). En l’église de 

Riverside, le jazz s’affiche ainsi comme la musique de réconciliation du profane et 

du sacré, de la douleur et de l’espoir. Il est en outre un levier d’évolution entre la 

culture blanche et la culture noire :  

 
[El jazz es] una invasión de lujuría negra, una música bárbara que iba a despertar a 
los peores instintos, a contagiar el desenfreno animal de la raza negra a los jóvenes 
blancos que se sentían arrastrados por sus ritmos, a las muchachas rubias y puras, 
enajenadas como bacantes por aquellas cacofonías de tambores, que las intoxicarían 
hasta perder el juicio y entregarse a los gañanes negros. (VM, p. 305)  
 
 

Phénomène afro-américain, le jazz est donc un emblème d’acculturation qui 

renverse les valeurs dans un défoulement libérateur. 

 

 



Troisième partie : enjeux idéologiques et esthétiques                             Chapitre deux : l’art et la vie 
                             de l’hybridation du factuel et du fictionnel 

331 

 

  2.2.3.  Le jazz, musique d’évocations 

 

 

 Le jazz possède un effet kinesthésique et dynamique qui donne aux 

personnages l’envie de danser par son rythme syncopé. C’est parce que les 

musiciens marquent la mesure en déplaçant une note ou un accent, autrement dit 

en jouant un peu avant ou un peu après les temps forts, que le jazz s’érige comme 

une musique entraînante et charnelle. Dans Ventanas de Manhattan, lorsque Dee 

Dee Bridgewater commence à chanter Alabama Song au club Iridium, entre les 

tables, les gens exaltés se lèvent et commencent à danser, donnant le spectacle 

d’une transe collective : « una sola persona de pie entre las mesas, 

contorsionándose al ritmo de la música y dando palmas con los ojos cerrados, y 

luego otra que salta hacia arriba, y otra más, y todo el público ahora tan agitado y 

tan sudoroso como los músicos » (VM, p. 306). Le corps des auditeurs devient la 

caisse de résonnance des notes du jazz. Ce dernier acquiert dès lors une dimension 

charnelle, comme le souligne Jean-Jacques Nattiez444 : « [Il] s’ins[crit] d’abord 

dans les rythmes, les mouvements et les gestes du corps, et me[t] en jeu les affects 

les plus profonds de la psyché humaine, à commencer par la sexualité ». Le jazz 

semble donc recéler une puissante tension physique. Toni Morrisson le présente en 

ce sens comme un envoûtement passionnel : « C’était la musique. La musique sale 

et vile chantée par les femmes et jouée par les hommes et dansée par les deux, 

collés sans pudeur ou séparés comme des sauvages (…). Elle vous faisait faire des 

choses insensées, déréglées »445. Le jazz apparaît donc comme une musique 

sexuée. Dans Ventanas de Manhattan, Dee Dee Bridgewater porte une robe noire 

très ajustée, se contorsionne en glissant ses deux mains ouvertes le long de son 

corps et rit aux éclats des plaisanteries salaces qu’elle échange avec les musiciens. 

Elle provoque les spectateurs masculins en ondulant des hanches et du ventre :   

 
 
Se levanta la falda y la piel oscura y mojada de sudor de los muslos brilla bajo los 
focos rojizos del escenario. Canta como uno imagina que cantarían en los años 
veinte las estrellas desvergonzadas del music hall negro con una parte de picardía 
lúbrica que también estaba en las cantantes de blues, Bessie Smith o Mammie 

                                                 
444 Jean-Jacques Nattiez, Musiques au XXe siècle, Arles, Actes Sud, 2003, pp. 670-671. 
445 Toni Morrisson, Jazz, New York, Alfred Knopf, 1992, p. 69. 
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Smith o Ma Rainey, celebradoras de la ginebra, de las expresiones con doble 
sentido y de la promiscuidad sexual. (VM, p. 304) 
 
 

Le chant de Dee Dee Bridgewater atteint une ivresse charnelle et débridée. La 

sensualité baignant un club de jazz se distille chez les spectateurs puisqu’à 

l’Arthur’s Tavern, un couple dont la femme porte une robe noire décolletée et très 

ajustée sur les hanches et arbore une lassitude sexuelle dans ses expressions, lève 

la main pour demander des chansons d’amour :  

 

También las palabras que cantaba el pianista, que enunciaba apenas entonándolas 
con su boca de labios grandes muy cerca del micrófono, parecían no pertenecer a 
quienes las habían escrito muchos años atrás, a Ira Gershwin, a Cole Porter, a Irving 
Berlin, a Harold Arlen, sino a los sentimientos de cualquiera porque sus versos 
breves y sus rimas exactas aludían con naturalidad a las cosas más elementales, a 
las más decisivas, a la felicidad sexual que el hombre y la mujer sentados frente a 
nosotros estaban compartiendo (…). (VM, pp. 53-54) 

 

Le jazz révèle aux personnages leurs propres sentiments. Les chansons ne parlent 

pas de ceux qui les composent mais de ceux qui les écoutent, comme c’est le cas du 

protagoniste narrateur qui reconnaît son couple dans les standards joués au club de 

Grove Street :   

 
 
Identificábamos con las primeras notas del piano The Man I Love, Just One of 
Those Things, It’s All Right With Me (...) como el hombre o la mujer que acude a 
una cita y en vez de  la persona que esperaba encuentra a otra que le gusta más en 
It’s All Right With Me, agradecíamos el azar que nos había llevado el uno hacia el 
otro tan sin habérnoslo propuesto. (VM, p. 54) 
 
 

Le jazz illustre la scène en sons, autrement dit les lignes de la mélodie épousent les 

sentiments des personnages. En ce sens, c’est à l’Arthur’s Tavern que le 

protagoniste narrateur choisit non seulement de conduire son amante, récemment 

arrivée de Madrid, mais aussi de passer ses dernières heures en sa compagnie 

avant de quitter New York. Lorsque cette parenthèse tant attendue s’achève, elle 

lui laisse à la fois le souvenir heureux de l’amour partagé et la peur angoissante de 

ne jamais revoir cette femme : 

 

Cuando el cantante (…) empezó a tocar, sonriendo con los ojos cerrados, If We 
Never Meet Again, estaba hablando del miedo de todos los amantes a perderse, pero 



Troisième partie : enjeux idéologiques et esthétiques                             Chapitre deux : l’art et la vie 
                             de l’hybridation du factuel et du fictionnel 

333 

 

esa noche, sobre todo, hablaba de nosotros, que no estábamos seguros de volver a 
encontrarnos, que esa noche, al cabo de unos minutos, cuando agotarámos la última 
copa y terminara la última canción, recorreríamos por última vez en taxi, en 
dirección al norte, la Sexta Avenida deshabitada y oscura en la noche de invierno. 
(VM, p. 54) 

 

Le jazz fait de nouveau écho aux tourments de son cœur. Enfin, Ventanas de 

Manhattan s’achève dans un club de jazz par une phrase d’ordre amoureux que le 

protagoniste narrateur semble dédier à celle qui est devenue son épouse : « Si no 

tuviera quien comparte conmigo el recuerdo de esa noche, estaría seguro de 

haberla soñado » (VM, p. 385). Cette dédicace à demi-voilée témoigne, par le biais 

du jazz, de l’histoire d’amour que New York a vu s’écrire entre le protagoniste 

narrateur et sa femme.  

 

En somme, dans Ventanas de Manhattan, l’articulation du jazz et de 

l’écriture atteste de la complémentarité qui peut découler de la coprésence des 

deux arts. En effet, la musique s’avère capable d’exprimer ce que les paroles ne 

peuvent rendre qu’imparfaitement, ainsi que le souligne Jankélévitch en citant 

Janacek446 : « Où manque la parole, commence la musique, affirme Janacek, où 

s’arrêtent les mots, l’homme ne peut que chanter ». L’art des sons constitue pour 

Jankélévitch une sorte d’alphabet supérieur et universel. De la même façon, Pascal 

Quignard indique, dans Le Nom sur le bout de la langue, que la musique remédie à 

la défaillance du langage447. Aussi, dans Ventanas de Manhattan, il existe un pont 

entre la musique et les évènements extramusicaux qui parfait la lisibilité de 

l’œuvre puisque le jazz renseigne sur l’humeur des personnages en palliant 

l’indicible de leurs sentiments. L’imbrication de la musique dans Ventanas de 

Manhattan est donc liée à l’histoire sentimentale du protagoniste narrateur, double 

de l’auteur, qui se noue à New York.  

En définitive, le protagoniste narrateur de Ventanas de Manhattan en 

s’intéressant à la peinture, à la sculpture et à la musique, montre que 

l’intersémioticité, autrement dit la collusion des arts, donne sens. Il intègre images 

et sons au texte, à la manière d’un Wunderkammer allemand, c’est-à-dire une 

chambre d’expérimentation où les merveilles de la nature et des Beaux-Arts vont à 

                                                 
446 Vladimir Jankélévitch, La musique et l’ineffable, Paris, Armand Colin, 1961, p. 93.  
447 Pascal Quignard, Le Nom sur le bout de la langue, Paris, POL, 1993, p. 8. 
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la rencontre les unes des autres en opérant un entrecroisement incessant de 

significations. L’œuvre est un montage d’expressions de natures différentes 

permettant l’émergence d’un dialogue qui ne se préoccupe pas de sectoriser les 

disciplines. Le texte colle en son sein des références picturales et sculpturales qui 

traduisent toute la réalité de la ville, et des renvois musicaux qui expriment le vécu 

du personnage principal. L’hybridation du factuel et du fictionnel dans Ventanas 

de Manhattan est ainsi à entendre comme l’expression de la factualité subjective 

du protagoniste narrateur, double de l’auteur. 

 

 

 

3. Une construction postmoderne : Sefarad 
 

 

 Sur la première de couverture de Sefarad, s’affiche le tableau de Félix 

Nussbaum, Autorretrato con un pasaporte judío, où le peintre se représente muni 

de son passeport marqué du tampon juif en deux langues, le néerlandais et le 

français. Né en Allemagne, Nussbaum se réfugie en Belgique à l’avènement du 

nazisme. N’ayant pu obtenir la nationalité belge, il est arrêté au début de la guerre 

et interné au camp de Saint-Cyprien dans le sud de la France. S’il parvient à 

s’évader durant son transfert à Bordeaux et à rejoindre Bruxelles où il se terre 

durant quatre ans, il est à nouveau arrêté en 1944 et conduit à Auschwitz où il périt 

gazé. C’est dans sa cachette belge qu’il peint son autoportrait et figure ainsi la 

situation dramatique dans laquelle se trouve le peuple juif. Se rapprochant de la 

Neue Sachlichkeit, la Nouvelle Objectivité, à savoir un courant réaliste qui se 

fonde sur la critique sociale et politique de la société allemande, Nussbaum se 

représente en juif traqué, entouré de murs sombres dont on ne sait s’ils le protègent 

ou l’assiègent. De trois quarts, le regard fixe, il prend à témoin le spectateur et, en 

peignant sur sa poitrine l’étoile jaune qu’il n’a jamais portée, lui rappelle que tous 

pourraient être victimes de pareil bannissement. Ainsi, cette représentation de 

l’exclusion à l’entame de Sefarad nous meut à nous interroger sur la notion 

d’identité, au moyen des références picturales présentes dans l’œuvre. S’il existe 
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dans Sefarad des relations transesthétiques entre littérature et peinture, il en est 

aussi entre littérature et architecture, comme si les deux arts participaient à une 

construction de type post-moderne qui permettrait à toutes les identités d’émerger. 

 

 

    

3.1. Les relations transesthétiques : littérature et peinture aux 
prises avec l’identité  

 

 

Le narrateur extradiégétique de Sefarad voue un intérêt particulier aux 

œuvres picturales. Esthète averti, il dit avoir rêvé plus jeune d’exercer en tant que 

chercheur en histoire de l’art (S, p. 212). Son inclination pour la peinture se 

manifeste également dans son habitude de fréquenter les musées tels que 

l’Hispanic Society (S, p. 504) ou le Metropolitan (S, p. 115), et dans 

l’enthousiasme avec lequel il évoque les arts assyrien et égyptien, mais aussi les 

œuvres de Picasso, Bosch, Giotto et Vélasquez (S, p. 225). Aussi, nous 

analyserons tout d’abord l’inclusion de la peinture dans Sefarad à travers les toiles 

d’Antonio Sánchez et de Diego Vélasquez, avant de porter un regard tout 

particulier sur le chapitre « Olympia » qui, par son titre même, nous immerge dans 

l’art. 

 

 

 

3.1.1. Les procédés d’ekphrasis 
 

 

L’ekphrasis, qui vient du grec signifiant « expliquer tout du long, exposer 

minutieusement », remonte aux origines de la littérature occidentale puisque, dès 

l’Antiquité, Homère et Virgile décrivent avec force détails l’un le bouclier 

d’Achille dans le chant XVIII de L’Iliade448 et l’autre celui d’Enée dans le chant VIII 

                                                 
448 Homère, L’Iliade, traduit du latin par Frédéric Mugler, Arles, Actes Sud, 1997 (1ère édition 
1572), p. 465. 
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de l’Enéide449. Dans le domaine rhétorique, l’ekphrasis désigne la description 

littéraire d’une œuvre d’art, ainsi que le relèvent Michèle Aquien et George 

Molinié450. Cette définition de l’ekphrasis semble, même si elle ne le fait pas de 

manière explicite, exclure la présence physique de l’œuvre aux côtés du texte 

descriptif. Historiquement, le fait s’explique surtout pour des raisons économiques 

et matérielles puisqu’il faut attendre le développement des techniques 

d’imprimerie consécutif à l’essor de la presse à la fin du XIXe siècle, pour que les 

reproductions picturales puissent être diffusées massivement au sein d’un livre. A 

l’heure actuelle, un éditeur peut insérer des images dans un texte de façon aisée et 

sans surcoût notable. Aussi, si la notion d’ekphrasis est d’abord pensée comme  la 

simple évocation de la peinture par l’écriture, elle peut aussi s’inscrire dans la 

coprésence des deux expressions. Il existe ainsi deux types de procédés, à savoir 

une ekphrasis notionnelle ainsi que la définit John Hollander451, qui vise à restituer 

le tableau sans support iconographique, et une ekphrasis complétive, où l’image 

jouxte le texte.  

Dans Sefarad, une ekphrasis notionnelle se rencontre dans « Sherezade ». La 

narratrice du chapitre conserve quelques dessins esquissés par Antonio Sánchez, 

compagnon fidèle et artiste reconnu. Pendant le dernier hiver de la seconde guerre 

mondiale, ce dernier dessine sur la table de la cuisine de son appartement 

moscovite, avec tout ce qu’il a sous la main : « Hablaba de la época de la siega en 

su pueblo de Toledo y según iba hablando dibujaba lo que nos contaba, y nos 

parecía que estábamos en España y no en Moscú, y que notábamos el calor del 

verano y el picor del polvo del trigo en la garganta. » (S, p. 334). Ledit dessin, 

parce qu’il n’existe dans l’œuvre que par les mots, relève d’une ekphrasis 

notionnelle. En outre, la narratrice de « Sherezade » expose si précisément la 

scène, autrement dit les chapeaux de paille, les faux, les chemises blanches aux 

manches retroussées des moissonneurs et les ficelles avec lesquelles ils attachent 

leurs pantalons de velours, qu’il semble au lecteur la visualiser à son tour. Par un 

phénomène d’hypotypose, c’est-à-dire d’une ekphrasis particulièrement animée et 

                                                 
449 Virgile, L’Enéide, traduit du latin par Jacques Perret, Paris, Belles Lettres, 2009 (1ère édition  
1581), p. 311.  
450 Michèle Aquien et George Molinié, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris, Le Livre 
de Poche, 1996, p. 141. 
451 John Hollander, « The Poetics of Ekphrasis » in World and Image n° 4, 1988, pp. 209-219. 
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frappante, le lecteur peut ressentir lui-même le goût du blé au fond de la gorge. 

Ainsi, il s’agit pour la narratrice de trouver, par les moyens de la langue, 

l’équivalent le plus proche possible de l’effet esthétique produit par l’œuvre de 

référence. L’ekphrasis notionnelle cherche donc à susciter avec des mots des 

œuvres d’art absentes qui viendront se réaliser dans l’imagination du lecteur. 

Dans le chapitre « Sefarad », une nouvelle ekphrasis apparaît. En effet, alors 

que le protagoniste narrateur contemple des tableaux de Vélasquez à l’Hispanic 

Society of New York, il s’attarde sur le portrait d’une fillette peint en 1640 et 

intitulé Retrato de una niña. Il décrit alors précisément son regard à la fois franc et 

empreint de timidité et de réserve (S, p. 508), procédant par là-même à une 

ekphrasis. Cependant, puisque une reproduction de l’œuvre picturale est présente 

au terme du récit, il ne s’agit plus d’une ekphrasis notionnelle mais complétive. La 

peinture doit alors être interprétée en fonction du contenu narratif. La fillette est 

parfaitement perceptible même si elle n’est pas identifiable : « Esa niña no 

representa nada, no es ni la virgen niña, ni una infanta ni la hija de una duque » (S, 

p. 508). Elle n’est pas un personnage illustre mais une jeune inconnue. En n’étant 

personne, elle représente tous les anonymes qui ont construit l’Histoire et 

symbolise l’ensemble du genre humain, ainsi que l’entend Paul Eluard : « Il fallait 

bien qu’un visage réponde à tous les noms du monde »452. En outre, elle semble 

diriger son regard vers le spectateur, comme le remarque la bibliothécaire de 

l’Hispanic Society : « tiene un iman que me atrae hacia ella y me mira » (S, 

p. 508). Alors même que l’employée du musée connaît ce visage par cœur, elle ne 

cesse de sentir ce regard se poser sur elle. Face à ce tableau, le protagoniste 

narrateur se sent lui aussi scruté : « de perfilada contra un fondo gris (…) me 

mira » (S, p. 510). S’il contemple le portrait, il lui semble aussi que la jeune fille 

l’observe et que ses yeux sombres se posent sur les siens (S, p. 508). Ainsi, si la 

fillette figure n’importe quel individu, en interpellant le spectateur du regard, elle 

lui rappelle que le visage représenté pourrait aussi bien être le sien. Interrogé sur le 

choix de ce tableau453 comme complément de son texte, Antonio Muñoz Molina 

répond : « c’est moi ». En somme, Sefarad, à travers l’ekphrasis complétive 

constituée par Retrato de una niña, symbolise l’empathie humaine, autrement dit 

                                                 
452 Paul Eluard, L’amour la poésie, Paris, Gallimard, 1966 (1ère édition 1929), p. 176. 
453 « Ventanas de Madrid », annexe vingt, p. 470. 
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la capacité de s’identifier à autrui, et rappelle que le fondement de la littérature est 

avant tout de se mettre à la place des autres.  

 

 
 
3.1.2. « Olympia » ou l’éclatement de l’identité 
 

 

 

Le huitième chapitre de Sefarad porte le nom d’une toile d’Edouard Manet, 

Olympia454. Ce tableau concentre non seulement les admirations picturales du 

peintre, telles que La Vénus d’Urbin de Titien455 ou La Maja desnuda de Goya456, 

en représentant une femme nue aux courbes voluptueuses qui, allongée sur un lit, 

regarde le spectateur, mais il perpétue aussi la tradition de l’odalisque, figurée 

notamment par Nattier dans Mademoiselle de Clermont au bain457, en montrant 

une maîtresse entourée de son esclave. Pourtant le tableau crée le scandale 

lorsqu’il est exposé en 1863 au Salon des Refusés, ainsi que l’exprime Paul 

Valéry458 : « Olympia choque, dégage une odeur sacrée, s’impose et triomphe. Elle 

est scandale, idole ; puissance et présence publique d’un misérable arcane de la 

Société ». En effet, Manet ne semble pas présenter comme attendu un chaste nu 

féminin mais le portrait de sa jeune maîtresse de seize ans, Victorine Meurent. De 

surcroît, il substitue au chien fidèle endormi aux pieds de la Vénus d’Urbin, un 

chat noir qui donne au tableau une connotation érotique. Or, les radiographies de la 

toile montrent que ce détail provocant a été ajouté plus d’un an après son 

achèvement. Ainsi, Olympia porte en germe toute l’ambiguïté de Manet qui, s’il 

entend se soumettre aux normes esthétiques de son époque, peint pourtant 

librement le sujet de ses fantasmes.  

                                                 
454 Edouard Manet, Olympia, huile sur toile, Paris, Orsay, 1863, 130,5 cm×190 cm. 
455 Titien, Vénus d’Urbin, huile sur toile, Florence, Galerie des Offices, 1539, 119 cm×165 cm. 
456 Francisco de Goya y Lucientes, La Maja desnuda, huile sur toile, Madrid, Prado, 1803, 
97 cm×190 cm. 
457 Jean-Marc Nattier, Mademoiselle de Clermont au bain, huile sur toile, Londres, The Wallace 
Collection, 1733, 110 cm×106 cm. 
458 Paul Valéry, Ecrits sur l’art, Paris, Club des libraires de France, 1962 (1ère édition 1932), p. 167. 
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Si le nom de la toile de Manet intitule un chapitre de Sefarad, elle apparaît 

aussi au sein de l’histoire. Le narrateur extradiégétique met à profit un séjour 

professionnel madrilène pour se rendre chez une amie de jeunesse :  

 
[P]ienso que se parece mucho a alguien, aunque tardo en descubrirlo unos 
segundos: a (…) la Olympia que nos gusta tanto a mi amigo Juan y a mí. El mismo 
escorzo cuando se aparta el pelo de la cara, el mismo color entre rubio y castaño, la 
boca grande, la línea de la barbilla y la mandíbula, la luz en los ojos claros. (S, 
p. 224) 
 
 

Il reconnaît alors en elle les traits de la femme peinte par Manet. L’analogie avec 

Olympia ne se limite pas à la ressemblance physique entre les deux femmes 

puisque ce sont aussi des sentiments amoureux similaires à ceux du peintre pour sa 

muse qui étreignent le narrateur extradiégétique lors de ces retrouvailles 

impromptues. Face à la jeune femme, il ne parvient alors plus à se concentrer, 

absorbé qu’il est par une attention fanatique à son encontre. Pourtant, eu égard aux 

normes sociales, le narrateur extradiégétique, marié et père de famille, ne se résout 

pas à vivre ce désir renaissant. Ainsi, le narrateur extradiégétique fait montre d’une 

attirance pour d’autres femmes, tout en étant rongé par la culpabilité et empêtré 

dans un enchevêtrement de reproches et de ressentiments envers lui-même. C’est 

donc la référence au tableau Olympia de Manet qui permet de mettre en exergue 

toute l’ambiguïté du narrateur extradiégétique, partagé entre une identité sociale et 

des aspirations inassouvies.  

Chaque matin, en rejoignant son bureau, le narrateur extradiégétique passe 

devant l’agence de voyages Olimpia dont le nom lui évoque le tableau de Manet : 

« la mujer de la agencia de viajes Olimpia, a la que llamábamos Olympia, con la y 

griega de la Olympia de Manet » (S, p. 206). Au-delà de l’homonymie des deux 

appellations, c’est de nouveau l’antagonisme des sentiments du peintre qui se 

reflète chez le narrateur extradiégétique. En effet, ce dernier ne cesse de regarder 

avec concupiscence la jeune employée blonde et élancée, taper à la machine, 

téléphoner ou feuilleter un catalogue, derrière la vitrine de l’agence (S, p. 206). Le 

motif de la vitrine, repris par six fois (S, pp. 204, 205 et 206) dans la description 

de la boutique, semble instituer la jeune femme en sujet inaccessible. La vitre 

s’érige comme séparation symbolique entre la vie rangée du narrateur 

extradiégétique et ses pulsions passionnelles, tout en participant à une sorte de 
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mise en scène du personnage féminin, à la manière d’un diorama. Le diorama est 

un tableau peint sur une toile de grandes dimensions, soumise à des jeux 

d’éclairage qui donnent au spectateur l’illusion du réel en mouvement, mais il est 

aussi, par extension, une mise en situation d’un modèle d’exposition faisant 

apparaître ce dernier dans son environnement habituel. L’image du diorama 

s’inscrit dans le chapitre « Dime tu nombre » où réapparaissent le narrateur 

extradiégétique et son ami Juan englués dans leur dualité : « La vida real estaba en 

un plano alejado, como un diorama al fondo de un escenario. La vida real y el 

tiempo presente eran justo el ámbito de la espera, el espacio de separación entre lo 

recordado y lo anhelado » (S, p. 437). Le diorama insinue lui aussi le caractère 

éclaté de l’identité des personnages, écartelés entre vie réelle et vie rêvée. Juan, en 

auditionnant un poète gitan dans son cadre professionnel, avoue ne pas se 

reconnaître dans l’identité sociale qu’il laisse paraître : « Yo lo veía desde mi 

ventana, como veía a tanta gente, hombres y mujeres, conocidos y desconocidos, 

figuras que pasaban por el diorama irreal de mi vida en aquel tiempo » (S, p. 441). 

Si le diorama de « Dime tu nombre » inverse la perspective établie par la vitrine 

d’ « Olympia », dans la mesure où Juan n’est plus présenté comme le spectateur de 

ses désirs mais comme l’acteur prisonnier d’une situation où il stagne, il entérine 

l’incomplétude de l’identité du personnage. En somme, le tableau Olympia de 

Manet, par le parallélisme entre la vie du peintre et celle des personnages de 

Sefarad, et par son homonymie avec l’agence de voyages dont la vitrine s’érige 

comme la scène d’un diorama, révèle la fragmentation des sujets. La division de 

l’identité des personnages est inhérente à une multiplicité des « je ». En définitive, 

dans Sefarad, les toiles de Diego Vélasquez et d’Edouard Manet soulignent 

l’interchangeabilité des destins de tous et le foisonnement des identités en chacun. 

Cet éclatement de l’identité est au cœur d’un éclectisme postmoderne. 
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3.2. Vers une architecture postmoderne 
 

   

Beatrijs de Wandel, dans la troisième partie de La representación del  pasado 

en Sefarad de Antonio Muñoz Molina459, étudie l’œuvre en relation à la 

postmodernité qu’elle décrit comme une époque troublée :  

 
La postmodernité n’est pas un mouvement ni un courant artistique. C’est bien plus 
l’expression momentanée d’une crise de la modernité qui frappe la société 
occidentale, et en particulier les pays les plus industrialisés de la planète. Plus 
qu’une anticiptation sur un futur qu’elle se refuse à envisager, elle apparaît comme 
le symptôme d’un nouveau malaise dans la civilisation. Le symptôme disparaît 
progressivement. La crise reste : elle tient aujourd’hui une place considérable dans 
le débat esthétique sur l’art contemporain.460 

 

Selon elle, la postmodernité naît de la perte de confiance dans les valeurs du 

progrès. A partir de cette définition de Beatrijs de Wandel, nous choisissons 

d’analyser Sefarad à la lumière de la postmodernité, autrement dit d’un XXe siècle 

marqué par les totalitarismes. Nous interrogerons ensuite son expression plastique 

au travers du postmodernisme, et ce en tant non seulement que courant artistique 

référencé au sein du texte mais aussi qu’armature architecturale qui structure 

Sefarad.  

 

 

 

3.2.1. Le temps de la postmodernité 
 

 

Historiquement, la modernité coïncide avec les Lumières dans la mesure où 

elle a le même projet, c’est-à-dire développer les sphères de la science et de l’art 

au moyen de la raison. Pourtant, le XXe siècle, nécrosé par les totalitarismes, 

récuse l’interprétation de l’Histoire comme progrès linéaire et continu. En effet, il 

n’est dès lors plus possible de croire que la raison puisse être le moyen d’obtenir 

un monde moins cruel, eu égard notamment aux crimes commis par le 

                                                 
459 Beatrijs de Wandel, La representación del  pasado en Sefarad de Antonio Muñoz Molina, Gand, 
Université de Gand, 2009, pp. 8-13. 
460 Marc Jimenez, Qu’est-ce que l’esthétique ?, Paris, Gallimard, 1997, p. 418. 
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communisme dont le culte s’étale dans les lieux publics au travers du mausolée de 

Lénine sur la place Rouge (S, p. 321), de la gigantesque statue de Félix Dzerjinski, 

cet aristocrate polonais qui a fondé la police secrète soviétique (S, p. 192), ou de la 

statue de Staline à Moscou : « En la plaza de la Gran Ópera, se acaba de levantar 

una estatua de Stalin de más de diez metros tallada en madera, rodeada de un 

pedestal de banderas rojas, Stalin caminando enérgicamente con gorra y capote de 

soldado » (S, p. 79). Ces effigies mettent en exergue toutes les déviances de l’idéal 

moderne d’une seule voie et d’une seule vérité. La postmodernité correspond ainsi 

à la période de désillusion envers les grands mouvements théoriques et 

idéologiques du XXe siècle. Dans le domaine esthétique, l’identification d’un art 

authentiquement postmoderne semble vaine à l’exception du champ architectural, 

ainsi que le soulignent Diane Ghirardo dans Les architectures post-modernes461 et 

Charles Jencks dans The language of Post-Modern Architecture462. Ce dernier 

situe symboliquement la naissance de l’architecture postmoderne à Saint-Louis 

dans le Missouri, le 15 juillet 1972, jour où l’ensemble de Pruitt-Igoe, primé par le 

congrès international d’architecture moderne, est rasé après plusieurs tentatives de 

réhabilitation. Il affirme que la destruction de cet ouvrage met un terme aux 

principes architecturaux modernes qui valorisent les formes épurées. 

L’architecture postmoderne récuse ce fonctionnalisme à tous crins en privilégiant, 

par rapport à l’unité, le désordre de la vie, ainsi que le constate Robert Venturi : 

« [elle est]  une architecture de complexité et de contradictions qui cherche à 

intégrer (« à la fois ») plutôt qu’exclure (« l’un et l’autre ») »463. Le 

posmodernisme est donc une tendance architecturale du dernier quart du XXe 

siècle laissant jouer l’invention dans le sens de la tradition et de l’hétérogénéité. 

 

 

 

 

 

                                                 
461 Diane Ghirardo, Les architectures postmodernes, Paris, Thames and Hudson, 2001, 240 p.  
462 Charles Jencks, The language of Post-Modern Architecture, New York, Rizzoli, 1991 (1ère 
édition 1977), p. 23. 
463 Robert Venturi, De l’ambiguité en architecture, traduit de l’américain par Paul Schlumberger, 
Paris, Dunod, 1995 (1ère édition 1966), p. 31. 
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3.2.2. Les lieux composites 
  

 

Dans La noche de los tiempos464, le personnage d’Ignacio Abel, qui dirige 

les travaux de la cité universitaire de Madrid, donne le 5 octobre 1935 une 

conférence où il prône une réappropriation des techniques architecturales d’antan :  

 
 
Los arquitectos de la escuela alemana –« yo mismo entre ellos », apuntó sonriendo, 
sabiendo que se escucharían risas en la sala– hablaban siempre de construcciones 
orgánicas; qué podía ser más orgánico que aquel instinto popular para aprovechar lo 
que estuviera más a mano y adaptar flexiblemente un vocabulario intemporal a las 
condiciones inmediatas, al clima, a la forma de ganarse la vida y a las necesidades 
del trabajo, reinventando formas elementales que siempre eran nuevas y sin 
embargo, nunca condescendían al capricho, que resaltaban en el paisaje y al mismo 
tiempo se fundían en él, sin ostentación y sin repetición mecánica, transmitiéndose 
a lo largo del país y de una generación a otra como romances antiguos que no 
precisan ser transcritos porque sobreviven a la corriente de la memoria popular, en 
la disciplina sin vanagloria de los mejores artesanos. 
 

 

En effet, pour réfléchir la lumière et diminuer la température intérieure lors des 

mois d’été, il use à nouveau de la pierre et de la chaux, et dispose des petites 

fenêtres de façon irrégulière, en relation à l’inclinaison des rayons du soleil. En ce 

sens, Abel préfigure le postmodernisme ainsi que l’entend Jean-François 

Lyotard465 : « le – post – de postmoderne ne signifie pas un mouvement de come 

back, de flash back, c’est-à-dire de répétition, mais un procès en – ana –, un procès 

d’analyse, d’anamnèse ». Ainsi, le postmodernisme fait appel à l’histoire et à la 

tradition qu’il réadapte en fonction des exigences architecturales de l’époque. L’un 

des signes de l’esprit postmoderne est la résurgence marquée de la pratique 

citationnelle, à l’exemple des colonnes ou des ornements repris de bâtiments du 

passé, telle dans Sefarad la haute tour pointue de la Telefónica (S, p. 296) au 

fronton inspiré de ceux des temples grecs. A une autre échelle, les deux chapitres 

sis à Madrid, à savoir « Sacristán » et « Doquiera que el hombre va », se situent 

plus précisément à Chueca, secteur cosmopolite s’il en est, au sein de la capitale. 

La récurrence de ce quartier, cité à quatre reprises dans le premier chapitre (S, 

                                                 
464 Antonio Muñoz Molina, La noche de los tiempos, op.cit., p. 231. 
465 Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1988, p. 113. 
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pp. 22, 23, 30 et 32) et à trois dans le second (S, pp. 292, 303 et 304), met l’accent 

sur une diversité ethnique et de fait architecturale, propre selon Compagnon au 

postmodernisme466 : « Contre les dogmes de cohérence, d’équilibre, de pureté qui 

ont fondé le modernisme, le postmodernisme réévalue l’ambiguité, le multiple, la 

pluralité des styles ». Dans Sefarad, cette diversité architecturale se retrouve 

également dans la rénovation de musées tels que le Metropolitan Museum of New 

York (S, p. 115) ou le musée Guggenheim (S, p. 495) qui se dotent de nouvelles 

ailes. L’architecte postmoderne a « une mentalité d’antiquaire » comme l’indique 

Adorno467, puisque sa création semble être le résultat d’une flânerie dans le musée 

qu’il porte en lui. En somme, Sefarad réfère à une architecture qui, en faisant 

appel à une tradition revisitée et en mariant des édifices éclectiques, s’affiche 

strictement comme postmoderne et raffine en ce sens une sensibilité aux 

différences. 

 
 
 

3.2.3. Sefarad comme construction mosaïque 
 

 

Sefarad se présente comme une composition de chapitres allogènes. Aux 

côtés du titre de l’ouvrage, s’égrènent dix-sept titres internes indépendants qui 

augurent un principe d’assemblage. Cet appareil titulaire se voit rassemblé dans un 

index final qui participe, par sa nature hétérogène, à la pluralité de l’œuvre, tout en 

assurant une lisibilité à la mosaïque de chapitres qui la constitue. L’index agit 

comme un vade-mecum, autrement dit un document d’accompagnement, 

consultable à tout moment, d’autant plus utile à la progression du lecteur dans une 

œuvre aux repères éclatés. S’il devient pour ce dernier une carte d’orientation ou 

une notice de construction, il lui offre aussi la possibilité d’organiser sa lecture à 

son gré, autrement dit de sélectionner des chapitres et de les parcourir dans l’ordre 

qui est le sien. En se défendant de présenter un classement hiérarchique, l’index 

induit une sorte d’équivalence des chapitres, et par là-même, des destins qui les 

traversent. Ce simple recensement répond à l’incrédulité à l’égard des méta-récits, 
                                                 

466 Antoine Compagnon, « Citations et collage dans l’architecture contemporaine » in L’imitation : 
aliénation ou sources de la liberté, Paris, La documentation française, 1985, p. 296. 
467 Theodor Wiesengrund Adorno, Quasi una fantasia, Paris, Gallimard, 1982 (1ère édition 1963), 
p. 175. 
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caractéristique, selon Lyotard, de l’ère postmoderne : « Dans la société et la 

culture contemporaines, société post-industrielle, culture post-moderne (…) le 

grand récit a perdu sa crédibilité, quelque soit le mode d’unification qui lui est 

assigné : récit spéculatif, récit de l’émancipation »468. Les méta-récits, parce que 

liés au XXe siècle aux mouvements totalitaires prétendant expliquer le réel à partir 

d’un principe interprétatif unique, sont dissous au profit de la juxtaposition de 

petits récits permettant une multiplication des perspectives. Dans Sefarad, le 

mélange des destins des différents personnages induit une prolifération des 

systèmes de valeurs et remet en cause l’absoluité de chacun d’eux. L’hétérogénéité 

et le pluralisme valorisent le particularisme tout en postulant qu’aucune différence 

ne prévaut sur une autre, ainsi que l’entend Sylvain Campeau dans son concept 

d’« équilégitimité »469. Ainsi Sefarad, en récusant toute normativité et en se 

construisant en strates narratives successives, s’affiche comme une œuvre 

postmoderne. A l’image des pièces d’un patchwork, ses chapitres constituent, en 

eux mêmes, des histoires autonomes tout en formant, en cohabitant avec d’autres, 

un tout hybride. L’œuvre hybride est d’après Le Grand Larousse470 une 

composition cohérente issue d’éléments disparates. L’hybridité de Sefarad 

apparaît donc comme le produit d’une combinaison féconde de composants 

discontinus travaillant à la totalité. L’œuvre est composée d’une pluralité de 

chapitres épars dont chacun conserve non seulement une existence spécifique mais 

se lie aussi aux autres : c’est ce que Jean-Pierre Coquet, nomme respectivement, 

suite aux travaux de Julia Kristeva, la résistance et la flexibilité471 des récits. 

Chaque unité est ainsi à la fois lourde de la signification du contexte dont elle est 

issue et de la chaîne signifiante à laquelle elle est intégrée. En somme, Sefarad se 

compose d’une multiplicité de petits récits qui s’ils sont différents n’en demeurent 

pas moins tous recevables. Leur agencement en strates dresse une ossature 

structurante magnifiant l’art du composite.  

 Cette inclinaison postmoderne à l’hybridation se retrouve au sein même 

des chapitres de Sefarad au travers d’une confusion des lieux et des époques. A ce 

                                                 
468 Jean-François Lyotard, La condition post-moderne, Paris, Minuit, 1979, p. 63. 
469 Sylvain Campeau, « La raison postmoderne : sauvez l’honneur du non ? », in Philosopher n°8, 
Montréal, 1989, p. 117. 
470 Jacques Florent (sous la direction de), Le Grand Larousse  illustré, Paris, 2011, p. 511. 
471 Jean Pierre Coquet, Sémiotique littéraire, Paris, Jean-Pierre Delarge, 1972, p. 12. 
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titre, le chapitre « Copenhague » nomme expressément les villes de Vladivostok, 

Copenhague, Londres, Grenade, Madrid, Prague, Gmünd, Riga, Cerbère, Port-

Bou, Moscou, Brest-Litovsk, Vienne, Buenos Aires, Rosario, Paris, Séville, New 

York, Rome et Vichy ainsi que d’innombrables pays tels que la Tchéchoslovaquie, 

l’Autriche, la Russie, l’Argentine, l’Angleterre, la France, le Danemark et les 

Etats-Unis ou zones géographiques à l’image des fleuves Congo ou de la Tamise, 

du Pôle nord et des îles des Caraïbes et du Pacifique. La profusion des lieux 

entraîne un brassage des espaces figurant un melting-pot postmoderne. D’une 

façon similaire dans « Berghof », le narrateur extradiégétique, par un jeu 

d’assonances de lieux, passe de la Huerta de San Vincente, aux villes de Madrid 

puis de Rome (S, p. 230). Alors qu’il se réveille dans la capitale italienne, ses yeux 

se posent sur la coupole de Bramante, qui le projette au début du XVe siècle (S, 

p. 231). Le chapitre de « Berghof » en compilant les lieux mais aussi les époques, 

s’inscrit lui aussi dans l’éclectisme postmoderne. Ainsi, Sefarad repose sur une 

combinatoire hétéroclite des espaces et des temps, que le narrateur extradiégétique 

peut alors défragmenter par le recours à l’art. 

 

 
 
3.2.4.  De la nécessité de l’art dans Sefarad 

 

 

La collusion de l’art et de la littérature semble répondre à l’hétérogénéité 

des chapitres de Sefarad puisqu’elle cimente les histoires disparates en permettant 

à chaque personnage de s’extraire de son expérience propre pour appréhender le 

destin de l’autre. Dans « Eres », le narrateur extradiégétique se rappelle la chambre 

de ses dix-sept ans avec une table en bois et une fenêtre qui donnait sur le 

Guadalquivir et la ligne bleue de la sierra de Mágina (S, p. 385). Dans un raccord 

lexical à travers le terme « chambre », il se projette alors dans une toile de 

Vermeer : « imagino (…) una ventana por la que entra una luz clara y gris como la 

de los cuadros de Vermeer, en los que siempre hay habitaciones que protegen 

cálidamente de la intemperie a sus ensimismados habitantes » (S, p. 386). La 

référence artistique lui permet donc de s’extirper de son vécu intime. Le tableau 

dont il se souvient représente une scène de la vie quotidienne : « Una mujer de 
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Vermeer lee una carta, otra mira seria y ausente hacia la luz de la ventana y tal vez 

lo que hace es esperar una carta » (S, p. 386). Dans un nouveau pont lexical, la 

lettre de la toile suggère au narrateur extradiégétique la relation épistolaire 

qu’entretenait Franz Kafka avec sa jeune maîtresse. Dans sa correspondance, ce 

dernier, en oubliant sa destinataire, interroge sa condition de juif : « Eres después 

de todo judío y sabes lo que es el temor » (S, p. 387). Il met en exergue le 

sentiment de peur lié à la judaïté puis les commentaires antisémites dont il est 

victime au sanatorium de Davos. C’est cette référence littéraire qui permet au 

narrateur extradiégétique d’approcher l’expérience d’autrui puisque ces lettres le 

conduisent, dans un ultime renvoi, de nature thématique, à appréhender l’injustice 

d’une stigmatisation et à comprendre que nul ne peut s’en prétendre définitivement 

exempt.  

D’une façon similaire dans « Dime tu nombre », Juan évoque les tâches 

administratives dont il s’occupe depuis son bureau des services culturels de la ville 

de Grenade : « La oficina ocupaba el ángulo más estrecho de un edificio triangular, 

que tenía una pastelería en la planta baja y una gestoría en el primer piso » (S, 

p. 430). Le terme « bureau » le transporte alors dans un poste de travail du service 

des eaux d’Alexandrie où il imagine Constantin Cavafy pénétré de la musique qu’a 

entendue Marc Antoine la nuit précédant sa chute irrémédiable (S, p. 431). 

L’œuvre musicale arrache Juan à sa propre quotidienneté, tandis qu’une seconde 

soudure d’ordre lexical, via le substantif « nuit », le conduit à considérer la figure 

littéraire de Cesare Pavese qui s’inscrit pour une seule nuit dans un hôtel de Turin, 

portant dans ses bagages une dose de poison mortelle avec laquelle quelques 

heures plus tard, le 27 août 1950, il se donne la mort. Sur la table de chevet, 

Pavese laisse un ultime poème qu’il intitule La mort viendra et elle aura tes yeux 

(S, p. 435) et qu’il termine  par ce vers tranchant : « Assez de mots. Un acte ! ». 

C’est alors à travers l’œuvre littéraire, véritable médiateur d’expériences, que Juan, 

dans un dernier rapprochement, de nature thématique, dit pouvoir imaginer la 

souffrance que les marginaux noient dans l’alcool des sombres tavernes de la 

ville : « Yo imaginaba el suicidio (…) dejarse matar despacio por el alcohol » (S, 

p. 431). Juan cerne ainsi de plus près le processus d’autodestruction qui peut 

ronger les plus malheureux. En somme, les personnages de Sefarad cheminent 

d’une expérience personnelle à la connaissance de l’autre via les passages obligés 
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des références à l’art et à la littérature. C’est en effet au travers de l’art que les 

personnages peuvent s’extraire d’eux-mêmes, dans le sens où le souligne Gianni 

Vattimo : « l’expérience esthétique nous fait vivre d’autres mondes possibles et 

nous montre par là-même la contingence, la relativité et le caractère relatif du 

monde réel qui nous enserre »472. Le champ artistique leur permet de se décentrer, 

autrement dit de s’extirper d’une expérience propre. Disponibles à entendre 

l’autre, les personnages ont désormais recours, parce qu’il n’est pas de plongée 

dans l’âme d’autrui sans détour fictionnel, aux références littéraires. La littérature 

est donc bien nécessaire pour se mettre à la place de l’autre, comprendre son 

expérience et admettre qu’elle pourrait être nôtre.  

 

Ainsi, par l’entremise de la peinture et de l’architecture, Sefarad met en 

exergue l’inexorable fragilité de chaque identité. En effet, la référence à la toile de 

Vélasquez, qui semble appeler le spectateur à s’identifier au modèle représenté, 

annihile la division entre « je » et les autres, quand le recours à Olympia révèle, 

dans un parallélisme avec la démarche de Manet, le morcellement de toute 

individualité. En soulignant le caractère mouvant et parcellaire de la personnalité, 

Sefarad s’inscrit ainsi dans la postmodernité. Si cette période s’assimile, dans le 

champ social, à la perte de confiance en une vérité unique, elle trouve son 

aboutissement, dans le domaine artistique, dans l’architecture composite. Sefarad, 

en référant non seulement à des bâtiments hybrides mais en se fondant aussi sur 

une multiplicité de récits, s’érige comme une construction postmoderne prônant 

une profusion des voix et convoquant par là-même l’empathie humaine. La fiction, 

qui se fonde sur la capacité de chacun à se mettre à la place de l’autre, trouve donc 

toute sa légimité au sein de Sefarad.  

 

 

En somme, l’abondance des références artistiques dans les trois œuvres de notre 

corpus nous a d’évidence conduit à examiner la dialectique qu’entretiennent art et 

littérature. De cette étude croisée, il ressort tout d’abord qu’Ardor guerrero et 

Ventanas de Manhattan constituent un dyptique construit autour du parcours d’un 

                                                 
472 Gianni Vattimo, La société transparente, traduit de l’italien par Jean-Pierre Pisetta, Paris, 
Desclée De Brouwer,  1990 (1ère édition 1989), p. 20. 
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même protagoniste narrateur, double de l’auteur. En effet, dans Ardor guerrero, si 

la photographie contient en germe le destin d’écrivain du personnage principal et 

que le cinéma nourrit ses aspirations littéraires, le jeune appelé se trouve 

néanmoins dans l’incapacité d’assouvir pleinement ses velléités au sein de l’armée. 

Aussi, comme dans un second volet, c’est l’expérience à New York décrite dans 

Ventanas de Manhattan, qui permet au protagoniste narrateur de s’épanouir en tant 

qu’homme de lettres puisque c’est au cours de ce voyage que, dans la tradition du 

Grand Tour, lui est révélé l’arte di godere, à savoir l’accomplissement par l’art. A 

l’image de Stendhal qui, dans Promenades dans Rome473, part à la découverte des 

Beaux-Arts, le protagoniste narrateur de Ventanas de Manhattan découvre, lors de 

son périple, les toiles des maîtres hollandais et les œuvres du collage. Ces 

créations, en intégrant en leur sein scènes et objets du quotidien, concluent à une 

véritable continuité entre l’art et le réel. L’art apparaît ainsi comme une partie de 

l’enthousiasme de la vie et ce particulièrement lorsque la musique fait résonner 

chez le protagoniste narrateur un amour naissant pour sa compagne. Cependant, si 

dans Ardor guerrero et Ventanas de Manhattan, l’art est mis au service de 

l’épanouissement littéraire du protagoniste narrateur, il apparaît dans Sefarad 

comme un lien à l’autre. L’éclatement de l’œuvre en une multiplicité de récits 

érige Sefarad en monument postmoderne où se côtoie une multitude de destins qui, 

s’ils ne sont pas égaux, n’en sont pas moins équivalents. L’art trouve sa légitimité 

au sein de Sefarad dans le pouvoir qu’il a de susciter une émotion esthétique et par 

là-même de s’extirper de soi. Associé à la littérature qui s’appuie sur la capacité de 

chacun à se fondre dans l’autre, l’art est donc le véhicule privilégié d’un partage 

sensible à l’origine d’une compréhension plus aiguisée de la matière humaine.  

 

En définitive, Ludwig Wittgenstein474 en déclarant que l’éthique et l’esthétique 

ne font qu’un et en reprenant le néologisme « esthéthique », suggère le 

rapprochement des sphères de la morale et de l’art. De la même façon, dans un 

entretien accordé à Nuria Murgado475, Antonio Muñoz Molina indique que le 

                                                 
473 Stendhal, Promenades dans Rome, Paris, Gallimard, 1997 (1ère édition 1829), 868 p. 
474 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, traduit de l’allemand par Gilles Gaston 
Granger, Paris, Gallimard, 2001 (1ère  édition 1931), p. 22.  
475 Nuria Morgado, « Entrevista con Antonio Muñoz Molina : una mirada al mundo a través de 
Ventanas de Manhattan » in Anales de la literatura española contemporánea, volume 31.1, 
Philadelphie, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 2006, pp. 287-299. 



Troisième partie : enjeux idéologiques et esthétiques                             Chapitre deux : l’art et la vie 
                             de l’hybridation du factuel et du fictionnel 

350 

 

cinéma, la musique, la peinture et la sculpture, au même titre que les valeurs 

idéologiques, apprennent à poser sur le monde un regard plus acéré : 

 
 
Yo creo que una de las razones para que exista el arte, es para concentrarse en la 
comprensión del mundo, de una manera útil, de una manera que sea inteligible para 
la conciencia humana. Es decir que, el que dibuja, el primitivo que dibuja un ciervo 
está comprendiendo el ciervo, para cazarlo luego, para adorarlo, para que sea, ¿no? 
Pero son formas de comprensión del mundo.   

 

 

Le bien et le beau s’avèrent inextricablement liés. C’est ainsi l’étude successive de 

la morale et de l’art qui nous a permis, au terme de notre troisième partie, 

d’entériner une scission fondamentale entre les trois œuvres de notre corpus, à 

savoir entre Ardor guerrero et Ventanas de Manhattan d’une part et Sefarad 

d’autre part. En effet, Ardor guerrero et Ventanas de Manhattan s’affichent 

comme les volets d’un diptyque constitué autour de l’évolution d’un même 

protagoniste narrateur, double de l’auteur. C’est ainsi son seul regard, sous-tendu 

par les valeurs humanistes d’un intérêt pour le passé, d’une foi en l’éducation et 

d’une dévotion pour les arts visuels, qui est communiqué tout au long de ces deux 

œuvres. Tout au contraire, Sefarad préfère au parcours d’un seul les potentialités 

de tous. Affecté par la fragilité de l’identité, le narrateur extradiégétique de 

Sefarad s’extirpe de son vécu propre, pour se fondre pleinement dans les destins 

des autres. A l’exercice intellectuel qui interroge sur soi et sur son être au monde 

s’oppose ainsi l’émotion viscérale et universelle de l’empathie humaine. 
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Un an après la naissance du mouvement des Indignés, Stéphane Hessel, 

exprime, dans Vivez !, sa foi en l’existence : « Je pense que la gratitude vis-à-vis 

du réel est une des forces sur lesquelles on peut s’appuyer, et qui peut même vous 

donner la possibilité de faire du bien à d’autres »476. Si le résistant invite à la 

citoyenneté dans des essais injonctifs, Antonio Muñoz Molina choisit de partager 

une même reconnaissance pour le réel au travers d’œuvres littéraires. Aussi, au 

seuil de notre étude, nous problématisions les rapports du réel et de la fiction au 

sein de trois d’entre elles, à savoir Ardor guerrero, Sefarad et Ventanas de 

Manhattan, afin de déterminer si ces trois œuvres qui se donnent à lire 

respectivement comme des mémoires, un ensemble d’histoires composé 

principalement de témoignages et un récit voyage, autrement dit des ouvrages à 

caractère factuel, pouvaient effectivement être exemptes de fictionnalité. Nous 

nous interrogions sur la viabilité du projet initial d’objectivité de ces œuvres à 

cause de la possible interférence de procédés fictionnels qui viendraient 

contaminer des écrits se voulant composés de faits avérés. A l’heure du bilan, 

après avoir partiellement vérifié puis amplement nuancé l’hypothèse d’une stricte 

factualité, nous sommes désormais en mesure d’affirmer que le corpus constitue 

une hybridation des régimes factuel et fictionnel. En sus, il nous est apparu au 

cours de notre recherche qu’à l’encontre de notre postulat initial d’une triade 

homogène, cette hybridation différait au sein des trois œuvres, dans la mesure où 

les relations qu’entretiennent avec le factuel et le fictionnel Ardor guerrero et 

Ventanas de Manhattan d’une part et Sefarad d’autre part, sont fondamentalement 

distinctes. 

Tout d’abord, la première partie de notre recherche nous a permis d’authentifier 

l’ancrage factuel des œuvres de notre corpus. Ecrire c’est d’emblée se narrer soi-

même, ainsi que l’exprime John Locke dans Essai concernant l’entendement 

humain477. Aussi, dans Ardor guerrero, Antonio Muñoz Molina, par la voix de son 

protagoniste narrateur, retrace son parcours militaire accompli, au début des 

années 1980, d’abord au centre de recrues de Vitoria puis à la caserne de Saint-

Sébastien. En s’affichant non seulement comme un jeune appelé pleutre et 

                                                 
476 Stéphane Hessel, Vivez !, Paris, Carnets Nord, 2012, p. 17. 
477 John Locke, Essai concernant l’entendement humain, traduit de l’anglais pas Pierre Coste, 
Paris, Le Livre de Poche, 2009 (1ère édition 1689), p. 594. 
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inadapté, mais en reconnaissant aussi, qu’au fur et à mesure du service, il aspire, à 

son tour, à dominer les plus faibles, il fait pleinement vœu de vérité. C’est une 

même exigence de factualité qui régit Ventanas de Manhattan puisque l’auteur, 

par la main de son protagoniste narrateur, écrit son séjour new-yorkais au contact 

avec la ville, à savoir le sac à l’épaule et le carnet sous le bras. En synchronisant 

l’écriture et l’expérience, il adopte une démarche de type journalistique, à la 

différence près qu’il dévoile là une part d’intimité. Tel Stendhal dans Rome, 

Naples et Florence478, il collige ses sensations en préférant à une description 

monumentale de New York, un portrait viscéral de la ville en mouvement. Ainsi, 

dans Ardor guerrero et Ventanas de Manhattan, Antonio Muñoz Molina relate, par 

l’entremise d’un protagoniste narrateur, ses expériences propres, en divers lieux et 

différentes époques. Dans Sefarad si la trame diégétique est aussi en partie issue 

de la vie de l’auteur, elle se mêle néanmoins à des récits métadiégétiques résultant 

de multiples destins. Ces histoires sont également celles de personnes réelles, 

illustres, tels Margarete Buber-Neumann et Franz Kafka, que le narrateur 

extradiégétique découvre dans ses lectures, ou plus anonymes comme José Luis 

Pinillos avec qui il converse et dont il se fait le confident. Nombre de ces sorts se 

voient inexorablement entachés par les évènements traumatiques qui souillent le 

XXe siècle. A l’image de Pinillos, que les disparus exhortent à parler parce que, 

vivant, il a ce pouvoir extraordinaire de le faire, le narrateur extradiégétique 

répond dans Sefarad à l’impératif moral de faire savoir la violence extrême 

exercée par les totalitarismes. Non seulement il s’en tient rigoureusement aux faits, 

pleinement conscient, ainsi que l’affirme Michael Scammell479, qu’un biographe 

est un romancier sous serment, mais il porte aussi aux nues l’acte même de 

transmission. A l’image de Schéhérazade dans Les mille et une nuits480, le 

narrateur extradiégétique s’affiche comme le maillon d’une chaîne, soulignant de 

ce fait que le processus de perpétuation constitue en lui-même l’histoire la plus 

essentielle. Ainsi, parvenue à ce stade de notre réflexion, nous avons été en mesure 

de confirmer que les trois œuvres de notre corpus s’ancrent effectivement dans la 

                                                 
478 Stendhal, Rome, Naples, Florence, Paris, Gallimard, 1987 (1ère édition 1817), 479 p. 
479 Michael Scammell, Koestler : The literary and political odyssey of a twenthieth-century skeptic, 
New York, Random house, 2009, p. 4. 
480 Anonyme, Les mille et une nuits, op. cit. 
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factualité, puisqu’elles mêlent des parcours individuels véridiques à l’Histoire et 

au monde réel.  

La deuxième partie de notre étude nous a néanmoins permis d’établir que les 

trois œuvres de notre corpus n’ont pu absolument se soustraire à une 

contamination fictionnelle. Une œuvre narrative strictement factuelle n’est pas 

envisageable dans la mesure où tout récit se voit nécessairement soumis à des 

transformations, conscientes ou non. Dans Ventanas de Manhattan, le protagoniste 

narrateur, qui ne peut appréhender New York qu’à travers le prisme de sa 

subjectivité, ne présente finalement de la ville qu’une vision biaisée. C’est aussi 

parce qu’il lui est impossible de tout raconter que le narrateur de Ventanas de 

Manhattan, comme celui d’Ardor guerrero, se voit contraint de ne sélectionner 

que des moments saillants. Dans Ardor guerrero, le recours à la fictionnalité est de 

surcroît d’ordre structurel dans la mesure où l’œuvre se construit suivant les 

canons littéraires du récit d’apprentissage, ou plus précisément en les pervertissant, 

puisque le protagoniste narrateur évolue en opposition aux valeurs enseignées dans 

l’armée. Si dans Ventanas de Manhattan et Ardor guerrero, la contamination 

fictionnelle relève de processus inconscients ou inexorables, elle participe dans 

Sefarad d’une volonté manifeste. Les expériences qui tissent la toile de l’œuvre, 

parce que si elles peuvent s’assimiler à celles de l’auteur, elles sont tout aussi 

susceptibles d’en être fort dissemblables, ne relèvent pas d’une pratique 

autobiographique mais autofictionnelle qui, en entretenant l’ambiguïté, presse le 

lecteur de recevoir indistinctement ces histoires comme imaginaires. Le niveau 

métadiégétique est lui-même marqué du sceau de la fiction d’une façon à la fois 

explicite dans la présence apparente de données inventées, et implicite par l’usage 

notamment de procédés d’immersion et d’identification. Ainsi, ce deuxième axe 

nous a contraint à nuancer les résultats obtenus au terme de notre première partie, 

dans la mesure où si les trois œuvres s’ancrent dans la factualité, elles participent 

aussi, en modifiant le cadre du réel, d’une liberté proprement fictionnelle.  

Enfin, notre troisième et dernier développement, en interrogeant, au regard de 

l’idéologie et des arts, l’hybridité décelée dans les ouvrages de notre corpus, nous 

a permis d’entériner une distinction entre Ardor guerrero et Ventanas de 

Manhattan d’une part et Sefarad d’autre part. Les évènements inscrits dans Ardor 
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guerrero et Ventanas de Manhattan constituent deux périodes charnière dans la vie 

de l’auteur. Comme dans les memoirs américains, le protagoniste narrateur du récit 

militaire choisit de relater une période singulière de son parcours par une écriture 

de non-fiction qui rapporte des faits réels tout en empruntant aux techniques de la 

fiction littéraire classique. Dans l’œuvre, c’est la conjonction de l’expérience 

personnelle et des évènements historiques qui fait sens dans la mesure où le 

protagoniste narrateur quitte l’adolescence pour entrer dans l’âge adulte alors 

même que l’Espagne s’extrait de la dictature franquiste pour recouvrer une ère 

démocratique. Dans Ventanas de Manhattan, comme dans une suite 

cinématographique, ce même personnage parvient, en voyageant à New York, ville 

cosmopolite et emblème s’il en est de modernité, à étancher sa soif de culture. 

C’est en ce sens qu’Antonio Muñoz Molina, au seuil d’un recueil d’essais sur l’art 

qu’il va sans doute publier à l’automne 2012, fait sienne une phrase de Marcel 

Proust, prononcée par Swann au moment de mourir : « ce que je veux dire c’est 

que j’ai beaucoup aimé les arts et que j’ai beaucoup aimé la vie »481. Cependant, si 

l’auteur avait écrit son récit de voyage de façon impersonnelle, comme au dessus 

de la mêlée à la manière d’un visiteur de musée, il n’aurait pas livré la raison 

véritable de son attachement à la ville car si son inclination est culturelle, elle est 

aussi profondément sentimentale dans la mesure où New York a vu naître, dans la 

trépidation des clubs de jazz, son histoire d’amour avec celle qui deviendra sa 

femme. En définitive, Ardor guerrero et Ventanas de Manhattan composent le 

diptyque d’une factualité subjective dans la mesure où, plus qu’un croisement 

entre les faits et la fiction entendue comme invention, les deux œuvres sont 

l’expression de la vérité intime de l’auteur sur le monde. Au sein de notre corpus, 

seule Sefarad convoque littéralement les méandres de l’imagination. A la 

différence de Jean Améry ou Victor Klemperer, l’auteur n’a pas souffert d’une 

mise au ban sociale. Afin de faire la démonstration d’un tel processus d’exclusion, 

Antonio Muñoz Molina, derrière le masque du narrateur extradiégétique, a donc 

nécessairement recours à la fiction, pour sa capacité même de se mettre à la place 

d’autrui. Il se défend ainsi de percevoir l’Autre, précisément parce qu’il est autre, 

comme une menace, pleinement conscient que c’est le rejet de la différence qui est 
                                                 

481 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, tome IV, Sodome et Gomhorre, volumes 1 et 2, 
Teddington, The Echo librairy, 2006 (1ère édition 1954), p. 71. 
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à l’origine non seulement des crimes du nazisme et du stalinisme, mais aussi, de 

nos jours, de la stigmatisation des malades et des marginaux. Affecté par la 

fragilité de l’identité, le narrateur extradiégétique comprend de surcroît que l’autre 

n’est qu’une des potentialités de soi. Aussi Sefarad, dans une architecture de type 

postmoderne, donne la parole à toutes les vérités, traduisant par là-même la 

polyphonie fondamentale du monde réel. En définitive, si Sefarad est la seule des 

trois œuvres de notre corpus à constituer une véritable hybridation du réel et de 

l’imaginaire, c’est aussi paradoxalement celle qui approche au plus près la réalité. 

Lors de notre rencontre madrilène, Antonio Muñoz Molina nous rapporte, à propos 

des cours d’écriture factuelle qu’il dispense à l’université de New York, que ce 

qu’il souhaite n’est pas enseigner une théorie implacable sur la littérature mais 

seulement apprendre à ses étudiants à lire avec attention. Nous ne saurions nous-

même que rappeler que ce qui demeure fondamental c’est lire pour elles-mêmes 

Ardor guerrero, Sefarad et Ventanas de Manhattan. Au moment de clore cette 

aventure littéraire en compagnie de l’œuvre d’Antonio Muñoz Molina, il nous 

vient la nostalgie inhérente aux heureux moments lorsque ces derniers viennent à 

s’achever. Pourtant, notre découverte des mondes de l’auteur peut se prolonger. 

Outre bien évidemment les ouvrages à venir signés de sa main, nous savons que 

deux de ses romans, Beltenebros482 et Plenilunio483, ont été portés à l’écran. Si les 

deux films réalisés respectivement par Pilar Miró en 1991 et Imanol Uribe en 

2000, n’ont pas bénéficié d’une adaptation de Muñoz Molina, bien que ce dernier 

ait confié le scénario de Plenilunio à son épouse Elvira Lindo, il nous paraît être 

un sujet d’intérêt que celui d’analyser les images et les sons extirpés de mots 

maintes fois étudiés. Au-delà, c’est tout le processus artistique nécessaire à ces 

transpositions d’œuvres littéraires en adaptations scénaristiques puis en objets 

cinématographiques qui serait au cœur des problématiques d’une telle recherche. 

La viabilité de ce travail nous paraît d’autant plus justifiée que la qualité des deux 

films a été reconnue par le milieu du cinéma puisque Beltenebros484 a obtenu 

l’Ours d’argent à Berlin en 1992 et a concouru dans dix catégories aux Goya la 

                                                 
482 Antonio Muñoz Molina, Beltenebros, op. cit. 
483 Antonio Muñoz Molina, Plenilunio, op. cit. 
484 Pilar Miró, Beltenebros, Madrid, Iberoamericana Films, 1991, 147 min. 
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même année, obtenant trois récompenses, quand Plenilunio485 a été nominé à cinq 

reprises à cette même cérémonie en 2001. Sur papier ou sur pellicule, les mondes 

d’Antonio Muñoz Molina offrent donc la promesse de nouvelles découvertes 

fascinantes. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
485 Imanol Uribe, Plenilunio, Madrid, Sogecine, 2000, 111 min. 
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Annexe une 
 
 
 
  
 

 
 
 
     Couverture de la première édition d’Ardor guerrero488. 
 

                                                 
488 Antonio Muñoz Molina, Ardor guerrero, Madrid, Alfaguara, 1995, 384 p. 
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Annexe deux 
 

 
 
 
 

 
   

         
 
 
 

 
Vitoria, 1979489. 

  
 
 

                                                 
489< xn--antoniomunozmolina-nxb.es/album/> (consulté le 20 juillet 2011). 
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         Annexe trois490 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

                  Vue générale de Manhattan. 
 
 
 
 

                                                 
490 Les photographies présentées des annexes trois à neuf ont été prises lors de deux séjours que 
nous avons effectués à New York en juillet 1998 et août 1999.  
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Annexe quatre 
 

 
 
 
   

 
 
 
 

 
La statue de la Liberté. 
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   Annexe cinq 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
Ellis Island. 
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   Annexe six 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

              Le pont de Brooklyn. 
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Annexe sept 
 
 
 
 
 
   

 
 
 
 

Times Square. 
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Annexe huit 
 
 
 
 

          
 
 

 
 

     Empire State Building. 
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    Annexe neuf 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

                                Les tours jumelles du World Trade Center. 
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Annexe  dix491 
 
 
 
 

 
 
 
 

Eglise Santa María de los Reales Alcázares, Úbeda. 
 
 

                                                 
491 Les photos présentées dans les annexes dix à douze ont été prises lors d’un séjour personnel 
dans la ville d’Úbeda, au sud de l’Espagne. 
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      Annexe onze 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

              Campaniles de l’église Santa María de los Reales Alcázares, Úbeda. 
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                                                       Annexe douze 
 
 
 

 
 
 
 

Sacra capilla del Salvador, Úbeda. 
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           Annexe treize492 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

                                  Hôtel du Commerce, Seyssel, 1943. 
 
 
 
 
 

                                                 
492 Photographie que nous a gentiment donnée Madame S. 
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                  Annexe quatorze493 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

                               Emplacement de l’ancien hôtel du Commerce, Seyssel, 2012. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
493 Nous avons pris personnellement les photographies des annexes quatorze à seize à Seyssel, à 
l’est du département de l’Ain. 
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        Annexe quinze 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
                    La cour campagnarde, boulevard de Bonivard, Seyssel. 
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       Annexe seize 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Le monument aux morts de la guerre de 1914, Seyssel. 
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           Annexe dix-sept 

 
L’hôtel du Commerce, kommandantur de la gestapo à Seyssel494 

 
 

 
 

 

Madame S.495 a toujours vécu à Seyssel et a aujourd’hui quatre-vingt six ans. 

Durant la seconde guerre mondiale, elle travaille dans un café de la ville puis elle 

se marie le 13 janvier 1945. Interrogée sur sa vie, elle dit seulement qu’elle a eu 

un très bon mari. 

  

 Nous : Pouvez-vous nous parlez des évènements qui se sont produits à l’hôtel 

du Commerce de Seyssel ? 

Madame S : Il n’y a personne de mon âge de Seyssel Ain496 qui se souvient. Il n’y 

a plus personne. Je ne me souviens pas de tout mais je me souviens très bien qu’à 

ce moment là il y avait des Allemands qui étaient à l’hôtel du Commerce à Seyssel 

Ain. L’hôtel du Commerce était le siège des Allemands, en 1942 ou 1943 

approximativement. Les propriétaires ou gérants, les Elsasser, logeaient les 

Allemands. Ce dont je me souviens très bien c’est qu’à Seyssel Ain sur la place de 

l’église, au dessus de l’ancienne tapisserie Fennier qui n’existe plus car ils ont 

construit à la place un immeuble d’habitation, il y avait des appartements. Dans 

l’un de ces logements, vivaient des alsaciens qui avaient deux filles dont une, 

Lucienne, qui avait à peu près mon âge. Lucienne était tout le temps fourrée à 

l’hôtel du Commerce et un jour les maquisards l’ont attrapée : est-ce qu’ils l’ont 

tuée ? Est-ce qu’ils l’ont sermonnée ? Je ne me souviens pas de son sort mais ce 

                                                 
494 Le dialogue retranscrit ci-dessous provient de l’échange que nous avons eu le plaisir 
d’entretenir avec un témoin, désireux de conserver l’anonymat, qui a vécu la période de la seconde 
guerre mondiale et de l’occupation allemande à Seyssel, et avec Madame Segondi, présidente de 
l’Association du Patrimoine du Pays de Seyssel, le 25 janvier 2012, à la maison du Haut-Rhône à 
Seyssel Haute-Savoie. Nous les remercions toutes deux chaleureusement pour leur gentillesse. 
495 Nous choisissons de dénommer notre témoin « Madame S ». 
496 La ville de Seyssel est scindée en deux bourgs de part et d’autre du Rhône : le premier dans le 
département de l’Ain et le second dans celui de la Haute-Savoie. 
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que je me rappelle très bien c’est que ses parents sont partis du jour au lendemain. 

Ils étaient des espions et étaient découverts mais ça, on ne l’a su qu’après. 

Elle montre une photographie497 : Au centre c’est moi, à gauche mon amie, la 

sœur de mon patron, Suzanne Morel de son nom de fille, à droite le monsieur et la 

dame sont les propriétaires qui logeaient les Allemands. Ils étaient gérants si vous 

voulez de l’hôtel du Commerce, au centre, je ne me souviens pas de qui il s’agit ni 

du monsieur qui nous tourne le dos. Nous ne faisions pas partie de ça, mais 

comme on était bien copines avec la bonne qui habitait là, on allait lui dire 

bonjour.  

 

Nous : Vous ne faites pas partie des gens qui travaillent à l’hôtel du 

Commerce ? 

Madame S : Absolument pas.  

 

Nous : Vous avez été prise en photo devant l’hôtel du Commerce ? 

Madame S : Exactement, mais je ne sais plus par qui. J’ai le tablier blanc de 

serveuse de café parce que je travaillais au café du coin sur la place, un petit peu 

plus loin. 

 

Nous : Qu’est devenu l’établissement ? 

Madame S : Aujourd’hui ce n’est plus un hôtel mais la propriété d’un tailleur, 

Monsieur Ditta.  

 

Nous : Vous souvenez-vous où l’hôtel se trouve ? 

Madame S : Bien sûr, il se trouve près de la place de la mairie de Seyssel Ain, dans 

la rue de la République. 

 

Nous : Muñoz Molina décrit dans Sefarad que, sous l’occupation, les gens 

entendaient des cris en passant sur la place de la ville mais faisaient comme si 

ils n’entendaient rien. 

Madame S : Je sais, c’est vrai. Elle a des larmes dans les yeux et se tait. 

                                                 
497 Voir annexe treize, p. 443. 
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Nous : Est-ce la  réalité ? 

Madame S : C’est la réalité oui. C’est pour ça que les maquisards ont pris la fille. 

Je ne me souviens pas ce qu’elle est devenue mais je sais que les parents ont 

déménagé du jour au lendemain. 

 

Nous : Est-ce que vous aviez conscience de ce qui se passait ? 

Madame S : Au café, on savait beaucoup de choses car mes patrons qui étaient des 

gens très bien, avaient beaucoup de clients. On savait qu’il y avait des Allemands, 

on savait qu’il se passait des choses mais on ne savait pas exactement quoi.  

Madame Segondi : A Seyssel Ain, il y avait un nid de collaborateurs important. 

Madame S : Il y en avait beaucoup et des mauvais. C’est d’ailleurs à cause d’eux 

que la famille Borcier a été entièrement décimée. Il y a des gens qui sont partis 

dans les camps de concentration. Et c’est encore très présent même si ça peut 

paraître curieux.  

 

Nous : Que s’est-il passé à Seyssel exactement ? 

Madame S : On ne peut même pas en parler. Elle nous tend des articles de 1945 –

le papier original tout jauni – : je peux vous dire le nom de tous ces jeunes, je les 

connais tous. Ce sont des gens de Seyssel. Je ne peux pas regarder, ça me fait trop 

mal, tous les gamins de Seyssel qui ont été tués là-haut à cause de ce bandit de 

Clerc. 

Madame Segondi : Dans la nuit du 10 février 1944, un détachement allemand est 

arrivé à Seyssel, une compagnie de la Wehrmacht a occupé tout la région et a 

arrêté toute la famille Borcier. 

Madame S : La femme et la fille ont été déportées et ne sont jamais revenues. La 

fille aurait eu mon âge. Le père a été fusillé sur la colline avec son frère, son fils et 

son employé. Tous ont été dénoncés par un homme qui venait au café habillé en 

civil, se moquer des Allemands. Le jour du drame, alors que j’étais à la cuisine 

avec ma patronne, je le vois rentrer en tenue de SS. Je lui dis : « Vous ! » Il me 

répond : « Oui, c’est moi ». Heureusement qu’il y avait une chaise derrière ma 

patronne, elle tombait par terre. Les Allemands ont ensuite voulu détruire la 

boucherie que la famille tenait sous une grenette à Seyssel Haute-Savoie. Ils ont 
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donc mis un canon en dessous du mur de l’église. J’entends encore les rires des 

Allemands à chaque détonation.  

Madame S regarde le nom de Bauvagne et raconte : En passant sous le tunnel de 

la voie ferrée, Bauvagne voit des Allemands. Il se retourne et il a pris une pilule de 

cyanure parce qu’il était responsable de beaucoup de maquis. Je revois tout le 

temps sa femme accompagnée de son fils, encore petit, qui guettait au tournant, 

l’arrivée de son mari et nous, au café, nous savions qu’il était mort. A Seyssel, 

beaucoup de jeunes ont été fusillés, d’autres sont partis en déportation et ne sont 

jamais revenus. Sur le pont de la ville j’ai vu les Allemands arriver de Chanay 

avec quatre jeunes que je connaissais bien. Ils les ont mis devant la fontaine de 

l’église de Seyssel Ain et les ont fait monter sur le col pour les fusiller.  
  

Nous : Ont-ils été fusillés parce qu’ils étaient juifs ? 

 Madame S : Ça n’a rien à voir avec les juifs, ce sont tous des jeunes, des 

maquisards, qui ont été tués au col de Richemont parce qu’ils ont été dénoncés et 

qu’ils étaient mal encadrés. Il n’aurait pas du se passer ce qu’il s’est passé.  

Madame Segondi: Il n’y avait pas beaucoup de juifs ici. Je pense que nombre de 

collaborateurs se sont mis du côté des Allemands parce qu’ils ont pensé que ces 

derniers allaient gagner la guerre. Parmi les principaux collaborateurs de l’Ain, il y 

avait des artisans, des commerçants, des notables qui pensaient qu’en collaborant, 

ils auraient plus de chances de bien vivre. Une collaboratrice, qui est morte 

dernièrement, s’est d’ailleurs vantée publiquement d’avoir assisté au supplice de la 

baignoire.498  

Madame S : Quand cette femme venait à la bibliothèque, je ne pouvais pas la 

regarder à cause de ses yeux. Elle avait des yeux horribles parce qu’elle a dû voir 

tellement de vilaines choses qu’elle a elle-même faites. Et elle s’en est vantée. Elle 

a dit : « Moi j’ai torturé des gens, j’ai assisté au supplice de la baignoire et je n’en 

ai pas honte. D’ailleurs j’ai payé, j’ai fait de la prison. » Les gens qui étaient là ont 

été abasourdis. 

  

  
                                                 

498 Le supplice de la baignoire consiste à plonger un individu dans une baignoire d’eau glacée, 
menottes aux mains et à lui maintenir la tête sous l’eau jusqu’à suffocation. Ramené à la surface, si 
l’individu refusait encore de parler, il était replongé immédiatement dans l’eau.  
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Nous : Il y avait aussi à Seyssel un noyau de résistance ? 

Madame S : Oui, il y a des gens qui ont fait beaucoup de bien. Un gendarme par 

exemple qui était venu à Seyssel en tant que musicien et qui transportait dans son 

violon des photos des Allemands, des documents, des informations. Au café il y 

avait aussi un Anglais parachuté à Seyssel. Ce gars avait une bague que je revois 

tout le temps. A ce moment là il n’y avait pas d’or, alors on vous faisait une bague 

avec une pièce de un franc. Sa chevalière, une babiole, était en réalité un appareil 

photo. Je l’ai vue. Il était venu à Seyssel pour faire de l’espionnage contre les 

Allemands. On a connu des gens extraordinaires au café. 

 

Nous savons qu’elle-même faisait partie de ceux qui ont résistés face à 

l’occupant allemand.  
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                              Annexe dix-huit 
 

 

Panel de lecteurs de la bibliothèque du Cercle Militaire de Lyon499 

 

Numéro 

de lecteur 

 

Sexe 

 

Rapport à 

l’armée 

 

Littérature de 

prédilection 

 

Objectifs de 

lecture 

1 F Epouse de 

militaire 

Ouvrages de 

fiction 

Divertissement 

2 H Personnel civil de 

l’armée 

Ouvrages 

géopolitiques 

Conférences sur 

l’Afrique Noire 

3 F Epouse de 

militaire 

Romans et bandes 

dessinées 

Divertissement 

4 H Colonel de la 

Marine 

Biographies de 

commandos 

Se rappeler son 

expérience en 

Afrique 

francophone 

(Tchad,  Congo) et 

en Outre mer 

5 H Généalogiste, 

civil 

Biographies 

historiques 

Recherches sur 

Napoléon pour 

rétablir l’histoire 

de sa propre 

famille 

6 H Général de la 

Légion 

Ouvrages 

militaires 

Cours à 

l’Université Lyon 

3 

7 F Epouse de 

militaire 

Romans Divertissement 

                                                 
499 Enquête effectuée du 16 au 20 avril 2012 au sein de la bibliothèque du Cercle Mixte de la 
Garnison de Lyon, 22 avenue Leclerc, 69363 Lyon cedex 07. 
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8 H Général du Génie Ouvrages sur la 

sécurité 

internationale 

Conférences sur 

l’espionnage 

pendant la seconde 

guerre mondiale 

au sein d’une 

association 

9 H Professeur 

d’histoire, civil 

Ouvrages sur la 

Savoie 

Intérêt pour le 

local 

10 H Chef d’état major Ouvrages 

philosophiques 

Culture 

personnelle 

11 H Conservateur de 

musée, civil 

Ouvrages sur 

l’armée de l’air et 

l’aviation 

Cadre 

professionnel  

12 H Dentiste, civil Ouvrages sur 

l’histoire de 

France 

Goûts personnels 

13 H Commandant de 

l’armée de l’air 

Ouvrages 

militaires 

Enrichir ses 

connaissances sur 

l’aviation 

14 H Général Ouvrages sur 

l’Indochine 

Souvenirs 

d’enfance et 

Présidence de 

l’association des 

Anciens 

d’Indochine 

15 F Epouse de 

militaire 

Ouvrages sur la 

résistance en 

région Rhône-

Alpes 

Commémoration 

de son mari 

16 H Colonel Biographies de 

personnages 

publics 

Culture 

personnelle  
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17 H Officier Ouvrages sur la 

seconde guerre 

mondiale 

Expérience de la 

campagne d’Italie 

18 H Etudiant, civil Ouvrages 

historiques  

Mémoire de 

master sur les 

fortifications 

19 H Général Ouvrages 

historiques et 

biographies de 

personnalités 

locales 

Publications sur 

les Ardéchois 

pendant la seconde 

guerre mondiale 

20 H Médecin de 

l’armée de Terre 

Policiers Divertissement 
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                                       Annexe dix-neuf 

 

 

Entretien d’Antonio Muñoz Molina, réalisé par courriel le 21 mai 

2012 

 

 
1) Pensez-vous effectivement qu’Ardor guerrero, Sefarad et Ventanas de 

Manhattan mêlent le factuel et le fictionnel ? Le cas échéant, pourquoi avoir 

eu recours à cette hybridation ? Ces ouvrages vous semblent-ils se démarquer 

du reste de votre production romanesque qui se présente davantage comme 

une littérature de fiction? 

 

- Yo soy muy estricto en la separación entre ficción y no ficción. Sefarad es un 

libro de ficción, aunque en él haya, como en casi todas las novelas, muchos 

elementos e historias tomados de la realidad. Ardor guerrero y Ventanas de 

Manhattan son libros de no ficción. La diferencia es muy importante, y es radical. 

Implica un pacto entre el lector y el libro. Decía Michael Scammell, el biógrafo 

extraordinario de Arthur Koestler, que un biógrafo es un novelista bajo juramento. 

Yo me tomo muy en serio ese juramento. En una novela tengo la libertad de 

modificar la experiencia real en grados diversos, según me convenga. En una 

memoria, o en un libro de viajes, no. 

 

 

2) Avez-vous postulé un type de lecteur précis à l'écriture de chacune des trois 

œuvres ? Pensez-vous que celles-ci sollicitent de manière différente la 

participation (notamment affective ou analytique) du lecteur ? 

 

- El lector de literatura siempre es mucho más activo de lo que parece, incluso de 

lo que él mismo cree. En el caso de Sefarad, por ejemplo, el lector es invitado 

continuamente a establecer por sí mismo conexiones entre los elementos dispares 

que se reparten por el libro. Es él quien tiene que aportar los hilos de la trama. 
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3) Considérez-vous qu'un même personnage narrateur se retrouve dans les 

chapitres « Copenhague », « Quien espera », « Valdemún », « Oh tú que lo 

sabías », « Münzenberg », « Doquiera que el hombre va », « Eres », « Narva », 

« Dime tu nombre » et « Sefarad »? Dans l'affirmative, ce dernier se confond-

il avec le protagoniste narrateur d'Ardor guerrero d'une part et de Ventanas 

de Manhattan d'autre part ?  S'agit-il d'une démarche autobiographique ou 

plus vraisemblablement autofictionnelle? Quelles motivations président à vos 

choix de conserver des pans de votre propre réalité ou au contraire de 

fictionnaliser ces derniers ? 

 

- La respuesta tiene que ver con la primera pregunta: el narrador de esas historias 

finge en ciertos momentos ser yo mismo, pero solo hasta cierto punto. Cuenta 

igual cosas que me han pasado a mí y cosas que no. El de Ventanas o Ardor 

Guerrero soy yo, estrictamente. 

 

 

4) Vous aviez intitulé dans un premier temps le chapitre « Valdemún » du 

nom de la bourgade d'enfance d'Elvira Lindo, à savoir Ademuz. Pourquoi 

l'avoir modifié par la suite et avoir choisi ce terme de « Valdemún » ? 

 

- Consecuencias de la dificultad para aceptar que la ficción puede incorporar 

rasgos de personas reales en personajes inventados: alguien en la familia de Elvira 

se sintió ofendido por un personaje femenino en ese relato, creyendo que 

calumniaba a una persona real. Fue un error por mi parte dejar el nombre real, y lo 

corregí, claro. 

 

 

5) Il semblerait de la même façon que certaines citations insérées dans 

Sefarad, à l'image de celles de Margarete Buber-Neumann, aient été 

tronquées ou modifiées. Ces choix de réécriture participent-ils d'une 

fictionnalisation délibérée de votre part? 
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- Yo creo que la razón de los cambios en las citas son las traducciones sucesivas: 

yo las leí traducidas al francés o al inglés y las traduje al español, y luego mi 

traductor volvió a ponerlas en francés. Los personajes públicos que aparecen en el 

libro no me permití ficcionalizarlos. 

 

 

6) Pourquoi user d'une focalisation interne pour décrire nombre de victimes 

dans Sefarad et employer une focalisation externe pour évoquer les exclus de 

la société américaine dans Ventanas de Manhattan ? 

 

- Porque Sefarad es ficción y Ventanas no ficción. Solo a través de la imaginación 

novelesca se puede ver desde dentro a otras personas. 

 

 

7) Au-delà d'une compassion bien légitime, diriez-vous que le personnage 

narrateur de Ventanas de Manhattan ressent un sentiment de supériorité, 

somme toute humain, envers les mendiants croisés dans les rues de New 

York ? 

 

- No es un personaje narrador: es el autor, yo mismo. ¿Superioridad? No creo. Si 

fuera así, me parecería reprobable. 

 

 

8) Ardor guerrero peut apparaître comme un récit anti-militariste. Que 

pensez-vous de cette grille de lecture ? L'œuvre ne se lit-elle pas davantage 

comme la construction intellectuelle d'un personnage en opposition à un 

système qu'il rejette, davantage que comme un témoignage sur l'armée lors de 

la Transition démocratique en Espagne ? En ce sens, le service militaire a-t-il 

joué un rôle déterminant dans le choix du personnage pour une carrière 

littéraire ? 

 

- Ardor guerrero es un récit, en el sentido narrativo y confesional. Que sea 

antimilitarista es una consecuencia de lo que se narra, no el resultado de una 
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argumentación por mi parte. Y el rechazo del ejército sólo es una parte del todo: 

quería contar mi propia educación sentimental, política, literaria. La clave está en 

la cita de Conrad al final del libro: una memoria del final de la primera juventud, 

de un cierto período de aprendizaje. 

 

 

9) J'envisage de consacrer la dernière partie de mon étude aux questions 

idéologiques et culturelles au sein de mon corpus. Aussi, je souhaiterais savoir 

si, à votre sens, les narrateurs des trois œuvres partagent les mêmes valeurs 

éthiques. Au-delà, diriez-vous que votre propre façon d'appréhender le 

monde (aussi bien philosophiquement que politiquement) s'est modifiée entre 

l'écriture d'Ardor guerrero et celle de Ventanas de Manhattan ? 

 

- Creo que sí, que los valores éticos y las convicciones políticas son las mismas, 

con matices naturales de evolución, porque los libros se escribieron a lo largo de 

diez años. 

 

 

10) Que pensez-vous de la loi de la mémoire historique promulguée en 

Espagne, autrement dit de l'institutionnalisation d'un devoir de mémoire ? 

Selon vous, comment déterminer qui mérite ou non de voir sa mémoire 

honorée ? 

 

- Es muy complicado. Creo que lo fundamental, más que el fetichismo de la 

memoria, es el rigor en la investigación histórica. Necesitamos conocer el pasado y 

distinguir lo que pasó de las invenciones propagandísticas igual que necesitamos 

conocer el funcionamiento del mundo físico, entre otras cosas para no creer a 

charlatanes, videntes, etc. La memoria civil es un acuerdo político necesario, pero 

en España ese acuerdo no se ha llegado a hacer. 
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11) D'un point de vue historique, que peut apporter selon vous la littérature 

de fiction au regard de genres strictement factuels tels que des témoignages, 

des documents d'archives ou des manuels d'histoire ? 

 

- Lo que puede aportar la literatura de ficción es una tentativa de poner al lector 

imaginariamente en el lugar de quien ha vivido ciertas experiencias. 

 

 

12) Que pensez-vous du mouvement des indignés et de la crise économique et 

sociale que l'Espagne traverse actuellement ? 

 

- Eso es muy largo de contestar, y muy difícil de comprender. La crisis tiene 

muchas causas, algunas generales y exteriores, las otras internas y españolas. Lo 

que me impacienta del movimiento de los indignados es su falta de sentido 

práctico, de proyecto político viable. 

 

 

13) D'après vous, un écrivain, du fait de son exposition publique, est-il investi 

de plus de responsabilités qu'un citoyen anonyme dans la vie de la société ? 

 

- En absoluto. El escritor tiene la responsabilidad propia de un ciudadano, nada 

más, nada menos. 

 

14) Au sein des trois œuvres de notre corpus, entendez-vous délivrer des 

messages idéologiques ou poursuivez-vous essentiellement une quête 

esthétique et une plongée dans l'âme humaine ? 

 

- Para dar mensajes ideológicos no se hace literatura, sino propaganda. Búsqueda 

estética e inmersión en lo humano me parece una buena definición de lo que yo 

intento hacer. La estética y la ética van juntas. 
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15) Par vos références culturelles récurrentes, diriez-vous que votre écriture 

se rapproche du « collage », c'est-à-dire d'un art global qui combinerait 

littérature, peinture, musique, cinéma, sculpture et photographie ? Quelles 

perspectives vous ouvre ce mélange des arts ? Par ailleurs, de la même 

manière que vous faites figurer à la fin de Sefarad des références littéraires, 

pourquoi avez-vous choisi de ne pas répertorier les références artistiques qui 

imprègnent les trois œuvres et particulièrement Ventanas de Manhattan ? 

 

- El collage es una de las grandes invenciones del arte moderno. Me gusta mucho, 

cada vez más. Poner juntas cosas de origen distinto, en parte al azar, en parte con 

propósito. Una de las obras de arte que más me han impresionado en los últimos 

años es un collage que dura 24 horas: « The Clock », de Christian Marclay. En mi 

última novela, La noche de los tiempos, hay páginas y páginas que son sólo 

yuxtaposiciones de fragmentos de textos periodísticos. 

 

 

16) Concernant votre actualité, il me semble que vous venez de dispenser 

durant cette dernière année universitaire des cours sur l'écriture factuelle. 

Comment avez-vous appréhendé ce sujet ? 

 

- Doy clase un semestre al año en la New York University, en un master de 

escritura creativa en español. Hago cosas diversas: talleres de relato corto, lecturas 

a fondo de textos literarios, periodísticos, etc. Lo que intento es ayudar a los 

estudiantes a ser muy conscientes de todas las fases del proceso creativo y a 

descubrir qué lugar ocupa la escritura en sus propias vidas. 

 

 

17) Puis-je vous demander, pour terminer, sur quoi vous travaillez 

actuellement ? 

 

- En varias cosas. Un cuaderno de notas sobre Caravaggio; un ensayo sobre la 

situación española actual; y una novela que se encuentra en la primera fase, y que 

transcurre entre Granada y Nueva York, entre los años 80 y el presente. 
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                              Annexe vingt 
 
 
 

                        Ventanas de Madrid 
 
 
 
Le 21 juillet 2012, nous rejoignons Antonio Muñoz Molina au Café 

Commercial de Madrid, un de ces lieux qu’affectionne particulièrement l’auteur 

pour échanger sur son œuvre.500  

 
 
 

Nous : Pouvez-vous nous donner votre opinion au sujet des liens 

qu’entretiennent le factuel et le fictionnel dans Ardor guerrero, Sefarad et 

Ventanas de Manhattan ? 

Antonio Muñoz Molina : Pour moi, il y a une division radicale entre fiction et non-

fiction. Je suis très attaché à un type de littérature et d’écriture radicalement de 

non-fiction, autrement dit qui n’admet pas l’invention, comme par exemple les 

écritures historique, de divulgation scientifique ou de témoignage. Pour moi, le 

pacte qu’établit le lecteur avec le texte est très important et ce pacte de départ est 

un pacte de fiction ou de non-fiction. Il s’agit d’un accord et quand cet accord se 

noue dans Ventanas de Manhattan ou dans Ardor guerrero, il se maintient 

strictement car si ces œuvres participent d’une littérature narrative, c’est d’une 

littérature de non-fiction. Quand on écrit un livre d’Histoire on n’a pas le droit de 

mentir, du moins consciemment. Aussi, j’ai l’obligation de m’en tenir aux faits, 

tels que je les ai expérimentés empiriquement car, comme dans une expérience 

scientifique, l’expérimentation doit s’ajuster au maximum à l’hypothèse initiale. 

 

Nous : Il s’agit toutefois d’un regard subjectif. 

Antonio Muñoz Molina : Bien sûr, mon regard est subjectif mais cette 

subjectivité est soumise au pacte. Ainsi, j’essaie de ne pas mentir consciemment. 

C’est la différence entre la fiction et la non-fiction. Dans la fiction il y a une liberté 

                                                 
500 Les propos de l’auteur ont été sélectionnés, retranscrits et traduits par nos soins.  
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qu’il n’y a pas dans la non-fiction. Dans Sefarad il s’agit d’un pacte distinct car il 

y a un jeu romanesque autour de l’autobiographie. Beaucoup de voix disent « je » 

et ce « je » est parfois très proche de mon expérience personnelle et parfois non.  

 

Nous : Si nous évoquons Ventanas de Manhattan et Ardor guerrero que vous 

présentez comme des œuvres autobiographiques, nous pouvons nous 

interroger sur le choix des expériences narrées. Dans Ardor guerrero, la 

mention finale de La ligne d’ombre de Joseph Conrad nous invite à envisager 

d’emblée l’œuvre comme un processus d’apprentissage. 

Antonio Muñoz Molina : Il s’agit d’une histoire d’apprentissage, celle d’un 

jeune homme qui veut devenir écrivain. 

 

Nous : Et qui le devient, ainsi que le lecteur peut le comprendre, lors du 

dernier chapitre, à Madrid. 

Antonio Muñoz Molina : Effectivement. 

 

Nous : Le choix du sujet est moins évident pour Ventanas de Manhattan. 

Quel rôle a joué l’expérience new-yorkaise dans votre parcours ? 

Antonio Muñoz Molina : Ce que j’ai voulu faire à l’origine, ce n’était pas écrire 

un livre mais quelque chose de différent, de plus ouvert et de plus fluide. Ecrire sur 

un carnet est quelque chose de simple, de primitif et d’innocent. Quand on écrit 

dans un carnet, on est plus libre, et on ne se demande pas si ce que l’on écrit 

deviendra un livre ou non. J’aime beaucoup écrire dans l’instant car quand on écrit 

à l’ordinateur… ordinateur veut d’ailleurs dire ordonné, non ? J’ai commencé à 

écrire Ventanas de Manhattan comme ça, dans un café. Ce n’est que deux ans 

après, lorsqu’un ami m’a demandé de m’exprimer sur la musique à New York, que 

j’ai pensé que mes cahiers pourraient servir. Il y a donc un double processus 

d’écriture, avec d’abord le moment de l’écriture dans les cahiers puis celui de la 

réécriture à l’ordinateur. Ce second moment est aussi important puisqu’il ne s’agit 

pas seulement de recopier mais aussi d’inventer en utilisant le cahier comme un 

brouillon. 
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Nous : Est-ce que vous diriez que l’écriture de Ventanas de Manhattan 

présente des analogies avec celle de vos notes sur votre blog ou, sans doute 

plus encore, avec celle des colonnes journalistiques que vous publiez dans El 

País ? 

Antonio Muñoz Molina : Oui, à la différence qu’il s’agit là d’une écriture 

personnelle, proche du journal intime traditionnel parce qu’il y a aussi une part de 

confession. 

 

Nous : Le processus d’écriture semble différent dans Ventanas de 

Manhattan où l’écriture et l’expérience sont synchrones et dans Ardor 

guerrero où l’expérience a été mise en mots une quinzaine d’années après les 

faits. 

Antonio Muñoz Molina : Tout à fait. La distance temporelle entre les 

évènements et l’écriture est très importante, car elle agit comme un filtre. Le 

matériel souffre du changement opéré par les transformations inconscientes. 

 

Nous : L’exil semble être un thème récurrent dans les trois œuvres de notre 

corpus puisqu’il est présent dans Sefarad à travers l’exil durant la guerre 

civile espagnole ou les dictatures roumaine et argentine, tout comme dans 

Ardor guerrero où il est vécu par certains soldats comme la possibilité de 

découvrir le monde et, avec plus de force encore, dans Ventanas de Manhattan 

à travers vos séjours new-yorkais et les personnes que vous rencontrées tels 

que les jeunes immigrés de l’Institut Cervantès où vous dispensez des cours 

ou les amis espagnols que vous fréquentez lors de vos dîners. Pourquoi la 

question de l’exil vous interpelle-t-elle autant ?  

Antonio Muñoz Molina : Les plus grandes créations artistiques, littéraires et 

scientifiques du XXe siècle ont été réalisées par des personnes qui avaient 

abandonné leur pays pour des raisons économiques ou politiques. Tant de films 

américains incroyables ont été tournés par des exilés. On pourrait dire que le film 

noir américain a été créé par des européens qui avaient fui Vienne ou Berlin. Dans 

l’exil, coexistent la douleur et la possibilité de la libération. C’est la double face de 

l’exil. 
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Nous : L’exil permettrait donc aussi d’être plus créatif ? 

Antonio Muñoz Molina : Oui. Fuir, abandonner la terre natale permet de devenir 

un autre. 

 

Nous : C’est votre cas ? 

Antonio Muñoz Molina : Oui. Il faut seulement être prudent avec le terme 

d’« exil ». On ne peut pas comparer l’exil politique de quelqu’un qui a été expulsé 

de son pays et qui ne peut y retourner sans courir de danger, avec le privilège de 

voyager, de se promener dans un pays étranger et de rêver. C’est toute la 

différence entre fiction et non-fiction. En ce qui me concerne, l’exil est l’histoire 

de ma vie. On abandonne le village natal et on arrive ici, à Madrid. Quand j’étais 

petit, ma première vocation était de devenir étranger. L’Espagne était alors un pays 

très isolé. On pouvait reconnaître quelqu’un qui venait d’un autre village. Pas 

d’une autre province ou d’un autre pays mais d’un autre village. On a commencé à 

voir des touristes à Úbeda lorsque j’ai eu quatorze ans ou quinze ans, l’âge où on 

se révolte et où on souhaite quitter sa province natale. 

 

Nous : C’est aussi l’histoire de El viento de la luna où le personnage du 

jeune andalou suit en rêvant les voyages spatiaux. 

Antonio Muñoz Molina : Oui, c’est exactement la même chose. On écrit 

toujours sur les mêmes circonstances.  

 

Nous : Pour revenir aux trois œuvres de notre corpus, et concernant leurs 

rapports à l’art, nous souhaiterions vous demander pourquoi vous avez choisi 

d’intégrer une photographie de vous en uniforme militaire dans Ardor 

guerrero ? 

Antonio Muñoz Molina : C’est une jolie photo non ? C’est moi à vingt-trois ans. 

Si le livre est une confession, alors on doit avoir l’image de l’auteur.  

 

Nous : Et qu’en est-il pour la toile de Vélasquez au terme de Sefarad ? 

Antonio Muñoz Molina : Cette fillette aussi, c’est moi. A l’université, j’ai étudié 

l’histoire de l’art car l’art est une partie des choses que j’aime dans la vie et  

simplement une partie de la vie. Si je me suis identifié à Stendhal c’est parce que 
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pour lui aussi, la musique, la peinture ou l’architecture ne sont jamais des 

expériences culturelles isolées des expériences ordinaires. Pour Stendhal, la 

musique est une promesse de bonheur.  

 

Nous : Vous considérez donc l’art est comme un surplus de vie ? 

Antonio Muñoz Molina : Absolument. 

 

Nous : Pouvez-vous nous préciser si le personnage de Camille Safra est tiré 

de la réalité ? 

Antonio Muñoz Molina : Oui, je l’ai rencontrée à Copenhague. Cette histoire est 

une histoire réelle, seul le nom de Camille Safra est inventé. 

 

Nous : Pensez-vous qu’Ardor guerrero touche un  lectorat plus restreint du 

fait de l’absence d’une intrigue traditionnelle, si ce n’est votre évolution de 

Vitoria à Saint-Sébastien et du fait de son sujet dans la mesure où le service 

militaire lors de la Transition espagnole peut apparaître, au regard des motifs 

de l’exclusion et du cosmopolitisme que vous traitez respectivement dans 

Sefarad et Ventanas de Manhattan, moins universel ou plus local ? 

Antonio Muñoz Molina : Non je ne postule pas un type particulier de lecteur, 

car je ne choisis  pas le sujet  d’un livre. Il est très difficile de trouver une histoire 

et de trouver la force d’écrire quelque chose. On ne choisit pas un sujet dont on 

pense qu’il pourrait être intéressant mais on le trouve. Je me souviens qu’Ardor 

guerrero a été commencé aux Etats-Unis, au cours de mon premier séjour comme 

professeur. J’y ai découvert cette écriture américaine de non-fiction, à travers un 

type de récit au nom particulier, presque français, memoir. Pour moi, ça a été la 

découverte de la possibilité d’un récit avec tous les pouvoirs de la narration mais 

sans la fiction. Les mémoires générales couvrent toute la vie : la naissance, puis 

l’enfance et quand on arrive à l’adolescence, on est déjà fatigué. Ce que les 

Américains font très bien c’est choisir une période, une expérience singulière et la 

raconter à la première personne sans inventer. Pour moi ça a été une découverte 

extraordinaire.  
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Nous : Comment s’inscrivent ces œuvres à caractère autobiographique que 

sont Ardor guerrero et Ventanas de Manhattan dans votre production littéraire 

à dominante fictionnelle ? 

Antonio Muñoz Molina : Quand je finis un livre ce que je veux, avant tout, c’est 

écrire quelque chose de différent.  

 

Nous : A l’heure actuelle, vous écrivez un livre dont l’histoire se déroule 

entre Grenade et New York ? 

Antonio Muñoz Molina : Je voudrais l’écrire sans l’avoir vraiment commencé. 

C’est une idée, une impulsion, une intention mais je ne sens pas encore la nécessité 

immédiate d’écrire. On ne peut pas écrire sans avoir le sentiment que le livre 

s’écrit presque tout seul. Pour Plenilunio, en 1987, j’ai pris des notes pendant le 

jugement de l’assassin parce que son visage m’a fait une impression terrible. Je 

pensais écrire un roman mais c’était impossible. J’ai seulement été capable de le 

commencer quand j’ai changé imaginairement le lieu des évènements. Dix ans 

après les faits, je n’ai pas vu l’histoire à Grenade mais à Mágina et j’ai alors pu 

imaginer les évènements du roman dans ce lieu de mon imagination.  

 

Nous : Un lieu mi-réel mi-imaginaire ? 

Antonio Muñoz Molina : Oui. 

 

C’est sur Plenilunio, œuvre par laquelle nous avions initié notre travail de 

recherche sur Antonio Muñoz Molina au travers notre mémoire de maîtrise en 

2003, et plus précisément sur cette notion d’hybridation du réel et de 

l’imaginaire qui sous-tend la présente thèse doctorale, que nous abandonnons 

l’auteur à la lecture de son journal, à la table du Café Commercial. 
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