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RÉSUMÉ EN FRANÇAIS : 
 

Cette thèse, qui croise l'œuvre de Jean Cocteau avec la culture italienne, a un double but. 

D’une part, il s’agit de retracer les éléments qui ont contribué à donner vie à la partie italienne 

de l'imaginaire du poète, au cours de ses séjours dans la Péninsule. D’autre part, elle vise à 

faire connaître le point de vue italien sur sa présence dans le pays, en particulier pour ce qui 

concerne ses films et sa réflexion critique.  

Elle s'articule en trois parties. Dans la première, il s'agit de détecter comment l'imaginaire 

italien de Cocteau est né, ainsi que de retracer l'historique des relations qu'il a entretenues 

avec l’Italie. Dans la deuxième partie, elle aborde le domaine cinématographique dans sa 

spécificité, également sous un double aspect. D'une part, à travers l'analyse des commentaires 

que Cocteau a écrits après sa découverte des films italiens, pour pouvoir dégager sa 

conception de ce cinéma sous une forme générale, et comprendre son intérêt pour certains de 

ses protagonistes en particulier. D'autre part, elle retrace et analyse la place que la presse 

spécialisée italienne a accordé à son œuvre dans l’univers cinématographique du Bel Paese. 

Enfin, la troisième partie examine les liens concrets que Cocteau a noués avec trois cinéastes 

italiens : Roberto Rossellini pour l’adaptation cinématographique de La Voix humaine; 

Luciano Emmer, pour la rédaction et la lecture des commentaires français de Venise et ses 

amants et de La Légende de Sainte Ursule; enfin Michelangelo Antonioni pour la réalisation 

de son Mystère d'Oberwald, adaptation de la pièce de théâtre L'Aigle à deux têtes.  

 
TITRE EN ANGLAIS : Cocteau and Italy : a two-way  film confrontation 
 
 
RÉSUMÉ EN ANGLAIS : 
 

This thesis which confronts Jean Cocteau's work with Italian culture has a double aim. On the 

one hand, it aims at exploring the elements which contributed to giving life to the Italian side 

of the poet's imagination during his various stays in Italy. On the other hand, it aims at giving 

a better understanding of the Italian point of view about his presence in the country, especially 

concerning his films and his critical thoughts. 

The thesis hinges on three parts. The first one deals with the ways in which Cocteau's Italian 

imagination originated and puts in a historical perspective the different stages in the 

relationships with the country. The second part is about Cocteau's cinema proper, in a twofold 



  

aspect as well .The first one analyzes the commentaries Cocteau wrote after his discovery of 

Italian films. This allows us to give a better view of the way he conceived this form of cinema 

in general, and understand his interest for some of its protagonists in particular. The second 

aspect analyzes the place the Italian press granted to his work in the film production of the 

« Bel Paese ». The third part looks into the bonds of friendship Cocteau built up with three 

Italian directors : Roberto Rossellini for the screen adaptation of La Voix humaine ; Luciano 

Emmer for the French written  commentaries and their reading  of Venise et ses amants and of 

La Légende de Sainte Ursule ; and last Michelangelo Antonioni for the direction of Le 

Mystère d'Oberwald, an adaptation of the play L'Aigle à deux têtes.  
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INTRODUCTION 

 

 

Ce travail s'inscrit dans le sillage des récentes études tendant à redécouvrir la 

dimension européenne de Jean Cocteau, mise à l'honneur lors du colloque international « Jean 

Cocteau, quarante ans après, 1963-2003 »1. À cette occasion, les intervenants de différentes 

nationalités ont pu préciser les liens que le poète français a su tisser avec les artistes et les 

institutions culturelles de leur pays d'origine. Ces diverses confrontations ont fait ressortir 

toutes les facettes d'un Cocteau européen. Mais au-delà de ce portrait composite, une 

constante demeure : la grande capacité d'empathie de la part du poète pour établir des liens 

forts et privilégiés avec les artistes rencontrés.  

 

Voilà le point de départ de notre recherche. En effet, une fois établie l'importance de 

ce tissu relationnel, il convient de se demander si, à la fin, ces contacts avec les territoires et 

les différentes cultures ont eu une influence sur les œuvres du poète ; si la fréquentation des 

artistes qu'il a croisés ont influencé sa pensée esthétique ; si, enfin, les collaborations qu'il a 

entreprises ont joué un rôle dans l'élaboration de sa poétique d'auteur.   

 

Le pays que nous avons choisi pour entreprendre notre recherche est l'Italie, pour 

trois raisons fondamentales. La première est de nature personnelle, car nous sommes d'origine 

italienne, donc enraciné dans cette langue et cette civilisation. Ceci nous permet d'avoir une 

                                                 
1 Voir CAIZERGUES Pierre (Textes réunis par), Jean Cocteau, quarante ans après 1963-2003, Montpellier, 
Centre d’études du XXe siècle de l’université Paul-Valéry – Montpellier III, Centre Pompidou – Paris, 2005.  
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plus grande intimité avec son histoire et sa culture. La seconde concerne le fait que Cocteau a 

entretenu avec l'Italie un rapport privilégié. En effet, l'analyse des nombreux documents que 

nous avons pu retrouver, nous a permis de dégager le rôle important que Cocteau a joué dans 

ce pays, à partir des témoignages de considération de la part des artistes qu'il a côtoyés. Ou  

encore de l'intérêt manifesté par la presse à chacune de ses apparitions dans une des villes 

italiennes. Et, en retour, nous avons pu constater les liens profonds qui se sont tissés dans 

l'imaginaire du poète, au contact de villes telles que Rome, Naples et notamment Venise, 

depuis son « premier voyage » en Italie du nord, accompli avec sa mère en automne 1908, 

jusqu'en 1958, année de son dernier séjour attesté dans la cité des Doges. Ces cinquante 

années de fréquentation continue lui ont permis de donner vie à un véritable lien affectif avec 

le Bel Paese2, qui reste pourtant entièrement à éclairer en ce qui concerne les influences sur la 

pensée du poète. La troisième raison qui nous a fait choisir l'Italie est d'ordre culturel et se 

rattache à notre intérêt pour les études cinématographiques. 

Depuis plusieurs années, nous nous intéressons aux liens qui se sont établis entre 

cinéma et littérature, notamment à l'intérieur de la culture francophone. Nous nous sommes 

penché sur le cinéma d'Alain Resnais, de Marguerite Duras, d'André Delvaux, avec une 

attention particulière sur les rapports entre langage cinématographique et langage littéraire. 

Or, le cinéma de Cocteau s'impose tout naturellement, à l'intérieur de cet horizon, à partir du 

moment où il a accompli le geste de passer derrière la caméra. Néanmoins, cette perspective a 

déjà fait l'objet de nombreuses études. Ce qui nous a alors paru intéressant d'explorer, c'est le 

rapport développé entre cette conception de son cinématographe –donc de matrice 

intentionnellement littéraire– et sa réception. Car ce qui unit Cocteau à l'Italie c'est, en 

particulier, sa « poésie du cinématographe ». En effet non seulement trois de ses films sont 

                                                 
2 Cette expression indique, par antonomase, l’Italie, en souvenir des célèbres vers de Dante et de Pétrarque. Le 
terme est aujourd’hui largement utilisé en italien moderne ainsi que dans d’autres langues comme synonyme de 
la beauté de ses paysages et de ses œuvres d'art. Elle est aussi couramment utilisée comme terme d’affection par 
les membres de la diaspora italienne.  



 

15  

présentés à l'Exposition Internationale d'Art Cinématographique de La Biennale de Venise, 

mais il collabore également avec deux cinéastes majeurs, qui ont « révolutionné » à leur façon 

le cinéma italien : il s'agit de Roberto Rossellini pour le cinéma néo-réaliste, et de Luciano 

Emmer, qui s'illustra si brillamment avec ses films documentaires sur l'art. Dans leurs 

témoignages, tous deux reconnaissent que leur collaboration avec le poète a été 

particulièrement significative. En revanche, les retombées que ces collaborations ont pu avoir 

sur le poète n'ont guère encore été analysées. 

 

 Ainsi le titre finalement choisi, Jean Cocteau et l'Italie : regards 

cinématographiques croisés, indique-t-il clairement le double but de ce travail. Dans un 

premier temps, il s’agit de retrouver les éléments qui, au gré de ses voyages dans la Péninsule, 

ont pu contribuer à donner vie à la « partie italienne » de l'imaginaire du poète. Pour ce faire, 

il convenait donc de partir des œuvres et des réflexions contenues dans ses articles et dans ses 

différents journaux intimes, afin de détecter ce qui, dans cette culture, l’avait le plus marqué. 

Parallèlement nous avons souhaité faire apparaître, dans un va-et-vient réciproque, le point de 

vue italien sur sa présence dans le Pays, en particulier pour ce qui concerne sa production 

filmique et sa réflexion critique. Raison pour laquelle le croisement ne se situe pas seulement 

au niveau des contenus, mais également à celui de la méthodologie de la recherche. En effet, 

d’un côté, ce travail envisage de retracer l'historique des relations que Cocteau a entretenues 

avec l’Italie et, dans ce but, il nous fallait préciser les contextes historico-culturels dans 

lesquels ces liens s'étaient créés et développés, afin d’en saisir les interférences possibles. 

Dans le même temps, et parallèlement, cette démarche devait s'appuyer sur une analyse 

textuelle approfondie des documents destinée à en faire ressortir tout le potentiel cognitif.  

 



 

16  

Voilà les différents aspects qui, comme des fils, s’entrecroisent pour former le tissu 

qui constitue notre champ de recherche. Ils se développent d'ailleurs bien au-delà de la 

période de vie du poète car, pour ce qui concerne l’Italie, la réception de ses œuvres a connu, 

après sa mort, d’importants rebondissements du point de vue critique. Nous avons donc dû 

explorer une période très longue, allant de 1908 à nos jours. C'est également la raison pour 

laquelle nous nous arrêtons, en particulier, sur certains points significatifs que nous 

chercherons à éclaircir. Pour ce faire, nous avons été obligé de suivre minutieusement les 

indices qui ont donné naissance à l'imaginaire italien chez Cocteau, tout en cherchant à 

détecter les influences sédimentées dans les regards italiens qui l’ont croisé. Finalement, ces 

multiples raisons nous ont amené à diviser notre étude en trois volets.  

 

Dans la première partie, nous avons voulu parcourir l'itinéraire italien de Cocteau en 

l'articulant en deux chapitres : le premier concerne les espaces visités lors de ses nombreux 

voyages dans la Péninsule, et le second est relatif aux artistes avec lesquels il s'est lié. Certes, 

face au grand nombre de textes et à leur hétérogénéité, nous nous sommes demandé comment 

il fallait les lire, une fois leur dimension diachronique établie. Ce qui nous a paru intéressant  

a été d'interroger tout d'abord la manière dont Cocteau découvre les lieux qui l'entourent, en 

respectant un point de vue qui ne cesse d'évoluer au fil du temps, puis de contextualiser 

ensuite les changements les plus significatifs.  

Ce qui s'imposa aussitôt fut la nécessité d'analyser la complexité de ce regard. Ce 

dernier, construit pièce à pièce , nous permet d'effectuer notre voyage sur les pas du poète, en 

même temps qu'il implique très naturellement l'ordre de lecture des très nombreux documents 

qui lui sont liés. Véritable pôle magnétique, ce regard a orienté notre type de recherche qui, 

d'emblée, a mis en lumière tout un réseau de rappels renvoyant aux éléments 

cinématographiques. En effet, ce qui est remonté à la surface, à un certain moment de notre 
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parcours, c'est le fait que Cocteau observe la réalité avec un œil métamorphosé en caméra, 

idée qu'il nous est apparu intéressant de développer. Nous avons dû interpréter des textes de 

nature littéraire en utilisant des instruments provenant du champ des études sur la vision. En 

particulier, nous les avons croisés avec les réflexions de Cocteau sur la « poésie du 

cinématographe », afin de pouvoir mieux saisir la structure et l'évolution de son expérience 

perceptive italienne, qui a ensuite envahi non seulement l'espace architectural, mais aussi 

l'espace social.  

 

En effet, dans le second chapitre notre intérêt vise à souligner ce que Cocteau a hérité 

de la culture italienne grâce à la fréquentation des artistes italiens et de leurs œuvres ; 

comment ils ont nourri et partiellement forgé son imaginaire, et comment, à travers eux, 

l'Italie a pu influencer la pensée esthétique et la conception du cinéma du poète. Certes, ce 

dernier commence à se familiariser avec la culture italienne bien avant d'entrer en contact 

avec ses intellectuels, à travers des auteurs morts depuis des siècles, parmi lesquels, s'impose 

évidemment Dante Alighieri. Ou encore, avant de fréquenter les artistes dans la Péninsule, il 

les rencontre dans les cafés et les bistrots de cette ville multiculturelle qu'est le Paris des 

premières décennies du XXe siècle. À cet égard, son parcours formatif italien peut être 

considéré comme une stratification qui se développe aussi autour des intellectuels qui sont, en 

même temps, éloignés ou proches : « nœud » culturel extrêmement riche et articulé, qui 

mérite d'être analysé pour en saisir les points de force.  

En particulier, nous avons jugé important d'explorer les éléments récurrents ainsi que 

leurs variations dans ses œuvres mêmes, et qui jouent finalement un rôle d'humus conceptuel 

expliquant l'évolution de sa pensée esthétique. À partir des documents retrouvés, il est évident  

par exemple que la peinture italienne a eu une influence considérable. Encore une fois, la 

composante visuelle s'est imposée, dévoilant du même coup son rôle majeur au sein de notre 
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recherche et exigeant de notre part une attention poussée, un regard critique plus vigilant pour 

discerner les réseaux subtils entre le poète et les grands visionnaires italiens, comme Paolo 

Uccello ou Giorgio de Chirico.  

En somme, dans cette double articulation perceptive, il nous est apparu important de 

rechercher prioritairement une possible génétique de l'imaginaire italien de Cocteau. À cette 

fin, nous avons adopté la méthodologie qu'il a lui-même employée vis-à-vis de ses confrères: 

dans ses textes, il se confronte à leur pensée, les transformant en alter-ego avec lesquels il 

entretient de réels – ou virtuels – dialogues « chiffrés ». Raison pour laquelle cette écriture 

lance le chercheur dans une véritable aventure interprétative.  

 

Dans la deuxième partie, nous abordons le domaine cinématographique dans sa 

spécificité, encore sous un double aspect. D'une part, nous analysons les commentaires que 

Cocteau a écrits suite à la découverte des films, afin de tenter de dégager le plus précisément 

possible ses idées sur le cinéma italien en général, et son intérêt pour certains de ses 

protagonistes en particulier. D'autre part, nous avons retracé et analysé la place que la presse 

spécialisée italienne a accordée à son œuvre filmique dans l’univers cinématographique du 

Bel Paese.  

On sait que le poète n'était pas un habitué  régulier des salles obscures. Néanmoins, 

pendant la période du cinéma muet, il les a fréquentées davantage et a été fasciné par les divas 

italiennes, et notamment par l'une d'entre elles, la célèbre Francesca Bertini. C'est là que notre 

reconstruction analytique de son imaginaire cinématographique italien entame son parcours, 

en approfondissant les raisons qui ont déterminé ses goûts.  

Il conviendra, bien sûr, de s'arrêter assez longuement sur la période néo-réaliste, l'une 

des pages les plus glorieuses du cinéma italien. On sait que le poète a été très sensible aux 

œuvres de cette période, en particulier aux films de Vittorio De Sica, Roberto Rossellini et 
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Luciano Emmer, sur lesquels il a écrit plusieurs articles, se sentant très proche de leur univers. 

Pourtant, ce qui s'impose relève davantage d’une théorie liée à l’idée esthétique que l’on 

pouvait percevoir à partir de ces films. La critique italienne a parlé à juste titre pour le néo-

réalisme d’une conception esthétique du cinéma en tant qu’éthique, c’est-à-dire en tant que 

position morale de l’art face à la réalité italienne détruite par la guerre « civile » (résistants 

contre fascistes et occupants nazis). Cette position va résonner d’une façon aiguë dans 

l’univers cinématographique coctalien, car le poète lui-même a souvent déclaré que son art 

naissait d’une position éthique plus que d’une démarche esthétique, établissant par ce biais 

des correspondances que nous allons prendre en compte et analyser.  

Enfin, pendant les années Cinquante, son regard s'adresse au nouveau vedettariat en 

train de renaître dans l’Italie de la reconstruction et du boom économique. Là aussi, son point 

de vue mérite d'être approfondi, car le poète, contrairement à son image d’intellectuel 

mondain, se révèle avant tout comme un homme qui s'interroge sur la réalité sociale et 

politique de ce pays.  

 

En revanche, le deuxième chapitre nous permet de faire, pour la première fois, une 

vraie mise au point sur la production critique italienne à propos des films de Cocteau 

présentés en Italie. Grâce aux nombreux documents encore inédits que nous avons pu 

retrouver dans différentes archives en France et en Italie, nous aborderons le discours critique 

à travers plusieurs acteurs de la scène italienne : en commençant par les artistes qui ont pu 

assister, à Paris, aux premières séances du Sang d'un poète, pour aboutir aux monographies 

rédigées de nos jours, en passant par les principales revues cinématographiques et les 

principaux catalogues consacrés à des rétrospectives ayant eu lieu dans la Péninsule. De plus, 

à travers les articles de presse qui ont relaté en détail sa présence à deux éditions de 

l’Exposition International d’Art Cinématographique de La Biennale de Venise, nous avons pu 
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reconstituer de façon assez détaillée ses séjours vénitiens. En particulier, c'est grâce aux 

recherches dans les archives historiques de cette institution internationale, ainsi que dans 

celles du quotidien de Venise « Il Gazzettino », que nous sommes en mesure aujourd’hui de 

décrire avec précision les relations que Cocteau entretint réellement avec la culture et la 

population vénitiennes.   

Ces deux chapitres occupent la position centrale de l'étude. Grâce à eux, une 

nouvelle image du poète nous semble prendre forme, enrichie de traits italiens qui définissent 

avec plus de précision son univers poétique. 

 

Enfin, une fois définis ces « regards cinématographiques », la troisième partie de 

notre travail les croisera, en se penchant sur les liens concrets qui se sont noués entre Cocteau 

et trois cinéastes italiens : de façon « médiate » avec Roberto Rossellini, pour l’adaptation 

cinématographique de La Voix humaine (1947) ; directement avec Luciano Emmer, grâce à la 

rédaction et à la lecture des commentaires français de Venise et ses amants (1948/1950) et de 

La Légende de Sainte Ursule (1948) ; enfin de manière indirecte à travers l'adaptation de la 

pièce de théâtre L'Aigle à deux têtes, que Michelangelo Antonioni a réalisée avec son Mystère 

d'Oberwald (1980). 

 

Tout d'abord, ces collaborations avec les trois metteurs en scène nous interrogent : 

pourquoi chacun d'eux a-t-il choisi de travailler avec Cocteau ? Et pourquoi Cocteau, dans le 

cas de Rossellini et d'Emmer, a-t-il décidé lui aussi de collaborer avec eux ? Le désir de 

trouver des réponses convaincantes nous a conduit, avant tout, vers la recherche de documents 

qui pouvaient nous aider à reconstruire le contexte historico-culturel où elles se sont réalisées. 

En outre, il nous a semblé important d'étudier les différentes modalités qui ont caractérisé ces 

relations, car, avec Rossellini, Cocteau a été présent sur le plateau du tournage d'Une Voix 
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humaine, tandis qu'avec Emmer, le poète est uniquement intervenu une fois les deux films 

terminés. Enfin, dans le cas d'Antonioni, eut lieu, simplement l'habituel travail d'adaptation 

d'un texte théâtral pour l'écran. Quelles ont été les apports réels de ces collaborations du poète 

et leurs conséquences dans le résultat final ? 

Pour obtenir des réponses exhaustives, il est évident qu'il nous a fallu aborder les 

œuvres : soit celles de départ, soit celles d'arrivée. Seule une analyse textuelle permet, en 

effet, de comprendre les influences – directes et indirectes – d'un artiste sur l'autre. C'est ce 

qui nous a amené à faire des recherches dans les archives des cinémathèques en France et en 

Italie afin de retrouver les copies des films dans leur version originale, avant que certaines 

d'entre elles ne sortent en DVD – mais avec des variations. Cet aspect nous a donc conduit a 

établir des découpages détaillés de chaque version, nous obligeant à de vraies confrontations 

interprétatives. De plus, les films réalisés sont non seulement d'auteurs différents, mais 

également de genres différents : Une Voix humaine est un moyen métrage de fiction ; Venise 

et ses amants est un documentaire court ; La Légende de Sainte Ursule est un film sur l'art et, 

pour finir, Le Mystère d'Oberwald est un film de fiction tourné pour la télévision italienne, 

enregistré sur bande magnétique et réalisé entièrement avec systèmes électroniques. Et, au fur 

et à mesure des analyses, de nouvelles questions surgissent : les travaux de Rossellini et 

d'Emmer ont-ils eu une retombée dans la pensée esthétique de Cocteau ? Ont-ils été à l'origine 

de quelque production artistique de sa part ? Et le travail d'Antonioni a-t-il ouvert de 

nouvelles voies pour explorer, de façon novatrice, l'œuvre du poète ?  

Voilà la complexité à laquelle notre recherche a tenté de se confronter. 
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CHAPITRE 1 

 

L’ESPACE ARCHITECTURAL : LES LIEUX VISITÉS 

 

 

1.1. LE GRAND TOUR D’ITALIE   

 

Cette analyse vise à étudier les relations qui se sont nouées entre Jean Cocteau et la 

culture italienne sous le signe du « cinématographe » ; elle cherchera à faire émerger les 

différents liens qui se sont tissés, ainsi que les regards critiques qui se sont croisés. 

Cependant, une fois le domaine strictement défini, dans un premier temps elle ne peut 

s’abstenir d’élargir son champ d’investigation et de prendre en considération la façon dont 

l’Italie a alimenté l’imaginaire du poète, grâce aux villes visitées, aux paysages traversés et  

aux artistes rencontrés pendant ses nombreux voyages dans la péninsule. 

Les recherches qui se sont développées depuis quelques années sur ce sujet3, grâce à 

l’enthousiasme des chercheurs qui ont eu la possibilité d’accéder aux documents d’archive 

enfin publiés ont permis de reconstruire, au moins dans sa structure générale, la chronologie 

de la présence du poète en Italie, qui recouvre cinquante ans de sa vie artistique4. Dans cette 

                                                 
3 Le colloque Jean Cocteau, quarante ans après 1963-2003 (Textes réunis par Pierre Caizergues, Montpellier, 
Centre d’études du XXe siècle de l’université Paul-Valéry – Montpellier III, Centre Pompidou – Paris, 2005) a 
bien montré que, depuis quelques années, les chercheurs ont commencé à développer une attention majeure vers 
les relations tissées par Cocteau avec les pays européens. Dans la section « Jean Cocteau & l’Europe », on 
retrace ses rapports avec la Belgique (David Gullentops), la Hollande (Theo Festen), l’Allemagne, dans la figure 
de Klaus Mann (Susanne Winter), la Pologne (Henryk Chudak) l’Espagne (Annie Maïllis), la culture tchèque 
(Aleš Pohorský) et l’Angleterre par la B.B.C. (Peter Reed) ; en particulier, pour ce qui concerne l’Allemagne, 
vient d’apparaître le volume de WOLTER Christoph, Jean Cocteau et l’Allemagne, Paris, L’Harmattan, 2007. 
Dans le cas de l’Italie, on doit à Elena Fermi, jeune chercheuse italienne, d’avoir su mettre à jour la connaissance 
relative à ce pays, en plusieurs occasions : « Jean Cocteau et l’Italie » (pp. 261-275 pour ce colloque) ; Jean 
Cocteau et l’Italie, Thèse : Lettres : Montpellier III – Università degli Studi di Torino (Italie), 2005, pp. 307 ; « Il 
viaggio in Italia di Jean Cocteau », in CARRERA Mauro, FERMI Elena (a cura di), Jean Cocteau. Il poeta, il 
testimone, l’impostore, Fidenza, Mattioli 1885, 2005, pp. 29-48 ; «Jean Cocteau et l’Italie », in Cocteau et 
l’Italie – Démarche d’un poète, Cahiers Jean Cocteau, nouvelle série n° 5, Paris, Michel de Maule, 2007, pp. 
13-70 ; « Jean Cocteau, Fabrizio Clerici, Vanni Scheiwiller : une amitié ‘à la loupe’ », in DOTOLI Giovanni e 
DIGLIO Carolina (a cura di), Cocteau l’Italien, Atti del Convegno internazionale in onore di Pierre Caizergues, 
Napoli 4-5 maggio 2007, Fasano, Schena, 2007, pp. 163-176.  
4 Voir en Annexes la « Chronologie italienne. Prèsence de Jean Cocteau dans la péninsule » . 
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étude il s’agit de parcourir à nouveau le « Grand Tour d’Italie » avec un œil différent, capable 

de mettre en relief l’aptitude spécifiquement perceptive développée par Cocteau au contact 

avec le Bel Paese, ce qui justifie la présence de cette première partie. Cette sensibilité très 

aiguë pour les espaces traversés et les artistes rencontrés est extrêmement importante pour 

l’analyse de son univers cinématographique. Elle s’imposera dans la suite de cette étude, 

lorsqu’on se penchera sur les relations que Cocteau a établies avec le cinéma italien et ses 

metteurs en scène.  

Nous retracerons pas à pas la présence physique de Cocteau dans la péninsule, en 

cherchant à mettre en évidence les éléments plus perceptifs que l’on peut repérer dans ses 

itinéraires pour rendre plus aisée l’approche du lecteur. Pour ce faire, nous nous appuierons 

sur différents types de documents : les œuvres de l’artiste – essais littéraires, journaux intimes 

(dont Le Passé défini, en cours d’édition5), correspondance épistolaire. Pour certains séjours, 

les documents sont très abondants, pour d’autres peu nombreux. Cette caractéristique 

s’explique par des facteurs différents. Néanmoins cet élément quantitatif porte en soi une 

connotation qualitative relative au lieu ou à la personne envisagée. Dès lors, il n’est pas 

étonnant que la ville italienne sur laquelle Cocteau a le plus écrit est Venise. La cité des 

Doges a été effectivement la première à lui ouvrir ses portes en l’accueillant dans ses 

magnifiques palais bâtis sur l’eau ; c’est également elle qui le recevra en 1958, date de sa 

dernière étape italienne (selon les documents connus à ce jour présent).  

C’est donc par la Sérénissime que nous allons commencer notre voyage sur les pas 

du jeune poète, nouvelle étoile de la poésie française déjà porté au firmament de la gloire à 

seulement dix-huit ans. Cocteau, présenté par le poète symboliste Laurent Tailhade, lira ses 

premiers poèmes au cours d’une matinée poétique organisée par le comédien Édouard De 

Max, le 4 avril 1908 au théâtre Fémina sur les Champs-Élysées. Fils cadet d’une famille de la 

haute bourgeoise parisienne, dans son adolescence « il fréquente Catulle Mendès, les Daudet, 

les Rostand, se lie avec Lucien Daudet et avec Maurice Rostand »6, toujours sous le regard 

attentif de sa mère, Madame Eugénie Cocteau. Celle-ci, gâte et soutient son fils dans ses 

                                                 
5 COCTEAU Jean, Le Passé défini, vol. I 1951-1952, II 1953, III 1954, IV 1955, V 1956-1957, VI 1958-1959, 
édition critique réalisée par Pierre Chanel, pour les premiers quatre et par Pierre Caizergues, Francis Ramirez et 
Christian Rolot pour les deux dernières, Paris, Gallimard, 1983, 1985, 1989, 2005, 2006, 2011. Grâce à 
l’amabilité du professeur Christian Rolot, j’ai pu lire avant publication la copie dactylographiée de l’année 1958. 
Nous indiquerons dorénavant ces ouvrages par l’abréviation PD ; le chiffre romain qui suit renvoie au numéro du 
volume, le chiffre arabe à la page correspondante.  
6 DÉCAUDIN Michel, « Chronologie », in COCTEAU Jean, Œuvres poétiques complètes. Édition publiée sous 
la direction de Michel Décaudin avec, pour ce volume, la collaboration de Monique Bourdin, Pierre Caizergues, 
David Gullentops, Léon Somville et Michel Vanhelleputte, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1999, p. XXXI. Nous indiquerons dorénavant cet ouvrage par l’abréviation ŒPC. 
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désirs littéraires, comme pour adoucir et compenser la perte du père – mort après s’être tiré 

une balle dans la tête ou en se tranchant la gorge avec son rasoir quand Jean était âgé de neuf 

ans7. Ainsi c’est en jeune homme célèbre – et désormais poète reconnu – qu’il quitte Paris  

pour Venise, perle de beauté de l’Adriatique, en septembre de la même année, accompagné 

par sa mère.  

 

 

1. 2. 1908 : VENISE, LE PREMIER AMOUR 

 

Dans la formation culturelle d’un jeune intellectuel européen du début du XXe 

siècle, le « Grand Tour d’Italie » faisait encore partie des éléments indispensables d’un 

curriculum vitae. Parmi les villes italiennes La Sérénissime était, comme justement le 

souligne Elena Fermi, « depuis l’âge romantique, l’une des destinations privilégiées des 

artistes et des écrivains européens. Cocteau entrait ainsi dans la lignée des Chateaubriand, 

Stendhal, Balzac, Michelet, Gautier, et pensait sûrement à l’histoire d’amour et de jalousie qui 

s’était déroulée à l’ombre du clocher de Saint Marc entre Alfred de Musset et Georges Sand et 

y ressentait la présence de Lord Byron », même si – rajoute-t-elle dans une note – « Dans la 

nouvelle de jeunesse Venise vue par un enfant, Cocteau affirme en réalité ne connaître à ce 

moment-là, parmi ces illustres voyageurs, qu’Alfred de Musset et Lord Byron »8.  

                                                 
7 Comme le note Claude Arnaud dans sa biographie dédiée au poète, « Les causes de ce suicide son encore plus 
énigmatiques ». De toute façon, il affirme que « Le 5 avril 1898, à neuf heures trente du matin, on retrouve 
George Cocteau mort, dans son lit : une balle avait définitivement consacré son absence, à tout juste quarante-
neuf ans. Le petit Cocteau revenait d’une promenade avec sa cousine préférée quand les cris de sa mère lui 
révélèrent la nouvelle ; ne comprenant pas bien de ce qu’il s’agissait, il se remit à jouer et ne put croire à la 
disparition d’un homme qui avait promis, la veille encore, de lui rapporter un appareil photographique en 
réparation, et qui tenait toujours ses promesses. […] À l’approche de sa propre mort enfin, Cocteau parlera de la 
balle que son père se serait tirée au réveil, dans le silence de la chambre conjugale, mais ailleurs aussi, de la 
gorge qu’il se serait tranchée avec son rasoir », in ARNAUD Claude, Jean Cocteau, Paris, Gallimard, 
« Biographies », 2003, p. 27. En effet, à la fin de sa vie Cocteau se remémore dans son journal cet événement 
traumatique avec un autre détail différent de ce que l’on a toujours su : « Vendredi 7 juin 1957 […] Et un matin 
maman rentre (je prenais une leçon de piano avec une méchante femme maigre aux yeux d’huître qui me cinglait 
les doigts avec un long crayon rouge). Tout à coup j’ai entendu qu’on cognait contre la porte à coups de poing et 
maman hurler. C’était le cabinet de toilette séparant la chambre de mes parents de la mienne. Papa s’était ouvert 
la gorge avec son rasoir. Et je ne croyais pas qu’il était mort parce qu’il m’avait promis de réparer une gourde à 
bouchon d’argent et qu’il tenait toujours ses promesses », PD V, cit., p. 584. 
8 FERMI Elena, « Jean Cocteau et l’Italie », in Cocteau et l’Italie. Démarche d’un poète, cit., p. 17 et p. 65 pour 
la note 8. Pour l’affirmation de Cocteau voir « Venise vue par un enfant », in COCTEAU Jean, Œuvres 
romanesques complètes. Édition établie par Serge Linarès. Préface d’Henri Godard, Paris, Gallimard, « La 
Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. 856. Nous indiquerons dorénavant cet ouvrage par l’abréviation ŒRC.  
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En revanche, dans cette même nouvelle, publiée dans La Revue hebdomadaire du 3 

mai 19139, Cocteau sème le doute sur la date de sa première présence dans la lagune, comme 

la chercheuse le note dans sa thèse de doctorat : « Dans une nouvelle de jeunesse intitulée 

Venise vue par un enfant, jamais publiée par l’auteur [sic], le poète semble vouloir anticiper 

son premier séjour italien à l’année 1903. Cela a jadis suscité des débats parmi les chercheurs, 

dont le but était l’établissement d’une chronologie la plus précise possible. En 1989, dans son 

livre sur Jean Cocteau et le Sud, Pierre Caizergues place le premier séjour de Cocteau à 

Venise en 1903-1904 »10. En effet, Pierre Caizergues dans la chronologie présente dans ce 

volume écrit « 1903 ou 1904 : Premier voyage à Venise avec sa mère »11 en suivant, ainsi, 

l’indication déjà présente dans la monographie de Kihm, Sprigge et Béhart, Jean Cocteau. 

L’homme et les miroirs (1968), qui prolonge l’incertitude sur la date du premier séjour 

vénitien12 mais non sur la réalisation de ce voyage :  

 

C’est vers sa quatorzième ou sa quinzième année que Mme Cocteau emmène 

son fils pour la première fois à Venise. Nous possédons sur ce voyage un texte 

publié en mai 1913 dans La Revue hebdomadaire : Venise vue par un enfant. 

Il nous renseigne sur l’itinéraire, les lacs, Vérone. Padoue13. 

 

 

Pour éclaircir les ombres qui accompagnent cette première découverte de l’Italie de 

la part de Cocteau enfant, Elena Fermi s’appuie sur l’interprétation de ce voyage donnée par 

Jean Touzot. Lors d’une conférence prononcée à Marseille le 12 janvier 1991, ayant pour titre 

« Jean Cocteau et son automythographie », Touzot considère cette nouvelle de 1913 comme 

une contribution, parmi beaucoup d’autres, à une écriture coctalienne vouée à fonder la 

mythologie de soi-même :  

                                                 
9 Comme l’indique sans aucun doute la « Notice » de Serge Linarès (ŒRC, p. 1080) qui reprend celle déjà 
apparue dans la précédente publication de cette nouvelle, in Cahiers Jean Cocteau 10, « Théâtre inédit et textes 
épars », Paris, Gallimard, 1985, pp. 55-61. Dans cette édition la note éditoriale indique que le recueil prévu par 
Cocteau Deux vivants et une morte, dont elle faisait partie avec deux autres portraits, « La Comtesse de 
Noailles » et « Vaslaw Nijinsky », n’avait pas été publié. 
10 FERMI Elena, Jean Cocteau et l’Italie, Thèse, cit., p. 10. 
11 CAIZERGUES Pierre, « Repères chronologiques », in Jean Cocteau et le Sud. De l’Atlantique à la 
Méditerranée, Avignon, Barthélemy, 1989, p. 12. 
12 Incertitude qui est maintenue dans les différentes chronologies qui se suivent : « 1903 Été. Vacances à Châtel-
Guyon (Grand Hôtel du Parc) sans sa mère. Venise vue par un enfant. Premier voyage en Italie ( ?) avec sa 
mère », TOUZOT Jean, Jean Cocteau Qui êtes-vous ?, Paris, La Manufacture, 1990, p. 213, ou encore : « Jean 
est en vacance à Châtel-Guyon puis, avec sa mère, à Venise », DÉCAUDIN Michel, « Chronologie », ŒPC, p. 
XXX. 
13 KIHM Jean-Jacques, SPRIGGE Elisabeth, BÉHAR Henri C., Jean Cocteau L’homme et les miroirs, Paris, La 
Table Ronde, 1968, p. 33. 
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Mais arrêtons-nous encore un instant sur cette année 1908 pour relever deux 

exemples du maquillage auquel se livrera plus tard l’automythographe 

soucieux d’établir la précocité de son expérience. À en croire le titre d’un 

texte donné en 1913 à La Revue hebdomadaire, Cocteau aurait dès l’enfance 

découvert Venise, le haut lieu du cosmopolitisme littéraire. Je le cite : 

« Venise vue par un enfant ». Un enfant frais émoulu de la cinquième, 

puisqu’on assigne au voyage l’an 1903. Or, un détail du texte, qui n’a pas 

échappé à Pierre Chanel, trahit Cocteau : « On reconstruisait le campanile. » 

La reconstruction du campanile, effondré en 1902, s’étend de 1903 à 1912. Le 

prince frivole pouvait difficilement avouer qu’il avait dû attendre ses dix-neuf 

ans d’âge réel pour graver, si j’ose dire, ses initiales sur le marbre vénitien, ou 

pour laisser son nom à une gondole, à une époque où tous les canaux du 

dandysme européen se jetaient dans la lagune14. 

 

Elena Fermi lit ainsi ce passage : « Selon Touzot, c’est la référence que l’écrivain 

fait à la reconstruction du clocher de Saint Marc qui devrait faire placer la date du séjour après 

1903 ; les travaux s’étant prolongés jusqu’en 1912, c’est en 1908 qu’ils devaient battre leur 

plein et non pas en 1903, un an après son écroulement »15. Pourtant nous savons que les 

travaux commencèrent le 25 avril 1903, date à laquelle la première pierre fut posée16 et, s’il 

est vrai qu’ils ne font que débuter cette année là, dans sa nouvelle Cocteau n’accompagne la 

reconstruction du campanile d’aucun commentaire sur l’état des travaux :  

 

Le premier matin, j’entrai sur la place, après le luisant vestibule découvert où 

se croisent les touristes et les petites Vénitiennes rousses. On reconstruisait le 

campanile, et l’église de Saint-Marc avait ce somptueux délassement d’un 

ambassadeur oriental qui aurait déchargé sa tête d’une trop pesante aigrette. 

(ŒRC, p. 855.) 

 

En l’état actuel des recherches, aucun écrit ou témoignage n’atteste formellement 

qu’un voyage à Venise avant 1908 a bien eu lieu, mais il est de même impossible d’affirmer 

le contraire, si l’on en reste aux données indiquées par cette nouvelle. Ainsi le doute subsiste 

et plus récemment, avec un net changement par rapport au premier état de sa recherche, Elena 

Fermi parvient à écrire : « Il s’était probablement [c’est nous qui soulignons] déjà rendu dans 

                                                 
14 Jean Touzot, « Jean Cocteau et son automythographie », in « Jean Cocteau 2 autour du Requiem », textes 
réunis par Jean Touzot, La Revue des Lettres modernes, Paris-Caen, Minard, 1998, p. 157. 
15 FERMI Elena, Jean Cocteau et l’Italie, Thèse, cit., p. 10. 
16 LORENZETTI Giulio, Venezia e il suo estuario, Trieste, Lint, 1963, p. 143. 
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la ville des Doges en 1903, mais c’est ce séjour [celui du 1908] qui se figera à jamais dans sa 

mémoire »17. À la différence de la perspective ouverte par Touzot qui semble nier toute 

possibilité de ce premier séjour vénitien d’un Cocteau adolescent (âgé de 14 ans), nous 

considérons, en accord avec Elena Fermi, que le renvoi à la reconstruction du campanile de 

Saint-Marc reste ambigu, au point qu’il serait possible de considérer comme advenu ce 

premier voyage à l’ombre de la reconstruction du campanile en septembre 1903 ; mais, pour 

le moment, nous n’avons pas de document d’archive qui puisse l’attester formellement. En 

revanche, tout récemment, Pierre Chanel, avant sa disparition soudaine, ajoute dans ses 

« Dernière remarques » : « Inutile de reprendre ‘l’invention’ de Michel Décaudin sur un 

séjour à Venise en 1903 »18. Ainsi, au-delà d’un premier voyage vénitien –  

intentionnellement ? – prédaté, ce qui s’impose, sans aucun doute, c’est le fait que Venise 

marquera à jamais l’imaginaire du jeune poète, comme le montrera son écriture, et ce sont ses 

traces que nous allons maintenant suivre en détail. La cité lagunaire est donc la destination 

d’un voyage en septembre 1908 qui se réalise par étapes dont nous retrouvons des échos dans 

les œuvres qui parcourent cet itinéraire.  

 

Dans le premier recueil poétique publié par Cocteau en 1909, La Lampe d’Aladin, 

comme dans « Venise vue par un enfant » (1913), le poète se remémore la visite aux îles 

Borromées sur le lac Majeur et à Vérone, la ville de Roméo et Juliette.  

Cocteau insiste sur l’importance de la musique : « Madre… Madre… nom tendre et 

musical » dans un poème « Isola Madre » (1908), et dans le titre même du poème 

« Symphonie en rose de Vérone » (1908)19. Il s’y dégage une atmosphère mélancolique qui 

s’habille de couleurs, pour le premier poème : « rameur brun, murs blonds, volubilis bleus, 

fronton rosé, pulpes blanches» et se termine par le vers « …Douceur sur le lac gris, des 

crépuscules mauves… ». Notons l’insistance de l’occurrence « rose » (répété cinq fois) qui 

démarre dès le titre. C’est donc une sensibilité encore romantique qui domine ces poèmes, 

sous forme de paysages symbolistes.  

Dans la nouvelle publiée quatre ans après, « Venise vue par un enfant », le panorama 

des îles Borromées s’ouvre à une réflexion existentielle, en comprenant une promenade qui 
                                                 
17 FERMI Elena, « Jean Cocteau et l’Italie », in Cocteau et l’Italie. Démarche d’un poète, cit., p. 16. La 
référence à l’année 1903 est explicitée par la chercheuse dans la note 7 de son essai : « Voir Pierre Caizergues, 
‘Chronologie’, in Œuvres poétique complètes, pp. XXIX-LIV », p. 65. En réalité la signature appartient à Michel 
Décaudin. 
18 CHANEL Pierre, « Dernières remarques », in Cocteau avant le Potomak, Cahiers Jean Cocteau, nouvelle 
série n° 6, Michel de Maule, Paris, 2008, p. 145. Ce passage renvoie à l’étude d’Elena Fermi publiée dans 
Cocteau et l’Italie – Démarche d’un poète, Cahiers Jean Cocteau, cit., pp. 13-70. 
19 ŒPC, pp. 1280-1281. 
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touche l’Isola Pescatori et l’Isola Bella. Dans celle-ci, la rencontre avec une enfant qui joue à 

la balle, tenue à l’abri de l’existence d’autres terres par un père trop soucieux, amène le jeune 

protagoniste à réfléchir sur lui-même : 

 

Il m’était encore impossible de comprendre la touchante beauté d’un conte si 

simple, mais je méprisais cette petite fille de ne pas savoir que là-bas il y avait 

Vérone, et après Vérone Padoue, et après Padoue Venise : tout notre itinéraire. 

Vivre parmi ces rocailles plus fourrées d’odeurs entêtantes que la molle 

rocaille violette de l’héliotrope, me semblait à la fois un destin enviable et 

niais. Je ne savais pas, du reste, que les lumières de Palanza [le village sur la 

côte en face de l’île, n.d.r.] peuvent torturer du même désir que le soleil des 

antipodes, lorsqu’il est si rare et aussi si difficile de les atteindre. (ŒRC, p. 

853.) 

 

Cet enfant, qui vient de commencer son « itinéraire » italien20 (comme Cocteau, plus 

âgé, à dix-neuf ans), habité par une inspiration enivrante, verra son circuit touristique se 

transformer en voyage initiatique. En effet ce « je », déjà fissuré de l’intérieur entre 

personnage/enfant et narrateur/adulte, sait désormais que son désir de connaissance est, dès le 

début, celui qui métamorphosera Venise en vie : même si ce « désir » le « torture », il ne peut 

s’y soustraire parce qu’il a été « touché ». Ainsi Venise devient-elle le lieu de cette destinée et 

l’itinéraire pour y parvenir met en place cette conscience que nous retrouvons à la base des 

principes esthétiques du Cocteau poète, celle pour laquelle la poésie – l’art en général – est 

une forme de connaissance, c’est-à-dire une gnoséologie : « La foule aime reconnaître. Les 

poètes aiment connaître »21. 

                                                 
20 Dans ces textes il n’y a aucune trace de l’arrêt à Milan. Dans la « Chronologie italienne » qu’Elena Fermi a 
établie pour sa thèse Jean Cocteau et l’Italie, la chercheuse indique en relation avec ce voyage à Venise la 
répartition suivante, grâce aux informations qu’elle a tirées de la correspondance inédite de Cocteau avec 
Jacques Renaud : « 14-29 septembre 1908 : Premier voyage en Italie avec sa mère, avec étapes à Milan (le 14 au 
Gd Hôtel de la Ville), Vérone (les 15 et le 16), ¨Padoue (le 17 à l’Hôtel Savoie) et Venise du 18 au 28 (d’abord 
au Grand Hôtel puis à l’Hôtel Regina) », cit., p.241. Malheureusement, elle se trompe sur les périodes des 
séjours et sur les dates. En suivant la datation envoyée par Cocteau à Renaud de Milan le lundi 14 septembre et 
publiée dans « La Correspondance Jean Cocteau-Jacques Renaud », par Pierre Caizergues et Pierre Chanel, in 
Cahiers Jean Cocteau, nouvelle série n° 6, « Cocteau avant le Potomak », cit., p. 42, nous savons que Cocteau 
reste à Milan jusqu’au mercredi 16. Le soir, il part pour rejoindre Vérone, où il reste le lendemain jeudi 17, le 
vendredi 18 il est à Padoue et le samedi 19 il arrive à Venise. En outre, la datation d’Elena Fermi oublie la 
promenade aux îles Borromées qui, par leur localisation et à cause des moyens de transports de l’époque, il est 
plus plausible que Cocteau les aie visitées soit avant son étape à Milan, car le lac Majeur est situé au nord-ouest 
de la ville, soit après Venise en regagnant Paris. Dans ses « Dernières remarques » sur l’étude d’Elena Fermi 
Jean Cocteau et l’Italie (celle publiée dans les Cahiers Jean Cocteau), Pierre Chanel vient de confirmer que : 
« Cocteau visite d’abord le lac Majeur, puis Milan », cit., p. 145. 
21 COCTEAU Jean, Tour du monde en 80 jours (Mon premier voyage), Paris, Gallimard 1936, coll. « Idées », 
1983, p. 29. 



 

 32 
 

 

Après Padoue, qui occupe brièvement l’espace d’une « terrible nuit sans sommeil, 

lancinée par les moustiques du canal et une incomplète de La Traviata que jouait et rejouait 

un guitariste infatigable » (ŒRC, p. 853), l’influence de Venise se retrouve dans la production 

littéraire liée à cet itinéraire italien. La durée du séjour dans la Sérénissime inspire le poète de 

façon prédominante, avec cinq poèmes contemporains au voyage, quatre Nouvelles de 

jeunesse22 écrites entre 1908 et 1913, un texte inédit : « Paroles sur une tombe », écrit 

« autour du suicide, à Venise, en 1908, du jeune poète Raymond Laurent »23 (sans date et 

signé avec l’étrange pseudonyme de Père Ubu, « alors que le sujet, funèbre, ne se prête pas à 

une telle signature »24), et le premier chapitre du roman Grand Écart (1923).  

Les poèmes « Promenade », « Fresque », « Le pendentif », « En manière 

d’épitaphe », « Souvenir d’un soir d’automne au jardin Eaden » donnent vie, comme le dit 

avec justesse Pierre Caizergues, à une « suite vénitienne »25, une composition musicale 

formée par cinq mouvements de rythme différent autour d’images stéréotypées de la 

Sérénissime.  

Dans « Fresque » et « Le pendentif », la ville est la dama d’oriente, qui s’orne des 

richesses importées de pays lointains par les grands seigneurs des familles « Dario, Da Mula, 

Lorédan, Vendramin » (ŒPC, p. 1282), et dont « les portails de Saint-Marc enchâssés d’or, 

d’émaux de pigeons et d’opales » lui font un pendentif « entre deux seins géants surgis d’un 

cauchemar » (ŒPC, p. 1283). Dans « Promenade », Venise devient la ville décadente, en train 

de mourir de ses eaux nocturnes (« L’eau qui vient clapoter sur le seuil des palais travaille en 

chantonnant au meurtre de Venise », comme le montrent aussi bien « les sveltes gondoles, 

confondant leur noirceur mouvante au canal noir », ŒPC, p. 1281) ; et dans « En manière 

d’épitaphe », elle est la cause de la mort des ses visiteurs/amants, « pour avoir découvert la 

tendre agonisante cachant ses traits fanés sous le masque des fards ; sous le mensonge exquis 

de sa riante mine, pour avoir respiré, sur ses canaux blafards, les miasmes malsains du cancer 

                                                 
22 C’est sous ce titre d’ensemble qu’elles ont été éditées dans les Œuvres romanesques complètes. 
23 In « Autour du drame vénitien ». Textes inédits ou retrouvés de Jean Cocteau réunis et présentés par Pierre 
Caizergues et Pierre Chanel, in Cahiers Jean Cocteau, nouvelle série n° 1, « Genet et Cocteau, traces d'une 
amitié littéraire », Paris, Passage du Marais, 2002, pp. 163-164 (pour la citation p. 153). 
24 STEINMETZ Jean-Luc, « Une mort à Venise », in DOTOLI Giovanni e DIGLIO Carolina (a cura di), 
Cocteau l’Italien, cit., p. 155. L’auteur de cet essai, sur cette bizarrerie coctalienne, continue son commentaire, 
en précisant que : « Jamais que l’on sache Cocteau par la suite n’a réutilisé ce pseudonyme qui renvoie à Alfred 
Jarry. Cocteau a certes fréquenté Misia Sert, dont le premier mari, Thadée Natanson, avait fondé la Revue 
blanche, où Jarry donna plusieurs contributions. Est-ce par égard pour ce milieu très parisien qu’il adopta une 
seule fois ce bizarre pseudonyme ? Toujours est-il que ce texte porte le titre ‘Paroles sur une tombe’, même s’il 
ne fut pas prononcé en cette circonstance ». 
25 CAIZERGUES Pierre, « La lampe d’Aladin. Notice », ŒPC, p. 1834. Pour les poèmes voir pp. 1281-1284.  
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qui la mine » (ŒPC, p. 1283). En effet, le poème porte le lieu et la date de sa composition, 

« Venise, 28 septembre 1908 » et est dédié « À la mémoire de R. L. », le jeune poète Raymond 

Laurent (1886-1908), ami de Cocteau et condisciple au lycée Condorcet en 1904 qui, la nuit 

du 23 septembre 1908 selon Pierre Caizergues, ou celle du 24 selon Claude Arnaud26, « s’y 

tua d’amour devant la Salute ! » (Ibidem), « déçu vraisemblablement dans son amitié pour un 

jeune Américain, Langhorn-H. Whistler »27.  

Précisons-le tout de suite. Selon Cocteau Raymond Laurent se suicide, à deux heures 

du matin, sur la dernière plate-forme de l’église de La Salute à Venise, d’un coup de revolver 

à la poitrine. Un article de Il Gazzettino, daté du vendredi 25 septembre 1908, non réédité à ce 

jour et que nous venons de retrouver, rend compte de ce drame (nous en proposons la 

retranscription dans les Annexes). Nous pouvons donc affirmer avec certitude que le suicide a 

bien eu lieu la nuit du 24 septembre à deux heures du matin, mais non pas sur la deuxième 

plate-forme de l’église de La Salute, mais sur l’esplanade de la Punta della Dogana, « allongé 

près d’une des hautes colonnes qui soutiennent le globe des Atlantes » 28. 

C’est donc cet aspect paradoxal de Venise, celui de vieille matrone qui ensorcelle et 

celui de ravissante Méduse qui assassine (ou amène à se suicider), qui hante l’imaginaire de 

Cocteau. Et cette image double face, figée par la littérature romantique et symboliste fin de 

siècle, est traversée par le regard d’un jeune poète qui cherche à saisir, au-delà de l’attrait 

qu’il subit29, ce qu’elle cache de fantastique par l’incantation des « ses traits fanés » (ŒPC, p. 

1283) : ainsi, « les gondoliers blancs sont des spectres qui volent » (ŒPC, p. 1281), « tandis 

qu’avide aussi de folles découvertes, pour bondir vers le ciel d’un formidable vol, le Lion de 

Saint-Marc ouvrait ses ailes vertes ! » (ŒPC, p. 1282). Une magie féerique se dessine alors 

sur un fond d’eau noire empli de tristesse, grâce au regard particulier d’un « négrillon sorti de 

quelque Véronèse […]  l’œil allumé de luxure et de vol », qui se substitue au regard du poète, 

et qui suit « ... Et la patricienne ... et la dame à son aise » (ŒPC, p. 1282). 

 

C’est le même œil désireux de connaissance qui habite les Nouvelles de jeunesse 

nées de ce séjour vénitien, et dont l’articulation distendue de la prose par rapport à la 

concision du vers permet à l’écriture de s’épanouir. La première nouvelle, selon l’édition 
                                                 
26 Cette date rapportée par Pierre Caizergues dans la « Notice » (ŒPC, p. 1839) diffère de celle dans la 
biographie rédigée par Claude Arnaud, Raymond Laurent se suicide « dans la nuit du 24 septembre 1908 », Jean 
Cocteau, cit., p. 45. 
27 Ibidem, p.1839.  
28 Sans Signature, « Il suicidio di un forestiero alla Punta della Dogana », Il Gazzettino, 25 settembre 1908 
(« Le suicide d'un étranger à la Pointe de la Douane » : « Disteso a terra presso una delle alte colonne che 
sorreggono la sfera degli Atlanti »). 
29 « C’est Venise, dont je baisais les lèvres roses ! », ŒPC, p. 1282. 
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établie par Serge Linares dans les Œuvres romanesques complètes, est « Le Pigeon » et pour 

le chercheur elle date sûrement de 190830. La deuxième, « Amitié vénitienne » comme la 

précédente, n’a jamais été publiée de son vivant et selon Linares « elle fut rédigée dans la 

même époque »31. En revanche, les deux nouvelles suivantes ont été publiées par la volonté de 

Cocteau : « Comment mourut M. de Trêves », dans le premier fascicule de la revue 

Schéhérazade (10 novembre 1909) et « Venise vue par un enfant » dans La Revue 

hebdomadaire du 13 mai 1913. 

Ces quatre nouvelles trouvent leur source dans la culture décadente de l’époque, qui 

perçoit la cité des Doges comme l’espace privilégié de la mort. Avec « Venise vue par un 

enfant » le jeune poète renvoie explicitement à l’œuvre de Maurice Barrès, dont il faut retenir 

« La Mort à Venise », in Amori et dolori sacrum (1903)32. Cocteau reprend doublement cette 

thématique, dans ces premières tentatives d’écriture romanesque, car il est affecté aussi 

comme témoin (indirect) d’une vraie mort à Venise : le suicide de son ami Laurent Raymond, 

une heure après leur séparation, comme lui même ne manque pas de le souligner : 

 

Le pauvre enfant m’avait reconduit jusqu’à mon hôtel une heure avant son 

suicide ; il m’avait beaucoup parlé – rapide connaissance de villégiature 

automnale et seul peut-être j’ai le droit et le devoir d’expliquer sa fin 

mystérieuse. Peut-être il la voulut étrange et scénique… mais c’est      

jeunesse ! 33 

 

Ainsi Venise devient-elle pour lui le lieu réel où l’art et la vie – l’amour et la mort – 

se confondent indissolublement, en particulier si l’on considère que ce suicide se greffe sur un 

substrat psychologique : le traumatisme de la mort de son père, qui s’est suicidé alors qu’il 

était âgé de neuf ans. C’est cette expérience artistiquement plus complexe qu’il s’efforce de 

restituer dans ces quatre nouvelles, où la mort est traitée de différentes manières : soit 

suggérée indirectement dans « Le Pigeon », soit réelle dans « Amitié vénitienne » et 

                                                 
30 LINARES Serge, « Notes et variantes » aux Nouvelles de jeunesse, ŒRC, p. 1076 : « En rapport avec le 
suicide de Raymond Laurent, elle date certainement de 1908 » 
31 Ibidem. « Reprenant parfois mot par mot la nouvelle ‘Le Pigeon’ ou certains tours du poème ‘Promenade’, 
daté de 1908, elle fut rédigée à la même époque ». 
32 BARRES Maurice, « La Mort à Venise », Amori et dolori sacrum, Félix Juven, 1903, repris dans Romans et 
voyages, tome II, Paris, Vital Rambaud/Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1999. Cependant le court roman de 
Thomas Mann, Der Tod in Venedig, publié en 1912 (tr. fr. La mort à Venise, Paris, Flammarion, 1995), reste, sur 
cet air insalubre que l’on respirait dans la Lagune, le témoignage le plus éloquent. 
33 « Paroles sur une tombe », in « Autour du drame vénitien » (sans date), Cahiers Jean Cocteau, nouvelle série  
n° 1, cit., p. 163. 
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« Comment mourut M. de Trêves », et abordée symboliquement dans « Venise vue par un 

enfant ». 

Nous pouvons considérer « Le Pigeon » comme le premier sédiment d’une écriture 

qui a comme propre élément générateur la mort par suicide. En effet, la nouvelle s’achève par 

la référence à un bruit particulier qui reste énigmatique : « Une détonation lointaine et 

inexplicable fait s’enfuir du portique [de l’église de La Salute] un pigeon qui pointe sur Saint-

Marc son vol lourd et peureux » (ŒRC, p. 815) ; énigme qui sera résolue dans la nouvelle 

suivante, « Une amitié vénitienne » :  

 

Laurent tira un objet de sa poche… 

Il approcha sa main droite de sa poitrine, comme s’il cherchait la pointe du 

cœur qui la soulevait par bonds, entre les côtes. 

Une dénotation fit s’enfuir du portique trois pigeons qui pointèrent sur Saint-

Marc leur vol lourd et peureux. 

Laurent était tombait raide, les bras en avant. Leur détente avait fait bondir le 

revolver sur les marches silencieuses où il roula une seconde avec un 

cliquetis. (ŒRC, p. 824.) 

 

En outre, l’utilisation du « je » narratif et les constantes citations tirées des poèmes 

qui ont donné vie à la « suite vénitienne » concourent à considérer cette première nouvelle 

comme une série de notes prises pour une écriture à venir, enrichies de réflexions sur la 

description nocturne de la ville, plutôt qu’une narration qui verrait son centre occupé par le 

rapport qui se tisse entre le personnage/narrateur et Venise.  

Bien sûr la Sérénissime trouve dans « Le Pigeon » sa première définition de « ville 

sirène », caractéristique mythologique qui ne sera plus jamais abandonnée jusqu’au dernier 

texte qui la concerne, publié en 1957 : « Venise que j’aime »34. Mais plus que le côté attirant 

« de la ville qui berce, de la ville qui étreint » (ŒRC, p. 813), remarqué de façon dénotative 

dans cette nouvelle (et repris dans « Amitié vénitienne »), l’image de la sirène porte en elle 

l’idée d’un être double, mi-poisson mi-femme, qui la rend proche de la duplicité 

                                                 
34

 Ce texte est la « Préface » au livre Venise que j’aime. Présenté par Jean Cocteau. Légendé par Michel Déon. 
Raconté par André Fraigneau. Photographié par Jean Imbert, Sun, Paris, 1957 et repris par TOUZOT Jean, Jean 
Cocteau, Lyon, La Manufacture, coll. « Les Classiques de La Manufacture », 1989, pp. 229-234 (et dans 
TOUZOT Jean, Jean Cocteau Qui êtes-vous ?, cit., pp. 279-284), qui a donné à cette préface sans titre celui du 
livre préfacé. Remarquons que, en constatant encore une fois que « rien n’est impossible à cette vieille sirène », 
Cocteau rajoute « dont la comtesse Morosini fut le dernier symbole (La comtesse cache, disait D’Annunzio, une 
queue de poisson sous ses robes) » (p. 231/ p. 281). Pour la première fois, Cocteau donne ici l’impression que 
cette image d’une Venise mythologique est liée à son idole de jeunesse, le poète italien Gabriele D’Annunzio. 
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caractéristique de la figure du poète, et que Cocteau ne manquera pas de développer au cours 

de ses œuvres postérieures.  

S’impose aussi pour la première fois l’idée de l’eau vénitienne en tant que surface 

réfléchissante : « … Comme il est glauque le large miroir que le matin remplit de tremblantes 

architectures à la renverse » (ŒRC, p. 814), mais cette représentation reste comme suspendue, 

sans aucune conséquence, tandis qu’elle croîtra d’importance au fur et à mesure que la 

réflexion de Cocteau se portera sur la vision face au miroir en tant que dispositif reflétant, à 

partir du Grand Écart (1923).  

Si « Le Pigeon » est le résultat d’une série d’impressions, l’intérêt narratif de cette 

nouvelle est concentré dans la promenade décrite le long du Grand Canal, du palais 

Vendramin-Calergi jusqu’à l’église de Santa Maria della Salute, avec ses demeures – Ca’ 

d’Oro, Venier, Ca’ Dario, Contarini-Fasan (mieux connu sous son pseudonyme « maison de 

Desdémone »), Ferro (palais Manolesso-Ferro, transformé fin XIXe en Grand-Hôtel) – que 

« Cocteau ne manquera pas de […] répéter de texte en texte »35. Cette flânerie est une sorte 

d’itinéraire initiatique vers la mort dont les palais nommés par le personnage/narrateur 

deviennent les étapes d’un Chemin de Croix christique, vouée au sacrifice amoureux. Comme 

la figure du Christ sur la croix avant de mourir, ressent Dieu/le Père lointain (« Père, pourquoi 

m’as-tu abandonné ? »), dans « Le Pigeon » « la détonation » ne reste pas seulement 

« inexplicable », elle est aussi perçue comme « lointaine » : impression impossible, car le 

personnage se trouve exactement à l’endroit où a lieu le suicide. Sauf si ce « lointaine », 

adjectif d’espace, se transforme en adjectif de temps. Alors la connotation émotive prend une 

nuance personnelle, en se métamorphosant en dimension affective.  

 

« Amitié vénitienne » incorpore dans sa totalité « Le Pigeon », ainsi que les poèmes 

sur Venise. Maintenant le « je » aboutit au « il » du personnage/narrateur, troisième personne 

qui raconte l’histoire tragique d’un amour non partagé, celui du jeune Laurent Reynal, 

« littérateur de vingt ans, célèbre déjà par un volume de vers et un recueil de contes, plein du 

juvénile orgueil de sa gloire précoce » (ŒRC, p. 817) pour l’aventurière d’hôtels Christiane 

Vanine, rencontrée à son arrivée au Grand-Hôtel de Venise et qui se terminera par le suicide 

du poète sur la dernière plate-forme de l’église de la Salute.  

Cependant, si le personnage masculin peut fortement ressembler, comme Jean-Luc 

Steinmetz l’a remarqué, « à un mixte de Raymond Laurent et de Cocteau lui-même (proche 

                                                 
35 STEINMETZ Jean-Luc, « Une mort à Venise », in DOTOLI Giovanni e DIGLIO Carolina (a cura di), 
Cocteau l’Italien, cit., p. 158. 
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du premier par le patronyme, il a du second le relatif succès » et la relation qu’il entretient 

avec Christiane « pourrait renvoyer, par certains côtés, à celle de Cocteau avec Christiane 

Mancini »36), il en résulte un éloignement personnel vis-à-vis de l’événement traumatisant du 

suicide, fin ultime de la nouvelle. Le jardin Eaden sur l’île de la Giudecca, (aujourd’hui 

disparu), n’est plus celui de la promenade du jeune Cocteau avec ses trois autres 

compagnons37 – qui a donné vie au dernier poème de la « suite vénitienne » : « Souvenir d’un 

soir d’automne au jardin Eaden » (Septembre 1908) – lieu où l’amour entre les deux amants 

se révèle impossible.  

Ainsi, le fait de passer de la première à la troisième personne permet au jeune 

Cocteau de mettre en place une structure narrative qui, phagocytant « Le pigeon » du départ, 

lui offre matière pour le parfaire. Dans « Amitié vénitienne », il y a l’histoire de Venise que le 

poète dérule à travers les monuments décrits (par exemple, celle des quatre rois maures de 

porphyre près de la « Porta della Carta » du Palais des Doges), et il lui arrive même de 

renvoyer au roman Le Feu de Gabriele D’Annunzio, qui « […] avait fait de Venise la 

protagoniste de son récit, la ville dont l’enchantement conditionne la vie et les actions des 

personnages » 38 :  

 

Là-bas, à gauche, l’asile de San Clemente étalait sa masse confuse… 

Un passage du Feu lui revint en mémoire. Une crainte affreuse le mordit…  

Si les folles allaient chanter leur lugubre cantique ?... 

D’ailleurs elles chantaient… elles chantaient les folles […]. (ŒRC, pp. 822.) 

 

Enfin, l’itinéraire initiatique vers la mort – la séquence du trajet nocturne avec les 

palais sur le Grand Canal vus de la gondole – s’enrichit d’images fantômes : celle de la 

silhouette de Wagner, « blême et grandiose », qui apparaît « d’un balcon sur la sombre 

façade » (ŒRC, p. 823) du palais Vendramin-Calergi, où le compositeur a vécu et est décédé 

                                                 
36 Ibidem, p. 159. Pour la relation assez problématique entre Jean Cocteau et Christiane Mancini, cf. ARNAUD 
Claude, Jean Cocteau, cit., pp. 47-48. 
37 Outre Cocteau et Laurent Raymond, étaient présents Langhorn-H. Whistler, « cause inconsciente de la 
tragédie » et Vivian Wilde, fils d’Oscar Wilde, à qui il arrivera de relever « passant là par hasard  le cadavre 
chaud du pauvre petit Laurent», selon les nouvelles rapportées par un article nécrologique paru dans Akademos 
(n°1, 15 janvier 1909) ; cf. ŒPC, notes 2 et 3, p. 1839. 
38 FERMI Elena, « Jean Cocteau et l’Italie », in Cocteau et l’Italie. Démarche d’un poète, cit., p. 18. Publié par 
Treves à Milan en 1900, traduit en français par Georges Hérelle et publié par Calmann-Lévy en 1901, Le Feu 
relate « l’amour impossible d’un jeune écrivain, Stelio Effrena, pour une tragédienne vieillissante, la Foscarina, 
qui souffre de son déclin physique comme du poids de son passé et de sa gloire », LINARES Serge, « Note15 au 
Chapitre premier du Grand Écart », ŒRC, p. 964. Ce roman connut un grand succès en France, surtout depuis 
que le poète italien s’était fait remarquer dans les salons dès son arrivée à Paris en 1910 (D’ANNUNZIO 
Gabriele, Le Feu (1900), Paris, Syrtes, 2000). 
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ou celle, après le coup de revolver, du lion de Saint Marc : « Rageur, indifférent aux 

souffrances de la terre, en haut de la colonne où sans doute il parvint d’un premier effort, [il] 

ouvrait ses ailes vertes pour un vol formidable » (ŒRC, p. 824). 

 

L’action de métabolisation de l’événement traumatique, grâce à la distanciation 

narrative mise en place dans l’écriture de cette nouvelle, opère aussi dans les deux narrations 

qui suivent. 

Dans « Comment mourut M. de Trêves », la première à être publiée, Cocteau 

reprend des éléments présents dans « Le Pigeon » et « Amitié vénitienne », mais il les noie 

dans une situation de mort différente : du jardin Eaden, maintenant réduit à un lieu « aux roses 

grimpantes », et de l’itinéraire mortifère sur le Grand Canal restent seulement le palais 

Desdémone et le palais Ferro, les seuls qui s’offrent à la vue de M. Trêves, étendu dans son lit 

en train d’attendre la mort à cause d’une blessure reçue en duel. Si l’amour blesse encore à 

mort, ce n’est pas parce qu’il n’est pas partagé, mais parce qu’il lui faut sauver l’honneur. 

Ainsi, si nous retrouvons à la fin de la nouvelle la recomposition d’un quatuor qui pourrait 

renvoyer à celui de la promenade dans le jardin Eaden, la narration, toujours à la troisième 

personne, a transformé les quatre compagnons de Venise (deux Français, un Anglais et un 

Américain) en trois dames (une Anglaise, une Russe et une Italienne) et un mort (Français) : 

 

Alors M. de Trêves, en français murmura : […] « Il y a quelque temps, je me 

rappelle, dans le monde, nous fûmes tous quatre réunis autour d’une table de 

bridge, car un jeu cosmopolite était pour vous la seule réunion possible… Ce 

soir hélas, il me sera difficile de faire le quatrième ! » et il mourut. (ŒRC, p. 

835.) 

 

 

« Venise vue par un enfant », qui termine le cycle des Nouvelles de jeunesse  

vénitiennes, revient à une narration à la première personne, tout en étant le résultat complexe 

d’un éloignement presque réussi avec le traumatisme lié au suicide, celui du père et celui du 

condisciple du Lycée. 

Nous avons déjà eu l’occasion de remarquer que, si dans cette nouvelle Cocteau, 

place le point de vue à hauteur d’enfant, le « je » est néanmoins fissuré de l’intérieur, écartelé 

entre personnage-enfant et narrateur-adulte. La vision du narrateur est celle de l’âge mûr, et la 
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nouvelle entière est partagée entre présent du discours et passé de l’événement. De cette 

façon, toute la structure de ce texte exploite cette répartition bipolaire.  

Du côté enfant, c’est la féérie créée par Venise qui prend corps à sa première vision, 

car : 

 

[…] Venise donne son plaisir tout de suite. Et quel plaisir ! Un plaisir de 

cirque, d’attraction foraine, l’obligation de prendre part immédiatement à la 

fête. J’avais un peu honte de mon délire, et je le cachais à ma mère […]. 

(ŒRC, p. 854.)  

 

Cette vue enfantine aux yeux exorbités transforme la ville en une scène fictionnelle 

et en même temps surnaturelle :  

 

Je contemplai, comme d’une loge de théâtre, la lente circulation silencieuse du 

boulevard liquide, et cette lenteur même, astreignant à la paresse, me semblait 

une image de paradis. (ŒRC, p. 854.)  

 

Du côté du narrateur, l’écart qui sépare le présent de la vue d’antan est forcément 

comblé par l’imagination qui devient la vue de la mémoire :  

 

J’imagine, les yeux clos, ma première promenade […] Les palais appuyés les 

uns contre les autres semblaient fondre au soleil comme des édifices de neige 

rose et se transformer en cette eau tiède où baignaient leurs seuils et dont notre 

gondole était soutenue. (ŒRC, p. 855.) 

 

C’est ainsi que Cocteau introduit la séquence du trajet nocturne en gondole, le long 

des palais bordant le Grand Canal. Cette glissade est présente déjà dans les nouvelles 

précédentes mais, puisqu’il ne s’agit plus d’un itinéraire initiatique vers la mort, tout est 

changé : elle commence avec le palais Venier à « l’heure qui précède la chute du jour » 

(ŒRC, p. 855), et est diluée par maintes descriptions sur les différents palais ainsi que sur ses 

visiteurs célèbres. Pourtant la mort, toujours sous son aspect suicidaire, n’est pas 

complètement absente de cette nouvelle, mais occupe désormais l’espace d’une réflexion, qui 

prolonge la contemplation enfantine sur cet espace-temps tout particulier qui prend forme à 

Venise :  
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J’ai pensé depuis au supplice que devait être ce manège lorsqu’une hâte 

jalouse nous harcèle et que rien ne nous porte assez vite aux lieux où 

découvrir la personne qui dévaste nos nerfs et notre cœur. Recherches dans 

Venise : à quels suicides pouvez-vous conduire, quand l’inertie des 

cauchemars entrave ces courses harassantes qui nourrissent 

l’inquiétude ? (ŒRC, pp. 854-855.) 

 

Dans « Venise vue par un enfant », c’est un autre monde qui s’ouvre au regard 

songeur de l’enfance, un espace magique appartenant à un autre temps. Et l’enfant commence 

à se plonger dans « cet humide labyrinthe » (ŒRC, p. 854) invraisemblable qu’est Venise à 

ses yeux, accompagné par une sensation « de tristesse inexplicable » (Ibidem). C’est 

seulement à la fin de la nouvelle que son immersion trouve sa raison d’être :  

 

Angoisse de la solitude peuplée, mélancolie de ne se jamais sentir natif des 

lieux que l’on préfère, révolte de n’être pas multiple, et de vivre captif dans 

notre étroite mesure d’espace, lassitude à franchir les phrases normales d’une 

tendresse dont nous désirons l’immédiate réciprocité, c’est alors, je crois bien, 

que j’ai reçu dans mes veines la première goutte de votre filtre amer, car je 

demeurais là, inerte, penché sur ce fleuve immobile chargé de lampions, de 

soupirs et de romances, et pleurant de n’être pas le soliste avantageux, l’auteur 

de la musique et tous les couples de toutes les gondoles. (ŒRC, p. 858.) 

 

Venise se trouve donc à l’origine de cette tristesse qui habite l’enfant et que seul 

l’adulte parvient à nommer : c’est l’angoisse de la solitude parmi les autres ; la mélancolie 

d’être toujours déraciné ; la révolte contre l’impuissance à vivre dans un seul corps et enfin la 

lassitude envers l’engagement amoureux. Voilà les états d’âme qui habitent un jeune poète de 

vingt-quatre ans, et que nous pouvons résumer par son impossibilité à être l’autre39. Pourtant, 

dans cette Venise où tout semble se doubler dans le reflet des ses eaux, selon le 

narrateur/Cocteau le charme qui appartient à cette ville est capable d’unir l’enfant qu’il a été à 

l’adulte qu’il est devenu, dans une émotion qui demeure impérissable : 

 

À cause de cet ordre divin par lequel un enfant qui s’écorche et un homme qui 

se blesse ressentent des douleurs différentes mais proportionnellement 

analogues, je suis sûr d’avoir aussi fort subi le charme de Venise que je le 

pourrai ressentir après mes lectures et mes chrysalides. (ŒRC, p. 856.) 

                                                 
39 Selon Claude Arnaud, qui cite exprès ce passage, « Tout Cocteau se tient dans ce désir impérissable de jouer 
chaque rôle, d’être en quelque sorte l’âme sensible du monde », Jean Cocteau, cit., p. 31. 
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Avec une intuition prémonitoire, le jeune poète envisage ainsi son œuvre sous 

l’aspect d’une féconde multiplicité langagière qui commence à se manifester précisément 

dans la période contemporaine de sa publication40 et qui est due à ses lectures mais aussi à son 

incessante capacité de mutation (« mes chrysalides ») dont Venise serait la cause. Tandis que 

le thème de la mort suicidaire est relégué, de façon significative, dans le domaine purement 

amoureux, ce qui commence à l’interroger c’est l’idée de transformation – façon autre de 

percevoir la mort – qui le touche directement, à cause de l’engagement désormais établi avec 

des artistes « désobéissants », dans une période exaltée de renouvellement artistique.  

 

« Année de la découverte du Sacre du Printemps de Stravinski, année de l’éclosion 

d’une œuvre nouvelle, 1913 marque un tournant dans la carrière de Jean Cocteau »41. Or ce 

n’est pas un hasard si, comme nous venons de le constater, la publication de « Venise vue par 

un enfant » s’inscrit précisément dans cette année de mutation du poète. Lui-même, qui 

abjurera ses recueils poétiques antérieurs, La Lampe d’Aladin (1909), Le Prince frivole 

(1910), La Danse de Sophocle (1912), voit dans cette année 1913 le commencement d’une ère 

nouvelle qui s’affirme définitivement avec le début de la composition du Potomak, et cette 

écriture moderne faite de signes hétérogènes – paroles et dessins – qui « témoigne d’une 

rupture radicale avec la psychologie et les symboles de l’époque »42. Tout cela sera 

probablement favorisé par la découverte des Ballets russes, comme il ne manque pas de le 

préciser dans le Prospectus – daté 1916 – placé en ouverture à sa première rédaction (1913-

1914) :  

 

Ici se placent les Spectacles russes – Ces grandes fêtes pouvaient perdre un 

jeune homme. Elles servirent ma mue. Derrière une écorce trop riche, mes 

narines goûtaient la sève. La dédicace du Potomak [à Igor Stravinski, n.d.r.] le 

prouve. […] La troupe russe m’apprit à mépriser tout ce qu’elle remuait en 

l’air. Ce phénix enseigne qu’il faut se brûler vif pour renaître ; ces jeux du 

                                                 
40 La découverte de la part de Cocteau des Ballets russes, avec son étoile idolâtrée Vaslav Nijinski et son 
imprésario-patron Serge de Diaghilev, a lieu selon Pierre Caizergues « probablement le 19 mai 1909 à la fin de 
la première parisienne dans le salon de Misia Edwards (la future Misia Sert) », (« Notice » à Le dieu bleu, in 
COCTEAU Jean, Théâtre complet, Édition publiée sous la direction de Michel Décaudin, avec la collaboration 
de Pierre Caizergues, Pierre Chanel, Gérard Lieber, Francis Ramirez, Christian Rolot et Jean Touzot, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 1567. Nous indiquerons dorénavant cet ouvrage par 
l’abréviation TC). Cette rencontre est à l’origine de la conversion de Cocteau en librettiste de ballets. Voir la 
section Arguments chorégraphiques, TC, cit., pp. 1-94.  
41 BORSARO Brigitte, « Jean Cocteau : le cirque et le music-hall », in Cahiers Jean Cocteau, nouvelle série n° 2 
« Le cirque et le music-hall », Paris, Passage du Marais, 2003, p. 12.  
42 ARNAUD Claude, Jean Cocteau, cit., p. 122. 
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cirque rejoignent les catacombes. Il y a des circonstances où il est brave de se 

vouer à un culte encore suspect alors que d’autres cultes vous offrent une 

exploitation de tout repos. De cette chrysalide chamarrée vint au monde 

Stravinski. (ŒRC, p. 6.) 

 

La conscience de ce changement est présente avec le mot qui la définit : c’est une 

question de « mue » à laquelle les Ballets russes ont participé, avec leur aide propice 

puisqu’ils sont une sorte de « phénix », qui enseigne que l’art est une expérience initiatique, 

un voyage à travers la mort, d’où l’on renaît transformé. Cependant, Cocteau ne les place pas 

à son origine, il ne les considère pas comme la cause de sa mue : les Ballets russes l’ont 

seulement « servie ». Pour en connaître la source, il faudra attendre encore quelques années, 

voir apparaître d’autres livres révélateurs, comme Le Coq et l’Arlequin (1918) et Le Secret 

professionnel (1922), ainsi que le chapitre ouvrant le premier roman du nouveau Cocteau : Le 

Grand Écart (1923), pour retrouver Venise à nouveau.  

 

Comme l’a justement remarqué Jean-Luc Steinmetz, le personnage du Grand Écart, 

l’étudiant Jacques Forestier, « […] entretient avec son créateur les liens autobiographiques les 

plus forts. L’enfance et l’adolescence de Cocteau se trouvent transposées et, notamment, au 

cour de ce premier chapitre, le voyage en Italie, passant par les îles Borromées et aboutissant 

à Venise, puis le retour précipité en France »43
. Nous retrouvons ainsi, repris encore une fois, 

l’itinéraire italien du voyage avec sa mère : les quatre nouvelles, dans des tons différents, sont 

la matière qui donne vie à la fin de ce « chapitre premier » au point que, comme Serge Linares 

ne manque pas de le constater : « Leur oubli calculé dans la bibliographie autorisée ne fait pas 

justice à leur ressemblance, moins la forme, avec le premier récit officiel »44.  

Le voyage italien commence alors par le lac Majeur, où Jacques rencontre un 

normalien de Baveno (une des célèbres localités du lac), qui « méprisait les îles Borromées. Il 

les surnommait ‘les sœurs Isola’. Sa boutade fut, pour Jacques, la première révélation du libre 

usage qu’on peut faire de ses sens. Il admettait ces îles sans contrôle ». (ŒRC, pp. 271-272.) 

Voilà donc que Cocteau situe sur le sol italien la confrontation avec un étudiant français 

« disciple indiscipliné » – double de lui-même – qui lui révèle une façon autre – c’est-à-dire 

libre par rapport aux idées préconçues – de percevoir le monde et l’existence. L’effet de cette 

                                                 
43 STEINMETZ  Jean-Luc, « Une mort à Venise », cit., p. 160. Par rapport à ces liens autobiographiques, mais 
aussi à ses réminiscences livresques, voir LINARES Serge, « Le Grand Écart. Notice », ŒRC, pp. 947-959 et 
leur développement, « Dans la fabrique du Grand Écart », in CAIZERGUES Pierre (Textes réunis par), Jean 
Cocteau, 40 ans après, cit., pp. 193-214. 
44 LINARES Serge, « Dans la fabrique du Grand Écart », cit., p. 202. 
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« révolution copernicienne » – souligné par une coupure nette, un blanc narratif – se traduit 

par un vrai saut spatio-temporel qui efface Vérone et Padoue pour nous plonger subitement 

dans Venise, qui devient « Un somptueux tir de foire, en miettes » le jour, et la nuit, « une 

négresse amoureuse, morte au bain avec ses bijoux de pacotille » (ŒRC, p. 272).  

De ce fait, nous avons une perception différente entre le jour et la nuit ouvertement 

visionnaire. De jour, la ville est vue à travers un kaléidoscope imaginaire et la nuit à travers 

les yeux de l’imagination. Le jour, Venise ressemble aux « […] coulisses de l’Opéra pendant 

l’entracte », lieu où le spectacle officiel est suspendu, et c’est l’autre spectacle, celui de ses 

spectateurs, qui prend place, dans « […] ce décor théâtral […] comme au bal masqué » 

(Ibidem). Ce qui est impossible dans les autres villes arrive à Venise. « L’impudence la plus 

franche [qui] croise les âges et les sexes. Les plus timides y osent enfin le geste ou le costume 

qu’ils souhaitaient honteusement à Londres ou à Paris. C’est un fait que le bal masqué 

démasque », car la Sérénissime possède le pouvoir de libérer ce que chacun est au plus 

profond de soi-même, « […] à force de rampes, de projecteurs, [Venise] montre les âmes 

toutes nues » (Ibidem). La nuit, Venise est pour Jacques le moment où son masque le 

démasque : grâce à la musique et aux chansons, l’ouïe prend le pouvoir sur la vue qui domine 

le jour et développe son imagination, au point qu’« […] il soupçonnait des conciliabules. Il 

pleurait de n’être pas la ville. Héliogabale, dans ses pires caprices, n’en exigeait pas tant » 

(Ibidem). Cette impossibilité à devenir l’autre, de même que la conscience des limites – 

« l’étroite mesure d’espace » (ŒRC, p. 858) de son être – Cocteau les avait déjà remarquées 

dans « Venise vue par un enfant », et maintenant ces intuitions reviennent à souligner le désir 

le plus profond qui habite Jacques : être autre que soi.  

 

La mort par suicide fait seulement une très brève apparition dans Le Grand Écart. Il 

s’agit de celle d’un jeune journaliste – anonyme – dont Jacques fait la connaissance  à Venise 

par l’intermédiaire de l’étudiant de Baveno, poussé à en finir avec la vie à cause d’un amour 

malheureux – cette fois pour une danseuse. Désormais, le suicide sert à souligner de manière 

définitive l’éloignement perceptif, sur le plan esthétique, par rapport à la mort. En effet, 

comme Jacques le constate, « Cet épisode lui donna un dégoût pour la poésie du paludisme » 

(ŒRC, p. 273). Si Venise est la ville dans laquelle Jacques est en train de changer de point de 

vue sur lui-même et le monde, il n’est toutefois pas encore capable d’effacer toutes les 

séquelles liées au paludisme de la lagune. Le renvoi est à un événement qui l’a profondément 

marqué : « Il emportait encore d’une promenade au jardin Eaden une fièvre intermittente qui 

lui rappelait désagréablement son séjour » (Ibidem). C’est la seule différence à un fait qui a 
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touché « personnellement » Cocteau et qui reste intentionnellement suspendu, sauf si nous 

allons à la nouvelle « Amitié vénitienne » pour en établir, comme nous l’avons déjà remarqué, 

tout son poids, mais qui demeure ici dans l’ombre.  

À l’inverse, dans ce « chapitre premier » le narrateur/Cocteau met en place une 

réflexion, en demi-teinte, qui vise « l’être poète », et qu’il développera tout au long de son 

parcours artistique. En allant contre une littérature romantico-symboliste déjà consolidée 

(celle de Barrès entre autres), il commence à manifester une autonomie perceptive qui devient 

évidente face aux autres artistes, puisque « Venise avait déçu Jacques comme un décor 

gondolé à force de servir, car chaque artiste le dresse au moins pour un acte de sa vie » (ŒRC, 

p. 273). Pourtant Jacques continue à admirer les couples « qui visitent Venise avec une avidité 

d’insectes » (Ibidem), dont la seule halte consiste dans l’achat, à côté des bijoux de verre, des 

volumes de Wilde et D’Annunzio, hommage explicite à ses références littéraires, si 

importantes dans la formation de sa sensibilité esthétique. Ainsi, le narrateur constate-t-il  que 

cette envie irrépressible de posséder la ville naît directement d’elle, « de cette ravissante 

maison close où les âmes d’élite viennent s’assouvir » (Ibidem), et Jacques s’y soumet, car il 

est incapable de s’en sortir, au point qu’« il subissait un charme que repoussait sa moitié 

d’ombre » (Ibidem). 

Voilà les premières caractéristiques de cette conception du poète comme « être 

double » –  « moitié-ombre, moitié-lumière » – qui accompagnera toute la réflexion esthético-

artistique de Cocteau jusqu’à sa mort. À Venise, la « moitié-ombre » est liée à la dimension 

de la nuit, donc du songe, d’où « émane une force mystérieuse » (Ibidem) : on retrouve là 

l’influence des théories de l’inconscient élaborées par Sigmund Freud. En particulier, Cocteau 

est intéressé par le côté libre et en même temps anarchique de l’activité inconsciente, car « il 

arrive que cette moitié de sommeil contredise sa moitié active. La véritable nature y parle. 

[…] Pour l’instant, elle le [Jacques] garantissait, lui envoyait des contrepoisons, des limes, 

des échelles de corde » (ŒRC, p. 274). Toutefois, dans ce passage du roman, ces moyens pour 

s’échapper de soi-même ne sont pas valables pour Jacques, car Venise est « une maison 

close » :  

 

À Venise, on sait d’avance, comme de certaines maisons, qu’il y a de l’eau, la 

chambre de miroirs, celle de Véronèse, le pont des Soupirs, des beautés 

fatiguées en chemise rose, et qu’on risque d’y prendre du mal. (Ibidem.) 
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Dans la ville bâtie sur l’eau, Jacques ne peut se soustraire à son image que reproduit 

le miroir qui l’entoure : voilà le piège qui l’oblige à se regarder lui-même pour ce qu’il est, et 

non plus comme il le faisait dans la glace de l’armoire de son enfance, où il regardait 

seulement sa beauté qui lui déplaisait45.  

C’est à cette expérience, dans le sens étymologique du terme – ex-perire, prouver 

hors de soi-même – que Venise le convoque : ce dispositif reflétant – ce qu’elle est – permet à 

Jacques de se perce-voir en tant qu’autre soi, conce-voir enfin la différence qu’il porte en lui :  

 

Sa mère croyait ramener la même personne, un peu distraite par des 

panoramas italiens. Elle en ramenait une autre. Et c’est justement à Venise 

que s’était produite cette mue. (ŒRC, p. 274.) 

 

Ainsi le parcours initiatique vers la mort, que nous avons vu à l’œuvre dans les 

Nouvelles de jeunesse vénitiennes à travers la promenade le long du Grand Canal, est le 

chemin pour devenir soi-même à la fin du « chapitre premier » de son roman Le Grand Écart. 

Il coïncide avec le voyage italien qu’entreprend Jacques, dont Venise est le lieu élu où sa 

« mue » peut enfin s’accomplir.  

Les trois grandes étapes qui normalement déterminent le parcours initiatique sont 

toutes présentes : il s’agit « d’une première phase de préparation, de la mort initiatique 

proprement dite et de la nouvelle naissance »46.  Les îles Borromées coïncident avec le lieu 

éloigné des endroits de la vie courante, lieu sacré47 où Jacques rencontre son 

sacerdoce/initiateur (l’étudiant normalien) qui le purifie de la façon ancienne de se percevoir 

soi-même et le monde qui l’entoure, en le préparant de cette façon à la seconde étape, qui est 

la mort initiatique proprement dite. Et elle advient à Venise grâce à son dispositif reflétant, 

qui permet à la mort initiatique d’être ce qu’elle est : une mutation, une transformation. Après 

                                                 
45 « Il se regarda. Il s’infligeait ce spectacle. Nous sommes pleins de choses qui nous jettent à la porte de nous-
mêmes. Depuis l’enfance, il ressentait le désir d’être ceux qu’il trouvait beaux et non de s’en faire aimer. Sa 
propre beauté lui déplaisait. Il la trouvait laide » (ŒRC, p. 270). 
46 Selon Simone Vierne, « Dans toutes les cérémonies de l’initiation [...] on peut distinguer trois grandes 
séquences, d’inégales longueur, la plus fournie étant généralement la seconde, ce qui s’explique étant donné son 
importance dans l’ensemble du rituel. En effet, la première phase est une préparation à la seconde, la mort 
initiatique proprement dite. La troisième exprime la nouvelle naissance et son développement varie extrêmement 
suivant les cultures », Rite, Roman, Initiation, Grenoble, Presse Universitaire de Grenoble, 1973, réédition 1987, 
p. 13 (Cf. le chapitre : « Le scénario initiatique et ses modalités, invariants et variants », pp. 13-48). 
47 L’étudiant normalien surnomme les îles « les sœurs Isola » en les associant, par ce fait, « aux frères Isola, 
Émile et Vincent, célèbres illusionnistes devenus propriétaires de grandes salles de spectacle de la capitale », 
LINARES Serge, « Notes et variantes au Grand Écart », ŒRC, p. 963. En ce sens les lieux de spectacle, qui 
normalement sont profanes, deviennent ici lieux de culte, en cohérence avec le renversement du point de vue 
enseigné par l’étudiant. 
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ce rituel de passage, la cité des Doges ouvre la troisième et dernière étape : celle de la 

nouvelle naissance de Jacques :  

 

Jacques ne le constatait que par un malaise. Il le mettait sur le compte du 

suicide et des commerces, surpris, le soir, sous les arcades. En réalité, il 

laissait une peau sèche, flotter sur le Grand Canal, une de ces peaux que les 

couleuvres accrochent aux églantines, légères comme l’écume, ouvertes à la 

bouche et aux yeux. (ŒRC, p. 274.) 

 

Si, comme nous l’avions anticipé tout au début, nous avons scruté cette première 

étape du Grand Tour d’Italie du jeune Cocteau – et sommes allés jusqu’à incorporer Le 

Grand Écart – c’est que, comme nous avons essayé de le montrer, tout un réseau symbolique 

et conceptuel se met en place dans ce voyage à Venise de septembre 1908, en donnant vie à 

différentes productions textuelles. 

D’abord, il y a un concept qui devient déterminant pour Cocteau dans la réflexion 

qu’il développe à partir de l’écriture vénitienne : celui de la duplicité de Venise. De nature 

aquatique, double en tant que sirène, elle est un dispositif reflétant à cause de l’eau sur 

laquelle elle s’érige, ce qui est à l’origine d’un double effet-miroir : puisqu’elle réfléchit soi-

même, elle se transforme en un labyrinthe de miroirs qui, en réfléchissant tous ceux qui se 

promènent en elle, les conduit à la perte de soi ; seule condition pour renaître autre, c’est-à-

dire avec une attitude perceptive différente qui dit différemment.  

C’est cette raison qui fait de Venise le lieu choisi par Cocteau pour placer, 

symboliquement, l’origine de sa « mue ». Bien sûr, nous savons que nous sommes en face 

d’une métaphore littéraire et, en même temps, très poétique : c’est la ville rêvée où placer ses 

nouvelles origines, l’endroit parfait où établir un autre départ, le berceau idéal où enfin faire 

naître un être différent. Cependant, à cause de sa duplicité, avec le même geste par lequel 

Venise l’initie à être poète, elle démasque la double nature qui le constitue. Ombre et lumière, 

clair et obscur sont les traits de ce nouvel être, origines de la multiplicité langagière de sa 

parole. Ainsi la Sérénissime devient la ville élue de ce voyage initiatique à la découverte de 

l’autre soi-même qui l’habite, en faisant de la poésie – de l’art – un moyen privilégié de 

connaissance de soi et de son propre monde.  

C’est cette expérience que renferme Venise et que Cocteau nous restitue dans son 

écriture vénitienne, à laquelle il se soumet en y laissant en échange « […] une peau sèche […] 
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ouverte à la bouche et aux yeux ». Dernière raison qui nous conduit à considérer Venise 

comme la cellule génératrice de son écriture poétique. 

 

En effet, pour ce qui concerne plus proprement le domaine cinématographique, cette 

nouvelle sensibilité sera active trois ans plus tard dans l’écriture de la pièce Orphée (1926) qui 

est à l’origine de la trilogie cinématographique « orphique » constituée par Le Sang d’un 

poète (1930), Orphée (1950) et Le Testament d’Orphée ou ne demandez pas pourquoi (1960). 

Dans la pièce, nous trouvons présente, pour la première fois, l’idée du miroir comme surface 

liquide, suggérée par Heurtebise à un Orphée stupéfait : « Avec ces gants vous traverserez les 

miroirs comme de l’eau » (TC, p.407), qui l’initie, de cette façon, à une perception différente :  

 

Je vous livre le secret des secrets. Les miroirs sont les portes par lesquelles la 

Mort va et vient. Ne le dites à personne. Du reste regardez-vous toute votre 

vie dans une glace et vous verrez la Mort travailler comme des abeilles dans 

une ruche de verre. (TC, p.406.) 

 

Le miroir est conçu de façon double : comme un passage, ouverture vers une 

dimension autre, où réside la Mort et, en même temps, comme dispositif reflétant la Mort au 

« travail ». De là la transformation de l’être humain, son vieillissement jour après jour. Ainsi, 

face à un Orphée toujours plus incrédule qui pose la question toute naïve : « Où avez-vous 

appris toutes ces choses redoutables ? », Heurtebise répond : « Vous savez, les miroirs, ça 

rentre un peu dans la vitre. C’est notre métier » (TC, p. 407).  

En réalité, on trouve déjà l’image du corps vivant en train de se décomposer dans le 

célèbre roman d’Oscar Wilde The Picture of Dorian Gray48 : le tableau où le portrait de 

Dorian Gray vieillit, métaphorise le miroir coctalien. Cette conception de Cocteau, qui fait du 

miroir le lieu de passage entre la dimension terrestre et celle de son au-delà, est donc de 

nature aquatique et pourrait bien dériver de son expérience vénitienne. En effet, c’est cette 

idée du miroir en tant que passage liquide entre un lieu et son autre soi-même que Cocteau 

retiendra dans Le Sang d’un poète, début de son aventure cinématographique et de sa trilogie 

                                                 
48 WILDE Oscar, Le Portrait de Dorian Gray, Paris, Flammarion, 1995. L’intérêt  porté par Cocteau au roman 
de Wilde dès sa jeunesse est désormais connu, comme l’indique bien Pierre Chanel : « On sait qu’en 1909 
Cocteau, en collaboration avec son ami Jacques Renaud, avait écrit, d’après Le Portrait de Dorian Gray, une 
pièce en quatre actes qui n’avait pas été représentée », « De Byron à Wilde », in Cahiers Jean Cocteau, nouvelle 
série n° 3, « Jean Cocteau et la mode », Paris, Passage du Marais, 2004, p. 64. Cette pièce inédite figure dans le 
volume Théâtre complet de La Pleiade, avec le titre « Le portrait surnaturel de Dorian Gray » et une notice 
rédigée par Francis Ramirez et Christian Rolot, faisant le point sur ce que l’on sait à ce sujet en 2003 ; voir pour 
la pièce pp. 1381-1418 et pour la notice pp. 1829-1832.  
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orphique, où le miroir sera traversé par le personnage principal de l’artiste qui pourra ainsi 

pénétrer dans l’Hôtel des Folies Dramatiques. Il sera ensuite repris dans le film Orphée, où le 

poète le franchira à la recherche d’Eurydice et par lui entrera dans « la zone », ce no man’s 

land suspendu entre la vie et la mort, comme Venise, entre l’eau et le ciel, hors du temps. 

 

 

 

1.3.   1917 : LES BALLETS RUSSES ET PARADE. 

 LE VOYAGE AVEC PICASSO À ROME 

 

Si Cocteau situe symboliquement l’acte fondateur de son être poète à Venise, à l’âge 

de 18 ans, c’est à Rome, pendant son séjour de 1917 qu’il connaît une vraie renaissance 

artistique, grâce au travail sur son ballet Parade : il a alors 28 ans. Cette création ne marque 

pas seulement, comme le souligne Pierre Caizergues, « une date dans l’histoire du ballet 

moderne », mais « constitue également le premier témoignage visible du passage d’une 

esthétique sous influence à une esthétique d’avant-garde »49. 

Né d’un ancien projet de ballet, David, conçu par Cocteau à partir d’une idée qui lui 

est venue pendant l’été 191150 et soumise à l’ami Stravinski en janvier 1914, Parade 

commence à se consolider en 1916, grâce à la rencontre avec Erik Satie, dont la musique 

insolite avait bouleversé le poète51. Après l’accord conclu avec Satie, pendant l’été de la 

même année, ce sera au tour de Pablo Picasso d’entreprendre une collaboration avec les deux 

artistes pour réaliser les décors et les costumes. Léonide Massine, nouvelle étoile des Ballets 

russes, est le dernier associé à entrer dans le groupe. Le jeune chorégraphe est choisi par 

Serge de Diaghilev, impresario-patron de la compagnie, avec qui Cocteau avait commencé à 

coopérer à partir de 1911, en dessinant deux affiches pour le ballet Le Spectre de la rose puis 

                                                 
49 CAIZERGUES Pierre, « Parade. Notice», TC, p. 1569. 
50 « On trouve la première trace du projet David, à la date du 11 juillet 1911, dans un journal encore inédit où 
Cocteau note : ‘Ecrire un poème sur David dansant devant l’‘arche’. Le 5 janvier 1912, dans le même journal, 
Cocteau précise : ‘Il faudrait inventer pour Vaslav [Nijinski] un ballet biblique sur David’ », CAIZERGUES 
Pierre, « Notes. En marge de ‘Parade’ », Ibidem, p. 1583. 
51 En avril 1916, « Cocteau découvre la personnalité d’Erik Satie au cours d’une conférence de Roland Manuel 
sur ce musicien singulier à la société Lyre et Palette. Très vite, Cocteau a compris qu’il tenait avec Satie le 
successeur de Stravinski pour son projet de ballet, et le musicien des Morceaux en forme de poire a répondu avec 
enthousiasme à la requête du poète sans se cacher pour autant la difficulté de la tâche : ‘Il y a là un travail de 
cheval’ », CAIZERGUES Pierre, « Parade. Notice », Ibidem, p. 1569. 
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en écrivant son premier livret de ballet, Le Dieu bleu, composé à quatre mains avec Coco de 

Mandrazo (la mise en scène au Théâtre du Châtelet remonte au 13 mai 191252).  

Depuis janvier 1917, la troupe se trouve dans la capitale italienne pour une période 

de répétitions (loin de Paris trop près de la guerre), avant de commencer une série de 

spectacles au théâtre Argentina à partir du mois de mars. Pour avancer plus rapidement dans 

ce projet, (le ballet devait être créé au théâtre du Châtelet en mai53), Diaghilev propose à 

Cocteau, Picasso et Satie (qui refusera) de le rejoindre à Rome, « pour marier » – les mots 

sont de Cocteau – « décor, costumes et chorégraphie »54. Cocteau quittera Paris pour Rome le 

17 février en compagnie de Picasso, où ils arrivent le 19. Comme Pierre Caizergues ne 

manque pas de le souligner dans sa « Notice » sur Parade, « Le séjour italien est une étape 

décisive dans la genèse du ballet ». En effet ses personnages qui relèvent, au dire même de 

Cocteau, « plus de l’école cubiste »55, marqueront les esprits de l’époque : tout d’abord, le 

ballet sera refusé mais, finalement représenté à la fin de l’année 1920, il sera considéré par la 

critique comme l’une des œuvres majeures de la période « avant-gardiste ». Néanmoins, pour 

le poète, cette présence de presque deux mois en Italie, jusqu’au 10 avril56, sera également 

                                                 
52 Pour ce qui concerne, au niveau biographique, ses rapports avec les Ballets russes pour Le dieu bleu, cf. 
ARNAUD Claude, Jean Cocteau, cit., pp. 101-104. 
53 Sur la date du début, les opinions divergent. Selon Brigitte Borsaro, dans l’analyse de Parade qu’elle a rédigée 
pour le numéro 2 de la nouvelle série des Cahiers Jean Cocteau, nous lisons : « Ce spectacle des Ballets russes, 
sur une musique d’Erik Satie, fut présenté pour la première fois à Paris le 10 mai 1917 », in « Jean Cocteau : le 
cirque et le music-hall », cit., p. 23. De son côté Ornella Volta affirme, dans son essai sur « La musique 
‘française de France’ de Jean Cocteau » que, Cocteau l’ayant secrètement souhaité, ce ballet aurait été créé au 
Châtelet, le 18 mai 1917, et y aurait obtenu un « succès de scandale », in Cocteau, Catalogue de l’exposition 
« Jean Cocteau, sur le fil du siècle », Paris, Centre Pompidou, 2003, p. 107. Et Jean-François Rodriguez, dans 
son travail très analytique « Me voici à Rome... ». Echi del soggiorno romano di Picasso e Cocteau nel 1917,  
rajoute dans une note que Parade a été présenté : « Avec Les Sylphides (chorégraphie de Fokine, décors de A. 
Benois), Soleil de nuit (musique de Rimsky-Korsakov, chorégraphie de Massine, décors et costumes de 
Larionov) et Petrouchka (musique de Stravinski, chorégraphie de Fokine, décors et costumes de Benois », in « 
Atti dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti. Classe di scienze morali, lettere ed arti », 157/I, Venezia, 
Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 1999, p. 58. Par contre, selon le chroniqueur théâtral du « Canard 
enchaîné », que Pierre Caizergues cite dans sa « Notice », celui-ci prophétise qu’« il faudra se souvenir des 11 et 
14, 21 et 23 mais 1917 : c’est comme des dates dans l’histoire de l’Art de ce pays », TC, p. 1576, en indiquant 
ainsi le 11 mai comme date présumée de la première de Parade. 
54 COCTEAU Jean, La collaboration de « Parade », « Nord-Sud », n° 4-5, juin-juillet 1917, repris in TC, p. 
1580. 
55 Ibidem, p. 1581. 
56 Sur les dates du départ de Rome, il y a des divergences entre celles notées par Cocteau dans ses lettres à sa 
mère et celles du calendrier : les chiffres ne correspondent pas aux jours de la semaine, car il y a un décalage 
d’un jour (par exemple, quand il écrit « […] je verrai Pâques à Rome […] Donc au lundi 8 », il faut lire lundi 9 
(voir COCTEAU Jean, Lettres à sa mère, I, 1898-1918, texte établi et annoté par Pierre Caizergues avec le 
concours de Pierre Chanel, Gallimard, Paris, 1989, p. 313). Ainsi, quand il lui écrit « Ma chérie, pris mes places. 
Partirai pour terrible voyage avec escale mardi, avant spectacle », il faut lire qu’il laisse Rome le mardi 10 avril. 
Pour la date de son retour à Paris, nous avons un lettre qu’il envoie à Guillaume Apollinaire une fois rentré et qui 
porte comme cachet postal « Paris 13 avril 17 » : « Mon cher ami Revenu ce matin. Veux vous voir. Bien 
optimiste et fatigué comme d’habitude » (in COCTEAU Jean–Guillaume APOLLINAIRE, Correspondance, 
présentée par Pierre Caizergues et Michel Décaudin, suivie de la correspondance de Guillaume Apollinaire avec 
Harrison Reeves et avec Jean Le Roy, Paris, Jean-Michel Place, 1991, p. 31). 
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très riche tant sur le plan artistique – par les rencontres dans le milieu avant-gardiste des 

futuristes de la capitale – que sur le plan perceptif, dans sa nouvelle façon de saisir le monde 

qui l’entoure. C’est sur ce second aspect que nous allons maintenant nous arrêter. 

 

Ce que nous connaissons de Cocteau pendant ce séjour romain (au cours duquel il 

effectue deux visites rapides à Naples et Pompéi57), nous parvient de différentes sources. 

D’abord il y a deux carnets, dans lesquels il note les idées qui lui viennent à l’esprit pour la 

réalisation de ce ballet et, précise Elena Fermi, « souvent accompagnées par des croquis ou 

des dessins concernant la réalisation des décors et des costumes, ou reproduisant des vues de 

Rome »58. Ensuite, il existe un nombre important de lettres que le poète a écrites à sa mère59, à  

Guillaume Apollinaire60 et au peintre Jacques-Émile Blanche61. En outre, Cocteau a consacré 

deux poèmes à Rome et à Naples, réunis sous un titre unificateur : « Le voyage en Italie »62. 

Enfin, ce voyage a donné vie à une riche documentation photographique, qui fait partie du 

Fonds Jean Cocteau auprès de la Bibliothèque de la Ville de Paris63. 

                                                 
57 Pour ce qui concerne les dates de cette excursion, la correspondance qu’il a envoyée à sa mère pendant ce 
séjour nous indique qu’il était le 12 mars à Pompéi et le 13 de nouveau à Rome (in ibidem, p. 306). Dans son 
Musée Picasso. Carnets Catalogue des dessins, vol. 1, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1996, Brigitte 
Léal, conservateur au musée Picasso, indique que « les notes [conservées dans les archives Picasso] de 
l’appartement n° 114 du Grand Hôtel du Vésuve de Naples (MP. 1867, f° 34 V°) [occupé par Picasso] portent 
sur les dates des 9, 10, 11 et 12 mars », note n° 2, p. 253. Selon Giovanni Dotoli, « […] du 10 au 13 mars Jean 
Cocteau est à Naples, avec une visite à Pompéi le 12 » (« Cocteau l’italien : Rome et Naples », in DOTOLI 
Giovanni e DIGLIO Carolina (a cura di) Cocteau l’Italien, cit., p. 76, mais il n’indique aucun document qui 
justifie la date du 10, par rapport à celle du 9. En revanche, selon Claude Arnaud, Cocteau, Picasso, Massine et 
Diaghilev visitent Herculanum et Pompéi, cf. Jean Cocteau, cit., p. 174. Lui non plus ne justifie pas la visite à 
Herculanum.  
58 Toujours selon Elena Fermi, « Il s’agit de deux carnets mieux connus sous les noms de Carnet romain et de 
Carnet italien. Le premier est conservé à Paris, dans le Fonds Kochno de la Bibliothèque Nationale – Musée de 
l’Opéra ; le deuxième se trouve dans une collection particulière », in Cocteau et l’Italie, Thèse, cit., p. 17. 
Contrairement à ce qu’affirme Fermi, nous savons que le grand Carnet romain, que Massine offre en cadeau à 
Cocteau et qui contient tout son travail de librettiste est conservé à la Fondation Erik Satie à Paris. Le Carnet 
italien fait partie du Fonds Kochno de la Bibliothèque de l’Opéra de Paris ; cf. LÉAL Brigitte, « ‘moi Hôtel 
Vesuvio Naples chambre 114’ (Les Carnets italiens de Picasso) », in CLAIR Jean (sous la direction de), Picasso 
1917-1924. Le voyage d’ Italie, Paris, Gallimard, 1998, p. 55-60. 
59 COCTEAU Jean, Lettres à sa mère, I, cit. Pour les autres citations tirées de ce livre et présentes dans ce  sous-
chapitre et le suivant, nous indiquerons les pages entre parenthèses dans le texte. 
60 COCTEAU Jean–Guillaume APOLLINAIRE, Correspondance, cit.  
61 BLANCHE Jacques-Émile–Jean COCTEAU, Correspondance, édition établie et présentée par Maryse 
Renaut-Garneau, Paris, La Table Ronde, 1993. 
62 Cocteau les a publiés dans le recueil Poésies (1917-1920), in ŒPC, pp. 182-188. 
63 Une photo réalisée à Rome qui montre Cocteau, Picasso et la danseuse russe Olga Khoklova, est reproduite 
dans le volume de Pierre Bergé, Album Cocteau, Paris, Gallimard, « La Bibliothèque de La Pléiade », 2006, p. 
96. Huit photos de la série « Naples » – comprenant Pompéi aussi – avec Cocteau, Picasso, Massine et Diaghilev 
ont été reproduites dans Cocteau. Catalogue de l’exposition « Jean Cocteau, sur le fil du siècle », cit., pp. 180-
181. Neuf autres photographies de cette série ont été publiées dans DOTOLI Giovanni e DIGLIO Carolina (a 
cura di), Cocteau l’Italien, cit., p. 115 et pp. 128-136, accompagnées de nombreux documents manuscrits sur ce 
séjour italien provenant également du Fond Jean Cocteau de la BHVP (voir pp. 123-137).  
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Pour saisir l’impression que produit la capitale italienne sur le poète, il faut se 

reporter à la première « vraie » lettre, c’est-à-dire à la seconde qu’il envoie à sa mère (plus 

détaillée par rapport à la première, où il se contente de donner des renseignements sur l’état 

des lieux). Pour cette raison nous la reproduisons entièrement :  

 

The Select Hôtel, Rome (Italy) « 20-II-17 » 

Chérie,  

Habitons le Paradis. Hôtel dans un jardin en pente qui domine Rome. On 

cueille des oranges de la fenêtre et le soleil chauffe les meubles de satin bleu 

de ciel.  

Tout le monde nous tape sur l’épaule en poussant des cris d’enthousiasme. 

C’est le seul dialecte entre les naïfs futuristes et nous. 

Rome est une ville de province. Toutes les capitales, sauf Paris, sont des villes 

de province. On traite les affaires au milieu de la rue. Il y a un seul café où 

tout le monde se rencontre. Saint-Pierre ressemble à un hôtel des postes 

d’exposition américaine. 

Le Coliseum est sublime. Nous l’avons vu la nuit. La ruine n’ajoute rien du 

reste à ce chef-d’œuvre d’architecture – énorme réservoir des siècles qu’on 

voudrait voir vivre, plein de foule et de fauves et de marchands de coco. 

Massine me plait beaucoup. Notre travail marche. Tu sais que ma joie la plus 

profonde est de créer, de mettre du rêve en forme. Serge [de Diaghilev] est un 

ogre. On mange et on boit sans cesse. Ce matin il nous emmène en 

automobile. En masse, j’aime Rome qui grouille au milieu des décombres. Pas 

guerre. Illuminations nocturnes. Trams et cinémas. 

T’embrasse. 

                   Jean (pp. 295-296.) 

 

Cocteau développe trois points de vue. Le premier est celui de l’œil 

« physiologique », qui saisit la dimension naturelle de la grande ville méditerranéenne : le 

soleil, les fruits, la vie « qui grouille au milieu des décombres ». Il est celui qui observe Rome 

pendant le jour où elle devient – on note l’hyperbole poétique – « le Paradis terrestre ». Le 

deuxième est l’œil « poétique » qui prend le relais, celui de l’imagination – cependant assez 

conventionnel –, capable de transformer cette ruine dans un « énorme réservoir des siècles 

qu’on voudrait voir vivre, plein de foule et de fauves et de marchands de coco ». Celui-là 

contemple Rome pendant la nuit, où le Colisée devient « sublime ». Le troisième, enfin, l’œil 

« intellectuel », voit Rome à travers les habitants qui la peuplent, surtout ceux qui agissent 

activement en elle. Il est porté à juger et le jugement, ici, est négatif : « Rome est une ville de 
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province ». Mais le verdict ne concerne pas seulement Rome, car Cocteau s’empresse 

d’ajouter : « Toutes les capitales, sauf Paris, sont des villes de province ». Nous comprenons 

alors qu’il s’agit de la pensée d’un poète tellement occupé à « mettre du rêve en forme », qu’il 

parait incapable d’un regard librement critique sur la réalité intellectuelle qui l’entoure. De ce 

fait, à ses yeux les futuristes sont des « naïfs ». (Il changera d’avis bien des années plus tard 

quand, en 1951, au cours des entretiens avec André Fraigneau pour Radio France, il avouera 

que « Picasso a été très aidé dans la construction de ses manèges, de ses grandes carcasses, 

par les futuristes »64).  

À l’intérieur de cette triple perception « physiologique, poétique et intellectuelle » 

qui émerge de la lettre, nous sommes frappés par la présence de deux visions distinctes de la 

ville, selon qu’elle est parcourue le jour, avec l’œil « physiologique », ou bien la nuit, avec 

l’œil « poétique ». Cette double vision, nous l’avions déjà vue à l’œuvre à Venise dans le 

premier chapitre du Grand Écart. Mais c’est à Rome que nous constatons, pour la première 

fois, la conscience de cette double vision. Elle est étroitement liée à la nature particulière du 

poète, effet de sa « mue » en acte à laquelle, selon son propre dire, les Ballets russes avaient 

directement contribué65.  

Ce triple regard est donc disséminé dans les nombreuses lettres qu’il envoie de 

Rome. Pour le moment, nous abandonnons l’œil « intellectuel » qui sera le sujet du deuxième 

chapitre. Notre but, ici, est d’approfondir le sens des deux autres.  

 

Dans un premier temps, cantonnons-nous à « l’œil du jour », « physiologique », tel 

que nous l’avons défini. Dans une lettre à Jean-Émile Blanche datant du début de son séjour 

romain, Cocteau fait une remarque très intéressante : 

 

Cher Blanchie [sic], 

Je n’ai pas encore vu Rome comme je n’ai pas encore vu Paris. Venir dans 

une ville célèbre pour un travail au lieu d’y venir en touriste, c’est une chance. 

On ne regarde pas contre la vitre de l’aquarium, on est versé tout de suite dans 

l’aquarium et je vais aux ruines lorsque je passe près des ruines – alors je 

regarde et j’enregistre une ruine vivante66. 

 

                                                 
64 COCTEAU Jean – Entretiens avec André Fraigneau, Paris, Union Générale d’Editions, coll. « Bibliothèque 
10/18 », 1965, p. 22. 
65 Il l’avait affirmé lui-même dans le Prospectus (1916) à la première rédaction du Potomak (1913-1914), que 
nous avions déjà signalé comme étant en rapport avec l’écriture vénitienne. 
66 BLANCHE Jacques-Émile – Jean COCTEAU, Correspondance, cit., p. 91. 
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Le fait de travailler dans une ville fait perdre le point de vue « externe » que l’on 

peut avoir quand on est touriste. On ne la voit plus derrière la vitre, mais en étant directement 

immergé « dans l’aquarium » au point que les ruines deviennent « une ruine vivante », un 

unique espace naturel rendu à la vie par les gens qui la traversent pour aller au travail, 

exactement comme lui. Le jour, si l’on n’est pas en vacances – dans le sens étymologique du 

terme, c’est-à-dire dans un état de vide, d’oisiveté – le détachement est impossible et on y 

colle les yeux à la vitre comme, écrit-il, le font les Romains qui « […] regardent les films 

d’Emprunt projetés sur le porche des églises, et les chevaux se frayent une route sans que 

personne détourne ses yeux du cinéma » (p. 298). Le point de vue de Cocteau sur Rome le 

jour est dû au fait qu’ici, comme à Paris, il a « sa place » – c’est-à-dire son travail67. Pourtant, 

à Venise de jour, pendant le voyage de 1908 avec sa mère, l’effet était complètement 

différent, comme le souligne justement Elena Fermi : « À l’opposé de Venise, où l’impression 

domine de ne jamais pouvoir la maîtriser, Rome se révèle et se découvre immédiatement, 

perdant ainsi ce vague dont Cocteau à toujours subi l’envoûtement »68. En effet, à Venise, 

Cocteau était en vacances : il se trouvait donc plongé dans un état de vide que lui renvoyaient 

ses eaux – le miroir de l’aquarium, pour reprendre sa métaphore. Il suffit toutefois de 

quelques années de décalage pour que le souvenir de Rome de jour prenne un autre aspect 

avec un regard plus distancié et plus pessimiste :  

 

Le spectacle du Forum consterne un esprit actif. On arrive trop tard dans la 

chambre ; les bijoux ont disparu. Il ne reste que les malles ouvertes, les 

meubles à la renverse, le linge épars, les tiroirs fracturés69. 

 

Ainsi, les ruines du Forum se transforment en dépouilles saccagées par des voleurs 

qui laissent sur leur passage seulement des restes. L’œil « physiologique » qui regarde Rome 

de jour – mais ici de loin, à travers la loupe du souvenir – est désormais un œil totalement 

privé du charme du contact.  

 

                                                 
67 Notamment, dans une lettre à sa mère il en vient à affirmer que : « La nourriture italienne constipe un pauvre 
ventre de chez nous, c’est le seul grief contre cette ville qui se donne tout de suite et qu’on aime comme si on en 
avait l’habitude », p. 298. 
68 FERMI Elena, « Jean Cocteau et l’Italie », in Jean Cocteau et l’Italie – Démarche d’un poète, cit., p. 21. 
69

 Réflexion de Cocteau, en guise de commentaire, qui accompagne un autoportrait réalise en 1924 pour Le 
Mystère de Jean l’Oiseleur, monologues (autoportraits), Paris, Édouard Champion, 1925 :, repris in RAMIREZ 
Francis et ROLOT Christian, Jean Cocteau l’œil architecte, Paris, ACR, 2000, p. 121 et in PAÏNI Dominique, 
NEMER François, LOTH Valérie (sous la direction de), Cocteau, Catalogue de l’exposition « Jean Cocteau, sur 
le fil du siècle », cit., p. 159.  
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Considérons maintenant le deuxième œil, celui que nous avons qualifié de 

« poétique ». Il se libère la nuit, en effleurant la ville du haut, regard anarchique soumis à la 

seule loi esthétique de la beauté : 

 

Rome la nuit à vol d’oiseau, la voie Appienne au crépuscule, le Colossée plein 

des lions du soleil, des petites rues de la ville où la richesse déborde à droite et 

à gauche et qui offrent pour rien les plus beaux régals du monde, voilà des 

spectacles sublimes. (p. 299.) 

 

Décors dont il se souviendra quelques années plus tard, quand la nuit, sortant avec 

Picasso de l’hôtel Minerva où habitaient les danseuses russes, « Tout changeait d’échelle. On 

visitait les coulisses de Rome. On voyait comment elle est plantée »70. Ainsi, l’antiquité de la 

ville devient, sous les yeux nocturnes du poète, une sorte de spectacle de beautés vues en 

plongée, et qui prennent l’aspect de scènes théâtrales – toujours « sublimes ». 

 

 

1.4.    1917. AUX RACINES DE SON ART : NAPLES ET POMPÉI 

 

Selon Claude Arnaud, « N’ayant pas obtenu du pape, qui a déjà eu l’obligeance de 

bénir sa troupe, une audience pour Cocteau, Diaghilev décide alors, en ce début de mars, de 

l’emmener avec Stravinski, Picasso, Massine en vacances à Naples » 71, afin de visiter les très 

récentes fouilles de Pompéi. L’excursion, bien que brève, se révélera fondamentale pour 

Cocteau.  

Pompéi, « la pauvre petite ville », comme il écrit à sa mère le 12 mars, dominée par 

« le Vésuve terrible qui fait semblant de fumer », lui donne une sensation de déjà vu, comme 

il l’écrira le lendemain à Eugénie Cocteau : « Pompéi ne m’a pas étonné. J’ai été droit à ma 

maison. J’avais attendu mille ans sans oser revenir voir ses pauvres décombres » (p. 306).  

L’affirmation est fort surprenante. Le poète se trouve en plein mouvement avant-gardiste, 

entièrement occupé par la réalisation d’une œuvre comme Parade72 et, à l’improviste, il 

déclare tout naturellement à sa mère qu’il se sent « chez lui » dans l’antiquité des vestiges 

pompéiens, c’est-à-dire à l’unisson avec l’art classique.  

                                                 
70 COCTEAU Jean, Essai d’étude indirecte. Le Mystère laïc (1928), in COCTEAU Jean, Romans, poésies, 
œuvres diverses, Paris, Livre de poche/La Pochothèque, coll. « Classiques modernes », 1995, p. 709. 
71 ARNAUD Claude,  Jean Cocteau, cit., p. 174. 
72 Né contre la Gesamtkunstwerk wagnérienne, Parade veut être la première expérience « réaliste » de fusion des 
arts – mieux « sur-réaliste », comme l’a définie Apollinaire en donnant vie à ce terme. 
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Bien sûr, avec le recul historique, cette réflexion permet de mieux comprendre 

pourquoi, à partir des années Vingt, le poète adoptera une démarche théorique nouvelle. Si la 

rencontre avec Raymond Radiguet est l’élément déclencheur, « les pauvres décombres » de 

Pompéi y jouent le rôle de chrysalide. Le « retour à la maison » coïncide avec l’élan pour un 

nouveau changement esthétique : le néoclassicisme, vu à travers la loupe avant-gardiste, qui 

alimentera sa production artistique en particulier durant les années à venir avec, par exemple, 

l’apparition de statues qui s’animent comme dans Le Sang d’un poète73.  

La constatation que ce néoclassicisme de nature inquiétante (au sens de l’unheimlich 

freudien, c’est-à-dire quand une incertitude intellectuelle domine74), est en effet lié à Pompéi, 

nous arrive par une suggestion ultérieure que nous retrouvons, trente-trois ans après, dans le 

scénario du film Orphée. Une fois traversé le miroir, Orphée et Heurtebise se retrouvent dans 

la « zone », que Cocteau décrit de cette façon : « Une rue en ruine, semblable à quelque 

Pompéi de Gradiva ou à quelque rue d’un quartier en démolition sur la Rive gauche »75. 

Le renvoi est à la Pompéi de la Gradiva (1903) de Wilhelm Jensen, nouvelle 

allemande rendue célèbre grâce au commentaire psychanalytique de Sigmund Freud, publié 

en 190776. Jansen construit un récit visionnaire autour de la figure d’un jeune archéologue, 

Norbert Hanold, hanté par l’image d’une jeune femme, représentée dans un bas-relief des 

Musées du Vatican ; il la nomme Gradiva, « celle qui avance » car elle est en train de 

marcher. Il l’imagine, en rêve, parcourant les rues d’un Pompéi avant l’éruption du Vésuve 

pour finalement, dans une hallucination toujours plus persistante, la voir réellement se 

promener parmi les ruines.  

Ainsi la « zone », qui est hors du temps car le passé et le présent s’équivalent – 

Pompéi ou quelques rues de la Rive gauche –, est un espace sans temps mais qui en conserve 

pourtant la mémoire. Les ruines, après la destruction/démolition, en sont la trace. La vie n’y 

est plus, mais persiste l’image de son propre désir – inquiétante, figurée par Gradiva comme 

par Eurydice – « qui avance » et, ce faisant, oblige à aller à sa rencontre (en franchissant le 

                                                 
73 Dans sa biographie, Claude Arnaud renvoie aussi à La statue retrouvée, un « Tableau animé où une figure part 
à la rencontre de deux femmes. Sur une musique d’Erik Satie, d’après une idée de Cocteau, ce ‘divertissement’ 
pour orgue et trompette sera joué le 30 mai 1923 au Bal baroque, inspiré par L’Antiquité sous Louis XIV, donné 
par les Beaumont. Les costumes étaient de Picasso, et Olga était l’une des interprètes », in Jean Cocteau, cit., p. 
174 et note 22 p. 780. 
74 FREUD Sigmund, Das Umheinliche (1919), tr. fr. L’inquiétante étrangeté et autres textes, Paris, Gallimard, 
2001.  
75 COCTEAU Jean, Orphée Film, Paris, Librio, coll. « Théâtre », 1995, p. 63. 
76 JENSEN Wilhelm, Gradiva – ein pompejanisches Phantasiestück, Reissner, Dresden-Leipzig, 1903 et 
FREUD Sigmund, Der Walh und die Träume in W. Jensen « Gradiva », « Schriften für angewandten 
Seelenkunde », n° 1, Wien, 1907 (tr. fr. Le Délire et les rêves dans la « Gradiva » de W. Jensen : fantaisie 
pompéienne, Paris, Gallimard, 1986 – texte de Jensen compris). 
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miroir pour entrer dans la « zone »). C’est dans ce cas que le unheimlich freudien acquiert 

toute sa signification, mise en évidence par Freud, en indiquant que ce qui inquiète est le 

connu qui a été refoulé – si Heim signifie maison, heimlich est ce qui est natif. Ce « no man’s 

land entre la vie et la mort »77 est la « zone » qui, transposée à l’écran, selon Cocteau prend 

l’effigie des décombres du fort de Saint-Cyr, après le bombardement de la Deuxième Guerre 

mondiale. Si, en passant de l’écrit à l’écran, la zone subit une métamorphose spatio-

temporelle, elle demeure néanmoins la trace indélébile de ce qui reste après l’événement 

traumatique – éruption, démolition ou bombardement –, cette mémoire ineffaçable qu’il faut 

traverser, même « mille ans après » comme le fait le poète français pour se retrouver à 

nouveau chez soi.   

 

Si, pour Cocteau, Pompéi est la prise de conscience de l’antiquité en tant que  

dimension intime de soi-même, exprimée à travers la constatation du « retour à la maison », 

Naples représente l’autre face de son être poète, l’apparence marquée par la visibilité de 

l’altérité, la ville qui incarne l’injonction que Diaghilev lui avait lancée un jour, au début de 

leur collaboration : « Étonne-moi ! » et que, depuis, il avait essayé de mettre en pratique dans 

ses œuvres78. C’est la raison de son éblouissement – véritable coup de foudre – comme il 

l’écrit à sa mère :  

 

Je n’imagine pas qu’aucune ville du monde puisse me plaire mieux que 

Naples. L’Antiquité grouille toute neuve dans ce Montmartre arabe, dans ce 

désordre énorme d’une kermesse qui ne ferme jamais. La nourriture, Dieu et 

la fornication, voilà les mobiles de ce peuple romanesque. Le Vésuve fabrique 

tous les nuages du monde. La mer est bleu marine. Il pousse des jacinthes sur 

les trottoirs. (p. 306.) 

 

Naples est un véritable symbole de la vie, les quatre éléments qui déterminent 

l’essence des forces de la nature y sont réunis : le feu dans les entrailles du Vésuve, l’air qui 

se condense en nuages, l’eau d’un « bleu marine » et la terre qui fend les trottoirs pour faire 

naître ses fleurs. Pour la même raison, l’existence des napolitains, « ce peuple romanesque » 

qui s’agite dans un décor (« ce Montmartre arabe ») correspond à l’antiquité « neuve », car 

incessamment métamorphosée par la vie en train de se faire. La ville devient, sous le regard 

                                                 
77 COCTEAU Jean, Du cinématographe, Textes réunis et présentés par André Bernard et Claude Gauteur, 
Monaco, Rocher, 2003 (nouvelle édition), pp. 204 et 207. 
78 Cf. ARNAUD Claude, Jean Cocteau, cit., pp. 104 et 116. 
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du poète, « une kermesse », jouée infiniment à cause des éléments mêmes qui en sont à 

l’origine : « La nourriture, Dieu et la fornication ».  

Mieux que la série des photographies qui nous montrent des vacanciers, face au 

Vésuve ou se promenant parmi les ruines pompéiennes, c’est la nature méditerranéenne, dans 

son devenir, qui est « photographiée » par Cocteau  dans cette lettre, la physis des philosophes 

présocratiques, où même la spiritualité du Dieu chrétien est rendue à sa dimension païenne. 

Ainsi après Pompéi qui, comme Carlo Vecce l’a justement souligné, « […] lui semble le 

théâtre de la mort, Naples est le théâtre de la vie, non pas opposé mais complémentaire, 

l’autre face de la même médaille »79.  

Tous les poèmes qui parlent de Naples, à partir du premier « Naples » écrit pendant 

son séjour romain, ou ceux nés de ses souvenirs, renvoient à cette dimension étonnante : 

« Jamais je n’ai rien vu de plus fou sur la terre », vers final de « Souvenir de Naples », qui ne 

l’a plus abandonné80.  

 

Cette petite escapade dans le sud de l’Italie est un élément significatif du parcours  

poétique que Cocteau est en train de se forger. Elle va d’un côté alimenter ce qu’il est en train 

d’élaborer d’un point de vue théorique (la duplicité de l’être du poète, sa face « clair-obscur » 

– on pourrait dire son être moderne et son néoclassicisme81) et de l’autre côté elle va 

participer à la formation de sa perception esthétique. Face à Naples et à la vie simple des 

Napolitains, Cocteau s’aperçoit qu’à ses yeux de poète la vie en soi est un spectacle qu’il faut 

saisir, libéré de tout préjugé moral. C’est cette aisthésis napolitaine qui concourra à consolider 

la formation de sa perception artistique et que, par exemple, nous retrouvons présente vers 

1945, lors qu’il découvre le cinéma italien de l’après Deuxième Guerre mondiale. 

Une fois rentré à Rome, Cocteau commence à regarder la capitale d’un œil neuf. Le 

16 mars il écrit à sa mère : 

 

Chérie, 

                                                 
79 VECCE Carlo, « Cocteau e Orfeo : sogno e metamorfosi del mito (I) », in DOTOLI Giovanni e DIGLIO 
Carolina (a cura di), Cocteau l’Italien, cit., p. 54 (« [...] gli appare il teatro della morte, non contrapposto ma 
complementare al [Napoli] teatro della vita, l’altra faccia di una stessa medaglia »). 
80 « Souvenir de Naples » et « Vésuve » font partie du recueil Vocabulaire, 1925 (ŒPC, pp. 300 et 309), mais 
nous renvoyons, en même temps, aux nombreux rappels parsemés dans d’autres poèmes. 
81 Selon Giovanni Dotoli, pendant le séjour italien « Le parcours poétique de Cocteau se dessine définitivement. 
Cocteau sera moderniste et classique, mystique et visionnaire, comme le peuple de Naples », « Cocteau l’italien : 
Rome et Naples », in DOTOLI Giovanni e DIGLIO Carolina (a cura di), Cocteau l’Italien, cit., p. 105. Cf., en 
particulier, tout le dernier paragraphe, « Le voyage du tournant », pp. 103-106. 
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Après Naples on trouve Rome bien lourde, bien molle et bien sévère. Je dis 

molle à cause du climat qui fauche bras et jambes, à tel point que le public des 

music-halls n’a même pas la force d’applaudir les refrains qu’il aime. 

Corpechot me traîne en fiacre matar sur les Sept Collines et dans des cryptes 

où poussent les champignons, les mosaïques d’or et le rhume. Je préfère le 

peuple aux chefs-d’œuvre – c’est de lui qui se dégagent les siècles. Le peuple 

de Naples est aussi distant du peuple de Rome que possible. Je me promène et 

je regarde […]. (p. 308.) 

 

Cette lettre ne fait que confirmer le bouleversement profond que la rapide excursion 

napolitaine a déclenché en lui : la naissance d’un œil « anthropologique » capable de saisir le 

côté artistique que les hommes possèdent en eux. En conséquence la vision des êtres et des 

choses qui l’entourent s’épaissit, se densifie. Elle saisit les hommes et leurs œuvres ainsi que 

les villes de manière différente. Face à la légèreté de Naples, où la vie s’écoule naturellement, 

Rome, comme il le note dans la lettre, devient « trop lourde ». Il reprend cet aspect dans un 

commentaire, écrit autour de l’un de ses autoportraits en 1924, pour Le Mystère de Jean 

l’Oiseleur ; revenant sur cette sensation visuelle, il lui trouve enfin sa justification : « Rome 

est une ville trop lourde pour son sol mou et son ciel léger. Elle s’enfonce. Nous ne la voyons 

plus qu’à mi-corps »82. Cette image très forte et très belle de la Ville Éternelle qui 

« s’enfonce » à cause de son poids jusqu’à « mi-corps » – à cause de ses différentes couches 

historiques et de son épaisseur culturelle –, laisse désormais libre cours à sa nouvelle 

perception esthétique, et lui ôte ce côté « provincial », qu’il avait pu ressentir pendant son 

séjour83.  

 

Le 10 avril 1917, Cocteau laisse Rome pour regagner Paris. Les dernières lettres 

qu’il envoie à sa mère, avant son départ, expriment la fatigue accumulée : « Rentre à Paris 

sans regrets. Le mal du pays l’emporte sur les plaisirs tristes et le travail de Rome » (p. 314), 

et le désir de retrouver son chez soi : « Je renonce au soleil sans amertume. Vive la boue de 

chez soi et le ciel rébarbatif sur la tour Eiffel » (Ibidem). Cependant, celui qui regagne la 

capitale la plus à l’avant-garde du moment est un jeune poète encore avant-gardiste mais 

                                                 
82 COCTEAU Jean, Le Mystère de Jean l’Oiseleur, monologues (autoportraits), cit., repris in RAMIREZ Francis 
et ROLOT Christian, Jean Cocteau l’œil architecte, cit., p. 121 et in PAÏNI Dominique, NEMER François, 
LOTH Valérie (sous la direction de), Cocteau, Catalogue de l’exposition « Jean Cocteau, sur le fil du siècle », 
cit., p. 159. 
83 Comme le relève Elena Fermi en commentant se passage : « Cocteau met en relief une caractéristique après 
tout assez cachée de la ville qui, définie éternelle dans le monde, voudrait la contredire. Il a découvert ce qui fait 
le charme de Rome, dont il avait subi la pesanteur en 1917, son côté le plus secret, le moins connu donc, selon sa 
vision personnelle, le plus vrai », in Jean Cocteau et l’Italie, Thèse, cit., p. 19. 
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différent de celui qu’il était deux mois auparavant. Deux raisons à cela. La première 

correspond à l’évolution de sa perception esthétique, qui désormais est composée de 

différentes couches : l’œil « physiologique » du jour dorénavant coexiste avec celui 

« poétique » de la nuit ; l’œil « intellectuel », celui qui juge les autres artistes (et que nous 

aborderons dans le deuxième chapitre), doit laisser libre cours à l’œil « anthropologique », qui 

saisit l’art naturel que tout être humain porte en soi. La seconde raison c’est l’immersion dans 

le classicisme, les retrouvailles avec les lieux où les mythes païens cohabitent encore avec la 

religion catholique, où ils sont toujours ancrés et bien présents dans la vie des hommes au 

quotidien. Cocteau situe cette plongée dans l’antiquité sous forme d’un retour qui – comme le 

remarque Claude Arnaud – « l’alimentera esthétiquement, durant toutes les années à venir »84.  

 

 

1.5.   1936 : ROME SOUS LA DOMINATION MUSSOLINIENNE  

 

Il faudra attendre dix-neuf ans et la méprise d’un employé des wagons-lits pour que 

Cocteau revienne en Italie, de nouveau à Rome, pour une traversée nocturne rapide comme un 

éclair (environ trois heures) le 29 mars 1936, avant de rejoindre le port de Brindisi dans la 

région des Pouilles ; il embarquera sur le Calitéa, un « petit bateau blanc » qui le mènera au 

Pirée et à Athènes, en compagnie du jeune Marcel Khill devenu, pour cette réalisation du 

Tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne, son inséparable Passepartout.  

Le simple désir de Cocteau, de « partir sur les traces des héros de Jules Verne pour 

fêter son centenaire et flâner quatre-vingts jours » 85, nous cache, en réalité, trois objectifs plus 

importants. Le premier consiste à transformer immédiatement ce voyage en une entreprise 

médiatique, grâce à l’acceptation de Jean Prouvost, directeur du quotidien Paris-Soir, et de 

publier le reportage rédigé à chaque étape franchie. Le second objectif est constitué par le 

désir de lier ce voyage à une revendication poétique personnelle, en partant du constat que le  

Tour du monde en quatre-vingts jours original, par son trajet qui va vers l’Est, se serait 

réellement accompli grâce aux fuseaux horaires en soixante-dix-neuf jours. Ainsi Cocteau 

remarque que « Verne a construit son livre sur ce jour fantôme » et ajoute : 

 

Voilà de nombreuses années que je circule dans les pays qui ne s’inscrivent 

pas sur les cartes. Je me suis évadé beaucoup. J’ai rapporté de ce monde sans 

                                                 
84 ANAUD Claude, Jean Cocteau, cit., p. 174. 
85 COCTEAU Jean, Tour du monde en 80 jours (mon premier voyage), cit., p. 18. Pour les autres citations tirées 
de ce livre et présentes dans ce sous-chapitre, nous donnerons les pages entre parenthèses dans le texte. 
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atlas et sans frontières, peuplé d’ombres, une expérience qui n’a pas toujours 

plu […] Il s’agissait de coloniser l’inconnu et d’apprendre ses dialectes […] 

Aimer, dormir debout, attendre les miracles, fut ma seule politique. N’est-il 

pas juste que je me repose un peu, que je circule sur la terre ferme et que je 

prenne comme tout le monde des chemins de fer et des bateaux ? (pp. 17-18.) 

 

Une fois établi le point de contact avec Jules Verne, c’est-à-dire le désir de donner 

forme, à travers l’écriture, à la partie « fantôme » que chaque être cache en soi, le dernier 

objectif de ce tour du monde est de faire connaître le reportage de son voyage dans les milieux 

intellectuels de la capitale, dont la publication en volume porte le titre – intentionnellement 

symbolique – Mon premier voyage, car il s’agit, à ses yeux, d’« une poésie aventureuse » (p. 

19). Et ceci se justifie par le regard « complexe » qu’il pose sur les être qu’il croise et sur les 

villes qu’il traverse dans son itinéraire. Cette vision différente est l’aboutissement de longues 

années de plongée en soi-même à sonder la partie inconnue de l’être humain, en contact avec 

« des objets dangereux […] qui effrayent les uns et aident les autres à vivre » (pp. 17-18). 

Outre son expérience littéraire avec Raymond Radiguet, Le Coq et l’Arlequin (1918) qui 

ouvre la voie aux nouvelles frontières de l’écoute musicale, Le Mystère laïc (1928), dédié à la 

lecture « indirecte » de la peinture métaphysique de Giorgio de Chirico, ou encore Opium 

(1930), avec « Les dessins obscurs de la Providence » qui l’accompagnent86, ces œuvres sont 

la manifestation éclatante de cette perception différente qui désormais fait partie ouvertement 

de lui.    

 

Si donc Cocteau semble rester éloigné du Bel Paese pendant presque vingt ans – et 

pour le moment nous ne sommes pas en possession de documents ou de témoignages qui 

puissent contredire cette constatation – il n’a cependant « […] jamais interrompu ses relations 

avec l’Italie et les Italiens, que ceux-ci se trouvent à Paris ou au-delà des Alpes »87, comme le 

montre Le Mystère laïc. Une justification possible pourrait être celle donnée par lui-même 

dans le premier chapitre de Mon premier voyage, quand il affirme l’exigence fondamentale 

qu’il a eu de se promener « […] dans les pays qui ne s’inscrivent pas sur les cartes » (p. 17). 

À l’âge de quarante-sept ans, ce tour du monde lui permet un nouveau départ, comme le titre 

donné au livre en témoigne et, symboliquement, « […] toute cette période si neuve pour moi 

                                                 
86 COCTEAU Jean, Opium. Journal d’une désintoxication (1930), in Jean Cocteau. Romans, poésies, œuvres 
diverses,  cit., p. 570.  
87 FERMI Elena, Cocteau et l’Italie, Thèse, cit., p. 23. 
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qui dormais ce sommeil voulu depuis 1914 (Le Potomak) va se résoudre et se dénouer dans 

cet express de Rome » (pp. 20-21).  

 

La première image que Cocteau perçoit de la Ville Éternelle est stupéfiante et 

admirable :  

 

Rome la nuit. Ville morte. Ville mouette. Ville ou le seul cri que se permettent 

ses façades et ses murailles, toujours le même avec de petites variantes, sera le 

Duce : sa figure de face et de profil, en bonnet à aigrette ou en casque, 

aimable ou terrible. 

La ville aveugle, sourde, la langue coupée, s’exprime uniquement par les 

grimaces lyriques de Mussolini. (p. 22.) 

 

Le contact avec la capitale italienne est abrupt, dû à l’image du dictateur Benito 

Mussolini qui l’a envahie88. En particulier, « le réveil » de Cocteau est brutal puisque, dans 

l’état de mort qui domine la ville entière, il entend un seul cri qui se propage sur les façades 

des palais : celui du Duce qui, comme il l’expliquera vers la fin de ce reportage, à travers 

« Des haut-parleurs annon[çant] l’avance des troupes et la prise d’Addis-Abeba ». (p. 24) 

Ainsi les signes de mort deviennent clairs. Ils sont liés à Mussolini, engagé depuis octobre 

1935 dans une guerre raciste pour conquérir l’Ethiopie, que Cocteau ne manque pas de 

dénoncer. Seulement le reportage présente une discordance temporelle, car les troupes 

fascistes entrent dans la capitale éthiopienne le 6 mai 1936 et c’est le 9 mai que Mussolini 

proclame la fondation de l’Empire italien.  

Cette légère « confusion » de dates de la part de Cocteau, (les événements étant 

postérieurs au 29 mars, jour de cette ballade nocturne), s’explique au moins pour deux 

raisons. La première que l’on pourrait mettre sur le compte de la prise de position nette qu’il 

prend contre le régime fasciste, qui, à ses yeux, anéantit Rome et les Italiens : la mention de la 

prise d’Addis-Abeba est vue comme un élément indiscutable de cette domination sur les êtres. 

La deuxième raison est reliée au paragraphe qui suit, celui sur « les grimaces lyriques de 

Mussolini » :  

 

                                                 
88 Benito Mussolini (1883-1945) avait été chargé le 30 octobre 1922 par le roi Vittorio Emanuele III de former le 
gouvernement. Le 18 novembre 1923 le Parlement approuve la nouvelle loi électorale, qui permet au parti qui 
détient la majorité relative d’avoir les deux tiers des sièges. Au mois d’avril 1924, le Parti fasciste remporte les 
élections. Le 3 janvier 1925, Mussolini inaugure le début de sa dictature fasciste.   
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Mais on ne pense pas à tout. Et la vieille ville d’amour chante sa plainte par 

l’entremise de ses fontaines que Nietzsche écoutait et traduisait la nuit. Grâce 

à ces eaux jaillissantes sur les places, je la retrouve cette Rome de Carnaval et 

d’Opéra. Je retrouve le Forum, son désordre de ville cambriolée après la fuite 

des cambrioleurs, le Colisée… etc. (p. 22.) 

 

Le cri mussolinien du paragraphe précèdent est à l’opposé du bruit entendu dans ce 

paragraphe, celui de l’eau des fontaines auquel le poète prête l’oreille comme le faisait, avant 

lui, Nietzsche et qui lui fait retrouver la Rome qu’il avait connue pendant son premier séjour : 

« Je nous revois avec Picasso, revenant la nuit de l’hôtel Minerve où habitaient les danseuses 

russes, à notre hôtel, Place du Peuple » (p. 23). Elle devient, à nouveau, la « ville lourde » que 

l’on avait repérée dans les lettres envoyées à sa mère après le détour par Naples, « la 

matrone qui s’enfonce peu à peu, de tout le poids de ses monuments et de ses statues » 

(Ibidem). Pourtant lors de cette remémoration, Cocteau compare Rome non plus à la légèreté 

de Naples, mais à Venise et à son lent effacement dans les eaux stagnantes de la lagune :  

 

Venise, moitié femme, moitié poisson, est une sirène qui se défait dans un 

marécage de l’Adriatique. Rome, elle, tant de fois enterrée et déterrée, 

continue son ensevelissement solennel. […] Rome ne m’émeut pas. Elle 

m’embrouille. (Ibidem.)  

 

L’idée de la consomption de Venise, lieu commun de premier abord, trouve place 

dans cette comparaison car la cité des Doges donne corps à l’émotion alors que Rome, 

pourtant perçue, elle aussi, comme une cité en train de disparaître, ne réveille aucune 

sensation, même s’il avoue d’emblée : « Je ne peux me lasser de la parcourir ». 

Anéantissement de la Ville Éternelle qui, selon Cocteau, n’est pas seulement causé par le 

poids des vestiges de son passé, mais aussi par « la pioche de l’ancien manœuvre Mussolini » 

qui, depuis sa prise de pouvoir, a commencé à la démolir pour redessiner sa configuration 

urbaine, selon les canons de la nouvelle esthétique du régime. Et ce pouvoir annihilant et 

mortifère que le Duce étend sur la ville, ramène à la mémoire de Cocteau ce qu’il avait 

évoqué dans un poème qui fait partie d’Opéra (1927) du titre – prophétique – « Romain » : 

 

Le buste présumé de Septième Sévère 

N’a pas plus de douceur parce qu’il est en verre ; 

Le gant noir adoucit un peu le profil grec, 

Le profil peu romain, le profil par trop sec. 
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Sans ce fil contourné que serait la statue ? 

Car c’est avec le fil du profil qu’elle tue 

Et les mille détours de ce buste si dur 

Se déroulent la nuit et traversent les murs. (ŒPC, p. 580.) 

 

Néanmoins, si l’image dominante jusqu’ici est celle de la ville blessée par le 

fascisme mussolinien,  Cocteau termine le reportage de cette promenade nocturne – comme il 

le dit lui-même – par son ancienne « manière de voir » :  

 

Cette course entre deux trains et deux sommeils ne change pas ma manière de 

voir […] L’âme d’un pays ne change pas. C’est elle qui nous observe derrière 

les palais blindés […] C’est elle que j’écoute cette nuit, suffoquer, bégayer, 

avouer, revendiquer, par l’eau de lune des fontaines […] Elles jaillissent par-

dessus les censures, et leur buée légère décolle les affiches. Je vous ai bien 

comprises, fontaines de Rome. Cette nuit, rien ne vous dérange. Le maître est 

fier de vos bouches sculptées ; il ne pense pas à étouffer leurs aveux. (pp. 24-

25.) 

 

Tout d’abord, avant d’entamer l’analyse, il faut dire que si nous nous sommes laissé 

aller à des citations plus abondantes de ce reportage sur Rome, c’est à cause de l’importance 

de ce texte par rapport à notre recherche sur la perception visuelle que Cocteau développe lors 

qu’il est au contact des villes italiennes.  

Selon nous il met en avant trois éléments significatifs du point de vue de cette 

perspective. Le premier est le rôle joué par le son. La dimension que décrit Cocteau au contact 

initial avec Rome la nuit est d’abord sonore avant d’être visuelle : c’est le cri de Mussolini qui 

laisse tout de suite place au chant des fontaines envahissant l’espace. Au milieu de ce 

reportage, Cocteau avoue que « Le chant des fontaines dénonce la ville véritable » (p. 23). 

C’est le son qui, dans cette nuit romaine, détient le pouvoir de démasquer ce que Rome donne 

vraiment à voir. Ainsi la perception sonore devient, dans ce premier reportage, ce qui 

précédemment avait été confié au seul domaine de la vue. 

En stricte corrélation avec ce premier élément, le deuxième est celui que nous offre 

l’image de Friedrich Nietzsche : maître de cette écoute – « il traduisait la nuit » – Nietzsche 

est l’initiateur du poète à cette maestria, comme lui-même l’avoue à la fin de son texte : « Je 

vous ai bien comprises, fontaines de Rome » (p. 25). Nous connaissons l’importance que ce 

philosophe a eu sur la pensée européenne du XXe siècle, en général, et sur celle de Cocteau, 
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en particulier, qui n’a jamais cessé de relire ces œuvres ni de les méditer89. La chose qui nous 

frappe dans ce texte c’est qu’enfin Cocteau prend définitivement la place du philosophe 

allemand, qu’il devient son double, lui renvoyant ainsi la responsabilité de cette modalité 

particulière de perception sonore, acquise grâce à lui.   

Le troisième élément, enfin, est celui qui nous concerne de plus près. Cette nouvelle 

perception déclenche l’ancienne vision : « Grâce à ces eaux jaillissantes sur les places, je la 

retrouve cette Rome » (p. 22), au point que les eaux sont capables de faire remonter à la 

mémoire les souvenirs du précèdent séjour réalisé en compagnie de Picasso. Cependant, dans 

l’ultime partie du reportage, Cocteau se sent dans l’obligation de confirmer que « Cette course 

entre deux trains et deux sommeils ne change pas [sa] manière de voir […] L’âme d’un pays 

ne change pas. C’est elle qui nous observe derrière les palais blindés […], C’est elle que 

j’écoute cette nuit […] » (p. 24). 

Cocteau a raison de nous dire que sa perception visuelle n’a pas changé, que dans la 

nuit, c’est l’œil « poétique » qui guide la vision des êtres et des choses et parvient à en saisir 

l’âme. Toutefois, cet œil est devenu un organe perceptif plus complexe, car le son est allé se 

greffer sur la vue : ainsi, cet œil intime est devenu « synesthésique », et sa perception poétique 

« audio-visuelle ». 

 

Un tel reportage montre bien la perfection à laquelle le poète est arrivé dans la 

maîtrise de son écriture, ainsi que la beauté d’une construction impeccable. Et ce texte dévoile 

aussi, masqué par l’image initiatrice de Nietzsche, que le passage de Cocteau derrière la 

caméra, dans Le Sang d’un poète (1930)90, a laissé en lui des traces indélébiles, au point que 

même la domination mussolinienne n’a pas pu effacer, dans sa singulière « audio-vision »91, 

le charme que Rome recèle secrètement en elle.  

 

 

 

 

                                                 
89 À ce propos, cf. ARNAUD Claude, Jean Cocteau, cit., pp. 716-717. En particulier, l’auteur note que « Si 
Zarathoustra lui semblait un peu trop écrit, trop ‘poétique’, il continuait à tenir Le Gai savoir pour un sommet de 
prédication dansante – une anti-Bible souveraine, pour les grands blessés de la vie », p. 717.  
90 Dans ce cas, nous ne prenons pas en considération le premier court-métrage d’amateur qu’il a tourné, Jean 
Cocteau fait du cinéma (1925), invisible car perdu (du moins jusqu’à présent). Ainsi Le Sang d’un poète n’est 
pas seulement son premier film visible – et très célèbre –, il est aussi celui qui a donné vie à son rôle 
institutionnel de metteur en scène. 
91 Nous empruntons à Michel Chion le terme qui donne le titre à l’une des essais, parmi les plus importants, sur 
le son au cinéma : L’audio-vision. Son et image au cinéma, Paris, Armand Colin, 2005.  
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1.6.  1947-1950 : APRÈS LA DEUXIÈME GUERRE MONDIALE,  

L’ITALIE À NOUVEAU ET POUR TOUJOURS. 

UN DÉPART INÉDIT : « LA BIENNALE DI VENEZIA » 

 

À part une escapade dans la neige italienne, côté Alpes Maritimes, en décembre 

1937, toujours en compagnie de son Passepartout Marcel Khill92, le grand retour de Cocteau 

en Italie se réalise, enfin, dix ans après, à la fin de l’été 1947, et le poète continuera à venir 

régulièrement en Italie jusqu’en 1958. Sa nouvelle fonction dans le monde du spectacle 

français (celle d’adaptateur de romans pour le cinéma et de metteur en scène), l’amène à 

revenir à Venise, grâce à son institution culturelle « La Biennale di Venezia », sommet 

intellectuel de la péninsule entière et rendez-vous des arts du XXe siècle93.  

Mais revenons un bref instant en arrière. Après son « tour du monde » en compagnie 

de Marcel Khill, la Deuxième Guerre mondiale suspend en Europe le « temps social » 

d’échange entre les pays, et le remplace par celui des dictateurs avec leurs guerres. À Paris, 

sous l’occupation allemande, grâce à la rencontre quelques années auparavant de Jean Marais, 

étoile naissante dans le firmament du septième art, Cocteau commence à se consacrer corps et 

âme au cinéma, dans le rôle de dialoguiste d’abord, dans celui d’écrivain de scénarios ensuite, 

pour revenir, après ce long détour, à la mise en scène avec la réalisation de La Belle et la Bête 

(1946), nouveau départ, après le lointain Le Sang d’un poète (1930).  

Voyons schématiquement cette période de plus près94 :  

 

                                                 
92 « […] au fait, je ne séjourne plus à Marseille […] Je suis dans la neige italienne, entraîné en michelines et en 
fiacres de Fantômas par Marcel Khill, mon Passepartout du Tour du monde », article ayant pour titre « Tout finit 
par des chansons », 14 décembre 1937, in COCTEAU Jean, Poésie de journalisme, Paris, Pierre Belford, 1973, 
p. 98. 
93 L’Organisme Autonome « La Biennale di Venezia », autonomie voulue par Mussolini en 1930 pour la 
soustraire au pouvoir locale vénitien, est né en avril 1893 par volonté de la Municipalité avec le projet d’instituer 
une Exposition artistique nationale tous les deux ans, à partir du mois d’avril 1894. L’année suivante, la Mairie 
décide de la transformer en Exposition internationale. En 1928 s’ouvre l'Institut Historique d'Art Contemporain, 
le premier organisme des archives de La Biennale qui, en 1930, deviendra l’ASAC (Archives Historiques d’Art 
Contemporain). À partir de 1930, sous la présidence du Comte Volpi di Misurata, de nouveaux festivals vont 
naître : en 1930 c’est le Festival International de Musique Contemporaine qui voit le jour ; en 1932, L'Exposition 
Internationale d'Art Cinématographique et en 1934 le Festival International du Théâtre de Prose. 
94 Pour ce qui concerne le cinéma, nous avons établi cette chronologie à partir de celle réalisée par RAMIREZ 
Francis et ROLOT Christian, « chronologie ‘Jean Cocteau fait du cinéma’ », Jean Cocteau l’œil architecte, cit., 
pp. 303-327, ainsi que RAMIREZ Francis et ROLOT Christian, Cahiers Jean Cocteau, nouvelle série n° 7, 
« Jean Cocteau. Le cinéma et son monde », Paris, Non lieu, 2009. Pour un point de vue biographique de cette 
période, le renvoi obligatoire est à COCTEAU Jean, Journal 1942-1945. Texte établi, présenté et annoté par 
Jean Touzot, Paris, Gallimard, Paris, 1989.  
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� en 1939, dialogues additionnels pour La Comédie du bonheur de Marcel L’Herbier (sorti seulement en 

1942) ;  

� en 1941, dialogues restés inédits de Juliette ou la clef des songes pour un projet abandonné de Marcel 

Carné ;  

� en 1942, reprise des dialogues du Lit à colonnes (1942) de Roland Tual (tiré de la pièce de Nicolas 

Evreïnov) ;  

� dialogues du Baron fantôme (1942) de Serge de Poligny (avec son apparition dans le rôle du vieux 

baron Carol) ;  

� récit et paroles de L’Éternel retour (1943) de Jean Delannoy ;  

� en 1943 apparition, dans le rôle d’Alfred de Musset, dans La Malibran (1943) de Sacha Guitry ;  

� commentaire de Tennis (1949), court-métrage documentaire de Marcel Martin avec les tennismen 

Henry Cochet et Yvon Petra ;  

� en 1944, dialogues des Dames du bois de Boulogne (1945) de Robert Bresson (adaptation d’un épisode 

de Jacques le fataliste de Diderot) ;  

� adaptation et dialogues de La Princesse de Clèves (1961) de Jean Delannoy (tiré du roman de Madame 

de Lafayette), projet interrompu à la fin du mois d’octobre et repris en mai 1960 ; 

� en 1945, commentaire écrit et dit du court-métrage L’Amitié noire (1946) sur le Congo Brazzaville, de 

François Villiers et Germaine Krull ; 

� au mois d’août commence le tournage de son film La Belle et la Bête (1946). 

 

C’est avec la nouvelle « aura » conquise grâce à son assidu travail d’écriture dans le 

cinéma français sous l’occupation95, et celle, toute récente, de metteur en scène reconnu et 

célébré (au moins par le public français, pour La Belle et la Bête, Prix Louis Delluc 1946), 

qu’il débarque, à la fin de l’été 1947, en Italie du nord, pour superviser la fin du tournage de 

Ruy Blas (1947) de Pierre Billon, dont il a effectué l’adaptation et les dialogues d’après le 

drame de Victor Hugo, et avec Jean Marais dans le double rôle de don César et de Ruy Blas. 

Le tournage italien se passe entre Milan, Venise et un petit village des Dolomites, situé dans 

les Alpes vénitiennes : Misurina di Cadore. Nous pouvons aujourd’hui établir avec certitude 

les trois lieux, ainsi que les dates des tournages, grâce à des articles de la presse italienne non 

réédités jusqu’à ce jour et que nous venons de retrouver.  

Tout d’abord, pour ce qui concerne le premier plateau, celui de Milan, un article-

interview italien confirme qu'il avait été monté dans les studios de via Pestalozzi, au-delà de 

                                                 
95 Dans son Journal, à la date du 21 décembre 1942 Cocteau écrit : « Le Comité du cinématographe me demande 
une pensée (sic) et un portrait de moi à la plume, pour l’album de luxe du cinéma qu’ils éditent. Ils ne le 
demandent qu’à des metteurs en scène. C’est donc qu’ils commencent à admettre la mise en scène par l’auteur. 
Premier pas », cit., pp. 220-221. 
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la Porte Ticinese, dans la partie sud-ouest de la ville96. Ainsi, contrairement à ce que Pierre 

Chanel a pu affirmer dans ses « Dernières remarques » concernant l’étude d’Elena Fermi97, le 

tournage milanais s’est déroulé au mois d'août, comme le confirme Cocteau lui-même dans 

une interview donnée à Jean Marabini pour Combat et publiée le 21 août :   

 

[…] Je suis venu tourner Ruy Blas à Milan. Avez-vous remarqué que les 

maisons, ici, sont asymétriques ? C'est pour moi une des conditions de la 

beauté. Un visage qui serait parfaitement régulier serait monstrueux. Je ne 

sais pourquoi Milan me rappelle Amsterdam. Vue de l'avion, Amsterdam est 

construite comme un jardin où les maisons seraient repliées comme les 

parchemins d'une vieille bibliothèque98.  

 

Plus précisément, grâce à un article publié dans le Corriere d’Informazione 

pomeridiana et signé par Camilla Cederna, daté 19 août 1947, nous savons maintenant que : 

« Jusqu’à hier […] La compagnie a travaillé pendant huit nuits, de dix heures du soir aux six 

heures du matin »99. Le tournage s’est donc déroulé entre le 11 et le 18 août pour, ensuite, se 

poursuivre dans les studios vénitiens de la Scalera Film situés dans l’île de la Giudecca100, 

comme le confirme un autre article (cette fois du Gazzettino et daté lundi 25 août), qui nous 

                                                 
96 ROSADA Guido, « Pareri di Cocteau », Messaggero Veneto (Udine), 31 agosto 1947 : « […] Maintenant 
Cocteau est à Milan. […] Il y a un film dont il a écrit le sujet, et qu'il est en train de surveiller dans les studios de 
la rue Pestalozzi » (« […] Cocteau ora è a Milano. […] C'è un film di cui ha scritto il soggetto, e che egli sta 
sorvegliando negli stabilimenti di via Pestalozzi »). 
97 « Le tournage de Ruy Blas a eu lieu en septembre 1947 à Milan, mais aussi à Venise, au studio de la Giudecca 
», CHANEL Pierre, « Dernières remarques », in Cahiers Jean Cocteau, nouvelle série n° 6, « Cocteau avant le 
Potomak », cit., p. 145. 
98 COCTEAU Jean, « À Jean Marabini », Combat, 21-8-1947, repris in COCTEAU Jean,  Entretiens sur le 
cinématographe, Édition établie par André Bernard et Claude Gauteur, cit., p. 186. 
99 CEDERNA Camilla, « Il buonumore dei Milanesi ha fatto stupire Cocteau », Corriere d’Informazione 
pomeridiana, 19 agosto 1947 (« La bonne humeur des Milanais a stupéfié Cocteau » ; « Fino a ieri [...] La 
compagnia ha lavorato per otto notti, dalle dieci alle sei »). Il faut noter que, après quelques années, Camilla 
Cederna deviendra l’une des plus célèbres écrivaines italiennes de la deuxième moitié du XXe siècle, surtout  
grâce à son travail journalistique. 
100 Désormais disparus, les studios cinématographiques se trouvaient à l’opposé du jardin Eaden, lequel avait 
fortement marqué le jeune poète pendant sa visite avec ses trois autres compagnons dans le lointain septembre 
1908 (comme on a pu le relever à travers les différents textes que Cocteau lui a dédiés). La Scalera Film, 
propriété des frères Scalera, était née à Rome en 1938 par volonté de Mussolini, en prévision d’un cinéma italien 
entièrement autarcique. En 1940, elle avait acheté un terrain dans l’île de la Giudecca pour construire des 
nouveaux studios. Après le 8 septembre 1943, avec l’occupation allemande, elle doit se transférer à Venise, en 
suivant ainsi le régime fasciste devenu la République de Salo. Dès 1941 jusqu’au 1947, on voit en activité la 
Scalera française, née d’un accord avec le producteur André Paulvé (titulaire de la société Discina), pour la 
réalisation, à Paris et aux studios Victorine à Nice, de films en coproduction. C’est dans ce cadre que la fin du 
tournage de Ruy Blas est réalisée aux studios de la Giudecca. La Scalera Film termine son activité en 1952 pour 
cause de banqueroute, due à sa dernière aventureuse production vénitienne, Othello (1951), le chef-d’œuvre 
maudit d’Orson Welles. Cf. LUGHI Paolo, « La prudente avventura della Scalera », in BRUNETTA Gian Piero 
(a cura di), La bottega veneziana. Per una storia del cinema e dell’immaginario cinematografico, Venezia, 
Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2007, pp. 63-75. 
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informe que le sous-secrétaire à la Présidence du Conseil, M. Giulio Andreotti avait visité les 

studios de la Scalera la veille, donc le dimanche 24 août, et assisté au tournage d’une 

séquence de Ruy Blas. À la fin de l’article le journaliste informe ses lecteurs que le film sera 

terminé dans une quinzaine de jours101. Finalement, dans un article du Messaggero Veneto qui 

présente une interview de Cocteau, c’est lui-même qui déclare que « […] nous tournerons 

aussi sur les Dolomites, dans un refuge au-dessus de Misurina. J’y reviens maintenant. Ce 

sont des lieux merveilleux, uniques en Europe »102. 

 

En même temps, correspondant de la revue Carrefour, Cocteau devait couvrir les 

films de la VIII Exposition Internationale d'Art Cinématographique de La Biennale, qui se 

déroulait dans la Cour du Palais des Doges du 23 août au 15 septembre. Mais, comme il 

l’avouera dans son unique article signé le 8 septembre, « Notre travail de Ruy Blas, au studio 

de la Giudecca, nous retenait jusqu’à neuf heures et nous empêchait d’assister aux films »103.  

Cette impossibilité de parler des films présentés à l'Exposition, qu’il compense en  

parlant d’autres films italiens qu’il a vus à Paris et qu’il a aimés (nous analyserons ce passage 

dans la deuxième partie de notre travail), lui donne la possibilité de décrire la ville qu’il aime, 

en laissant libre cours à son imagination. Pour commencer, il renvoie implicitement à sa 

dernière visite italienne, celle de Rome la nuit, en reprenant une sensation visuelle suscitée 

par ses palais et ses ruines. Mais aussitôt il la transforme, ici, grâce à la magnificence de l’or : 

 

Cet air qu’ils ont d’être posés n’importe où sur une table contribue à donner 

aux édifices de la place Saint-Marc l’aspect insolite d’objets d’or sortis de la 

poche de quelque doge et abandonnés par des cambrioleurs qui n’en 

connaissaient pas l’usage. (p. 51.) 

 

Ensuite, sans avoir vu les films, il décrit de façon détaillée leur réception, sans 

l’avoir vraiment connue, et restitue aussi l’ambiance qui entoure cet événement. Cela lui est 

possible car le mois précédent, pendant le tournage de Ruy Blas à Milan, il séjournait aussi à 

                                                 
101 Sans Signature, « Intensa giornata del Sottosegretario alla Presidenza », Il Gazzettino, 25 agosto 1947 
(« Intense journée du sous-secrétaire à la Présidence » ; « [...] la parte più interessante della visita è stata quella 
di assistere alla ripresa di una scena del film Ruy Blas »).  
102 ROSADA Guido, « Pareri di Cocteau », Messaggero Veneto (Udine), 31-8-1947 (« Avis de Cocteau » ; « 
[...] Gireremo sulle Dolomiti, in un rifugio sopra Misurina. Ne vengo ora. Sono luoghi meravigliosi, unici in 
Europa »). 
103 COCTEAU Jean, « A propos de la Biennale de Venise », Carrefour, 8-9-1947, repris in COCTEAU Jean, Du 
cinématographe, Textes réunis et présentés par André Bernard et Claude Gauteur, cit., p. 51. Pour les autres 
citations tirées de cet article présentes dans ce sous-chapitre, nous donnerons les pages entre parenthèses dans le 
texte. 
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Venise104, et le soir du 12 août il avait pu assister à l’ouverture du VIII Festival International 

du Théâtre de Prose de La Biennale (auquel son Aigle à deux têtes avait été invité pour la fin 

septembre), comme nous pouvons le lire dans un article paru dans la presse italienne le 

lendemain de l’événement. Sur le parterre du pavillon des arts décoratifs aux Jardins de La 

Biennale, le Festival avait présenté Les Rustres (I Rusteghi, 1760) de Carlo Goldoni, dans une  

mise en scène de Renato Simoni, devant un public international, où était présente Madame Le 

Président Auriol. Le journaliste nous dit qu’elle avait trouvé les décors et les costumes de bon 

goût, tandis que, dans le sous-titre qui accompagne l’article, il explicite : « Jean Cocteau 

réticent. Non sans raison, sans doute » 105. Or, en se référant à cette expérience, il peut sans 

peine imaginer la même atmosphère qui règne pendant la projection des films : 

 

C’est au palais des Doges, dans la cour, que se projetaient les films de la 

Biennale. C’est-à-dire que sur un linge de plus pendu contre les marbres le 

public devait suivre le drame à travers les cloches du campanile et le vol de 

papillons de nuit. J’en parle par la rumeur qui se propage de chaise en chaise à 

l’heure où les pigeons forment des rafales, où le café noir coule de source, où 

les panneaux publicitaires du cinéma tombent les uns après les autres au 

moindre souffle de l’Adriatique. (Ibidem.) 

 

 Venise a donc maintenant sur Cocteau un effet encore plus marqué que dans sa 

précédente écriture vénitienne : son imaginaire « poétique » se concrétise dans son 

imagination « narrative », faite d’images sonores106. Ainsi, sa perception place maintenant aux 

côtés du préconcept romantique de la ville « morte » celui d’une ville festive et théâtrale, dont 

les traces sont à retrouver en suivant l’ancienne empreinte napolitaine : 

 

Un festival ajoute fort peu du reste à l’allure perpétuellement festive d’une 

ville morte construite sous l’influence de la peur […]. 

À Venise, pas de police en uniforme. La bonne humeur est le signe distinctif 

des figurants qui hantent son décor et flânent dans le méandre de ses belles 

                                                 
104 Un article, paru dans la presse vénitienne et daté 4 août, nous apprend sa présence en lagune ; cf. Sans 
Signature, « L’inafferrabile Cocteau pescato di mattina », Gazzettino – Sera (Venezia), 4-8-1947. 
105 RENDINA Massimo, « Entusiasta dei “Rusteghi” la presidentessa di Francia. Jean Cocteau reticente, forse 
non a torto », Posta Sera (Bologna), 13-8-1947. 
106 Nous différencions l’imagination du poète, son univers fictionnel, sa capacité d’inventer concrètement des 
situations narratives, de son imaginaire, qui est son humus créatif toujours en latence comme une « Autre 
Scène », comme une ombre qui l’accompagne mais en négatif ; voir ROPARS-WUILLEUMIER Marie-Claire, 
« Le saisissement imaginaire », Hors Cadre, n° 4, 1986, pp. 27-36. Pour le concept d’Autre Scène, cf. 
MANNONI Octave, Clefs pour l’Imaginaire ou l’Autre Scène, Paris, Seuil, 1969. 
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coulisses. À quoi servent les théâtres et les cinématographes ? Tout est théâtre 

à ce peuple gracieux pour lequel chaque boutique est un spectacle […].  

Ce ballet de Carpaccio, de Goldoni, cette promenade, ces cortèges nocturnes 

des gondoles qui progressent comme une coulée de lave lente autour d’un 

casino de lumière […]. (pp. 51-52-53.)  

 

Dans son ancien voyage avec Picasso en 1917, au contact avec Naples, Cocteau 

avait avoué que la ville, pour lui, représentait le « théâtre de la vie »,  ressentie dans sa 

dimension naturelle, archaïque. Cette perception, mise en évidence dans l’analyse de la ville 

parthénopéenne, s’est frayée un chemin dans l’imaginaire du poète : à présent elle fait surface 

dans les eaux de la lagune vénitienne. De ce fait Venise assume proprement dans cet article 

l’aspect de ville « théâtre » où tout en elle fait partie de cette dimension représentative, où la 

vie entière est perçue comme un spectacle permanent, et le renvoi à Carpaccio et Goldoni 

change ce qui était nature à Naples en culture dans la cité des Doges. Désormais, la ville 

féerique qui s’était imposée aux yeux enchantés de l’enfance dans « Venise vue par un 

enfant », ainsi que la ville « au décor théâtral » saisie par Jacques Forestier dans Le Grand 

Écart, se transforment ici dans « cette fête qu’est Venise », sous le regard de Cocteau devenu 

poète du cinématographe : 

 

Un soir, un gala, passe encore. Je n’ai pas vu les films, je le répète. Et 

j’imagine mal une suite de représentations en marge de cette fête qu’est 

Venise et dont on est banni dès qu’on s’en écarte. (p. 53.) 

 

Ainsi se termine son article, sur l’importance de cette dimension théâtrale de la ville 

en mentionnant que « Venise possède un théâtre modèle : la Fenice où mes artistes de L’Aigle 

à deux têtes vont aller jouer pour le Festival » (Ibidem). La pièce, avec Jean Marais dans le 

rôle de Stanislas, ce jeune poète anarchiste qui doit assassiner la Reine, interprétée par 

Edwige Feuillère, a été présentée en octobre 1946 à Bruxelles, puis à Lyon et le 20 décembre 

au théâtre Hébertot à Paris107. Forte d’un très vif succès, elle a été retenue par les 

organisateurs du VIII Festival International du Théâtre de Prose de La Biennale di Venezia 

(12 août – 2 octobre 1947) et, le 25 septembre, elle sera présentée au théâtre lyrique de La 

Fenice108.  

                                                 
107 Voir TC, cit., p. 1064 et note 1, p. 1784 (établie par Gérard Lieber).  
108 Dans sa Thèse Jean Cocteau et l’Italie, à la page 190 Elena Fermi rapporte que l’annonce de la participation 
de Cocteau au Festival est datée du 5 août 1947 et celle de sa mise en scène du 29 septembre et que les deux 
documents sont conservées à l’ASAC (Archivio Storico delle Arti Contemporanee) de La Biennale de Venise, 
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Bien sûr, la conquête de cette importante vitrine italienne est une réussite toute 

personnelle de Cocteau dramaturge et metteur en scène, mais il faut dire que son nom avait 

déjà commencé à circuler dans les milieux du théâtre italien depuis deux ans, après une 

période – les années Trente – au cours de laquelle la seule pièce représentée sur les scènes 

italiennes avait été La Voix humaine, mise en scène pour la première fois en 1931 et 

interprétée par la célèbre Emma Grammatica, qui avait remporté un très grand succès109. Dans 

ce nouveau départ théâtral italien, la notoriété lui arrive grâce à son ami Luchino Visconti, 

rencontré à Paris dans l’entourage de la vicomtesse Anne de Noailles et de Misia Sert – 

représentantes de la culture littéraire parisienne des années Trente110. Visconti, qui avait déjà 

commencé sa fulgurante carrière cinématographique avec Ossessione (Les Amants 

diaboliques, 1943), avait débuté le 30 janvier 1945 au théâtre Eliseo à Rome par la mise en 

scène des Parents terribles (et le 2 octobre de la même année, dans le même théâtre, celle de 

La Machine à écrire), qui avait fortement scandalisé la société italienne, ainsi que la critique. 

Gianni Rondolino, qui a consacré plusieurs études au cinéma de Visconti, met bien en 

évidence que « […] le drame, à cause du contenu scabreux et encore plus par la mise en scène 

audacieuse et originale,  marqua une étape fondamentale dans l’histoire du théâtre italien, et il 

constitua un point de référence pour tout discours ultérieur sur la fonction de la scène théâtrale 

(au moins en Italie), alimentant nombre de discussions entre le public et la critique »111. 

                                                                                                                                                         
les archives qui récoltent les documents concernant l’histoire de l’organisme ainsi que des ses festivals. Nous 
aussi avons consulté les documents présents à l’ASAC, et nous n’avons trouvé aucun document qui confirme la 
date du 29 septembre comme journée de présentation de la pièce. Dans le dossier de presse sur la manifestation 
et déposé à l’ASAC, nous venons de trouver un article de Il Gazzettino, daté le 26 settembre 1947, qui porte le 
titre « Festival de la Prose ‘L’Aigle à deux têtes’, Trois actes de Jean Cocteau » (« Festival della Prosa ‘L’Aigle 
à deux têtes’ Tre atti di Jean Cocteau »), signé par Alberto Bertolini, qui fait le compte rendu du spectacle en 
indiquant la date du 25 septembre. En outre, dans un autre article, toujours tiré de Il Gazzettino, sans signature 
cette fois, publié le 25 septembre 1947 sous le titre « Stasera L’Aigle à deux têtes », on lit clairement que 
« Comme il a été annoncé, ce soir la compagnie parisienne du Théâtre Hebertot représentera pour la première 
fois en Italie L’Aigle à deux têtes de Jacques [sic] Cocteau, jouée par Edvige Feuillère et Jean Marais. Avec cette 
représentation se termine le Festival de Prose, car l’Old Vic de Londres – qui devait venir le 2 octobre pour 
représenter la Mégère apprivoisée de Shakespeare – a annoncé de ne pas pouvoir être en Italie à la date prévue » 
(« Ce soir L’Aigle à deux têtes » ; « Come è stato annunciato, stasera la compagnia parigina del Théâtre 
Hebertot rappresenterà per la prima volta in Italia L’Aigle à deux têtes di Jacques Cocteau, nell’interpretazione 
di Edvige Feuillère e di Jean Marais. Con questa recita si chiude il Festival della Prosa dato che l’Old Vic di 
Londra – che doveva venire il 2 ottobre per rappresenare la scespiriana Bisbetica domata – ha annunciato di 
non poter essere in Italia per la data prefissata »). Ainsi, les documents en notre possession indiquent sans 
aucun doute que la pièce a été présentée au théâtre de La Fenice le soir du jeudi 25 septembre 1947. 
109 Elena Fermi dans sa Thèse Jean Cocteau et l’Italie remarque que « Le nom de Cocteau circule en Italie aussi 
avant 1945, si l’on en croit le témoignage de Giorgio de Chirico qui, dans un texte remontant à 1943, soit en 
plein conflit mondial, mentionne une exposition vénitienne dans laquelle apparaissent des dessins de Cocteau 
[…] qui montrent que les relations du poète avec la ville lagunaire avait commencé quelques années avant la fin 
de la guerre, tout en ayant dû attendre son achèvement pour pouvoir se développer », cit., p. 30. 
110 Voir « Les expériences parisiennes », in LAGNY Michèle, Luchino Visconti. Vérité d’une légende, Paris, 
BiFi/Durante, coll. « Ciné-Regards », 2002, pp. 27-30. 
111 RONDOLINO Gianni, Luchino Visconti, Torino, UTET, 2003, p. 156 (« [...] per il contenuto scabroso e più 
ancora per la messinscena audace e originale, segnò una tappa fondamentale nella storia della scena italiana, 
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L’Aigle à deux têtes va ainsi permettre au public festivalier de connaître une autre facette du 

talent de dramaturge du poète. 

 

De retour à Paris, dans la foulée du succès parisien que L’Aigle à deux têtes avait 

remporté l’hiver précedent, Cocteau commence à en tourner l’adaptation avec les mêmes 

interprètes. Or, hasard ou destin, c’est grâce à cette réalisation qu’il s’invitera à nouveau au 

mois d’août de l’année suivante dans la ville lagunaire. Il y sera en compagnie de Dédée 

d’Anvers d’Yves Allégret, de La Bataille de l’eau lourde de Titus Vibe Muller et Jean 

Dréville et de Paysans noirs de Georges Régnier, tous choisis pour représenter la France dans 

la compétition officielle de la IX Exposition Internationale d'Art Cinématographique de La 

Biennale, qui se déroule au Lido du 19 août au 4 septembre 1948. 

Cette édition semble placée sous les feux de la rampe alimentés par l’étoile 

coctalienne, comme lui-même le remarque dans une lettre envoyée du Lido à Jean Marais : 

« Les Italiens m’appellent ‘Nostro Cocteau’. C’est sous cette forme que le président du 

festival m’a reçu à l’avion »112. Le 21 août, Roberto Rossellini présente pour l’Italie Amore, 

film en deux épisodes dont le premier est Une Voix humaine, tiré de la pièce en un acte La 

Voix humaine du poète (nous l’analyserons de manière approfondie dans la troisième partie de 

cette étude), qui voit le triomphe d’Anna Magnani113. Le 24 août, c’est le jour de la projection 

de L’Aigle à deux têtes. Pour finir, est également en compétition Noces de sable d’André 

Zwobada pour le Maroc, dont le poète a écrit le commentaire, tandis que, en marge du 

festival, Cocteau présente en projection privée dans la salle San Marco à Venise Les Parents 

terribles (toujours adapté de sa pièce)114, qui enthousiasma le jeune critique André Bazin115. 

                                                                                                                                                         
costituì un punto di riferimento per ogni ulteriore discorso sulla funzione della regia teatrale (almeno in Italia) e 
sollevò non poche discussioni fra il pubblico e la critica »). Rondolino continue en affirmant que « Ce sera 
exactement ce spectacle qui lancera la carrière théâtrale de Visconti, ininterrompue pendant plus de deux ans et 
avec des résultats indubitablement significatifs », ibidem (« Sarà proprio questo spettacolo a dare l’avvio alla 
carriera teatrale di Visconti, che per più di due anni sarà ininterrotta ed esclusiva, con risultati indubbiamente 
significativi »). 
112 COCTEAU Jean, Lettres à Jean Marais, Paris, Albin Michel, 1987, p. 242. Cette lettre est datée du 23 août 
1949 : il y a, forcément, une erreur d’année, car le film est présenté en 1948. Dans la Gazzetta del cinema, 
journal édité à Rome, à la date du 23 août 1948 il y a une photographie représentant Cocteau en train de signer 
un livre, avec cette didascalie : « Reçu par le député Giovanni Ponti, Président de la Biennale, Jean Cocteau 
signe l’album de la ‘Transadriatica’ à son arrivée à l’aéroport du Lido » (« Ricevuto dall’on. Giovanni Ponti, 
Presidente della Biennale, Jean Cocteau firma l’album della ‘Transadriatica’ al suo arrivo all’aeroporto del 
Lido »).  
113 Le deuxième épisode est Le Miracle (Il miracolo), écrit par Federico Fellini et interprété par lui-même avec, 
toujours, Anna Magnani. 
114 Dans un article apparu dans le journal milanais L’Umanità le 5 septembre 1948, Sergio Romano confie à ses 
lecteurs qu’il a pu participer à la projection privée des Parents terribles « […] dont Cocteau avait apporté de 
Paris la toute première copie. Le film fut projeté au cinéma San Marco devant une trentaine de personnes : il y 
avait beaucoup de metteurs en scène et d’acteurs, dont Lea Padovani et Andreina Pagnani qui avaient joué dans 
la pièce mise en scène par Luchino Visconti » (« […] di cui Cocteau aveva portato da Parigi la primissima 
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Compétition mise à part, Cocteau a l’occasion de rencontrer pendant l'Exposition, et 

pour la deuxième fois depuis 1936, le réalisateur américain Orson Welles, désormais célèbre, 

venu lui aussi au Lido pour présenter son Macbeth, et qui au dernier moment retirera le film 

de la compétition – à la suite de problèmes survenus avec la direction de l'Exposition116. 

Pendant le festival, Cocteau sera solidaire de Welles, et ne ménagera pas ses critiques : « Le 

festival est un festival, c’est-à-dire quelque chose d’assez mal organisé avec pompe »117. 

Cocteau avait eu l’occasion d’assister un soir à Harlem, à la fin de son tour du monde, à la 

représentation de la même tragédie shakespearienne interprétée par une troupe d’acteurs noirs 

et mise en scène par le tout jeune Welles, ce qui l’avait enthousiasmé118. En outre, au Lido, le 

poète a l’occasion de lier des rapports plus étroits avec André Bazin, avec qui il va fonder 

l’année suivante le premier ciné-club d’avant-garde, « Objectif 49 », et le Festival du Film 

maudit de Biarritz119. C’est encore pour Bazin qu’il écrira, en 1950, la préface de son essai sur 

Orson Welles. 

 

De ce fait, même si L’Aigle à deux têtes n’est primé dans aucune catégorie – ce qui 

causera une vraie déception dans l’entourage d’Edwige Feuillère – la forte présence 

cinématographique de Cocteau au festival de cette année 1948 met en évidence la solidité et la 

qualité de son travail cinématographique, qui sera récompensé, toujours à Venise, deux ans 

plus tard en 1950, par le Prix International de la Critique (« Premio FIPRESCI ») pour son 

Orphée.  

Pourtant cette reconnaissance internationale semble inattendue, si l’on s’en tient à 

une lettre, non datée, qu’il écrit à Jean Marais avant son départ pour la XI Exposition 

                                                                                                                                                         
copia. Il film fu proiettato al San Marco davanti a una trentina di persone : c’erano molti registi, molti attori, 
c’erano Lea Padovani e Andreina Pagnani che avevano interpretato la commedia per la regia di Luchino 
Visconti »). 
115 Cet enthousiasme trouvera sa forme intellectuelle dans l’important essai « Théâtre et Cinéma » qu’André 
Bazin publiera dans la revue Esprit, numéro de juin et juillet-août 1951, aujourd’hui in BAZIN André, Qu’est-ce 
que le cinéma ?, Paris, Cerf, coll. « 7 Art », 1999 (11e éd.), pp. 129-178. 
116 Sur les différentes raisons qui amenèrent Welles à retirer son film de la compétition officielle, voir ANILE 
Alberto, « La caduta di Macbeth », in Orson Welles in Italia, Milano, Il Castoro, 2006, pp. 101-122. Pour le 
point de vue de Cocteau voir la préface que le poète a écrit pour l’essai d’André Bazin sur Orson Welles, in 
COCTEAU Jean, Du cinématographe, Textes réunis et présentés par André Bernard et Claude Gauteur, cit., pp. 
115-119. 
117 COCTEAU Jean, Lettres à Jean Marais, cit., p. 242. 
118 COCTEAU Jean, Tour du monde en 80 jours (Mon premier voyage), cit., pp. 232-233. Le titre du spectacle 
était Macbeth Voodoo et, même si Cocteau ne semble pas avoir apprécié du tout la violence vaudou des scènes 
de sorcières car, selon lui, elle « étouffe l’intrigue du drame », il termine sa réflexion en affirmant que « Le 
théâtre La Fayette joue le drame sublime qu’aucun théâtre ne joue, et le feu noir transforme la fin, toujours 
confuse, en un super ballet de ruine et de mort », pp. 232-233. 
119

 Voir TACCHELLA Jean Charles, « Quand Jean Cocteau était président d’un ciné-club : Objectif 49 et le 
Festival du Film maudit », in PAÏNI Dominique, NEMER François, LOTH Valérie (sous la direction de), 
Cocteau, Catalogue de l’exposition « Jean Cocteau, sur le fil du siècle », cit., pp. 83-87. 
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Internationale d'Art Cinématographique qui se déroule dans le tout nouveau Palais du Cinéma 

au Lido du 20 août au 10 septembre 1950 : « À 3 heures nous volons vers Venise. N’attendant 

pas l’ombre d’une récompense, le voyage devient un voyage de plaisir »120, ainsi qu’une autre 

lettre, cette fois datée du 2 septembre 1950, dans laquelle le poète écrit : « Je me prépare à 

recevoir l’éternel coup de pied au cul du festival de Venise »121. Il sera très reconnaissant de 

ce prix donné par la critique internationale, comme en témoigne les deux télégrammes 

adressés à La Biennale conservés dans les archives de La Biennale de Venise122. Le premier a 

été envoyé par Cocteau de Nice le 11 septembre 1950 : « Voulez vous être mon interprète 

auprès des critiques pour remercier de tout cœur. Jean Cocteau »123 et le deuxième le 

lendemain de Beaulieu-sur-Mer : « Tiens à vous exprimer ma gratitude pour haute 

récompense obtenue dans votre cadre. Jean Cocteau »124. Antonio Petrucci lui a déjà écrit le 8 

septembre une lettre de reconnaissance pour le remercier de sa présence à la présentation 

d’Orphée au Lido. Dans cette missive, le directeur lui rappelle deux promesses : un poème 

dans la revue de La Biennale et la fresque pour décorer la grande salle du nouveau Palais du 

Cinéma au Lido qui venait d’être inauguré125. Cocteau honorera uniquement la première 

promesse : un poème, qui porte le titre « Venise » et qui est daté juillet 1950, se trouve en 

effet à la page 15 du numéro 3 de La Biennale di Venezia, rivista trimestrale arte, cinema, 

teatro, musica, moda, gennaio 1951, accompagné par l’un de ses dessins représentant, en 

premier plan, une gondole avec passagers et, sur le fond, la silhouette des palais du Grand 

Canal, daté 1950. En juin 1953, Cocteau enverra un nouveau poème à la même revue, « Sacre 

», en hommage cette fois à Picasso. À ce sujet, il écrit d’ailleurs dans son journal : « 12 juin.  

[…] Essayé un poème sur Picasso de la même masse que le sonnet de Góngora sur Greco. 

Débuté par : ‘Les yeux tristes en bas vers le rire des bouches.’ L’enverrai à [Giovanni] Ponti 

[le Président de La Biennale] pour la Biennale ». Le 17 juin, il ajoute : « Envoyé Sacre »126 

(PD II, p. 147 et p. 152). À la date du 29 octobre il écrit dans son journal : « […] Elio Zorzi 

                                                 
120 COCTEAU Jean, Lettres à Jean Marais, cit., p. 246. 
121 Ibidem, p. 250. Comme nous l’avons déjà noté pour l’année 1948, la datation des lettres fait problème, au 
point que pour certaines d’entre elles le doute demeure sur l’indication temporelle à laquelle elles renvoient. 
122 Les deux télégrammes indiquent comme destinataires La Biennale : la personne à laquelle Cocteau s’adresse 
pour être interprète auprès de la critique internationale de ses remerciements pourrait être soit son Président 
Giovanni Ponti soit, plus directement, le directeur du Festival Antonio Petrucci.  
123 La Biennale di Venezia, Fonds Mostra del Cinema, ASAC, Dossier Cinema francese, Boîte CM 16BIS. 
124 La Biennale di Venezia, Fonds Mostra del Cinema, ASAC, Dossier Cinema francese, Boîte CM 16TER. 
125 Ibidem. 
126 Le poème, qui porte comme titre « Hommage à Picasso », fait partie du recueil Clair-Obscur, 1954 (ŒPC, p. 
907). Il a été publié dans le numéro 15 de la revue La Biennale di Venezia, rivista trimestrale arte, cinema, 
teatro, musica, moda, août 1953, p. 21. À la page 20, il y a la reproduction d’un tableau de Pablo Picasso : 
« Paolo, figlio dell’artista, a otto anni, vestito da Pierrot e con fiori, 1929 » (« Paul, fils de l’artiste, à huit ans, 
habillé en Pierrot et avec des fleurs, 1929 »). 
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m’écrit de la Biennale : ‘Votre admirable poème sur Picasso a paru dans le n° 15 de la 

Biennale de Venise.’ Mais on l’a envoyé par erreur à Milly au lieu de l’envoyer au Cap » (PD 

II, p. 306). 

 

 

 

1. 7.  1950-1958 : LES  TRAVERSÉES  DE  L’ITALIE,  

      EN COMPAGNIE DE DOUDOU ET FRANCINE  

 

À partir de l’année 1950, durant la période que Carole Weisweiller a appelée « Les 

années Francine »127, Cocteau traversera plusieurs fois l’Italie jusqu’en 1958. Il voyagera, 

presque toujours, en compagnie du jeune Édouard Dermit, surnommé affectueusement 

Doudou, rencontré à Paris en juillet 1947 à l’âge de vingt-deux ans (il deviendra son légataire 

universel), et Francine Worms, épouse Alec Weisweiller, que Cocteau a connue au cours de 

l’hiver 1949 sur le plateau des Enfants terribles (1950). Francine, qui lui avait été présentée 

par la jeune actrice Nicole Stéphane, deviendra sa dernière amie ainsi que sa discrète mécène 

jusqu’à la fin de sa vie.  

 

1.7.1.   1950 : Venise, la Toscane et, à nouveau, Venise 

 

Au printemps 1950128, Francine Weisweiller ouvre à Cocteau et Doudou les portes 

de sa villa Santo Sospir, située à la pointe sud-ouest de Saint-Jean-Cap-Ferrat, une oasis de 

paix dans une nature méditerranéenne enchantée. Ils en deviendront des habitués, et le poète 

entreprendra le « tatouage » des murs intérieurs de la villa pour remercier son hôtesse de son 

aimable et courtoise générosité. Ainsi l’amitié, une fois constituée, est prête à se confronter 

                                                 
127 C’est également le titre de son livre portant sur cette période ; cf. WEISWEILLER Carole, Jean Cocteau, les 
années Francine 1950-1963, Paris, Seuil, 2003.  
128 Il existe une certaine incertitude sur la date exacte de ce premier séjour chez Francine à Saint-Jean-Cap-
Ferrat. Dans une note du premier tome du Passé défini, Pierre Chanel fait remonter la date « À partir de Pâques 
1950… », cit., note 2, p. 12. En revanche, Philippe Azoury et Jean-Marc Lalanne dans leur Cocteau et le cinéma. 
Désordres (Paris, Cahiers du cinéma/Centre Pompidou, 2003) affirment que « Le 3 mai 1950, Jean Cocteau 
passe pour la première fois la grille d’entrée de la villa Santo Sospir », p. 86, en suivant ce qui est rapporté par 
Kihm, Sprigge et Béhar dans leur monographie sur Cocteau : « Le 1er mai, il écrit à Mary Hoeck : ‘Il y a du 
soleil et votre sourire qui nous accompagne, Cégeste et moi. Je serai chez Francine après-demain. Écrivez 36 rue 
de Montpensier. Je n’ai pas encore son adresse exacte.’ Jean et Doudou sont les hôtes de Francine Weisweiller 
qui possède, près du phare de Saint-Jean-Cap-Ferrat, la villa Santo Sospir », KIHM Jean-Jacques, SPRIGGE 
Elisabeth, BÉHAR Henri C., Jean Cocteau L’homme et les miroirs, cit., p. 325. 
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avec le monde extérieur, celui fait d’autres langues, coutumes et habitudes et, le pays élu,  

sera l’Italie.  

Dans son livre de mémoires dédié à ce « bizarre » –  et en même temps si solidaire – 

trio d’amis, Carole Weisweiller, la fille d’Alec et Francine, commente ainsi une photographie 

publiée des trois vacanciers, prise dans une gondole à Venise : « Jean Cocteau insista auprès 

de ma mère pour me montrer Venise […] Il connaissait Venise comme un vieux Vénitien, il y 

avait séjourné souvent, avant et après la guerre ; ce fut le premier voyage qu’il fit avec 

Francine et Doudou »129. Ensuite, elle commente une photographie où l’on voit Cocteau et 

Doudou aux côtés du nain de la fontaine de Bacco dans les jardins Boboli, près de Florence. 

Elle précise que la photo a été prise par Francine au mois de « Juillet 1950 »130, et affirme-t-

elle, en accompagnant des photos prises en Sicile : « En mai 1951, Jean, Francine et Doudou 

effectuèrent leur troisième voyage en Italie » 131, celle du Sud.  

 

Après nos recherches, il est maintenant plus facile d’établir exactement les dates de 

ces trois présences de Cocteau en Italie, même si l’œuvre de référence, son journal Le Passé 

défini, commence seulement le 16 juillet 1951, juste après ce « troisième » voyage italien. 

Néanmoins, pendant son séjour vénitien de juillet 1956, à la date de « Mardi 24 juillet » il 

note cet épisode : 

 

Déjeuner chez le comte Cini. Tout est parfait, l’hôte, le palais, la cuisine. Je 

lui rappelle la scène curieuse d’il y a six ans, le soir du Redentore. La fille de 

Madame Van Zuylen s’était trouvée mal dans la foule. Doudou la porte 

jusqu’au palais Cini et j’allais l’aider à la déposer sur un canapé lorsque je vis 

accrochée au-dessus du meuble une toile de Pisanello… (PD V, p. 191.) 

 

Cet événement est bien confirmé par un article de Il Gazzettino (le quotidien le plus 

accrédité de la ville de Venise), daté du 13 juillet 1950 que nous venons de retrouver, et dans 

lequel on annonce l’arrivée à Venise du poète en compagnie de Doudou et « d’autres 

personnes » :  

 

Titre : « L’arrivée en ville de Jean Cocteau ».  

Sous-titre : « À bord d’une “Delahaye” jaune, l’illustre “éclectique” est arrivé 

hier soir à Piazzale Roma en provenance de Vérone. Cocteau est arrivé à 

                                                 
129 WEISWEILLER Carole, Jean Cocteau, les années Francine 1950-1963, cit., p. 104. 
130 Ibidem, p. 107. 
131 Ibid., p. 106. 
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Piazzale Roma mercredi 12 juillet aux alentours de 20h30, après avoir visité à  

Vérone la maison de Juliette (reconnu et acclamé par les Véronais). En 

compagnie d’Edoardo Dermilhe [sic] et d’autres personnes »132 . 

 

Ainsi, si Venise est leur « premier voyage », comme le suggère Carole Weisweiller, 

il est complété par une visite à Florence. Nous tenons la confirmation de cette deuxième 

étape, tout de suite après Venise, directement des propos-même de Cocteau, rapportés 

par Gazzettino-Sera (l’édition du soir de Il Gazzettino) du 14-15 juillet 1950 que nous venons 

de retrouver : 

 

« Le journaliste : Pourquoi êtes-vous revenu dans notre pays, Monsieur 

Cocteau ? 

Cocteau : Pour connaître Pise et Florence, les deux seules villes italiennes que 

je n’ai pas encore visitées. 

Le journaliste : Déjà quitté l’ombre du clocher de Giotto et de la Tour 

penchée ? 

Cocteau : Pas encore : je quitterai Venise après demain »133 . 

 

Parmi les différents textes de Cocteau publiés sur l’Italie à ce jour, aucun n’est 

entièrement consacré à Florence : seuls deux brefs passages figurent dans deux lettres. La 

première, adressée à Jeannot (surnom affectueux qu’il avait donné à Jean Marais), est datée 

du 6 juillet 1950 et n’indique aucun lieu d’origine. Cocteau se dit déçu que l’acteur n’ait pas 

pu visiter la grotte du palais Pitti, car il lui semble « qu’on méprise cette grotte qui change des 

‘chefs-d’œuvre’ », à cause de ses personnages, « de bergers, de chèvres, de boucs et de dieux 

qui dorment » et qui sont faits « comme en boue, en stalactites et en cailloux rouges », très 

éloignés de la tradition iconographique religieuse – les saintes familles, les anges et les 

martyrs – véhiculée par l’Eglise, laquelle a dominé comme « une drôle de dictature »134. Une 

                                                 
132 Sans Signature, « L’arrivo in città di Jean Cocteau. A bordo di una gialla “Delahaye” l’illustre “eclettico” è 
giunto ieri sera in Piazzale Roma proveniente da Verona », Il Gazzettino, 13-7-1950 (« Cocteau è arrivato a 
Piazzale Roma alle 20.30 di mercoledì 12 luglio proveniente da Verona, dove ha visitato la casa di Giulietta 
(riconosciuto e acclamato dai veronesi). In compagnia di Edoardo Dermilhe [sic] e da altre persone »). 
133 DOGO Giuliano, « I veneziani sono attori dice Jean Cocteau », Gazzettino-Sera, 14/15-7-1950 (« Les 
vénitiens sont des acteurs dit Jean Cocteau » ; « - Perché siete tornato, monsieur Cocteau, nel nostro Paese ? - 
Per conoscere Pisa e Firenze, le uniche città italiane che non ho ancora visitate. - Già di ritorno dall’ombra del 
campanile di Giotto e della Torre pendente ? - Non ancora : lascerò Venezia dopodomani »). 
134 COCTEAU Jean, Lettres à Jean Marais, cit., p. 247. Il faut noter que dans la « Préface » au Guide Nagel sur 
l’Italie, Cocteau mentionne Florence en passant, la désignant comme « la sévère où poussent les lys rouges », 
tandis qu’il revient, avec beaucoup plus d’admiration, sur cette grotte : « Du haut en bas de la botte italienne, une 
vague aimable porte le touriste de chef-d’œuvre en chef-d’œuvre […] et brusquement, ailleurs, dans la grotte des 
jardins de Boboli, où les points cardinaux de Michel-Ange surveillent bergers et chèvres, pétrifiés par le bouclier 
de Minerve, sous des stalactites de boue ». « Préface » de Jean Cocteau, in SPAVENTA Gino, Italie, Genève-
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telle affirmation sur cette grotte et ses éléments artistiques est très intéressante, car elle 

confirme que la perception esthétique de Cocteau s’enracine dans une conception qui saisit 

l’art à partir d’une utilisation réaliste des matériaux employés, mais est capable de représenter 

en même temps sa dimension spirituelle (« les dieux qui dorment »). Elle se rapproche des 

idées esthétiques du néoréalisme italien telles qu'il les a pratiquées, raison pour laquelle le 

poète l’a tant aimé et défendu. En revanche, dans la deuxième lettre, également sans mention 

de lieu, envoyé à l’écrivain américain James Lord à la date du 7 juin 1951, donc l’année 

suivante, Cocteau avoue que : 

 

Oui, cher James, Florence est une ville qui n’existe que dans l’esprit de 

certains esthètes. Elle est ingrate et demande à être fréquentée d’en haut, de 

Fiesole, où il y a une petite auberge charmante, en face du théâtre romain.  

Je rentre à Santo Sospir assez malade […] Les voyages m’embrouillent et 

cassent le fil135. 

 

D’abord, dans une première lecture nous pouvons être étonnés du point de vue 

doublement négatif que Cocteau manifeste sur Florence. D’une part, la ville vit seulement 

dans l’idée que les esthètes renferment en eux : sa vie réelle est figée dans une cristallisation 

artistique et serait prisonnière d’une attitude mentale. D’autre part, il est difficile d'y vivre 

sauf dans les hauteurs puisque son climat, aux saisons plus chaudes, printemps et été, est 

humide et étouffant. Ainsi Florence, le joyau italien, berceau de Dante, le père de la littérature 

italienne, selon Cocteau ne palpite pas à cause de sa beauté trop abstraite. Elle n’est pas à 

l’unisson de sa perception esthétique – plus dissonante – que nous venons de voir à l’œuvre 

dans la « lecture » de la grotte du palais Pitti, qui contraste ouvertement avec l’image plus 

harmonieuse – mais purement mentale – offerte par la ville.  

Ensuite, les deux lettres nous posent des problèmes concernant les dates de la 

présence du poète en Italie. Celle adressée à Jean Marais, datée « 6 juillet 1950 », pose une 

vraie énigme : si le trio d’amis arrive à Venise le 12 juillet – et Cocteau avoue au journaliste 

du Gazzettino-Sera qu’il visitera Florence et Pise après Venise – la date indique le contraire, 

c’est-à-dire qu’il avait visité Florence avant Venise ; sauf erreur de transcription il faudrait 

donc lire « 26 juillet » à la place de « 6 juillet ». Il ne peut pas écrire le 16 juillet, date à 

laquelle il dit partir de Venise pour rejoindre Florence (la fête du Redentore à laquelle il 

                                                                                                                                                         
Paris-Karlsruhe-New York, Nagel, 1953, p. VI et VII ; maintenant in Jean Cocteau et l’Italie – Démarche d’un 
poète, cit., pp. 95 et 96. 
135 COCTEAU Jean, Lettres de l’Oiseleur, Monaco, Rocher, 1989, p. 184. 
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assiste se déroule le samedi 15 juillet) et, nous savons, grâce à une lettre de Cocteau à Mary 

Hoeck datée du 22 juillet, qu’ils sont rentrés « d’une traite d’Italie »136. En effet, le contenu de 

la lettre à Jean Marais nous indique qu’il écrit de Santo Sospir (« Je voulais terminer les murs 

à la maison. Il y a maintenant un lecteur endormi à droite du cabinet de toilettes de Francine et 

un énorme personnage allégorique du sommeil sur la voûte de l’escalier […] On est en train 

de photographier tout par ensemble et par détails »137).  

Pour ce qui concerne la deuxième lettre, elle laisse imaginer que, peut-être l’année 

suivante, au printemps 1951, pendant le voyage en Italie du Sud, il a pu y avoir un détour par 

Florence, comme semble le suggérer le deuxième paragraphe de cette missive. Or le livre de 

Carole Weisweiller ne l’indique pas (ni d'ailleurs, la monographie de Kihm, Sprigge et 

Béhar138). Pourtant, en suivant l’affirmation de Cocteau, qui indique que le voyage dans le 

Sud de l’Italie commence à Rome au mois de mai 1951, celui-ci se serait alors terminé par 

Florence. Néanmoins, avec les documents en notre possession, nous sommes dans 

l’impossibilité  de donner aujourd’hui une réponse sûre.  

 

Finalement vers la fin de l’été, toujours en compagnie de Doudou et de Francine, 

Cocteau sera à nouveau à Venise. Cette fois-ci au Lido, pour la XIème Mostra de La Biennale, 

où il est invité à venir présenter le jeudi 7 septembre 1950 en compétition pour la France son 

Orphée. Le film sera couronné par le Prix International de la Critique (Premio FIPRESCI). 

Enfin, ceci est le deuxième voyage en Italie du trio que Carole Weisweiller ne mentionne pas 

dans son livre. La première année du nouveau Grand Tour d’Italie ne pouvait se terminer sous 

de meilleurs auspices.  

 

 

1.7.2.   1951 : Le voyage dans le Sud et la côte génoise  

 

L’année 1951 est, quant à elle, fortement marquée par la descente vers le Sud de 

l’Italie. Selon les souvenirs de Carole Weisweiller : « En mai 1951, Jean, Francine et Doudou 

effectuèrent leur troisième voyage en Italie. Tous prirent l’avion pour Rome, Naples, puis 

                                                 
136 KIHM Jean-Jacques, SPRIGGE Elisabeth, BÉHAR Henri C., Jean Cocteau L’homme et les miroirs, cit., p. 
326. 
137 COCTEAU Jean, Lettres à Jean Marais, cit., p. 247. 
138 Cf. KIHM Jean-Jacques, SPRIGGE Elisabeth, BÉHAR Henri C., Jean Cocteau L’homme et les miroirs, cit., 
p. 332. 
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débarquèrent en Calabre […] À Catanzaro »139. Pourtant, le tour ne se passa pas aussi 

rapidement comme nous renseigne la fille de Francine Weisweiller. Un article, apparu dans un 

hebdomadaire italien, L'Europeo, daté 20 mai 1951, nous éclaire sur la présence de Cocteau à 

Rome, afin de participer à la soirée de gala pour le lancement de son film Orphée, en copie 

originale sous-titrée (chose assez rare à l'époque pour l'Italie, car normalement tous les films 

étaient doublés) :  

 

[…] Quant à Orphée, qui est présenté en Italie avec sous-titrage en italien,  

avec la bande originale, il trouve que c’est une sage décision : 

« Malheureusement », dit-il, « le cinéma n'est pas espéranto. C'est un art 

régional, lié au langage de la nation où le film a été produit ». Pour cette 

raison il est opposé au doublage. […]  En salle de projection, pour le contrôle 

de la copie du film qui sera montré dans la soirée de gala, Cocteau suit 

attentivement le spectacle, il conseille d'augmenter le sonore au début, etc.140.  

 

Pendant le séjour romain, c'est l'occasion pour lui de rencontrer quelques amis 

italiens. Dans son article, le journaliste cite la présence de Curzio Malaparte, de Vittorio De 

Sica, de Lea Padovani, de l'opérateur Aldo, à côté de Jean Marais et de Madame Weisweiller 

(bizarrement, il ne cite pas Édouard Dermit qui, pourtant, joue un rôle important dans le film). 

Ce qui confirme de cette rencontre, parmi les photographies présentes dans le Fonds Jean 

Cocteau auprès de la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris (BHVP), c’est celle qui 

regroupe Malaparte, De Sica et Cocteau, et au dos de laquelle est écrit au crayon « Venise 

1951 », mais il s'agit bien de Rome. Et, confirmation s’il en est, une note de Cocteau lui-

même se trouve dans son Passé défini à la nouvelle de la mort de Malaparte : 

 

Samedi 20 juillet [1957] 

Mort de Malaparte. 

Voici en quels termes Malaparte me présenta le soir d'Orphée : « Mesdames, 

messieurs, je ne vous présenterai pas Cocteau. C'est à Cocteau que je présente 

Rome, dont vous êtes la fleur. Que pouvons-nous offrir à un homme qui 

possède tout ? Peut-être le canapé Louis XV, le canapé français d'un tableau 

                                                 
139 WEISWEILLER Carole, Jean Cocteau, les années Francine 1950-1963, cit., p. 106. 
140 NAPOLITANO Gian Gaspare, « Cocteau dipingerà », L'Europeo (Milano), 20-5-1951 (« […] Quanto ad 
Orfeo, che viene presentato in Italia con sottotitoli in italiano, e con il parlato originale, trova la decisione 
saggia : “Purtroppo”, dice, “il cinema non è esperanto. E' un'arte regionale, legata al linguaggio della nazione 
dove il film è stato prodotto”. Per questo è contrario al doppiaggio. […] In sala di proiezione, per il controllo 
della copia del film che verrà mostrato nella serata di gala, Cocteau segue attento lo spettacolo, consiglia di 
alzare il sonoro al principio, ecc. »). 
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célèbre où Goethe se repose au milieu de la campagne romaine ». (PD V, p. 

635.) 

 

Ensuite, après l'étape officielle dans la capitale italienne, le voyage du trio continue 

vers le sud, afin de toucher la terre sicilienne :  

 

Arrivés en Sicile, à Palerme, ils trouvèrent enfin un bon hôtel. C’est avec une 

grande émotion que Jean visita pour la première fois le fameux temple de 

Ségeste ; ils se rendirent ensuite à Taormina […] Près de Palerme, à Bagheria, 

ils purent admirer la Villa Palagonia décorée de statues de nains et de 

monstres : ‘Le sol est fait de miroirs, la maison est en ruine’. Cocteau voulut 

la faire classer. Il disait que cela aurait pu être une maison décorée par 

Bérard141. 

 

Voilà résumées les étapes principales de ce tour sicilien qui, au dire de la fille de 

Francine, a « ému » et marqué le poète même si, dans ses notes et dans ses textes, « ce voyage 

en Sicile paraît, de prime abord, n’avoir laissé aucune trace ». Enrico Castronovo ne dit pas 

autre chose dans son récent article consacré à ce voyage142, signalant seulement une lettre 

datée de septembre 1951 envoyée à Jean Marais, dans laquelle il mentionne brièvement son 

itinéraire sicilien. 

Au-delà de la datation incertaine de cette lettre par rapport à la période à laquelle 

Carole Weisweiller situe le voyage (aucune confirmation n'est présente dans le premier tome 

du Passé défini), cette dernière reste néanmoins intéressante car Cocteau exprime librement 

ses impressions sur les villes visitées. Il trouve par exemple Taormina « stupide », bien que le 

théâtre grec soit « admirable » ; il avoue en revanche adorer Palerme, et termine en incitant 

Jeannot à visiter Bagheria : « Ne manque[r] surtout pas d’aller à Bagherra [sic] visiter les 

intérieurs (on ne te montre que les murs). La villa sublime qu’ils s’imaginent être construite 

par un fou. Il n’en est rien. Le salon noir est une merveille et tombe en ruine. Demande à voir 

le jardin de la princesse de Villefranche »143. Cependant, cette lettre ne renseigne pas sur les 

motivations qui ont donné vie à ces perceptions. 

Heureusement, il y a un autre document qui peut nous aider dans cette exploration 

car, sollicité par Bruno Caruso, peintre palermitain d’une certaine notoriété qui l’avait 

                                                 
141 WEISWEILLER Carole, Jean Cocteau, les années Francine 1950-1963, cit., p. 106. 
142 CASTRONOVO Enrico, « La Sicile de Cocteau, entre mythe et modernité », in DOTOLI Giovanni e 
DIGLIO Carolina (a cura di), Cocteau l’Italien, cit., p. 181. Pour l’analyse de ce voyage je m’appuierai sur cet 
article. 
143 COCTEAU Jean, Lettres à Jean Marais, cit., p. 278. 
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accueilli lors de ce séjour, Cocteau écrit un court texte publié deux ans après son voyage dans 

Sicilia, la revue officielle de la Division Municipale du Tourisme et du Spectacle, véritable 

hommage qui synthétise bien son aperçu de l’île : 

 

Il n’y a pas en Sicile que des ruines émouvantes et le témoignage d’un passé 

où toutes les civilisations s’épousent. Il n’y a pas que les routes solitaires où 

circulent les charrettes peintes de scènes de la Bible, charrettes traînées par 

des chevaux empanachés comme pour un tournoi. Il n’y a pas que les temples 

morts et les cloîtres aux mosaïques multicolores. Il n’y a pas que les jardins de 

La Belle et la Bête et les terrasses battues par de vagues parfums. Il n’y a pas 

que les domaines mystérieux pleins de glaces noires et de bustes qui tendent la 

main hors des niches. Il y a le formidable barrage près de Troina, les 

ingénieurs et les ouvriers qui s’envolent dans des wagonnets au-dessus du 

gouffre, il y a Palerme qui reconstruit ses dômes, il y a l’effort de tout ce 

peuple pour nouer le passé et l’avenir, pour être digne de son autonomie. Je lui 

souhaite bonne chance, de tout mon cœur. Jean Cocteau144. 

 

Ce tour de Cocteau dans l’Italie du Sud, qui prolonge l’axe sud-ouest Rome-Naples 

et le complète, est très important d’un point de vue symbolique. On le sait, aux temps antiques 

des Grecs, la Sicile faisait partie de la « Grande Grèce » et a été la terre où les mythes grecs se 

sont enracinés au point de donner vie à des temples fastueux et puissants. Pour Cocteau, ce 

voyage signifie donc retrouver une partie de ses racines culturelles et, en même temps, les 

sources de son inspiration créatrice. Voilà la raison pour laquelle les ruines sont 

« émouvantes », et Carole Weisweiller a raison d’accréditer ce sentiment, en particulier lors  

de la visite du temple de Ségeste (daté du Ve siècle avant Jésus-Christ), situé dans la province 

de Trapani d’où, comme le fait valoir Castronovo dans son article :  

 

Le nom Ségeste/Cégeste désignait depuis 1925 l’ange qui prendra la relève 

d’Heurtebise. Depuis le poème L’Ange Heurtebise, justement, jusqu’au 

Testament d’Orphée, le personnage de Cégeste réapparaît avec constance dans 

les œuvres de Cocteau, étant lié aux films du cycle orphique […] en effet, la 

présence d’Édouard Dermit, interprète de Cégeste à l’écran, venait s’ajouter 

au charme intrinsèque des lieux145. 

 

                                                 
144 Sicilia. Rivista ufficiale dell’Assessorato Turismo e Spettacolo della Regione Siciliana, n° 1, marzo 1953, p. 
21. Le manuscrit est conservé dans le Fonds Jean Cocteau à la BHVP et, comme Castronovo le note, il 
« présente quelques divergences peu importantes par rapport à la version définitive », ibid., p. 182, note 2. 
145 Ibid., p. 183. 



 

 83 
 

Cependant, en explorant le texte, ce qui frappe ce n’est pas seulement le fait que 

Cocteau enregistre la contradiction dans laquelle la Sicile est prise, écartelée entre son passé 

mythique et son nouvel élan vers la modernité – d’où justement l’origine du titre de l’article 

de Castronovo. Mais c’est aussi ce qui renvoie indirectement à la situation inconfortable du 

poète, pris entre la mythologie culturelle, dont il est l’héritier et le gardien, et la nécessité de 

lui donner une nouvelle forme à travers un langage qui soit novateur. Le point essentiel est la 

citation, au milieu de cet hommage, de son film La Belle et la Bête, qui étonne en tant 

qu’élément étranger au contexte, et qui renvoie directement à lui-même par l’intermédiaire de 

son œuvre.  

En effet, pour décrire la Villa Palagonia, qui se trouve à Bagheria, grand village 

situé à quelques kilomètres de Palerme, et surnommée « la Villa des Monstres » à cause des 

statues grotesques qui décorent le mur du parc, Castronovo relève que : 

 

Cocteau n’hésite pas à faire appel dans son texte à deux noyaux hautement 

significatifs de sa propre mythologie personnelle, qui ne cesse de hanter son 

imagination créatrice depuis ses premiers recueils jusqu’aux œuvres les plus 

tardives : il s’agit, bien entendu, du miroir et de la statue animée146.  

 

À travers un parcours analytique, qui part de la première version littéraire moderne 

de La Belle et la Bête, rédigée en France par Mme Gabrielle-Suzanne de Villeneuve, qui en 

1740 donna sa propre transcription de ce conte d’origine italienne, à la version abrégée de 

cette transposition française réalisée par Mme Leprince de Beaumont et publiée en 1758, de 

laquelle s’inspire le film, Castronovo soutient que : 

 

Il y a donc, de toute évidence, un lien souterrain et continu entre les monstres 

de Bagheria, les domestiques de la Bête pétrifiés par enchantement dans le 

conte classique, les statues de Raray [le lieu de tournage des extérieurs du 

château de la Bête] et les cariatides que l’on voit respirer dans le film de 

Cocteau. Il est légitime de se demander, alors, si ce dernier connaissait la 

version de La Belle et la Bête par Mme de Villeneuve ; en effet, ces statues 

tendant ‘une main qui attend qu’on lui prête un flambeau’ pourraient être la 

source des bras sans corps portant des torches que l’on voit dans une scène 

célèbre du film de 1946. On aurait donc tendance à répondre positivement, 

                                                 
146 Ibid., p. 185. 
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d’autant plus que dans le conte de Mme Leprince de Beaumont le motif de la 

statue animée n’a qu’une occurrence bien marginale »147. 

 

Ce qui nous semble intéressant par rapport au but de notre recherche c’est le fait que 

Cocteau perçoit désormais les paysages et les lieux à travers son propre imaginaire. Il ne 

manque pas de le mettre en évidence, même si la citation de son film paraît, au premier abord, 

hors contexte et anodine. En revanche, elle ne l’est pas si nous acceptons ce que Francis 

Ramirez et Christian Rolot constatent quand, toujours à propos de La Belle et la Bête, ils 

découvrent la présence d’autres sources d’inspiration du film renfermées dans d’autres contes 

pour enfants publiés dans le même volume Contes de fées de la Bibliothèque Rose, qui 

contenait celui de Mme Leprince de Beaumont, livre que le petit Jean avait lu dans son 

enfance : « le travail de Cocteau consiste à creuser des galeries entre ces textes séparés afin de 

faire apparaître l’architecture invisible dont il se sait l’archéologue »148. Le fait que Cocteau, 

dans cet hommage à la Sicile, renvoie à son propre film, même si c’est de façon déplacée et 

inexpliquée, est alors le symptôme évident de ce fil transparent qu’il tisse entre les lieux qu’il 

visite, et qui fait de sa perception hétérogène – La Belle et la Bête en Sicile – une seule et 

unique création langagière.  

 

Après ce détour textuel, revenons donc à la deuxième moitié du mois d’août 1951 

que Cocteau passe, en compagnie de Doudou et Francine, en croisière à bord du yacht de 

celle-ci, l’Orphée II, le long des côtes italiennes. Il vient de terminer le tournage de son home-

movie en 16 mm., La Villa Santo Sospir, moyen métrage en Kodachrome sur ses décorations 

murales de la villa, ses tableaux, son activité de poète, et qui deviendra un manifeste de 

l’amateurisme contre le cinéma commercial149. Ce voyage qui commence, aux dires du poète, 

le dimanche 19 août (PD I, p. 25), n’est pas seulement un voyage de vacances : Cocteau se 

déplace en effet entre Bordighera, Gênes, Portofino et Portovenere avec l’objectif qu’il 

précise dans son journal, « de prendre les quelques plans utiles au film » (Ibidem, p. 27). Il 

ajoute ensuite une réflexion esthétique assez élaborée, qui touche à l’intervention de l’homme 

sur le paysage et à l’idée de beauté que ces lieux renferment en eux-mêmes.  

Tandis que Bordighera et Gênes lui sont presque indifférents (aucun mot pour le 

premier et une indication sur la « saleté » pour le deuxième), sa perception se concentre sur 

Portofino et Portovenere, dont il sent que l’un est le double de l’autre tout en étant opposés, 

                                                 
147 Ibid., p. 187. 
148 RAMIREZ Francis et ROLOT Christian, Jean Cocteau l’œil architecte, cit., pp. 168-169.  
149 Cf. RAMIREZ et ROLOT, ibidem, pp. 267-271. 



 

 85 
 

telles les deux faces de la même médaille. Si « Portofino est une merveille » à cause de ses 

« […] maisons peintes en trompe-l’œil dans une poche de mer flanquée de collines sombres 

pleines d’arbres et de fleurs […] Combien je préfère ce Portovenere presque tragique, ses 

maisons hautes écrasées les unes contre les autres, ses murailles, ses grottes, ses tours, ses 

forts » (Ibid., pp. 26-27). En effet Portofino est envahi par les yachts et « […] ne peut pas se 

défendre contre les altesses royales et la mode. Les pêcheurs n’y pêchent plus. Leur barques 

ont un moteur Vespa et servent aux promenades » (Ibid., p. 27), pendant que « Portovenere 

n’a que des pêcheurs. De loin on dirait une ruine, une ville morte de la lèpre. De près il se 

dégage une grande noblesse, une grâce hautaine et très simple » (Ibid.).  

Donc, à l’inverse de Portofino qui n’a pas su vraiment protéger sa beauté naturelle 

de l’assaut de l’éphémère, Portovenere a été capable de le faire en développant une double 

image d’elle-même, puisque sa vision de loin est différente de celle de près et ce changement 

continu est à l’origine, selon Cocteau, de son charme qui fait, en définitive, sa beauté car « Par 

beauté je n’entends pas le pittoresque, mais le sens des proportions » (Ibid., p. 28). 

À travers cette description de la côte italienne, nous nous trouvons désormais à la 

place d’un Cocteau entièrement metteur en scène du cinématographe, qui perçoit ce qu’il voit 

par téléobjectif, d’où une perception de type proprement photographique qui produit, en 

s’éloignant ou en s’approchant selon ses désirs, une image multiple tout à fait conforme à 

l’être double du poète et à son esthétique paradoxale. Pour cette raison, la beauté est conçue 

par Cocteau comme « le sens des proportions », puisqu’elle donne forme à cette duplicité en 

même temps qu’elle est préservée, n’ayant rien à voir avec le pittoresque, sorte d’attrait plat, 

manquant de différence, de dissemblance.  

 

Enfin, l’année 1951 se termine avec l’invitation à participer le 3 septembre à Venise 

au bal costumé donné par Carlos Beistegui au palais Labia, qui réunissait une bonne partie des 

représentants du gotha international. Mais Cocteau décidera de ne pas s’y rendre : « Je crois 

être la seule personne à ne pas employer l’invitation », écrit-il dans son journal (PD I, p. 32). 

 

 

1.7.3.   1952 : Rome 

 

En 1952, Cocteau ne fait qu’un bref passage à Rome, durant l’aller (10-12 juin) et le 

retour (28-29 juin) d’un voyage en Grèce, toutefois suffisant pour modifier enfin son regard 

sur la Ville Éternelle : 



 

 86 
 

 

De ce bref séjour à Rome il résulte que j’ai modifié mon opinion avec cette 

habitude que j’ai de juger honnête de me contredire si mes sentiments m’y 

obligent. Dans le match Athènes-Rome, c’est Rome qui gagne. La somptueuse 

Rome orangée l’emporte après ce voyage. Tout d’abord l’eau y coule et 

asperge en abondance […] Où que l’œil se porte à Rome, il capte la vie. 

Même les ruines rousses sont mêlées à la vie et vivent et servent. Dans 

Athènes les langues pendent autour de quelques os épars. S’il me fallait 

quitter Paris et choisir quelque autre ville, je choisirais Rome. (PD I, p. 265.) 

 

Maintenant, Rome aussi lui donne cette sensation de vie qui l’avait frappé, de façon 

différente, dans ses premiers séjours italiens à Naples et à Venise, même si la ville s’est bâtie  

sur un décor de ruines. Enfin libérée de l’image étouffante mussolinienne qu’il avait notée 

pendant la première étape de son tour du monde (1936), la capitale italienne devient à ses 

yeux l’une des villes privilégiées parmi lesquelles il pourrait se voir vivre ailleurs qu’à Paris.  

Ces nombreux passages dans la péninsule aux débuts des années Cinquante montrent 

le nouveau regard que Cocteau pose sur les êtres et les paysages italiens. Ce changement est 

lié, d’une part, à la maturation d’une perception devenue plus complexe, grâce à son 

expérience humaine et artistique dans le domaine cinématographique des années Quarante et, 

d’autre part, il est dû à la transformation de la société italienne qui, détruite par une Deuxième 

Guerre mondiale devenue fratricide (resistants contre fascistes de la République de Salò), se 

reconstruit après avoir retrouvé confiance en elle-même. Ainsi, cette nouvelle vision 

commence à être pleinement développée dans les textes sur l’Italie que Cocteau rédige au 

cours de l’année 1953.  

 

Tout d’abord, le changement de point de vue qu’il porte sur Rome, nous le voyons 

également à l’œuvre à propos de Venise, sa ville préférée. Ce changement se manifeste plus 

particulièrement dans un texte de la même année, daté du 6 novembre, écrit pour l’exposition 

parisienne Guardi-Tiepolo150 et dont le titre est « Venise à Paris »151.  

                                                 
150 Comme l’indique Pierre Chanel dans le Passé défini I, à la date du 8 novembre 1952, « Cette exposition eut 
lieu pendant le mois de novembre 1952 à la galerie Jean de Cailleux, rue du Faubourg-Saint-Honoré », note 1, p. 
377. 
151 COCTEAU Jean, « Venise à Paris », Les Nouvelles littéraires, 6 novembre 1952, reprit in PD I, pp. 434-436. 
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Écrit pour présenter aux lecteurs de la revue Les Nouvelles littéraires la peinture 

vénitienne de Francesco et Antonio Guardi et de Tiepolo exposée à Paris152, ce texte élabore 

un nouveau point de vue, déjà présent de façon implicite dans le commentaire rédigé en 1948 

pour le court-métrage de Luciano Emmer et Enrico Gras Venise et ses amants (que nous 

analyserons en détail dans la troisième partie de cette recherche). Par rapport à ce 

commentaire, dans lequel il entrecroise les thèmes littéraires de l’épidémie romantique à 

Venise et de la ville en train de mourir, dans son article de présentation Cocteau s’éloigne 

ouvertement des ces lieux communs pour une vision de la ville plus active et plus saine : 

 

Il était normal que ce théâtre de la rue, que cette ville active, joyeuse, si peu 

fébrile et romantique, ajoutassent à leurs décors ceux des peintres et 

prolongeassent le miracle extérieur au-delà des façades […] Dire que Venise 

est sale, qu’elle sent mauvais, qu’elle est insalubre, autant de lieux communs 

sortant d’âmes malades. Elle a même exterminé ses moustiques et les 

moustiquaires n’y jouent plus qu’un rôle décoratif. (PD I, p. 435.) 

 

On assiste ici à un double renversement : soit il dénigre la littérature décadente, à la 

mode vers la fin du XIXe-début XXe, que lui-même avait adoptée dans ses Nouvelles de 

jeunesse et retravaillé dans le commentaire pour le court-métrage d’Emmer-Gras ; soit encore 

il change sa perception qui, dans ses impressions fixées précédemment par son écriture, était 

moins ouvertement marquée par l’allégresse des Vénitiens et leur capacité de travail qui, 

selon lui, passent totalement inaperçues : « Je le répète, à Venise tout se mélange grâce au 

phénomène des reflets, grâce au travail d’un peuple qui traverse agilement les touristes 

comme des fantômes » (PD I, p. 435). 

 

Ensuite, il va exactement dans le même sens lors qu’il écrit dans sa préface pour Le 

Guide Nagel consacré à l’Italie153, où il arrive à donner vie a l’un des ses aphorismes parmi 

les plus célèbres : « Les Italiens sont des Français de bonne humeur »154. Il affirme 

explicitement le changement de point de vue intervenu sur les villes qui l’ont le plus marqué : 

Rome, Venise et Naples : 

 

                                                 
152 Dans le court texte rédactionnel qui introduit la présentation de Cocteau, il n’est pas indiqué de quel Tiepolo 
il s’agit, s’il faut penser à Gian Battista Tiepolo ou à son fils, Gian Domenico, ou encore aux deux , cf. PD I, p. 
434.  
153 « Préface » de Jean Cocteau, in SPAVENTA Gino, Italie, cit., pp. V-VIII ; maintenant in Cahiers Jean 
Cocteau, nouvelle série n° 5, « Cocteau et l’Italie – Démarche d’un poète », cit., pp. 93-97.  
154 Ibidem, p. 93. 
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Rome […] est, à l’heure actuelle, la capitale la plus vivante de l’Europe […] 

Et Venise, qu’on a déguisée en ville malade, apte à la tristesse romantique, 

alors qu’elle est joyeuse, bien portante, que son peuple traverse les touristes 

sans les voir comme s’ils étaient des brumes […] Naples, que j’ai connue 

folle, grouillante et telle qu’on y croyait toujours débarquer un soir de fête, je 

l’ai retrouvée, après ses blessures, plus secrète, moins festive. Elle y gagne 

une réserve, un calme des nerfs. On l’écoute mieux dans le silence […] Je 

souhaite du fond du cœur à l’Italie, de conserver cette légèreté que résume 

Venise où les chevaux vivent sur les corniches, où les lions volent d’une 

colonne à l’autre, où les pigeons, par contre, déambulent gravement sur les 

places en costume de carnaval, les mains dans le dos.155 

 

Pour Rome et Venise, il confirme le changement déjà évoqué dans le texte 

précédent, tandis que son « audio-vision », que nous avons vu active pour saisir la voix des 

fontaines de Rome sous la dictature de Mussolini, fait surface dans ce passage où il se met à 

l’écoute du secret de la ville de Naples, qui l’avait tant frappé lors de sa première visite en 

1917, à cause du silence qui émanait de ses blessures encore récentes. Et Venise, qui selon lui 

résume toutes les autres villes, est devenue la cité la plus légère, celle dans laquelle tout se 

renverse par la magie de sa lagune. Aussi, à la fin de cette préface, nous retrouvons à nouveau 

réaffirmée la conception qu’il a de la beauté, conception déjà révélée à propos de Portovenere 

qui, selon lui, s’est enracinée dans le sol italien : 

 

C’est devant la tour de Pise, lourd sceptre de dentelle, que j’ai reconnu le 

porte-à-faux d’une civilisation admirable dont l’équilibre est un déséquilibre 

qui met dans l’âme la crainte exquise d’une chute […] La Beauté a eu raison 

de choisir l’Italie comme retraite. La police ferme les yeux. Elle y habite, 

libre, invisible, visible, royale, sous le pseudonyme de Grâce. Elle s’y cache et 

s’y cache si peu qu’elle accueille tous les visiteurs156. 

 

L’Italie est de ce fait pour le poète l’incarnation de la Beauté – avec une majuscule 

car, selon lui, elle la personnifie – l’image de la Grâce qui se bâtit sur une multiplicité 

hétérogène et se dévoile seulement à un regard différent, à des yeux qui savent percevoir le 

déséquilibre dissimulé derrière l’intimité de l’équilibre. Il s’agit donc, comme Cocteau 

l’explicite dans le titre d’un autre texte sur Venise, « L’autre face de Venise, ou Venise la 

                                                 
155 Ibidem, pp. 94-95. 
156 Ibidem, pp. 96-97. 
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gaie » 157, de saisir « l’autre face », celle qui « […] existe bizarrement en dehors des règles » 

(PD II, p. 395). 

 

 

1.7.4.   1953 : L’année des conférences 

 

Par rapport à la divulgation de ses connaissances de l’Italie en France, 1953 est une 

année qui engage Cocteau à travers deux séries de conférences qu’il donne au mois de mars à 

Turin, Gênes, Milan, Rome sur des sujets de la culture française qui lui sont proches, et en 

mai à nouveau à Rome cette fois pour parler de l’ami Pablo Picasso, lors d’une exposition que 

la ville consacre à son œuvre. C’est l’occasion de rencontrer des artistes – pas seulement 

italiens – et de reprendre contact avec ses vieilles connaissances de l’aristocratie qui lui 

ouvrent chaleureusement les portes de leurs palais. La seule impression sociologique qu’il 

note sur les villes qu’il traverse, est, comme toujours, très pointue : 

 

Rome centralise de plus en plus. Milan centralise au maléfice de Turin. Jadis, 

les villes italiennes étaient chacune autonome et semblable aux villes 

d’Allemagne. Turin, Milan, Gênes étaient des pays. L’importance 

grandissante de Rome les relègue au rang de province. Elles en souffrent et 

tâchent de se tenir à la hauteur. (PD II, pp. 80-81.) 

 

Nous ne pouvons savoir si la réflexion est personnelle, ou si elle reprend des pensées 

avancées par des Italiens à l’occasion de quelques rencontres. Par exemple, dans son journal 

elle apparaît à la date du 19 mars, faisant suite à la notation sur un déjeuner que Cocteau a eu 

à Turin158 avec Gianni Agnelli, le président de la société Fiat. Ainsi, bien que le poète se 

trouve au tout début de son voyage, il communique la sensation bizarre d’en parler comme 

s’il venait de le terminer. Pourtant la justesse de cette analyse met bien en évidence ce qui 

était en train de se passer dans cette Italie de l’après guerre, en pleine reconstruction 

industrielle et sociale, avec une nouvelle redistribution des centres de pouvoir. Pendant les 

                                                 
157 COCTEAU Jean, « L’autre face de Venise, ou Venise la gaie », préface à un livre de photographies de la ville 
de Ferruccio Leiss, in LEISS Ferruccio, Immagini di Venezia, Milano, Daria Guarnati, 1953, pp. 9-10, répris in 
PD II, pp. 395-396.  
158 Bien que le séjour de Cocteau soit seulement de trois jours, La Stampa, quotidien national de Turin, lui donne  
l’écho qu'il mérite, avec deux longs articles : le premier, signé par Giancarlo Camellina, est une interview du 
poète (20-3-1953) et, le jour suivant, un nouvel article résume la conférence que Cocteau a tenu  au Palais 
Carignano, siège du premier Parlement italien, à l'intérieur de ses « Vendredi littéraires », pour laquelle il a été 
« chaudement applaudit » (21-03-1953).             
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années Cinquante, l’ancienne physionomie géopolitique de la péninsule va être complètement 

bouleversée, avec une concentration qui évolue à la faveur de deux pôles antagonistes : Rome, 

capitale de la bureaucratie politique et Milan, chef-lieu du capitalisme économique européen 

naissant. C’est cette photographie « à rayons infrarouges » que Cocteau ne manque pas 

d’enregistrer et de synthétiser avec une perspicacité surprenante. 

 

 

1.7.5.   1955 : L’exposition de sa poésie graphique à Rome 

 

À la fin du mois d’avril 1955, Cocteau revient à nouveau à Rome pour inaugurer 

cette fois une exposition qui lui est consacrée, 100 Cocteau, du nombre de ses œuvres 

graphiques présentées à la Galleria Attanasio, via del Corso 494, en plein centre de la 

capitale159. Le succès est plus important qu’il ne pouvait l’imaginer, et le « Tout-Rome » se le 

dispute. Les impressions que lui réserve la Ville Éternelle sont celles que nous avons pu 

mettre en évidence dans cette période de régulière fréquentation de ses lieux : 

 

L’impression que j’ai de Rome, c’est que le sang y circule et que la ville n’est 

pas atteinte de sclérose. Les pierres romaines ont du reste une couleur de peau, 

une couleur vivante et bien portante. Un hâle sur de la bonne santé […] Il me 

semble que personne ne doive connaître de fond en comble cette ville fourrée 

de jardins en plein centre. De nobles familles mystérieuses habitent des 

cryptes, des belvédères, des campaniles. Tout cela de cette belle couleur de 

peau cuite par le soleil qui donne aux ruines un air de jeunesse et de force 

débraillée. (PD IV, p. 99 et p. 101.) 

 

Dans la dizaine de jours qu’il passe à visiter des parties fermées de palais et des 

jardins secrets ouverts exprès pour lui, hôte des meilleurs tables et de plus vénérables familles 

de l’ancienne noblesse patricienne, Cocteau est toujours plus attentif à saisir les êtres qui 

l’entourent, puisque la sensation que lui donne la ville ne fait que renforcer le ressenti qui 

désormais se consolide dans cette dernière période italienne.  

Nous retrouvons présente la même intensité émotionnelle l’année suivante pour 

l’autre cité italienne qu’il continue à fréquenter toujours avec la même ferveur : Venise.    

 

                                                 
159 À la présence de Cocteau, le jeudi 28 avril à 18 heures, Renato Attanasio offre une réception à l'occasion de la 
présentation à la presse de l'exposition, tandis que le vendredi 29 avril se tient l'inauguration, toujours à 18 
heures ; cf. PD IV, p. 101 et p.104. 
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1.7.6.   1956 : Venise, le Redentore et Murano 

 

Il arrive en effet le soir du 12 juillet, en voiture, pour participer, le samedi 14, à la 

fête vénitienne par excellence : le Redentore. Mais l’autre raison qui le pousse à ce voyage 

(qui se prolongera jusqu’au 25) est d’aller dans l’île de Murano le 19 au matin pour enfin 

réaliser, par l’intermédiaire d’un maître verrier, une série de verres artistiques tirée de ses 

dessins. Cocteau omet de noter dans son journal les détails sur sa présence à Murano, mais 

nous connaissons, grâce à des publications italiennes, la collaboration qui était née, depuis un 

an et demi, avec le nouveau maître du verre artistique vénitien Egidio Costantini et sa 

nouvelle « Fucina degli Angeli » [« La Forge des Anges »]. C’est Cocteau lui-même qui l’a 

appelée ainsi, en dialoguant sur la Côte d’Azur avec Costantini autour du projet « […] de 

créer à Venise une galerie d’art dans laquelle réunir les tendances plus intéressantes de l’art 

décoratif contemporain »160. Désormais, à travers la connaissance de l’art du verre vénitien – 

l’art le plus célèbre de Venise, avec celui de la fabrication des gondoles – et la réalisation de 

sa production personnelle, c’est la ville tout entière que le poète domine.  

 

À Venise, Cocteau est donc chez lui. Comme Carole Weisweiller le dit, « Jean 

Cocteau connaissait Venise comme un vieux Vénitien »161, à tel point qu’il parvient à repérer 

– avec un regard d’une acuité singulière – comment la ville bien aimée est en train de changer 

à cause de la progression du tourisme de masse : 

 

L’émotion que procure un lieu célèbre ne peut naître que de ce qu’il réveille 

dans notre bagage de mémoire. Je me demande quelle émotion peuvent 

ressentir ces innombrables touristes à l’âme de qui les palais ne réveillent rien, 

qui ne savent rien et ne connaissent aucun nom des fantômes qui peuplent 

Venise […] Ils ne peuvent rien imaginer d’autre qu’une sorte de Magic-city, 

de Luna Park, de Coney-Island en ruines et se demander pourquoi les rues de 

cette ville morte sont remplies d’eau. (PD V, p. 188.) 

                                                 
160 Sans Siganture, La fucina degli angeli a Venezia, Venezia, Fucina degli angeli, coll. « Arte moderna », 1957, 
[pages pas numérotées] (« […]  di creare a Venezia una galleria d’arte, nella quale radunare le più interessanti 
tendenze dell’arte decorativa contemporanea ») ; ce document fait partie du Fonds Cocteau de la Bibliothèque 
Universitaire de Montpellier III. Il faut préciser que les verres artistiques que Cocteau réalise à partir des ses 
dessins sont exécutés dans la forge de la IVR Mazzega de Murano, pour les exposer dans La Fucina degli 
Angeli. Dans ce petit volume qui retrace l’histoire de cette célèbre galerie d’art du verre vénitien, il y a plusieurs 
photos qui montrent Cocteau avec Egidio Costantini à Santo Sospir, avec l’artiste Aldo Bergamini dans la forge 
à Murano et des œuvres du poète. 
161 WEISWEILLER Carole,  Jean Cocteau, les années Francine 1950-1963, cit., p. 104. 



 

 92 
 

 

Depuis la fin des années Quatre-vingt, sociologues et Vénitiens avertis ont 

commencé à affirmer que Venise était en train de se transformer en un énorme parc 

d’attractions, une espèce de Disneyland d’aujourd’hui, notant que ces touristes massifiés 

perçoivent la cité comme vide, privée de vie puisqu’ils ne connaissent pas son histoire, 

inscrite dans ses rues et ses palais. Cocteau saisit ce phénomène au tout début de son 

apparition : il lui suffit de regarder autour de lui et, immédiatement, avec une sensibilité de 

« sismologue », il l’enregistre dans une image claire et poignante. Il est tellement à l’écoute 

de la cité des Doges que, dans une note datée de quelques jours plus tard, il déclare 

ouvertement sa parfaite compréhension d’une ville avec laquelle il se sent en phase :  

 

Mardi 24 juillet. 

Dîner hier chez la comtesse S. avec la même petite bande. Comme elle est née 

à Venise, elle n’en a jamais eu « la révélation » et elle ne fait pas l’éloge d’une 

ville invisible à force de célébrité. C’est sans doute parce que Venise est 

comme moi invisible et célèbre que je m’y trouve à l’aise. Je ne la regarde 

pas. Je l’éprouve. (PD V, p. 191.) 

 

Ainsi Cocteau confirme-t-il son état fusionnel avec la ville : il est comme Venise, 

dès lors qu’elle s’est révélée à lui. Nous ne pouvons donner avec certitude la date de cette 

révélation mais, à travers l’analyse proposée de ses écrits concernant la ville, nous pouvons 

dire qu’un tel passage confirme que Venise est la cellule génératrice élue de son être poète. 

Elle est à l’origine de « la révélation », du dévoilement de sa double nature, tout comme celle, 

mythique, de son écriture poétique, représentée par la mue de Jacques, le héros du Grand 

Écart.  

Dans ce passage du Passé défini, face intime de son œuvre autobiographique, Venise 

n’est pas uniquement la ville italienne de référence ; elle devient la ville différente, 

métamorphosée en espace intime, telle un autre soi-même. L’année d’après, Cocteau aura à 

nouveau l’occasion d’écrire un texte important sur Venise, « Venise que j’aime »162, mais 

même s’il résume plusieurs des aspects qu’il a pu découvrir au cours de ses nombreuses 

fréquentations, cette « préface » ne reprend pas l’idée d’une gémellité pourtant avouée dans 

son journal.  

                                                 
162 Jean Touzot publie ce texte dans son livre Jean Cocteau, cit., 1989, pp. 229-234 et il note : « Cette préface ne 
porte pas de titre, nous avons reproduit une partie de celui du livre préfacé. Le voici dans sa totalité : Venise que 
j’aime. Présenté par Jean Cocteau. Légendé par Michel Déon. Raconté par André Fraigneau. Photographié par 
Jean Imbert, Paris, Ed. Sun, 1957 », p. 229. 
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1.7.7.   1958 : Rome et, pour toujours, Venise 

 

Selon les documents que nous avons pu consulter, l’année 1958 est la dernière qui 

enregistre deux présences du poète en Italie : d’abord au printemps à Rome, ensuite en été à 

Venise. 

À Rome, où il réside neuf jours (du 7 au 15 avril), les impressions restent toujours 

les mêmes, partagées entre la beauté de ses lieux, des ses fontaines et des ses ruines, et cette 

incapacité qu’elle a de vivre sous les élans des nouvelles générations d’artistes : 

 

Rome reste un superbe musée, une tombe des dieux […] Paris est la seule 

ville où un jeune artiste puisse vivre sans désespoir […] Rome a beau 

fourmiller de femmes élégantes, de vitrines, de banderoles électorales et de 

chef-d’œuvres, c’est une ville de province comme à l’époque de Parade (en 

1917) où quelques vieilles dévotes, quelques jeunes prêtres, quelques fiacres 

circulaient dans les rues vides. (PD VI, pp. 108-109.) 

 

L’élément qui le ravit et qui le touche profondément au cours de ce bref séjour, c’est 

la visite « clandestine » à un trésor de Rome : un temple orphique interdit par l’Église, dont il 

note que « Les raisons de l’interdit actuel seraient qu’on y constate les origines mythologiques 

du christianisme ». (PD VI, p. 110.) L’impression qu’il reçoit de cette visite est très forte, car 

il trouve des éléments de contact avec son Orphée, au point d’avouer que le rendez-vous avec 

ce lieu était un passage obligé : 

 

Avant d’être Orphée, ma pièce racontait le drame de la Vierge, de Joseph, de 

l’ange et du village scandalisé par la naissance suspecte du Christ. Maritain 

m’ayant supplié de ne pas donner suite à ce projet, il devint l’Orphée, et 

l’ange de la Visitation devient l’ange Heurtebise. On devine ce que j’ai 

ressenti dans cette cave où je devais avoir rendez-vous […] Cette chapelle (si 

proche de la mienne) m’a prouvé une fois de plus que je suis un aveugle qui 

pousse continuellement et à tâtons des portes interdites, trop camouflées pour 

que l’œil les puisse voir. (PD VI, pp. 113-114.) 

 

Désormais, la perception des espaces visités est réduite à l’essentiel, à ce qui le 

touche vraiment, comme si les lieux devaient lui renvoyer, en écho, la confirmation de la 

pertinence et de la qualité de son travail. Cependant, la capacité de traduire ce qu’il perçoit 
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dans des images fulgurantes, est encore présente et resurgit au moindre mouvement de ses 

yeux : « Les rouges des fresques. La peinture se fantomatise, sauf ce sang rouge. On dirait que 

le mur blessé saigne » (PD VI, p. 111). Si, d’un côté, l’image qu’il donne a un impact réel, 

l’idée qu’elle recèle – la fantomatisation des fresques – est poétique et en même temps 

correcte, et sera représentée dans une séquence superbe tournée par Federico Fellini dans son 

hommage à Roma (1971) : la découverte de certaines fresques pendant les travaux du métro se 

transforment et disparaissent dans un vrai effacement fantomatique. 

 

Au cours de l’été, le trio se déplace une dernière fois à Venise, pour un séjour plus 

long que la semaine romaine : du jeudi 17 juillet (« Départ à six heures pour l’hôtel Bauer à 

Venise », PD VI, p. 209) au lundi 4 août (« Départ de Venise à sept heures », PD VI, p. 228). 

Comme il le notera dans son journal, « Effrayante jeunesse de cette vieille ville. Ce soir, au 

retour du Lido, Venise avait figure et robe de jeune fille, cet air aussi de perle de la servante 

au bonnet bleu de Vermeer. Nulle part on ne se sent davantage vaincu par le temps que dans 

cette ville au charme invincible » (PD VI, p. 213). Il ne vit pas l’atmosphère que pouvait 

ressentir Thomas Mann au début du siècle (et que ce dernier a transfiguré dans son bref roman 

Mort à Venise). Il persiste dans sa sensation d’une Venise « vivante, jeune, bien portante » et 

la réflexion que suscite ce séjour tourne autour du passage du temps, avec les nouvelles 

générations en train de monter « sur l’estrade » seulement pour se faire remarquer et les riches 

Américains qui commencent à envahir la ville, prêts à être accueillis dans le nouvel hôtel 

Cipriani construit exprès pour eux et situé dans la partie arrière de l’île de la Giudecca, face à 

la lagune sud : 

 

Hier soir nous avons dîné au nouvel hôtel Cipriani. Cet hôtel résume la 

manière monstrueuse dont le monde chic comprend Venise. On y trouve le 

comble du pittoresque frivole, de l’inconfort moral, du riche et moche, une 

atmosphère de maison de passe qui doit être un refuge pour une société qui 

cherche dans Venise une sorte de Luna Park. Après les montagnes russes et la 

rivière mystérieuse, on réintègre le bon goût hideux de son chez soi. (PD VI, 

p. 228.) 

 

Ce passage ne fait que confirmer le pressentiment du poète deux ans auparavant sur 

la transformation de la ville, qui commence à se faire jour dans les parties extrêmes de sa 

périphérie. Le nouvel hôtel Cipriani le conforte dans cette impression : « Il m’est difficile 

d’ôter à Venise sa robe d’Histoire. Trop de fantômes prestigieux la hantent » (PD VI, p. 212). 
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Comme dans l’un des Autoportraits de Jean l’Oiseleur (1924), précisément celui dont le texte 

parle de Rome et que nous avons auparavant analysé, (où il s’était dessiné avec des rayons qui 

sortent des yeux163), c’est le regard à rayons infrarouges qu’il ne cesse de poser sur les murs 

des palais vénitiens, pour en percer le vécu, y découvrir les artistes qui les ont habités et les 

amis qui continuent à y vivre. Et c’est toujours ce regard qu’il porte sur la ville entière, et 

qu’elle lui renvoie à cause de son dispositif réfléchissant, qui est à l’origine de son 

« envoûtement » ainsi que de sa contrariété pour un temps désormais révolu.  

 

 

*   *   * 

 

 

 

Voilà que nous venons de terminer cet itinéraire géographique de Jean Cocteau à 

travers la péninsule, en suivant ses parcours tout au long de cinquante ans de fréquentation. 

Nous avons pu détecter les transformations de son regard et constater que, à partir de son tour 

du monde, sa vision se métamorphose en « audio-vision », au contact avec les eaux qui 

jaillissent des fontaines de Rome, et qu’ensuite cette perception devient active dans tous les 

domaines artistiques qu’il pratique.   

Néanmoins, il faut dire que nous avons cherché, dans les diverses analyses que nous 

avons proposées, à mettre toujours en évidence des liens avec son univers cinématographique. 

Deux éléments nous semblent alors s’être imposés de façon significative. Pour ce qui 

concerne le premier, il s’agit de la dimension théâtrale que Cocteau retrouve, de manière plus 

ou moins marquée, dans l’Italie entière, dès sa découverte de Venise, ce « théâtre de la rue » 

qui deviendra le « théâtre de la vie » napolitain. Comment ne pas rapprocher cette dimension 

très importante de l’espace italien perçu par Cocteau de la dimension théâtrale de son 

cinéma ? Est-ce un simple hasard si le poète donne dans ses films tant d’importance au lieu 

conçu en tant qu’espace théâtral ? Comment justifier, par exemple, la « maison-roulotte » des 

Parents terribles, ou encore le « château-forteresse » de L’Aigle à deux têtes (sans y ajouter 

l’idée de « chambre » comme espace de la vie et donc de la mort, dans le roman/film Les 

Enfants terribles ainsi que dans sa pièce La Voix humaine) ? Nous ne voulons pas décréter 

                                                 
163 Francis Ramirez et Christian Rolot rajoutent dans leur texte comme didascalie « La pile radioactive des 
yeux », in RAMIREZ Francis et ROLOT Christian, Jean Cocteau l’œil architecte, cit., p. 121 et in PAÏNI 
Dominique, NEMER François, LOTH Valérie (sous la direction de), Cocteau. Catalogue de l’exposition « Jean 
Cocteau, sur le fil du siècle », cit., p. 159.  
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que l’origine de cette perception est liée uniquement à ses expériences italiennes, car nous 

savons fort bien qu’il a été initié au théâtre dans sa toute première jeunesse, mais nous 

sommes en droit d’affirmer qu’elles y ont au moins participé.  

Le deuxième élément qui s’impose concerne la vision qu’il a des ruines – grecques, 

étrusques ou romaines – qui sont disséminées dans la presque totalité du territoire italien et 

qui donnent à son paysage un profil particulier. Cocteau ne manque pas d’y être attiré, 

perturbé, ému et la « zone », ce « no man’s land entre la vie et la mort » qu’Orphée est obligé 

de traverser pour retrouver Eurydice et ensuite la Princesse – sa mort –, ne fait que confirmer 

le lien fort qui relie le poète à Rome, à Pompéi, à Ségeste, à Taormina, à ce qui reste de 

l’antiquité, qu’il avoue percevoir comme un « chez soi », trouvant en elle une dimension 

intime de soi-même.  

 

Enfin, dernier point sur lequel nous avons le plus insisté, c’est l’importance de 

Venise dans son écriture par rapport aux autres villes italiennes visitées. Dans cette 

perspective, nous avons pu parler de cellule génératrice pour ce qui concerne la figure du 

poète – le dévoilement de sa double nature – ainsi que l’origine mythique de son écriture 

poétique. Et, chose surprenante, à la fin de son itinéraire italien, Venise conserve encore sur 

lui son pouvoir d’envoûtement originel car, comme il le note dans son journal lors de son 

dernier séjour, « La beauté est faite de dissymétrie […] Venise est de plus en plus belle, de 

moins en moins ressemblante à sa fable » (PD VI, p. 218 et p. 223) ou, tout simplement, parce 

qu’elle incarne à son regard de somnambule ce qu’il a été un jour, désormais très lointain : 

« Venise. Le dernier théâtre où se joue encore le répertoire de ma jeunesse » (PD VI, p. 227). 
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CHAPITRE 2 

 

L’ESPACE SOCIAL : LES ARTISTES RENCONTRÉS 

 

 

Comme nous l'avons mis en évidence dans le premier chapitre de ce travail, la 

découverte de l’Italie est pour Jean Cocteau une des composantes fondamentales de sa 

formation artistique, comme de sa réflexion esthétique. Ainsi, si en 1908 pour le jeune 

homme qui vient d’être reconnu poète, le « Grand Tour d’Italie » faisait partie des éléments 

indispensables de son curriculum vitae intellectuel, la culture artistique qui avait rendu ce 

pays si important et célèbre – surtout dans la période phare de sa Renaissance – jouait, aussi, 

un rôle essentiel. 

 Dès son premier recueil de poèmes, La lampe d’Aladin (1909) – récemment publié 

à nouveau dans les Œuvres poétiques complètes de la collection Pléiade Gallimard – jusqu’au 

Requiem (1962), sa dernière œuvre poétique, Cocteau parsème ses compositions lyriques et 

littéraires de citations qui renvoient à l’Italie, soit aux lieux visités soit aux artistes fréquentés.  

Après avoir analysé les premiers, nous allons maintenant entreprendre l’étude des 

seconds. Pour ce qui concerne le deuxième volet de cette première partie, Elena Fermi a pu 

développer, de façon générale et, pour certains artistes, de façon particulière, différents 

aspects des relations qui se sont nouées entre ceux-ci et Cocteau164. Tout en renvoyant à ces 

études, nous aborderons l’espace social – celui qui s’est tissé grâce à l’importance de ces 

personnalités – avec une attention plus particulière réservée aux échanges qui se sont produits 

et qui ont alimenté son imaginaire cinématographique, car le point de vue qui nous guide est 

encore et toujours celui du « cinématographe ».  

 
                                                 
164 C’est le cas, remarquable, de la collaboration que Cocteau a entretenue, à partir de l’année 1953, avec le 
peintre, décorateur, costumier et illustrateur italien Fabrizio Clerici (1913-1993), et qui s’est concrétisée, en 
particulier, dans les deux albums, dont les textes sont de Cocteau et les illustrations de Clerici, Gondole des 
morts (Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1959) et Les Chevaliers de la Table ronde (Rome, Canesi, 1963). 
Elena Fermi est revenue plusieurs fois sur cette entente ; à voir, en particulier, « Jean Cocteau, Fabrizio Clerici, 
Vanni Scheiwiller : une amitié ‘à la loupe’ », in DOTOLI Giovanni e DIGLIO Carolina (a cura di), Cocteau 
l’Italien, Atti del Convegno internazionale in onore di Pierre Caizergues, cit., pp. 163-176. À lire aussi sur leur 
amitié le très bel article de Mauro Carrera « Où es-tu, cher fantôme ? Cocteau e Clerici : un’amicizia inseguendo 
un sogno », in CARRERA Mauro, FERMI Elena (a cura di), Jean Cocteau. Il poeta, il testimone, l’impostore, 
cit., pp. 49-52. 
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Nous pouvons affirmer qu’il s’agit d’authentiques rencontres, c’est-à-dire des 

contacts qui s’enracinent dans l’humus qui a alimenté l’imaginaire coctalien, mais il faut tout 

de suite souligner qu’elles se sont produites à différents « niveaux ». D’abord dans sa seule 

imagination, avec les artistes du passé qui ont accompagné sa réflexion et son œuvre pendant 

toute sa vie ; ensuite, physiquement, avec ceux qu’il a côtoyés à Paris, ceux de la diaspora 

« moderne », montés dans la capitale-phare de l’art européen à partir du début du XXe siècle 

pour s’abreuver directement à la source de ce renouvellement esthétique. Enfin, avec les 

artistes qu’il a pu réellement rencontrer sur le sol italien, et que l’empathie avec leur travail – 

ou le simple hasard dû aux itinéraires entamés – lui ont permis de croiser pendant les 

nombreuses années de fréquentation de la Péninsule. Trois aspects différents et, en même 

temps convergents, qui concourent ensemble à dessiner le portrait italien de Jean Cocteau. 

 

 

2.1. LA RENCONTRE AVEC LES ARTISTES DU PASSÉ 

 

 

2.1.1.   Aux origines de la littérature italienne.  

Dante et Marco Polo, voyageurs visionnaires  

 

Origines du devenir poète de la part de Cocteau, origines de la littérature italienne 

dans la figure de son plus illustre représentant Dante Alighieri (1265-1321), et origines d’une 

relation que le poète français établit avec le poète Filippo Tommaso Marinetti (voué à 

devenir, d’ici peu, le chef de file du mouvement futuriste italien), elles s’entrecroisent grâce à 

un sonnet, Tes yeux (1908), qui fait partie du recueil La lampe d’Aladin (1909). Avant même 

sa publication en France, Cocteau l’envoie à Marinetti pour sa revue Poesia165, qui devait être, 

selon les intentions de son fondateur, « […] un organe de la nouvelle poésie européenne 

(surtout des nouveaux poètes italiens et français du fait de sa double formation culturelle), et 

elle suivra l’évolution des idées de son directeur en prenant un caractère de plus en plus 

avant-gardiste »166. Voici le texte du sonnet : 

 

Je les crains tes grands yeux, souples, obscurs et vagues, 

                                                 
165 COCTEAU Jean, « Tes yeux », in Poesia, n° 8, septembre 1908, p. 35. La revue, fondé par Marinetti à Milan 
en 1905, se poursuivra jusqu’aux années vingt. 
166 FERMI Elena, Jean Cocteau et l’Italie, Thèse, cit., p. 42. Sur la relation avec Marinetti, nous la 
développerons dans le sous-chapitre 2.3.1. dédié aux futuristes italiens. 
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Dont je voudrais, saisi d’un vertige assassin, 

Crever l’orbe au milieu du bistre qui les ceint, 

Pour en faire à mes doigts des chatons et des bagues. 

 

Semeurs indifférents de souffrance et de maux, 

Paresseux allongés sous le rideau des franges, 

Bijoux noirs que les veufs dans les romans étranges 

Font naître d’un squelette en calcinant les os ! 

 

Des candeurs d’Ophélie aux feux de Messaline, 

C’est l’aimant emperlé d’une larme saline 

Qu’entrouvre la Sirène à l’écueil des rochers… 

 

Mais malgré leur langueur perverse et obsédante, 

J’ai vu passer en eux, sous les cils rapprochés, 

Le sourire immortel de Béatrix au Dante… (ŒPC, p. 1302.) 

 

Pour ce qui concerne le recueil dans son ensemble, selon Pierre Caizergues « La 

Lampe d’Aladin dévoile, avec pudeur, deux secrets que Cocteau ne cessera de vouloir cacher 

et révéler en même temps ». L’un, « concerne un suicide dont la blessure ne s’est jamais 

refermée tout à fait ». Celui de son ami Raymond Laurent à La Salute, qui apparaît dans les 

poèmes qui font partie de la « suite vénitienne » (et que nous avons déjà analysée dans le 

premier chapitre), « a dû réactiver le souvenir du suicide de Georges Cocteau, dix ans plus 

tôt ». Le second secret renvoie « aux rapports difficiles avec la femme et l’amour »167. Le 

sonnet Tes yeux est directement lié à cette problématique amoureuse de Cocteau avec les 

femmes168, car il met bien en évidence les contradictions dans lesquelles le poète se trouve 

face au regard féminin : il se sent pris entre passivité et action, peur et violence, envie de s’y 

soustraire et désir de les posséder. Pourtant ces sentiments contradictoires s’effacent dans les 

deux vers finaux, à la vision,  « […] sous les cils rapprochés, [du] Le sourire immortel de 

Béatrix au Dante ».  

                                                 
167 CAIZERGUES Pierre, « La Lampe d’Aladin. Notice », ŒPC, p. 1834. 
168 Toutes les biographies sur Cocteau commentent de façon plus ou moins détaillée la brève passion amoureuse 
que le poète a eu avec Christiane Mancini, une jeune élève du Conservatoire d’art dramatique, « son égale en âge 
et position », l’une des premières femmes qui tombe vraiment amoureuse de lui et qui, pour cette raison, 
l’« effraie », suscitant en lui « qu’embarras et rejet », ARNAUD Claude, Jean Cocteau, cit., p. 48. Dans sa 
« Notice » Pierre Caizergues note bien que « le prénom de l’aimée figure seul en tête d’un poème au titre 
révélateur, ‘Sadisme’ (ŒPC, p. 1298), mais nous savons qu’il est celui de Christiane Mancini », ibidem, p. 1834. 
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La référence à Béatrice, femme aimée par Dante et célébrée dans La Vita Nova 

(1283-1292)169, est très intéressante. Elle représente, pour son amoureux, la donna angelicata 

(la femme ange), muse inspiratrice de sa poésie et guide spirituel, une fois rejoint le Paradis, 

dans son voyage initiatique narré dans La Divine Comédie (1307-1321)170. Ainsi, Dante 

transforme-t-il la figure réelle de la femme aimée en image d’un être à contempler de loin, 

sorte d’ange immortel détaché de tout lien terrestre, seul moyen, selon lui, pour décrire 

l’expérience amoureuse et les effets que le sentiment amoureux produit dans l’âme de 

l’amant. Cette vision surnaturelle d’une Béatrice rendue à l’état d’icône immortelle lui permet 

d’entreprendre, d’abord dans La Vita Nova, le voyage à l’intérieur de son âme, à la découverte 

de l’image de soi-même, et, ensuite, dans La Divine Comédie, le voyage dans le royaume de 

morts, double d’Orphée à la recherche de l'être aimé : à travers celle de Béatrice, l’image 

divine de Dieu.   

 Par le biais de ce « sourire immortel de Béatrice » faut-il lire, alors, la distance que 

Cocteau est en train de prendre vis-à-vis des femmes, éloignement qui conduit Elena Fermi à 

affirmer que « Cocteau essaie probablement de trouver une justification à ce sentiment qui, il 

le sait désormais, lui fait préférer des personnes du même sexe que le sien et crée, peut-être 

encore, un sentiment de culpabilité » ? Probablement oui. Cependant, au-delà des raisons 

« profondes », de nature psychanalytique, qui peuvent justifier ce recours à Béatrice et à 

Dante de la part de Cocteau, ce qui nous frappe, en relation au sonnet, c’est l’utilisation que le 

jeune poète fait de ce sentiment d’amour bâti sur une imagination visionnaire, dans un poème 

où le thème qui le structure est celui des yeux. Dès ses origines, pourtant reniées, Cocteau 

manifeste une sensibilité très aiguë à la vision subjective comme instrument de déchiffrement 

d’un état autre. Dans ce sonnet, il nous dévoile être en parfait accord avec le grand poète 

visionnaire du Moyen-Âge, au point de voir lui aussi, des siècles après, sous les cils 

rapprochés des yeux de son aimée, « Le sourire immortel de Béatrice à Dante ». Puis, peu 

d’années après, dans la « Dédicace » qui ouvre le poème Le Cap de Bonne-Espérance (1918), 

Cocteau ressuscite la figure de Dante avec, à la place de Béatrice, cette fois Virgile, son 

premier guide spirituel dans la descente aux Enfers et, en même temps, son maître indiscuté 

dans le domaine poétique : 

                                                 
169 Recueil de poèmes en langue vulgaire italienne (le toscan) qui est à la base du « dolce stil novo », mouvement 
poétique et littéraire toscan de la deuxième moitié du XIIIe siècle, qui veut renouveler les canons thématiques et 
stylistiques de provenance provençal-sicilienne. 
170 Les chercheurs s'accordent désormais pour affirmer que la Commedia a été commencée dans les années d’exil 
de Dante, aux alentours de 1307 et que la diffusion des deux premiers cantiques, l’Enfer et le Purgatoire, est 
advenue pendant les années 1317 et 1319. La troisième, le Paradis, a été rédigé pendant la dernière période de 
vie du poète, et est une œuvre posthume.  
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Accroche-toi bien Garros 

accroche-toi bien à mon épaule 

 

Dante et Virgile 

au bord des gouffres 

 

Je t’emporte à mon tour  

familier de l’encre 

       moi 

 

et voici mes loopings 

et mes grands records d’altitudes. (ŒPC, p. 11.) 

 

Or, l’apparition de Dante dans ce texte nous étonne car, comme le souligne Pierre 

Caizergues, dans ses « Notes et variantes » qui accompagnent le poème, « Le poète de La 

Lampe d’Aladin, du Prince frivole, de La Danse de Sophocle a décidé de rompre avec son 

passé sécurisant et, si l’on veut bien prendre au pied de la lettre le titre de ce poème, c’est un 

nouveau départ qui se voit ainsi souligné »171. Pourtant l’image de Dante représente celle d’un 

poète du passé fortement codifié, sauf voir en lui quelque chose qui va au-delà de cette image 

stéréotypée. Cocteau s’adresse directement à lui, le considérant comme son double : d’un 

côté, désormais il est lui car, comme lui, il doit entreprendre un voyage dangereux, « au bord 

des gouffres » ; de l’autre côté, il est encore comme lui car, lui aussi, il est « familier de 

l’encre ». Dante représente pour lui ses racines – celles de son être poète – et, en même temps, 

les origines de sa nouvelle démarche – « se libérer de la forme fixe » (ŒPC, p. 6) – car, 

comme lui, le poète avec La Divine Comédie avait libéré, de façon radicale, la poésie italienne 

de la langue latine en l’ouvrant, définitivement, aux nouveaux idiomes et accents de la langue 

vulgaire. Toutefois, Cocteau veut être moderne jusqu’au bout et, s’il confie à l’ami Garros (à 

qui son poème est dédié), la charge de tenir le rôle de Virgile dans sa descente aux Enfers, 

c’est Cocteau lui-même qui lui sert de guide, contrairement à ce qui se passe dans le poème 

dantesque. Désormais, c’est à son tour de lui montrer « mes loopings et mes grands records 

d’altitude » dans l’univers de la poésie, où il est devenu, grâce à l’image de Dante dans 

laquelle il se reflète, le nouveau maître.  

 

                                                 
171 CAIZERGUES Pierre, « Notes et variantes », ŒPC, p. 1570. 
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Dante Alighieri occupe donc une place importante dans les liens que Cocteau établit, 

dès ses origines de poète, avec la littérature italienne. Mais Dante n’est pas le seul auteur 

visionnaire italien avec qui Cocteau se compare, en établissant un contact très direct et, en 

même temps, articulé172. Dans la dernière période de sa vie, parmi les notes éparses prises 

dans son journal sur des sujets fort différents, à la date du 22 février 1953 nous pouvons lire 

cette idée :  

 

Le voyage dans le passé serait plus curieux que le voyage dans l’avenir. On 

sait vers quoi vont les choses, on ne sait plus d’où elles viennent. On aimerait 

vivre quelques jours avec Marco Polo chez le petit-fils de Gengis Khan. Les 

Chinois, les Mongols. L’invention du papier-monnaie en échange de l’or 

donné au prince  […] C’est en hivernant à Sumatra lors de son voyage de 

retour, que Marco Polo vit des licornes. Leur corne était noire. En Europe, on 

les figurait sur les écussons en les croyant une fable. Elles obéissaient aux 

vierges. (PD  II, pp. 47-48.) 

 

Selon le principe déjà formellement établi dans son Rappel à l’ordre173, celui par 

lequel tout art demande un regard constamment tourné vers son passé – ses origines – pour 

être vraiment révolutionnaire, Cocteau reste toujours fidèle à cet enseignement et, puisque le 

thème ici est celui du voyage, il considère « plus curieux » le voyage dans le passé plutôt que 

celui dans l’avenir, car il faut toujours savoir d’où on vient. Et pour rendre cette affirmation 

plus prégnante, il recourt à Marco Polo (1254-1324), le célèbre explorateur vénitien du 

Moyen-Âge, celui qui, avec son Le Devisement du monde ou Livre des Merveilles – mieux 

connu sous le titre Il Milione174 – a fait découvrir toute la magie de l’Orient à un Occident en 

train de se réveiller d’une longue période difficile. Ainsi le voyage, que le poète aimerait 

réaliser vers le passé, arrive jusqu’à cet explorateur vénitien, pour revoir ce qu’il a pu voir – 

                                                 
172 Tout au long de sa production artistique, Cocteau aura l'occasion de se référer à la figure de Dante, très 
souvent associée à celle de Virgile. Par exemple, pour ce qui concerne ses films, dans Le Testament d'Orphée le 
Poète et Cégeste, son guide, sont comparés à Dante et Virgile, et l'huissier qui introduit le protagoniste dans la 
salle de Minerve lui dit : « Ici, laissez toute espérance », comme Dante le lit au dessus de la porte de l'Enfer : 
« Laissez toute espérance, vous qui entrez » (« Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate », Chant III, v. 9), Le 
Testament d'Orphée, in COCTEAU Jean, Romans, poésies, œuvres diverses, cit., p. 1357 et p. 1359. Pour les 
liens que Cocteau établit avec ces deux figures, dans une perspective fantastique, je renvoie à l'important essai de 
CASTRONOVO Enrico, Jean Cocteau, le seuil et l'intervalle. Hantise de la mort et assimilation du fantastique, 
Paris, L'Harmattan, 2008, en particulier au chapitre intitulé : « Topographie de l'ailleurs », pp. 135-160. 
173 COCTEAU Jean, Le Rappel à l’ordre (Le Coq et l’Arlequin – Carte blanche – Visites à Barrès – Le Secret 
professionnel – D’un ordre considéré comme une anarchie – Autour de Thomas l’imposteur – Picasso), Paris, 
Stock, 1926. 
174 Pendant qu’il était prisonnier à Gênes, suite à une bataille navale perdue par les Vénitiens contre les Génois, 
Marco Polo a dicté entre 1298 et 1299 son journal de voyage à Rustichello da Pisa, son compagnon de cellule.   
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c’est-à-dire vivre – d’exceptionnel. Il s’agit donc de revivre à travers lui des situations 

singulières comme, par exemple, voir les licornes – des images « à ne pas croire ».  

Ce désir d’un voyage dans le passé sur les traces de Marco Polo se termine sur cette 

constatation soudainement interrompue. Pourtant l’image de l’explorateur vénitien réapparaît, 

elle aussi brusquement, deux pages après, et Cocteau renoue avec le fil de sa réflexion 

exactement là où il l’avait laissée : 

 

Marco Polo pas cru. « Le menteur de Venise. » Le prêtre à son lit de mort qui 

lui refuse l’absolution parce qu’il n’accepte pas de reconnaître que ses 

souvenirs sont des mensonges. La terrible solitude du poète qui témoigne et 

qu’on prend pour un fantaisiste ressemble à cet épouvantable dialogue. Le 

prêtre-notaire : « Comment Jésus-Christ aurait-il pu descendre sur une terre 

ronde ? C’est de l’hérésie (sic). » Et Marco Polo racontait peu de choses. 

C’est sa description de la houille qui faisait le plus rire. Une pierre noire qui 

brûle et qui remplace le bois. Il n’aurait jamais osé raconter la licorne de 

Sumatra. Il s’en tenait à des récits de marchand qu’il était avant tout, qu’il ne 

cessa d’être qu’après la prison de Gênes. 

En 1936, j’ai stupéfié les directeurs du Rockefeller Building en leur décrivant 

la magnificence et la machinerie des théâtres du Japon. Ils ne me croyaient 

pas. (Ibidem, p. 50.) 

 

Dans cette nouvelle partie de sa réflexion, le voyage dans le passé devient la 

rencontre de deux âmes jumelles, et se métamorphose en un lien qui se soude entre lui et 

Marco Polo. Tous les deux sont frappés par le même sort : ils ne sont pas crus par ceux qui les 

entourent, et qui les condamnent à une solitude « terrible », car celle-ci naît à partir de leur 

parole niée, de leur dire non reconnu. En les accusant de menteurs, les gens leur nient le 

fondement de vérité sur lequel l’être humain bâtit son essence, en les vidant de leur existence, 

ce qui explique l’oxymore auquel le poète s’est toujours identifié et qui inspire, comme un 

négatif, tout ce passage : « Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité »175. 

Néanmoins, la figure de Marco Polo n’apparaît pas par simple hasard. Pendant cette 

même période, Cocteau rédige soit un article pour la revue de la Société Européenne 

Comprendre (qui à son siège à Venise), entièrement dédié à la figure du vénitien dont le titre 

est « Marco Polo »176, où il exprime le même point de vue sur le personnage, soit la 

                                                 
175 COCTEAU Jean, Opéra, à la fin du poème « Le paquet rouge », ŒPC, p. 540. 
176 COCTEAU Jean, « Marco Polo », Comprendre. Revue de la Société Européenne de Culture. Près de « La 
Biennale » Ca' Giustinian – Venise, n° 9, septembre 1953, pp. 123-124. La revue est la publication officielle de 
la Société Européenne de Culture, fondée à Venise en 1950, toujours active, dont Cocteau était parmi les 
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monographie Démarche d’un poète – Der Lebensweg eines Dichters (qu’il publie la même 

année dans une version bilingue français-allemand chez l’éditeur Bruckmann à Munich), texte 

dans lequel il reprend cette réflexion sur le voyageur vénitien, en l’articulant à un thème qui 

affleure très souvent dans son journal – leitmotiv de toute sa dernière période de vie. Il s’agit 

de l’être « hérétique » du poète, dû à sa désobéissance naturelle, laquelle s’enracine dans sa 

parole, différente de celle des autres, qui le condamne à vivre dans la société sans y être 

reconnu :  

 

J’ai, sans doute, à notre époque où l’homme se désindividualise au bénéfice de 

groupes, commis le péché d’individualisme […] L’individualisme s’acharne à 

désobéir jusqu’à ce qu’il entraîne à sa suite assez d’électeurs pour que sa 

désobéissance devienne un dogme, et que ce dogme soit à son tour vaincu par 

un nouvel hérétique. L’individualisme est hérétique dans son essence. […] 

Ce qui se passe dans l’âme d’un poète est aussi loin et aussi incroyable que les 

mœurs mongoles sous le règne de Koubilaï, le petit-fils de Gengis Khan. C’est 

pourquoi les poètes sont crus menteurs, comme on croyait menteur Marco 

Polo jusqu’à son dernier souffle. Venise l’appelait « Le Menteur » et singeait 

ses souvenirs par dérision en les traitant de songes. Et il racontait peu. […] 

À Venise, Marco Polo s’était enveloppé dans ce grand nuage triste où les 

âmes solitaires cherchent un refuge contre une société qui les repousse. Mais, 

en ce qui concerne l’accusation de mensonge, il ne transige pas. Il s’acharne 

avec douceur. 

Malgré toutes les menaces, il dicte un testament que l’incrédulité du prêtre-

notaire risque de rendre non valable. Il ferme les yeux […] Il revoit, comme 

un monde intérieur, puisqu’il ne peut le communiquer, ce monde réel, ce rêve 

qui n’en est pas un, et qui longtemps après sa mort conservera le fantomatisme 

du rêve. […] 

Le récit de ma vie serait semblable à ceux de notre Vénitien, j’y renonce […] 

Et de même que Marco Polo devait parfois se demander s’il avait dormi trente 

années, le poète se demande s’il a pu faire ce qu’il a fait et dont la naissance 

ne semble possible que par les noces mystérieuses du conscient et de 

l’inconscient177.  

 

                                                                                                                                                         
membres honoraire dès sa naissance. En 1957, dans le numéro 19 de la revue, dédié à « L'accession de la Chine 
au rang de grande puissance », il y a un dessein de Cocteau réalisé pour l'occasion, dont nous pouvons lire : 
« Chine centre immobile de tourbillons du monde je te vénère et je te salue Jean Cocteau 1957 ».  
177 COCTEAU Jean, Démarche d’un poète – Der Lebensweg eines Dichters, Munich, Bruckmann, 1953 repris 
par GULLENTOPS David, « Démarche d’un poète : une édition critique », in Cocteau et l’Italie – Démarche 
d’un poète, Cahiers Jean Cocteau, cit., pp. 139-141.  
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Nous voilà au cœur du rapprochement que Cocteau établit entre la figure du poète – 

la sienne – et celle de Marco Polo. Comme toutes affinités électives qui se tissent entre deux 

êtres, que les expériences vécues rapprochent, il y a similarité entre ce que le Vénitien a 

expérimenté pendant ses explorations dans le monde oriental – mais qu’il peut revivre 

seulement quand « il ferme les yeux » – et  les voyages du poète, dans les profondeurs de son 

être, « dans les pays qui ne s’inscrivent pas sur les cartes »178. Finalement, le thème du voyage 

de cette figure bicéphale du poète/Marco Polo s’explicite : sous la plume de Cocteau il 

devient le voyage visionnaire, celui fait les yeux fermés, lequel assume sa première forme 

iconographique avec les yeux « peints sur les paupières closes du poète pâmé »179 dans Le 

Sang d’un poète (1930), pour s’épanouir dans Le Testament d’Orphée (1960).  

 

Si nous avons commencé l’analyse de ces rencontres imaginaires de Cocteau avec 

les Italiens « du passé », en utilisant davantage de citations liées à la figure de Marco Polo par 

rapport à celle de Dante Alighieri, ce n’est pas seulement pour renouer, à notre tour, avec le 

fil de l’image de Venise que nous avons indiqué, dans le premier chapitre de notre recherche, 

comme fondamentale dans la constitution de l’imaginaire italien du poète. Le relief donné par 

Cocteau à la figure du Vénitien prend un contour particulièrement intéressant si on le 

considère par rapport au moment singulier de réflexion – très douloureuse – du poète, qui 

porte sur le paradoxe d’être un homme célèbre et, en même temps, un poète méconnu180. En 

effet, comme le souligne justement Elena Fermi, « Marco Polo est le premier, grand 

explorateur. Le journal où il raconte ses aventures, Il Milione, n’est pas un simple compte 

rendu de ses voyages mais constitue un journal intime où l’auteur, en racontant, se raconte. Le 

voyageur vénitien est aussi l’emblème du poète qui descend dans le gouffre et est incompris et 

persécuté lorsqu’il raconte ce qu’il a vu »181.  

Or l’image de Marco Polo, mieux encore que celle de Dante Alighieri, fait apparaître 

très nettement les éléments qui, pour Cocteau, sont à la base de l’être poète, et qui lui 

permettent d’entrer en contact direct avec eux.  Pour lui, l’essence du poète est sa mobilité ; le 

poète est un « voyageur », un être toujours en mouvement dans un territoire qui coïncide avec 

                                                 
178 COCTEAU Jean, Tour du monde en 80 jours (mon premier voyage), cit., p. 17. 
179 L’Avant-Scène cinéma, « Numéro spécial Cocteau », n° 307-308, 1-15 mai 1983, Le Sang d’un poète, 
rédaction du découpage Dominique Haas, p. 20. 
180 Encore en 1956, dans son Passé défini il associe sa méconnaissance, donc sa diversité, à la figure du vénitien 
: « 10 mai – Jeudi de l'Ascension. […] P. : “ Votre entrée à l'Académie a été pour nous tous une joie. Vous la 
devez à éblouissement de ces messieurs. Ils ont été littéralement éblouis. – C'est, sans doute, lui dis-je, que je 
leur suis apparu comme l'étranger, comme quelqu'un qui arrive d'ailleurs ”. Marco Polo élu à Venise au Conseil 
des Dix ». (PD V, p. 121.) 
181 FERMI Elena, Jean Cocteau et l’Italie, Thèse, cit., p. 122. 
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son humanité. Le voyage qu’il entreprend est donc une descente en lui-même, dans les 

profondeurs de son être, le long des frontières « du conscient et de l’inconscient ». Ce voyage 

intérieur est une exploration qui s’adresse à son propre vécu – c’est-à-dire son passé – qui 

devient, dans le cas spécifique du domaine artistique, celui des archétypes qui soutiennent tout 

domaine artistique (d’où l’intérêt de Cocteau pour la mythologie, en général, et les mythes 

grecs, en particulier). Et au fond de ce voyage en lui-même, le poète voit surgir des images, 

des « visions » qui proviennent de « ce monde réel », lequel n’est rien d’autre que ce « monde 

intérieur » qu’il porte en soi, et qui le piège constamment (« le poète se demande s’il a pu 

faire ce qu’il a fait »), même en étant le seul fondement de son être et de sa vérité poétique. 

Voilà les traits qui donnent vie au portrait du poète, ce voyageur visionnaire de 

l’intemporel. Avec cette identité universelle qui le caractérise, le poète est, en même temps, 

une entité unique et multiple, elle aussi intemporelle, que Cocteau reconnaît, et que nous 

appréhendons sous divers noms : il peut s’appeler Virgile, Dante, Marco Polo, Cocteau aussi. 

 

 

2.1.2.   Les peintres aimés de la Renaissance italienne. 

     L'exemple le plus significatif : Paolo Uccello 

 

S’il y a dans la culture italienne un puissant héritage idéologique et esthétique qui 

passe du domaine littéraire au domaine pictural – et artistique en général –, celui-ci doit être 

recherché dans la période que l’on appelle en Italie « Humanisme » ou Quattrocento (XVe 

siècle), et qui correspond à la grande période de la Renaissance. Ce moment est très 

particulier, car il opère une ligne de démarcation avec le Moyen-Âge, et se caractérise par un 

élément fondamental : le renouvellement de l’image de l’homme soustrait au pouvoir 

religieux grâce à une relecture consciente de la civilisation classique, départ pour une 

nouvelle idée d’humanité plus laïque et plus bourgeoise. De ce fait, en étudiant les peintres 

italiens que Cocteau a aimés tout au long de sa fréquentation de l’art italien, on se rend 

compte que, parmi les classiques, les plus importants à ses yeux appartiennent à cette 

période : bref, on pourrait affirmer que Le Quattrocento, en particulier, le séduit. D’où naît, 

alors, cette séduction ? Elena Fermi lit cet attrait par un effet de miroir avec son époque : 

« Pendant la première partie du [XXe] siècle l’enjeu du débat, souvent polémique, est la 

controverse entre les avant-gardes – qui poursuivent une action iconoclaste et destructive – et 

le « Rappel à l’ordre » – qui prêche en faveur d’une tradition relue à la lumière des 
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changements survenus au début du XXe siècle »182. En effet le poète, protagoniste du débat 

entre tradition et avant-garde, se trouve inclus avec ceux qui réinterprètent, de façon originale, 

les artistes du passé. Et il fait de même, avec l’éventail de ses élus, ouvertement affiché dans 

le célèbre banc-titre qui apparaît au plan 7 du Sang d’un poète (1930) : « L’auteur dédie cette 

bande d’allégories à la mémoire de Pisanello, de Paolo Uccello, de Piero della Francesca, 

d’Andrea del Castagno, peintres de blasons et d’énigmes »183. En même temps, dans ce banc-

titre Cocteau énonce sa prédilection pour ces quatre peintres italiens du Quattrocento, leur 

communion en tant que « peintres de blasons et d’énigmes », et le fait que son premier film – 

qu’il considère comme « une bande d’allégories » juste avant que le récit ne commence – y 

est intimement lié, car il est « dédié » à leur mémoire. 

Au-delà du fait que ces quatre peintres ont tous contribué, à travers leurs tableaux, à 

faire évoluer la perspective artificielle – le nouveau style pictural de la Renaissance –,  

Cocteau les réunit sous le signe figuratif du blason et celui sémantique de l’énigme, termes 

proches de l’idée qu’il se fait du poème, comme il l’indique dans les deux banc-titres qui 

apparaissent  précédemment : « Tout poème est un blason. Il faut le déchiffrer ». Ainsi 

commence le carton du plan 3, où le texte poétique est présenté comme une image difficile à 

décoder, à cause des signes complexes qui lui donnent vie, comme il l’explicite dans le plan 5 

: « Libre de choisir les visages, les formes, les gestes, les timbres, les actes, les lieux qui lui 

plaisent, il compose avec eux un documentaire réaliste d’événements irréels »184. À raison, 

David Gullentops note qu’« Apparaît ici la conception de la création chère au poète, qui 

sélectionne à son gré et selon son besoin les éléments de la vie réelle, mais afin de donner lieu 

à une ‘réalité irréelle’ »185. Selon le chercheur belge, les tableaux et les fresques de Pisanello, 

Paolo Uccello, Piero della Francesca et Andrea del Castagno sont en adéquation avec Cocteau 

par la  façon dont il compose ses poèmes, y compris sa poésie du cinématographe. À 

l’intérieur du film, la confirmation arrive par une citation directe – dite par la voix même de 

l’auteur – d’un tableau de Paolo Uccello, La Profanation de l’hostie, avec qui commence le 

quatrième – et dernier – épisode.  

                                                 
182 FERMI Elena, « Jean Cocteau et l’Italie », in Jean Cocteau et l’Italie – Démarche d’un poète, cit., p. 31. 
183 L’Avant-Scène cinéma, « Numéro spécial Cocteau », n° 307-308, cit., p. 17. Il faut noter que Cocteau cite, 
dans différents textes et à plusieurs reprises, le nom d’autres peintres de la Renaissance italienne, mais ils ont pas 
des liens directs avec le cinéma comme pour Paolo Uccello (1397-1475) – et Vittore Carpaccio (1460-1526), que 
nous traiterons à part, pendant l’analyse du film d'Emmer et Gras La Légende de Sainte Ursule (1948). Il s’agit 
de Giotto – précurseur de la Renaissance – de Mantegna, de Giorgione, de Raphaël, de Titien. Dans Le Passé 
défini, ils sont le sujet d’intéressantes réflexions sur leur peinture et leur manière de percevoir la réalité. 
184 Ididem. 
185 GULLENTOPS David, « Jean Cocteau sous l’égide d’Uccello : sa lecture de Marcel Schwob », in DOTOLI 
Giovanni e DIGLIO Carolina (a cura di), Cocteau l’Italien, cit., p. 31. 
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À la suite du succès du film dans la filmographie de Cocteau – et, en général,  dans 

celle du film avant-gardiste – il y a eu plusieurs interprétations de cet intertitre, à partir même 

d’un commentaire du poète présent dans un passage de la conférence qu’il a prononcée le 20 

janvier 1932 avant la projection du film au théâtre du Vieux-Colombier : « Un titre d’abord : 

La Profanation de l’hostie. Je rappelle qu’il est emprunté à une toile de Paolo Uccello qui 

figurait à l’exposition italienne de Londres. Le sens de ce titre ? Du sang profane la neige. Un 

point, c’est tout ». Nous savons que La Profanation de l’hostie est, en réalité, la seconde 

scène du Miracle de l’hostie, prédelle qui se trouve actuellement à la Galleria Nazionale delle 

Marche d’Urbino. Selon Milorad, dans sa très complexe – et forte séduisante – lecture 

psychanalytique faite du film, le thème religieux développé par Uccello est étroitement lié à 

celui que Cocteau déploie dans son dernier épisode, à partir de la manière dont le poète l’a 

structuré :  

 

[…] cette prédelle comporte six « épisodes » (Le Sang d’un poète est lui aussi 

découpé en « épisodes »). Voici grosso modo l’anecdote qu’elle raconte, dans 

la mesure où elle présente des harmoniques avec le quatrième épisode du 

film : une femme, afin de pouvoir dégager son manteau, vend à un prêteur juif 

une hostie consacrée ; l’usurier profane l’hostie en la jetant au feu ; l’hostie se 

met à saigner ; le sang, coulant à flots sous la porte, attire un groupe armé qui 

enfonce la porte ; on prend la femme coupable, tandis qu’un ange descend du 

ciel ; on brûle l’usurier comme il a brûlé l’hostie. Dans Le Sang d’un poète, 

l’hostie (étymologiquement : victime), c’est l’enfant abattu par la boule de 

neige de l’élève Dargelos, qui l’a ainsi « profané » ; dans l’Antiquité 

hébraïque, l’hostie était la victime immolée à Dieu en sacrifice. […] L’hostie 

c’est le Fils et le Père, sous les espèces du pain de messe. […] La profanation 

de l’hostie, c’est le meurtre de l’hostie : à l’origine, le meurtre du Père186. 

 

À l’opposé de cette analyse thématique de Milorad, dans une très récente étude sur 

l’utilisation intertextuelle que Cocteau fait de Paolo Uccello dans son œuvre, David 

Gullentops donne une lecture de l’intertextualité coctalienne (en fonction textuelle) opposée à 

la première et, en même temps, très prégnante, à partir du commentaire donné par le poète sur 

l’utilisation du titre de la toile du peintre italien dans son film : 

 

                                                 
186 MILORAD, « ‘Le Sang d’un poète’, film à la première personne du singulier », Cahiers Jean Cocteau, n° 9, 
« Théâtre inédit et textes épars », Paris, Gallimard, 1981, pp. 310-311 ; pp. 312-313 et p. 314. 
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Comme nous pouvions nous y attendre, Cocteau fait donc usage du modèle 

intertextuel du tableau dans son film, non pas pour renvoyer au thème 

religieux du sacrilège choisi par le peintre, mais pour souligner, à travers les 

motifs de la neige et du saignement du poète, la transposition du sacré dans le 

quotidien profane de son film. Si la création présente une réalité irréelle, elle 

est par conséquent de l’ordre du sacré inscrit dans la réalité de tous les jours ; 

elle est de l’ordre du « mystère laïc »187. 

 

David Gullentops fait émerger clairement le problème lorsqu’il s’agit d’établir 

l’importance des liens tissés par Cocteau avec les autres artistes qu’il a connus – ou dont il a 

pu fréquenter les œuvres – et la signification de leurs présences disséminées dans ses textes. 

Pour ce qui concerne Paolo Uccello, dont l’importance est indéniablement attestée par sa 

constance dans l’œuvre du poète, son étude montre bien le réseau sémantique dans lequel le 

peintre intervient et opère. Selon le chercheur belge, Cocteau en fait une utilisation 

intertextuelle à la lumière d’un autre intertexte, « celui du conte que Marcel Schwob a 

consacré dans Vies imaginaires à l’artiste italien». Néanmoins, selon lui, « Cocteau a 

sensiblement adapté et réorienté cet intertexte »188. D’abord, par le fait d’avoir adopté son 

surnom « Uccello » – l’«Oiseau »189 – dans Le Mystère de Jean l’oiseleur (1925)190, qui est 

une œuvre sui generis, faite de ses autoportraits entourés de textes énigmatiques qui ont été 

rédigés postérieurement aux dessins. Ensuite, pour lui avoir dédié plusieurs vers de sa 

poésie191. Enfin, pour l’avoir rapproché de l’autre oiseau, son contemporain, son ami 

Picasso192, sous le signe du cubisme (dont Uccello serait, selon le poète, le précurseur). Selon 

Gullentops, tous ces éléments éparpillés de la figure de Paolo Uccello dans l’œuvre 

coctalienne concourent, finalement, à consolider une esthétique très personnelle, qui se bâtit 

sur l’énigme de cette « réalité irréelle ambivalente, qui constitue un véritable mystère, un 

mystère qui restera mystérieux, puisque le poète n’est pas en mesure de le révéler, de le fixer, 

de le démystifier »193.  

 

                                                 
187 GULLENTOPS David, « Jean Cocteau sous l’égide d’Uccello : sa lecture de Marcel Schwob », cit., pp. 33-
34. 
188 Ibidem, p. 39. 
189 Paolo di Dono était connu avec le surnom de Paolo Uccello. En italien, uccello signifie oiseau. 
190 COCTEAU Jean, Le Mystère de Jean l’oiseleur, monologues (autoportraits), cit. 
191 « Uccello », Opéra 1927, ŒPC, p. 524 ; « Mais d’Uccello l’oiseleur », Le Requiem, 1962, ibidem, pp. 1062-
1063, parmi les plus cités. 
192 Parmi les différents textes voir : COCTEAU Jean, « Picasso » (1923), in Le Rappel à l’ordre (1926), repris in 
Poésie critique I, Paris, Gallimard, 1959, p. 98.  
193 GULLENTOPS David, « Jean Cocteau sous l’égide d’Uccello : sa lecture de Marcel Schwob », cit., p. 40. 
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Afin d’étudier chaque artiste qui entre en relation avec Cocteau, il faudrait pénétrer 

dans ce réseau intertextuel – richissime – qui dessine en négatif, comme une toile d’araignée, 

l’œuvre entière du poète. À travers le travail de David Gullentops, nous nous sommes permis 

d’indiquer son existence, conscients que ce réseau accompagne notre recherche, mais que  

nous n’aborderons pas car cette texture, pour utiliser une expression de Roland Barthes, 

dépasse le seul point de vue cinématographique que nous nous sommes fixé. Ainsi, parmi les 

multiples éléments de la peinture de Paolo Uccello mis en évidence par Cocteau – et pris en 

considération dans l’étude de Gullentops – nous en avons repéré un qui paraît très significatif 

pour notre analyse. Il faut lire, avec attention, le commentaire que Cocteau fait du texte que 

Giorgio Vasari adresse au peintre italien dans son important ouvrage sur les artistes italiens, 

Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes italiens (1550, révisé en 1568) : 

 

On imagine mal la solitude d’Uccello. « Ce pauvre Paolo, dit Vasari, peu 

versé dans la science de l’équitation, aurait fait un chef-d’œuvre s’il n’avait 

représenté son cheval levant les deux pattes du même côté, ce qui est 

impossible. » Or, toute la noblesse de l’œuvre dont parle Vasari vient de ce 

contre-amble, de cet acte de présence de l’artiste par lequel il s’affirme et 

s’écrie au travers des siècles : Ce cheval est un prétexte. Il m’empêche de 

mourir. Je suis là !194 

 

Avec raison, David Gullentops interprète ce passage en le situant à l’intérieur de la 

vision esthétique élaborée par Cocteau au cours de ses réflexions sur l’art : « Au vu du 

commentaire que Cocteau ajoute au témoignage de Vasari et de la réorientation du sens qui 

s’ensuit, nous constatons une fois de plus que, si le poète se réfère à une toile d’Uccello, c’est 

essentiellement pour favoriser le sens qu’il tient à exprimer : la pérennité de l’art dépend en 

majeure partie de l’expression d’une réalité irréelle »195. En effet, Cocteau a plusieurs fois 

affiché cette façon, toute personnelle, de lire « les fautes » d’un artiste, les siennes comprises, 

comme éléments qui donnent un statut singulier à l’œuvre d’art et qui la font vivre plus que 

les autres, comme il est arrivé au Sang d’un poète, son premier film : « Le prestige de ce film 

est surtout venu de ce que j’y commettais des fautes. […] Presque toujours ces fautes m’ont 

rendu service. Le Sang d’un poète, qui a été fait pour quatre ou cinq amis, connaît maintenant 

une exclusivité de plus de quinze ans à New York, dans la même petite salle. C’est assez 

                                                 
194 COCTEAU Jean, Opium. Journal d’une désintoxication (1930), reprit in COCTEAU Jean, Romans, poésies, 
œuvres diverses, cit., p. 600. 
195 GULLENTOPS David, « Jean Cocteau sous l’égide d’Uccello : sa lecture de Marcel Schwob », cit., p. 33. 
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drôle »196. Néanmoins, à côté de l’idée de « la pérennité de l’art » due à la vision irrégulière 

qu’Uccello transpose sur sa toile, ce qui s’impose dans ce commentaire de Cocteau c’est 

l’idée, aussi, de la personnification de l’art, à travers l’utilisation des signes artistiques qui 

renvoient à une réalité irréelle. Le peintre place sa peinture sous le signe de la subjectivité de 

l’artiste ; il réalise l’œuvre afin d’affirmer lui-même comme sujet. Voilà ce qu’il cache dans 

son tableau aux yeux de Vasari, mais pas à ceux d’un confrère, comme le suggère Cocteau à 

l’ami André Fraigneau en train de l’interviewer : 

 

Jean Cocteau. – […] Il suffit de visiter un musée à Florence pour voir des 

choses très bizarres qu’on ne voyait à l’époque. Les cachettes sont 

innombrables chez Léonard de Vinci et chez Michel-Ange. 

André Fraigneau. – Il leur a fallu du temps pour livrer leur secret. 

Jean Cocteau. – Et il arrive qu’un artiste fasse une cachette qui n’a rien de, 

comment dirais-je ? qui n’a rien de subversif. Par exemple, Paolo Uccello 

[sic] peint un cheval marchant à contre-amble et beaucoup d’autres choses qui 

font que le tableau crie au passage : « Je suis là, je suis là ! » 

C’est à la manière dont un peintre arrive à ne pas mourir sur les murs des 

musées qu’il doit de rester jeune. Il y a dans son tableau toujours quelque 

chose criant : « Je suis là »197. 

 

Or l’œuvre coctalienne – dans toutes ses différentes expressions artistiques – est la 

représentation de soi, qui coïncide avec son être poète. Comme il l’a toujours affirmé, et il le 

fait dire, aussi, à Cégeste, dans son Testament d’Orphée (1960), « Un peintre fait toujours son 

propre portrait »198. Ainsi, si l’on suit la réflexion de Jean-Luc Nancy sur le portrait en 

peinture, selon le philosophe : « Le portrait est moins le rappel d’une identité (mémorable) 

qu’il n’est un rappel d’une intimité (immémoriale). L’identité peut être au passé, l’intimité 

n’est qu’au présent. Mais encore : le portrait est moins le rappel de cette intimité qu’il n’est un 

rappel à cette intimité. Il nous convoque à elle ou vers elle, il nous conduit en elle : là, à 

même la peinture offerte à notre regard, on entre dedans comme ça se présente au dehors »199. 

C’est cette intimité du sujet qui s’expose au regard des autres dans un portrait, selon 

Nancy. Elle est la partie que le sujet cache, sa propre énigme – son mystère – à laquelle il 

nous rappelle. C’est pour cette raison que Cocteau se sent si proche du cri de Paolo Uccello, 

comme il l’est de celui des autres peintres du Quattrocento qu’il cite très souvent, ceux qui 
                                                 
196 COCTEAU Jean, Entretiens avec André Fraigneau, Paris, U.G.E., coll. « 10/18 », 1965, p. 90. 
197 Ibidem, p. 100. 
198 L’Avant-Scène cinéma, « Numéro spécial Cocteau », n° 307-308, cit., p. 65. 
199 NANCY Jean-Luc, Le regard du portrait, Paris, Galilée, 2000, p. 62. 
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utilisent dans leurs tableaux des cachettes où ils dissimulent quelque partie secrète d’eux-

mêmes, devenant ainsi aux yeux du poète des « peintres de blasons et d’énigmes ».  

 

 

2.1.3. L’autre spéculaire.  

 Léonard de Vinci et Michel-Ange, les génies italiens  

 

Si l'on se réfère au passage déjà cité de l’interview radiophonique que Cocteau a 

donné à Fraigneau, les deux génies acclamés et reconnus de la Renaissance italienne, Léonard 

de Vinci (1452-1519) et Michel-Ange (1475-1564), sont les deux maîtres qu’il admire le plus 

car eux aussi font partie, toujours selon lui, de ce cercle d’artistes qui utilisent des cachettes 

dans leurs œuvres ; de ce fait, ils sont pérennement présents à l’intérieur d’elles-mêmes. À ses 

yeux, la particularité de leurs cachettes qui les rendent si proches l’un de l’autre est d’être non 

seulement nombreuses mais subversives. Et dans une très récente étude présentée au colloque 

« Cocteau l’Italien », Jean Touzot a donné une explication très convaincante de ce caractère 

subversif aperçu par le poète dans les œuvres des deux maîtres, en le liant à la particularité de 

la sensibilité du poète et à son esthétique, au point de tracer, synthétiquement, le parcours qui 

le conduit à s’identifier à eux.  

 

Pour ce qui concerne la figure de Léonard, l’idée de départ est, selon le chercheur, 

très personnelle : « Cocteau prête à Léonard une particularité propre à Michel-Ange, tout 

simplement parce qu’il croit à une homosexualité qui n’a jamais été assumée par l’intéressé ni 

prouvée par ses calomniateurs dans l’affaire Saltarelli »200. Touzot est très clair sur ce point : 

selon lui, Cocteau pense et agit – donc écrit – comme s’il « entraînait Vinci dans ses propres 

‘coulisses’ »201. L’aboutissement de ce rapprochement serait le dernier chapitre de l’ouvrage 

de la collection « Génies et Réalités » intitulé « Chaque nuit la Joconde en soi-même se 

change »202, signé par Cocteau en 1959. Touzot affirme ouvertement que « le portrait du 

Florentin devient un autoportrait, lorsque Cocteau s’insurge contre la réputation de touche-à-

tout qui lui fut faite. Et il répond à l’‘insulte’ par les deux images dont il a coutume de se 

justifier, lui, Cocteau : celle de l’écureuil sautant de branche en branche, ou de l’artiste 

                                                 
200 TOUZOT Jean, « De Léonard à Michel-Ange », in DOTOLI Giovanni e DIGLIO Carolina (a cura di), 
Cocteau l’Italien, cit., pp. 42-43. 
201 Ibidem, p. 44. 
202 COCTEAU Jean, « Chaque nuit la Joconde en soi-même se change », in Léonard de Vinci, Paris, Hachette, 
coll. « Génies et Réalités », 1959. 
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changeant souvent de véhicule pour sauvegarder sa vitesse et sa fraîcheur »203. Et, pour ce qui 

concerne la figure de Michel-Ange, selon Touzot « l’admiration est égale mais la démarche 

différente »204.  

Cocteau l’a avoué plusieurs fois dans son journal Le Passé défini : la Chapelle 

Sixtine – l’œuvre picturale du génie de la Rome des Papes de la Renaissance italienne – a 

inspiré les fresques avec lesquelles il a décoré ses chapelles à lui. Mais comme le note Touzot, 

« ce qui apparente surtout le maître et l’émule, c’est une sorte d’émoi, de tressaillement de 

tout l’être devant la beauté virile »205. Au fond, ce qui réunit aux yeux de Cocteau les deux 

maîtres italiens – au point de s’identifier à eux – serait « Leur ‘liberté’ de voir, de sentir et 

d’admirer, au-delà des limites permises », ce que, aux dires de Touzot, Cocteau ne craint pas 

d’appeler « dépravation spirituelle »206. Le modèle de La Joconde de Léonard serait alors, 

selon le poète, « un jeune drôle travesti » (ŒPC, p. 1044), tandis que les êtres nus de Michel-

Ange de la Sixtine deviendraient « les monstres gracieux de son âme et de ses sens »207. De ce 

fait, les deux génies auront, avant lui, suivi son principe-guide, défini une fois pour toutes 

dans le Journal d’un inconnu : « Être un perpétuel attentat contre la pudeur »208. Sauf que, 

comme le note justement Touzot à la fin de son étude :  

 

Cocteau n’aurait pas vraiment appliqué ce précepte du Journal d’un inconnu, 

n’osant pas signer la confession érotique du Livre blanc et gardant cachés 

dans un carton son musée secret et ses poèmes impudiques, qui n’en 

sortiraient qu’après sa mort, peut-être parce qu’il aura plus souvent mis en 

pratique le paradoxe du Coq et l’Arlequin : « Le tact dans l’audace, c’est de 

savoir jusqu’où on peut aller trop loin »209.   

 

Voilà, très synthétiquement, le réseau mis en lumière par Touzot du rapport que 

Cocteau tisse avec Léonard et Michel-Ange, à travers les éléments que le poète a lus dans 

leurs œuvres et reconnus proches à sa sensibilité. Pourtant, quand il s’agit d’aller vérifier « si 

l’œuvre de ces deux maître a pu féconder la sienne »210, sa réponse est assez nette sur un 

point: « Si les deux génies de la Renaissance italienne ont inspiré Cocteau, il serait un peut 

                                                 
203 TOUZOT Jean, « De Léonard à Michel-Ange », cit., p. 45. 
204 Ibidem. 
205 Ibid., p. 46. 
206 COCTEAU Jean, « Inédit féodal », in TOUZOT Jean, Jean Cocteau, qui êtes vous ?, cit., p. 307, repris in 
TOUZOT Jean, « De Léonard à Michel-Ange », cit., p. 42. 
207 Ibidem, p. 307, repris in ibidem, p. 46. 
208 COCTEAU Jean, Journal d’un inconnu, Paris, Grasset, 1953, p. 202. 
209 TOUZOT Jean, « De Léonard à Michel-Ange », cit., p. 50. 
210 Ibidem, p. 42. 
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court de conclure que l’un a enrichi l’œuvre graphique et picturale et l’autre fécondé le poète 

et le critique d’art. Il faudrait redoubler l’attention avant de refuser à Vinci toute influence sur 

l’inspiration de Cocteau. Il aura au moins nourri sa réflexion esthétique »211.  

Nous sommes tout à fait d’accord avec le fait de ne pas appliquer une lecture trop 

limitative à l’apport des deux artistes italiens à l’œuvre multiple du poète, et nous acceptons le 

conseil. En effet, pour ce qui concerne l’aspect cinématographique qui nous intéresse ici, nous 

pensons qu’il y a, pour chacun, au moins un élément de leur esthétique dont Cocteau s’empare 

et que vaut la peine d’être approfondi.  

 

Pour Léonard, revenons au texte de Cocteau déjà cité « Chaque nuit la Joconde en 

soi-même se change », publié en 1959, et donc contemporain de la réflexion du poète sur son 

dernier film, Le Testament d’Orphée, tourné la même année :  

 

Léonard était un poète, un poète actif et réaliste, le réalisme d’un poète 

consistant à dépeindre avec exactitude les formes d’un monde qui lui est 

propre et sans le moindre rapport avec ce qu’on a coutume de prendre pour la 

réalité. Il pensait en actes. Phénomène qui le métamorphose tour à tour en 

architecte, en géomètre, en alchimiste212. 

 

Le portrait de Léonard poète ne pourrait être que celui de Cocteau en particulier, 

avec lequel il correspond à la perfection au point que la « pensée en actes », qui 

métamorphose Léonard en architecte, géomètre ou alchimiste, coïncide avec celle de Cocteau 

lorsqu’il se métamorphose, lui aussi, en metteur en scène de cinéma : 

 

J’ai choisi, pour ce film [Le Testament d’Orphée] où je cherche à pétrifier de 

la pensée, des lieux qui soient de véritables fontaines pétrifiantes, des eaux 

mystérieuses qui, je le répète, savent métamorphoser du texte en actes. Par 

                                                 
211 Ibid., p. 49. 
212 COCTEAU Jean, « Chaque nuit la Joconde en soi-même se change », in Léonard de Vinci, cit., p. 282. Il est à 
noter que, dès mars 1956, on trouve l’origine de cette réflexion dans les pages de son journal : « Samedi 17 mars 
[…] Avant de quitter Paris j’avais répondu aux offres nombreuses de faire un film sur moi, en me décidant 
presque à revenir au cinématographe par l’entremise d’un film très libre où je raconterais (à ma manière) la 
journée d’un poète. Je confierais la mise en scène du film à Franju. Et comme j’en parlais à Robert Bresson il me 
dit de me méfier d’un excès de gags curieux et de chercher davantage à émouvoir qu’à surprendre. C’est aussi 
l’opinion de Franju. Il n’en reste pas moins vrai que si je me décide, le film n’aura pas plus de rapport avec une 
de mes journées qu’un visage de Picasso avec celui de son modèle.  
Bresson : “ Tu ne te rends pas compte que ta seule présence est émouvante et que tu ne dois pas en priver le 
spectateur sous le prétexte de pudeur ou par crainte de platitude. Montre ton travail, tes mains qui travaillent, ta 
fatigue, ton sommeil. Et ne pousse plus la crainte d’ennuyer jusqu’à te traduire par trop de sortilèges.” », PD V, 
p. 82-83. 
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exemple, le Val d’Enfer des Baux-de-Provence, ainsi nommé parce que Dante 

l’habitait et y trouva l’inspiration de La Divine Comédie. Par exemple, le 

studio de la Victorine, où quelques accessoires suffisent à créer un lieu 

significatif entouré de vide comme le théâtre chinois nous en donne 

l’exemple, ou bien comme notre chambre que nous imaginons extérieur à la 

chambre dans laquelle nous somnolons et fermons les yeux213. 

 

Grâce à un point de vue très moderne sur le cinéma qu’il partage avec les « jeunes 

turcs » de la Nouvelle Vague française en train de naître, selon lui le metteur en scène est 

l’auteur, c’est-à-dire quelqu’un qui n’est pas seulement le centre du projet d’un film – son 

âme – mais qui est complètement responsable de sa réalisation. Voilà donc que la fonction de 

metteur en scène, bien qu’entourée d’une équipe qui doit être très professionnelle, est celle 

d’incarner aussi tous les rôles présents sur le plateau. Ainsi Cocteau, doit-il se métamorphoser 

en architecte, décorateur, monteur pour devenir, le temps de tournage, un alchimiste. Car, 

comme il l’avoue dans le rôle du poète face à la commission dérogatoire qu'il joue dans son 

Testament d’Orphée : «  Un film est une source pétrifiante de la pensée. Un film ressuscite les 

actes morts. Un film permet de donner l’apparence de la réalité à l’irréel »214. Si Léonard et 

Cocteau se reflètent dans un miroir, ce miroir, pour le poète français, s’appelle désormais 

cinématographe. 

 

Pour ce qui concerne maintenant Michel-Ange, l’autre génie spéculaire, un quatrain 

du Requiem que Cocteau lui dédie montre que c’est avant tout le sculpteur que le poète 

idéalise215 :  

 

C’est de la sorte qu’on se change 

En Vierge Victoire ou David 

L’art d’accommoder le vide 

Ou recette de Michel-Ange. (ŒPC, p. 1044.) 

 

Trois de ses chefs-d’œuvre sont ici réunis : la Vierge à l’enfant de San Lorenzo, La 

Victoire du palais de la Seigneurie et le David de la Galerie de l’Académie de Florence. 

Comme le dit Cocteau dans les troisième et quatrième vers, Michel-Ange est maître dans 

                                                 
213 COCTEAU Jean, Du cinématographe, Textes réunis et présentés par André Bernard et Claude Gauteur, cit., 
p. 231. 
214 L’Avant-Scène Cinéma, « Numéro spécial Cocteau », n° 307-308, cit., p. 67. 
215 TOUZOT Jean, « De Léonard à Michel-Ange », cit., p. 41. 
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« l’art d’accommoder le vide » car, selon son principe esthétique il concevait la statue comme 

si elle était prisonnière dans le bloc de marbre. Son travail consistait alors à extraire, à libérer 

la forme retenue prisonnière dans le marbre et, ainsi, la faire naître. Opération très proche de 

celle qu’indique Cocteau quand il doit commencer à tourner un film : 

 

Il va me falloir prendre mon courage à deux mains, une fois encore, et ne pas 

obéir à la dangereuse tentation de plaire et de correspondre à ce qui plaît. 

Une œuvre sérieuse préexiste dans un sol où il faut la découvrir à coup de 

bêche. C’est pourquoi je m’entoure d’une équipe respectueuse de cette 

délicate besogne et qui ne bêche ni ne pioche à tort et à travers. 

Et j’ai beau croire que je connais l’objet que je cherche, je me trompe. Je ne le 

connais pas216. 

 

À devoir travailler le sol à coups de bêche et de pioche afin de libérer l’œuvre qui se 

cache en lui, Cocteau se pense plus proche de l’archéologue que du sculpteur. Toutefois, le 

principe qui règle le mécanisme et la finalité est le même : il s’agit, de la part de l’artiste, de 

réaliser un acte d’effraction sur la matière, afin d’arracher l’élément retenu au plus profond de 

son intimité et, par ce geste subversif, l’amener à la lumière du jour pour qu’il devienne 

œuvre. De ce fait, en s’appropriant l’un des principes-guide de l’esthétique de Michel-Ange 

sculpteur, remodelé à son propre univers poétique, Cocteau retrouve l’image de Léonard. 

Comme lui, il considère le génie italien comme un infatigable archéologue de ses propres 

secrets : « Léonard fut son propre archéologue. Il fouillait sa nuit et en déterrait des idoles 

semblables à cette Vénus d’Ile qui aime et tue »217. Ainsi, le diptyque du génie de la 

Renaissance italienne se métamorphose, au contact du regard cinématographique de Cocteau, 

en un allégorique triptyque moderne. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
216 COCTEAU Jean, Du cinématographe, Textes réunis et présentés par André Bernard et Claude Gauteur, cit.,  
p. 216. 
217 COCTEAU Jean, « Chaque nuit la Joconde en soi-même se change », in Léonard de Vinci, cit., p. 282. 
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2.2.   LA RENCONTRE AVEC LES ARTISTES À PARIS 

 

2.2.1. Les poètes italiens francophiles. 

   Filippo Tommaso Marinetti et Gabriele D’Annunzio 

 

Après ses recherches sur les relations que Cocteau a tissées avec des représentants 

de la culture italienne présents à Paris avant le début de la Grande Guerre, Elena Fermi n’a pu 

que suggérer par manque de documents la possibilité d’une rencontre hypothétique que le 

poète aurait eue avec Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) et Gabriele D’Annunzio 

(1863-1938)218. Par contre, à travers des documents épistolaires – malheureusement peu 

nombreux – récupérés dans différents fonds, la chercheuse a pu reconstruire les liens que 

Cocteau a su développer et garder longuement avec les deux artistes italiens, même si espacés 

dans le temps.   

 

Nous l’avions déjà indiqué précédemment : en septembre 1908 – l’année de son 

séjour italien à Venise, dont nous avons dûment souligné la portée – Marinetti publie dans le 

numéro 8 de sa revue Poesia – fondée à Milan trois années auparavant – un sonnet de 

Cocteau, Tes yeux, traduit par lui. Nous ne savons donc pas comment se fit la rencontre, mais 

cette collaboration est le début d’une relation – plus que d’une amitié – entre le poète français 

débutant et l’intellectuel italien déjà affirmé, qui ouvre à Cocteau les portes d’un public 

étranger désireux de se familiariser avec la poésie européenne contemporaine.  

Ainsi, Marinetti est le premier artiste italien avec qui Cocteau entre en contact direct, 

grâce à un art commun : la poésie symboliste. Mais la fin de la première décennie du XXe 

siècle voit également la naissance du premier mouvement avant-gardiste italien. L’activisme 

débordant de Marinetti fait de lui, seulement quelques mois après la traduction du poème 

symboliste de Cocteau, le chef de file du groupe Futurismo, avec la publication du premier 

manifeste futuriste le 20 février 1909 dans les pages du Figaro.  

 

                                                 
218 Pour ce qui concerne Marinetti, « La rencontre du poète français avec cet intellectuel volcanique – qui 
considérait Paris presque comme sa deuxième patrie – se fit probablement dans un des salons de la capitale, 
peut-être dans celui d’Anna de Noailles dont ils étaient tous les deux des habitués » et, pour D’Annunzio, « La 
rencontre entre les deux hommes eut vraisemblablement lieu dans un salon de la capitale française », in FERMI 
Elena, « Jean Cocteau et l’Italie », in Cocteau et l’Italie – Démarche d’un poète, Cahiers Jean Cocteau, cit., p. 
32 et p. 34. 



 

 118 
 

Elena Fermi a raison d'affirmer que « Les rapports avec Marinetti, qui débutent à 

une époque ‘non suspecte’, s’inscrivent dans le panorama complexe et articulé des relations 

avec les futuristes et se poursuivent, selon les documents qui subsistent, jusqu’au début de la 

Deuxième Guerre mondiale »219. Cocteau s’approche du Futurisme italien surtout pendant son 

séjour romain de 1917, avec la même attitude qu’il aura au contact des autres mouvements 

avant-gardistes qui, peu après, commenceront à moderniser le panorama intellectuel et 

artistique de la capitale française – dadaïsme et surréalisme en tête : refus d’appartenir à une 

école afin de se renouveler constamment, seul moyen, selon lui, pour saisir la poésie.  

Dans quelques lettres qu’il envoie de Rome à sa mère, il fait allusion aux artistes 

futuristes avec lesquels il entre en contact pendant la réalisation du ballet Parade pour les 

Ballets russes de Diaghilev220. Il les juge « naïfs » et aussi « très province » et, pour ce qui 

concerne leurs travaux picturaux, considère qu’« Ils peignent mal et gesticulent »221. 

Toutefois, ces jugements négatifs vont se nuancer dans le temps. Pour ce qui concerne 

Marinetti et ses idées futuristes, déjà en 1919, dans un article paru dans Paris-Midi, l’attitude 

de Cocteau commence à changer dans le portrait qu’il fait de l’artiste italien : 

 

Le public et ses guides confondent futuristes et cubistes. C’est mettre dans le même sac 

romantiques et parnassiens. 

« Le charmant Marinetti », disait toujours Guillaume Apollinaire. Il avait raison. 

Marinetti nous charme comme un camelot, par les balles de toutes les couleurs qu’il 

lance contre les ruines, la trépidation qu’il imprime au vieux farniente italien. Dans son 

nouveau manifeste : LA SPLENDEUR GÉOMÉTRIQUE ET MÉCANIQUE ET LA 

SENSIBILITÉ NUMÉRIQUE, il raconte que « ses sens futuristes perçurent cette 

splendeurs sur le pont d’un dreadnought ». 

Ce manifeste contient des choses saines, d’autres parties trop naïves. 

D’abord, Marinetti parle de ce dreadnought dans le style de Byron. Le texte d’un film 

américain conviendrait mieux. Ensuite, il semble oublier que le chiffre se cache, sous 

les belles œuvres de toutes les époques. C’est le squelette sans quoi ni tableau ni poème 

ne peuvent tenir debout222. 

 

S’il est plus complaisant avec l’intellectuel qui cherche à renouveler le panorama 

artistique italien désormais dépassé, il éprouve encore des réticences sur la sensibilité futuriste 

                                                 
219 Ibidem, p. 32. Elena Fermi a pu retrouver dans les archives Marinetti un télégramme envoyé de Paris à Rome 
par Cocteau le 3 mars 1940, dernier signe de leur relation. Marinetti mourra quatre ans après. 
220 Nous y reviendrons dans la section 2.3.1., dédiée aux rencontres que Cocteau a eues en Italie. 
221 COCTEAU Jean, Lettres à sa mère, I, cit., pp. 296-297. 
222 COCTEAU Jean, « Carte blanche », in Poésie critique, textes choisis par Henri Parisot, Paris, Quatre Vents, 
1945, p. 17. 
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face à l’œuvre artistique. Les premières positions de ce qui sera, dans quelques années, son 

« rappel à l’ordre », commencent maintenant à prendre forme, dans la façon qu’il a de 

percevoir l’essence de l’œuvre poétique. Au-delà du langage utilisé – plus ou moins approprié  

(pour être moderne mieux veut alors utiliser « Le texte d’un film américain » plutôt que « le 

style de Byron ») –, selon Cocteau il s’agit toujours de garder présent à l’esprit le sentiment 

de la structure de l’œuvre, qui la fait tenir debout en lui donnant sa force d’exister, ce qu’il 

appellera face aux tableaux métaphysiques de Giorgio de Chirico « le mystère laïc ». Ainsi, 

dans le même article, quelques pages plus loin il arrive à comparer la sensibilité de Marinetti 

avec celle, carrément à l’opposé, de Gabriele D’Annunzio, jusqu’à penser leurs démarches 

esthétiques  équivalentes : « […] Être étonné, enthousiasmé par une machine est un lyrisme 

aussi fade que d’être en proie aux dieux. Gabriele D’Annunzio, regardant une locomotive, 

pense à la ‘Victoire de Samothrace’. Marinetti, regardant la ‘Victoire de Samothrace’, pense à 

une locomotive. État d’esprit pareil… »223. Le rapprochement assez singulier de ces deux 

figures de pointe de l’art italien, avec qui il est entré en contact, lui permet, dans un seul geste, 

de se démarquer soit d’une possible filiation avec le mouvement avant-gardiste, soit de son 

passé de poète symboliste, et de prendre une position tout à fait personnelle, comme le note 

Claude Arnaud dans sa biographie :  

 

Dès 1919 il [Cocteau] décrétait, avec sa tendance à tout mettre en regard, que 

Marinetti le futuriste, en pensant à une locomotive devant la Victoire de 

Samothrace, et D’Annunzio, le passéiste, en comparant cette même sculpture 

à une locomotive, obéissaient à un même réflexe. Il en vint à croire, lui si 

réceptif aux tendances et donc aux clichés, que le symbolisme où il avait 

laissé sa première peau avait cédé la place à un autre système aux allégories 

tout aussi pittoresques : l’apologie de la roaring New York supplantant le 

culte de la Venise fin-de-siècle, la lampe électrique, l’orchidée et les boulons 

d’acier, l’onyx des bagues. C’était délaisser le credo « hégélien » de l’avant-

garde, qui prône un dépassement infini des formes, et affirmer que la poésie, 

cette « vibration immobile », n’est pas « tributaire du progrès » – à l’inverse 

de la technique. C’était aussi suggérer une esthétique trans-historique qui, de 

fait, sera la sienne jusqu’à sa mort, mais dont personne n’aurait pu prédire 

alors la longévité224. 

 

                                                 
223 Ibidem, p. 25. 
224 ARNAUD Claude, Jean Cocteau, cit., p. 242. 
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Toutefois, dans son manifeste de 1924, Marinetti enrôle Cocteau parmi les 

représentants du futurisme mondial225. Le fait de lire son nom surprend le poète français et lui 

procure, certes, du plaisir, comme il l’affirme dans la lettre qu’il envoie à Marinetti226 ; 

cependant sa position esthétique, vers le mouvement futuriste, n’est pas remise en question.  

Ni d'ailleurs le charme subi par Gabriele D’Annunzio, avec qui le rapport, dès ses origines, a 

été très admiratif comme nous allons, maintenant, le découvrir.  

 

Comme nous l’avions annoncé au début de cette étude, nous ne connaissons ni le 

lieu, ni la date de la première rencontre entre Cocteau et le Vate227 de la poésie italienne, mais 

la présence de Gabriele D’Annunzio est attestée à Paris depuis avril 1910. Il est venu se 

réfugier en France pour fuir ses créanciers italiens, en laissant derrière soi le luxe outré de sa 

villa de Settignano sur les collines de Florence, le succès dû à ses poèmes (en particulier les 

trois premiers livres des Laudi), ses romans (surtout Le Plaisir, 1889 et L’Innocent, 1891-93), 

ses aventures mondaines (voyages et duels), ses liaisons amoureuses (en particulier, celle avec 

la célèbre actrice de théâtre Eleonora Duse). Il y restera jusqu’en 1915, en partageant son 

temps entre la fréquentation des salons à la mode de la capitale, dont il devient vite l’un des 

animateurs le plus convoité, et la Villa Saint-Dominique du Moulleau dans le bassin 

d’Arcachon, lieu idéal de réflexion et d’écriture, qui voit la production d’œuvres en langues 

italienne et française. 

Cocteau, qui probablement a dû le rencontrer dans l’un des nombreux salons de la 

capitale, est alors un tout jeune poète à la recherche de sa propre inspiration. En contact avec 

D’Annunzio, il est subjugué par le charisme de sa forte personnalité : il subit le charme de sa 

parole et de son œuvre, comme le montre bien un passage de sa nouvelle « Amitié 

vénitienne » (ORC, p. 882) dans laquelle il cite Le Feu (1900), roman traduit par Georges 

Hérelle en 1901 et qui a eu un grand succès en France, redoublé dès l’arrivée du Vate à Paris. 

En effet, puisque selon Serge Linares la nouvelle, « Reprenant parfois mot pour mot la 

nouvelle ‘Le Pigeon’ ou certains tours du poème ‘Promenade’, daté de 1908, elle fut sans 

                                                 
225 « Beauduin, Pierre Albert-Birot, Blaise Cendras et Jean Cocteau, collectionneur de roses électro-chimiques, 
voyageur du Cap de Bonne-Espérance », Noi, « Le futurisme mondial manifeste à Paris », Ire année, 2e série, 
septembre 1924, in CAIZERGUES Pierre, « Le Cap de Bonne-Espérance. Notice », in ŒPC, p. 1559. 
226 « Lettre ms de Cocteau à Marinetti, s.d., envoyée de l’Hôtel Welcome à Villefranche-sur-mer », in FERMI 
Elena, Jean Cocteau et l’Italie, Thèse, op. cit., pp. 224-225. Dans la note qui accompagne la lettre la chercheuse 
affirme que, « Malgré l’absence de datation, la fait que cette lettre ait été envoyée de Villefranche-sur-mer, fait 
supposer qu’on est là vers la moitié des années ’20 et que Cocteau fait là référence à la citation de son nom, 
parmi ceux de représentants du futurisme mondial, dans le manifeste marinettien de 1924 », ibidem. 
227 Vate signifiant littéralement « prophète », l’une des appellations par lesquelles D’Annunzio se faisait désigner 
en référence au ton soutenu, voir prophétique, de sa poésie. 
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doute rédigée à la même époque »228, Cocteau était déjà l’un de ses admirateurs emportés par 

sa plume avant la première rencontre. Exaltation qui s’accrut d’abord à la vision du Martyre 

de saint Sébastien  et, ensuite, à sa lecture, comme l’attestent deux télégramme envoyés à 

D’Annunzio229. Ce drame en vers en cinq actes, rédigé par le poète italien en langue française, 

mis en musique par Claude Debussy, avec les décors de Léon Bakst, dont le rôle principal 

était interprété par Ida Rubinstein (qui avait figuré dans la troupe de Diaghilev), a été créé au 

théâtre du Châtelet le 21 mai 1911230. En outre, il est important de souligner, en même temps, 

l’intérêt naissant de Cocteau pour le côté plus expérimental de ce spectacle dû, selon lui, au 

jeu particulier d’Ida Rubinstein. Il l’écrit d’ailleurs dans un article paru dans Comœdia, le 1er 

juin 1911, repris dans L’art décoratif de Léon Bakst : 

 

Mme Rubinstein frappe l’oreille comme un primitif impressionne les yeux. 

Même noble maladresse, même ampleur précise, même gêne charmante. Bien 

que je répugne aux comparaisons picturales, car si Mme Rubinstein rappelle les 

maîtres italiens, c’est parce que toutes les choses émouvantes ont un air de 

famille, elle fait cependant penser à quelques vitraux animés par miracle et 

dont l’image soudain vivante un peu mal à l’aise et pleine d’un souvenir 

immobile, muet et translucide, n’aurait pas encore usage de sa voix récente et 

de ses gestes nouveaux231. 

 

Cocteau est frappé par la voix et les mouvements de l’actrice : il trouve là quelque 

chose de « primitif ». Ainsi valorise-t-il par ce mot le fait d’être sensible à l’attention 

croissante, portée par les artistes les plus avant-gardistes de l’époque, pour les arts primitifs – 

en particulier africains. Ensuite, à travers une similitude qu’il prétend répugnante, il explique  

la perception sonore par une perception visuelle comme si, malgré lui, l’image – picturale 

dans ce cas – s’imposait avec force sur le son, en contact avec le texte. Mécanisme qui dévoile 

le fait que, dans son écriture, la vue – et la description visuelle qui s'en suit – joue un rôle 

dominant. C’est notamment le cas quand il s’agit de rendre l’émotion qu’il perçoit en visitant 

                                                 
228 LINARES Serges, « Notes et variantes », ORC, p. 1076. 
229 « 22-5-1911 : J’aurais voulu que vous vissiez hier soir mes bonnes larmes, et serrer les mains par où passèrent 
de telles paroles. Mon enthousiasme ami vous enveloppe. Jean Cocteau ». « 29-5-1911 : Je termine lecture Saint-
Sébastien. J’ai enfin pu remplir mon cœur toujours prêt à l’enthousiasme. Quelle précision technique dans le 
lyrisme ! Quelle abondance utile, chaude, souple, vive, multiple et renaissante comme la flamme et qu’il est 
purifiant d’ouvrir une parenthèse dans son orgueil afin de n’être qu’un temple », FERMI Elena & 
GULLENTOPS David, « Document relatifs à Jean Cocteau et l’Italie », in Cocteau et l’Italie – Démarche d’un 
poète, Cahiers Jean Cocteau, cit., pp. 89-91. 
230 Ces renseignements apparaissent dans la note 2, rédigée par Jean Touzot, in COCTEAU Jean, Journal 1942-
1945, cit., p. 145. 
231 COCTEAU Jean, « Le Martyre de saint Sébastien », in L’Art décoratif de Léon Bakst, voir Cahiers Jean 
Cocteau, n ° 5, « Jean Cocteau et son théâtre », Paris, Gallimard, 1975, pp. 124-125. 
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la villa Saint-Dominique au Moulleau, dans le bassin d’Arcachon, où D’Annunzio, loin de la 

vie frivole de la capitale, élabora le Martyre de saint Sébastien et Merope (1912), quatrième 

livre des Laudi232 : 

 

Le Gaulois, 27 avril 1919. 

Je viens de visiter la villa que Gabriele D’Annunzio habitait au Moulleau, 

entre Arcachon et les passes de l’Océan. […] 

Je ne me propose pas de dresser un inventaire, non, je renifle, je rôde, et je 

néglige des chambres que l’invasion du SUBLIME accule au dernier étage, 

tout à l’angle du local. 

Je reconnais ce local. Où donc ai-je… ? Té ! comme dirait Georges [le marin 

qui garde la villa], c’est une mise en scène de tout Italia Film [sic] qui se 

respecte : l’orchestre joue La Tosca en sourdine. Le jeune sculpteur décolleté 

brûle des parfums en attendant la comtesse. Elle entre avec une démarche de 

panthère, lâche une gerbe de lys et lui pose les mains sur les yeux233. 

 

La description que Cocteau fait de cette « invasion du SUBLIME », sublime qu’il 

voit concentré au dernier étage de la villa, s’alimente de son propre imaginaire. Il perçoit « le 

local » comme si c’était la mise en scène d’un film muet produit par l’Itala Film (et non 

« Italia » comme il l'écrit), avec musique d’opéra en sourdine et situation amoureuse et 

érotique confondues par les gestes de la diva. Ainsi, il rejoint son but : à travers sa fervente 

imagination visuelle, il arrive à rendre très bien l’atmosphère symboliste, dans laquelle le 

dandysme de D’Annunzio trouvait son habitat naturel. Cependant, si cette greffe pourrait à 

première vue exprimer un cliché de l’époque, en fait, elle n’a rien à voir avec un lieu 

commun. Au moins pour deux raisons. La première est que, si Cocteau cite la maison de 

production de Turin « Itala Film », c’est parce qu’elle était directement liée à D’Annunzio, 

grâce à la réalisation du très célèbre film Cabiria (1914), d’Alessandro Pastrone, dont le Vate 

a collaboré à la rédaction du texte de certains cartons mais qui, pour la promotion, a été 

crédité comme le responsable du film234. La deuxième raison est à attribuer à l’image de la 

                                                 
232 Dans Merope paraissent les Canzoni delle gesta d’oltremare qui furent rédigés à Arcachon et qui célèbrent la 
conquête de la Libye par les Italiens. Le premier livre, Maia (o Laus vitae) a été publié en 1903. Ensuite, Elettra 
et Alcyone en 1904.  
233 COCTEAU Jean, « Saint-Dominique (Souvenirs) », in Lettres à sa mère, I, cit., pp. 520-521. Il faut noter que 
dans l’histoire de Tosca il ne s’agit pas d’une comtesse, mais de la Marie-Madeleine du tableau de Cavaradossi  
sous les traits de la marquise Attavanti : donc il est peintre et non sculpteur. 
234 Sur ce point, cf. BRUNETTA Gian Piero, Storia del cinema italiano. Il cinema muto 1895-1929, vol. I, 
Roma, Editori Riuniti, 1993, pp. 97-103 : « Aujourd’hui, grâce à la contribution de pionnier donnée par M.me 
Prolo, nous savon que Cabiria est tout dans la tête de Pastrone, que même les banc-titres dannunziens suivent un 
plan prédéterminé et que donc l’apport créatif du poète est minimum ». (« Oggi noi sappiamo, grazie al 
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diva du film muet italien de l’époque, qui doit beaucoup à la culture symboliste et 

dannunzienne, comme l’indique Gian Piero Brunetta,  l’un de plus important historien du 

cinéma italien : 

 

[…] la nouveauté dans le jeu est due au déplacement de l’axe 

communicationnel au niveau de la corporéité et de la matérialité. […] Par un 

jeu de métamorphose qui fascine D’Annunzio, le geste de l’acteur est assimilé 

aux objets qui l’entourent et les décors, à leur tour, s’animent et se fondent 

symbiotiquement avec le corps de la diva dans un mouvement continu de 

dégradation et d’ascèse. […] Ce qu’on demande à leur individualité c’est 

d’établir un rapport agressif avec le spectateur, de l’assujettir à leur pouvoir235. 

 

À travers la séquence d’un film – vraiment vue ou simplement imaginée pour 

l'occasion –, Cocteau saisit la culture d’une époque et la remet aux lecteurs de façon très 

frappante. En outre, par ce simple geste, il nous confirme que sa propre manière de rendre le 

présent (« Je reconnais ce local ») passe par un mécanisme particulier : celui de placer aux 

côtés de la chose à décrire d’autres images, comme si elles provenaient d’un album enfoui 

dans son inconscient et que le simple contact avec l’actuel a libérées ; des images qui 

semblent ne pas avoir un lien direct avec l’objet à décrire mais qui, en définitive, sont très 

pertinentes pour produire la perception désirée. Et finalement, grâce à l’exemple de 

D’Annunzio, nous pouvons constater que l’association visuelle demeure pratiquement 

constante dans le temps. En effet, quand beaucoup d'années plus tard le court-métrage de 

Luciano Emmer et Enrico Gras, Venise et ses amants (1948) lui offre l’occasion de parler de 

nouveau du poète italien pour le commentaire du film, nous sommes frappés de constater qu’il 

le fait en se plongeant dans le même imaginaire utilisé presque trente ans auparavant : 

 

Et voici la Venise qui tourmenta Gabriele D’Annunzio, sous l’aspect de la 

Duse. Et voici les jardins suspendus où couraient en robes entravées, et parmi 

les feuilles mortes, les admirables actrices des vieux films italiens. Elles 

couraient, elles trébuchaient, les mains sur les tempes, les narines grandes 

ouvertes, les yeux barbouillés de charbon. Elles couraient, elles fuyaient, elles 

                                                                                                                                                         
contributo pionieristico del lavoro della Prolo, che Cabiria è tutta in testa di Pastrone, che le stesse didascalie 
dannunziane seguono una scaletta predeterminata e che quindi l’apporto creativo del poeta è minimo »), p. 99.   
235 Ibidem, p. 75 et p. 77 (« [...] la novità recitativa è data dallo spostamento dell’asse comunicativo sul piano 
della corporeità e fisicità. [...] Per un gioco di metamorfosi che affascina D’Annunzio il gesto dell’attore si 
assimila agli oggetti dell’ambiente e la scenografia a sua volta si anima e si fonde simbioticamente con il corpo 
divistico in un continuo movimento di degradazione e di ascesi. [...] Ciò che si chiede alla loro individualità è di 
stabilire un rapporto aggressivo con lo spettatore, di assoggettarlo al loro dominio »). 
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aimaient, elles criaient en silence, elles mâchaient des roses. Pendant leur 

fuite, ces actrices perdaient leur petit sac à bijoux. C’est une grenade, un petit 

sac à bijoux en cuir fauve, bourré de rubis. 

 

Dans la troisième partie de cette recherche, nous aurons l’occasion d’analyser 

ponctuellement le commentaire de Cocteau. Ici, il est intéressant de noter que, dans le texte 

italien de Diego Fabbri, quand il renvoie à D’Annunzio il n’établit aucun lien avec les « vieux 

films italiens » comme le fait, de façon très libre, le poète français. Le commentaire de 

l’italien lie D’Annunzio à Venise par le sentiment de mort que lui communiquait la ville, et, 

en particulier, l’image du grenadier, fruit du péché qui mûrit dans les jardins vénitiens. Dans 

le commentaire français, pour rendre cette atmosphère, Cocteau puise directement dans ses 

sources intimes – ses anciennes images cinématographiques survenues pendant la visite de la 

villa Saint-Dominique – et il élabore son texte à partir de celles-là. Il ne vise pas à développer 

l’idée de mort de façon directe, mais il la cerne à travers le sentiment amoureux que 

D’Annunzio éprouvait, selon lui, envers la Duse, auquel il associe de fortes connotations 

sexuelles représentées par les actrices des vieux films italiens, en accord avec les analyses des 

historiens du cinéma italien sur le vedettariat de la période : 

 

Les gestes des divas se chargent des mêmes attributs et connotations que la 

poésie symboliste : Eros et Thanatos vont en allégresse bras dessus bras 

dessous […] et si, d’un côté, les symboles érotiques se répètent comme le 

serpent, le cheval, la bague, les armes à feu et les armes blanches, le feu, de 

l’autre côté il y a des images et des objets qui rappellent explicitement le sexe 

féminin : fourrures, la lune, coquilles, fleurs…236.   

 

Les images du cinéma italien de la période muette ont donc accompagné Cocteau 

tout au long de son existence, et l’association avec le souvenir de D’Annunzio a été toujours 

présente, bien au-delà de ce commentaire du film Venise et ses amants. À partir des années 

Cinquante, quand il a recommencé à voyager en Italie en compagnie d’Édouard Dermit et de 

Francine Weisweiller, Venise devient son étape privilégiée. Dès lors, il va en élaborer une 

idée différente, qui s’éloigne de celle décadente d’une ville en train de mourir, comme nous 

l’avons mis en lumière dans le premier chapitre de cette étude. Cependant, une fois l’image de 

                                                 
236 Ibid., p. 78 (« I gesti delle dive si caricano degli stessi attributi e connotazioni della poesia simbolista : Eros 
e Thanatos vanno allegramente a braccetto [...] e se da una parte ricorrono simboli erotici come il serpente, il 
cavallo, l’anello, le armi da fuoco e da taglio, il fuoco, dall’altra vi sono immagini e oggetti che richiamano 
esplicitamente il sesso femminile : pellicce, la luna, conchiglie, fiori... »). 
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Venise épurée de cette connotation mortifère, l’imaginaire cinématographique lié à 

D’Annunzio persiste, lui aussi remis à jour, c’est-à-dire ancré à la seule dimension 

amoureuse. C’est d’ailleurs ce que nous pouvons lire dans le dernier paragraphe de la préface 

L’autre face de Venise ou Venise la gaie (1953), qu’il a rédigée pour le livre photographique 

de Ferruccio Leiss, Immagini di Venezia : 

 

La nuit il faudrait surprendre les chevaux de bronze qui galopent sur les dalles 

et se délassent de vivre en l’air, les lions d’or qui changent de corniche, les 

saints qui marchent sur les eaux plates. Il faudrait surprendre les fantômes de 

la Duse et de Gabriele D’Annunzio se poursuivant parmi les charmilles de la 

Giudecca, avec l’escorte des admirables actrices du film muet qui couraient 

vers l’amour en mordant des roses237. 

 

 

2.2.2.      La rencontre avec les Italiens de Montparnasse. 

        Giorgio de Chirico et l’Essai de critique indirecte 

 

Comme nous avons déjà eu l’occasion de l’affirmer, pendant la période entre l’année 

Dix et les années Vingt, Paris est la capitale de la modernité artistique. Et les artistes italiens, 

désireux d’entrer en contact avec les nouvelles expériences européennes, se donnent rendez-

vous à Montparnasse.  

Le secteur entre le Dôme et la Rotonde – deux célèbres cafés du carrefour Vavin où 

les artistes avaient l’habitude de se retrouver – devient un point de rencontre fondamental 

pour échanger des idées innovatrices et se confronter sur les expérimentations en cours dans 

tous les différents domaines artistiques. Et, comme le rappelle Elena Fermi, « Cocteau intègre 

le groupe des artistes de Montparnasse dès 1915, où il jouera, rappelons-le, un rôle important 

dans l’après-guerre en tant que propagateur d’une innovation dans les lettres et les arts »238.   

Parmi les artistes, tous de nationalité différente, après la fin de la Grande Guerre 

émerge un ensemble composite formé par les Italiens. En particulier, entre 1928 et 1933, 

certains parmi eux seront connus dans l’historie de la Ville Lumière de cette période sous le 

nom des « Italiens de Paris ». Il s’agit de certains artistes parmi les plus importants de l’art 

italien, qui se réfèrent à la mémoire d’un illustre parent, Amedeo Modigliani : ce sont les 

                                                 
237 COCTEAU Jean, « L’autre face de Venise ou Venise la gaie », in LEISS Ferruccio, Immagini di Venezia, cit., 
p. 10, réprit in PD II, p. 396. 
238 FERMI Elena, « Jean Cocteau et l’Italie », in Cocteau et l’Italie – Démarche d’un poète, Cahiers Jean 
Cocteau, cit., p. 36. 
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frères Giorgio et Andrea de Chirico – ce dernier connu sous le pseudonyme d’Alberto Savinio 

–, Gino Severini, Massimo Campigli, Renato Paresce, Mario Tozzi et Filippo de Pisis239. 

Avec certains d'entre eux, Cocteau donne vie à des rapports affectifs et de 

collaboration. Désormais sont connues la vraie amitié et la profonde admiration manifestées 

envers Amedeo Modigliani (1884-1920), qui se sont concrétisées dans les multiples préfaces 

rédigées pour les monographies publiées après la mort précoce du peintre, survenue à trente-

six ans240. Par contre, avec Gino Severini (1883-1966), rencontré en janvier 1917, c’est-à-dire 

vers la fin de sa période futuriste, Cocteau a eu un rapport plus formel, même si, comme nous 

le verrons dans la partie dédiée au séjour romain, c’est lui qui le met en contact avec Luciano 

Folgore une fois arrivé à Rome. Reste à souligner que le poète participera, avec Severini pour 

l’Italie, l’allemand N.W. Nay et le suisse Hans Erni, au long-métrage Une mélodie, quatre 

peintres (1954) du metteur en scène allemand Herbert Seggelke241. Enfin, avec Luigi Filippo 

Tibertelli, mieux connu sous le pseudonyme de Filippo de Pisis (1896-1956), peintre célèbre 

mais aussi écrivain et poète – autre personnalité multiple comme beaucoup d’artistes de la 

période – Cocteau entre en contact en 1927, probablement grâce aux frères de Chirico, 

comme nous pouvons le constater grâce à une note prise, par de Pisis même, dans l’un de ses 

cahiers : « Visita Cocteau (Savinio) »242. Inspiré par les œuvres métaphysiques de Giorgio de 

Chirico et de Carlo Carrà, de Pisis développe dans ses tableaux un style très personnel, qui 

l’amène, en peu  d’années, à s’imposer dans le cercle des peintres italiens résidents à Paris. En 

1933, Cocteau lui rendra visite dans son atelier et il en aura un jugement positif, qui se 

consolidera dans les années à venir243. En relation avec notre recherche, il est intéressant de 

noter que, dans une lettre qu’il envoie de Paris le 24 novembre 1930 en Italie à son ami 

Marino Moretti, il dit avoir été présent à la première projection, réservée à une élite, de La Vie 

d’un poète – premier titre du Sang d’un poète (1930) –, ce qui montrerait bien une certaine 

                                                 
239 Cf. FAGIOLO DELL’ARCO Maurizio (a cura di),  Les Italiens de Paris : de Chirico e gli altri Parigi nel 
1930, Milano, Skira, 1998. 
240 Voir la voix « Amedeo Modigliani et les ‘Italiens de Paris’ », ibidem, pp. 36-40. 
241 Nous n’avons pas retrouvé de documents qui puissent confirmer la thèse d’Elena Fermi : « La Deuxième 
Guerre mondiale, durant laquelle les Severini passèrent une longue période en Italie – entre 1935 et 1946 – ne fut 
pas riche en rencontres, mais en 1953, à Paris, ils se retrouvèrent pour collaborer à la réalisation du film 
d’Herbert Seggelke Une mélodie, quatre peintres », in Jean Cocteau et l’Italie, Thèse, cit., p. 66. Nous en 
restons à ce que Cocteau écrit dans son journal à la date du 18 décembre 1953 : « J’ai passé trois jours chez Erni 
avec les projecteurs et les papiers et les vitres et les craies et les pastels et le terrible objectif qui enregistre le 
travail, l’improvisation, lesquels, projetés, dureront quelques minutes » (PD II, p. 355). Une telle affirmation ne 
nous confirme pas seulement que Cocteau est allé en Suisse pour tourner le chapitre dédié à sa poésie graphique, 
mais qu’il n’y a eu aucune rencontre avec Gino Severini ni en cette occasion-là, ni précédemment. 
242 ZANOTTO Sandro, Filippo de Pisis ogni giorno, Vicenza, Neri Pozza, 1996, p. 225. 
243 Voir la voix : « Filippo de Pisis » in FERMI Elena, « Jean Cocteau et l’Italie », in Cocteau et l’Italie – 
Démarche d’un poète, Cahiers Jean Cocteau, cit., pp. 48-50.  
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proximité avec l’entourage de Cocteau, avant même la reconnaissance du poète pour sa 

peinture : 

 

[…] Je vois toujours les mêmes personnes. Cornaz toujours plus cher et qui 

t’aime beaucoup. Il m’a conduit à la première, réservée à une élite, d’un film 

de Cocteau, « La vie d’un poète », chose assez moderne. Il y avait un public 

très parisien et chic, Colette, Paul Morand, Etienne, Poiret, Bérard, Picasso, 

Chirico, etc.244. 

 

 En plus, grâce à Venise, ville mythifiée par Cocteau et habitée par de Pisis pendant 

les années Quarante, en 1953 les deux artistes se retrouvent à collaborer sur un projet 

éditorial, en rédigeant chacun un texte de présentation au volume de photographies de 

Ferruccio Leiss dédié à la ville lagunaire245. Par l’occasion, Cocteau écrit « L’autre face de 

Venise, ou Venise la gaie », texte que nous avons déjà analysé. Tandis que celui de de Pisis, « 

Venezia o la consolazione della pietra », avait été publié précédemment dans la revue 

Prospettive. À partir de leur comparaison, il en ressort une manière différente de percevoir la 

ville. L’œil de de Pisis montre une sensibilité décidément picturale. Les particularités qui font 

de Venise une ville unique au monde – l’harmonie des pierres, la majesté des gondoliers dans 

leurs gondoles, les jardins suspendus qui se reflètent dans les canaux, les architectures 

composites – tout est filtré par les peintres qui ont célébré la ville, de Giovanni Bellini à 

Piazzetta et aux Tiepolo. Tandis que Cocteau est attentif à saisir l’aspect magique de Venise, 

en étroit rapport avec sa dimension humaine, en mettant en évidence le caractère des 

Vénitiens qui la rendent, selon son sentiment, unique au monde. Une perception que nous 

pourrions définir, dans le sens plus riche du terme, d’humaniste et qu’il considère, depuis 

toujours, avec un autre mot qui lui est cher : celui de poète. 

 

À l’intérieur de ces rapports si différents qui ont lié Cocteau aux « Italiens de 

Paris », ceux entretenus avec les Dioscures246 – les frères de Chirico – se détachent par leur 

complexité et leur  productivité. 

                                                 
244 ZANOTTO Sandro, Filippo de Pisis ogni giorno, cit., p. 255 («  [...] Vedo sempre le solite persone. Cornaz 
sempre più caro che ti vuol molto bene. Mi ha condotto alla prima, per pochi eletti, di un film di Cocteau “La 
vie d’un poète”, cosa molto moderna. C’era un pubblico quanto mai parigino e chic, Colette, Paul Morand, 
Etienne, Poiret, Bérard, Picasso, Chirico, etc. »). 
245 LEISS Ferruccio, Immagini di Venezia, cit. 
246 Les Dioscures étaient les fils de Zeus, surnom de Castor et Pollux. Giorgio de Chirico utilisait souvent cette 
expression pour parler de lui et de son frère Savinio, soulignant ainsi le fort lien de parenté qui restait vif, au-delà 
de leurs parcours artistiques personnels. 
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Si, pour Cocteau, la relation avec Alberto Savinio (1891-1952) était un lien empreint 

de forte amitié et d'estime, sans pourtant déboucher sur aucune collaboration, celui avec son 

frère Giorgio de Chirico (1888-1978) a été fondamental dans un moment particulier de sa 

réflexion esthétique et de sa production artistique. 

Nous ne voulons pas ici reconstruire la période qui va du début des années Dix à la 

fin des années Vingt, très riche en France pour ce qui concerne la réflexion esthétique connue 

sous l’expression de « Retour à l’ordre » et que Cocteau fera sienne en la changeant en 

« Rappel à l’ordre », titre donné à un recueil de ses textes écrits entre 1917 et 1923 et publié 

en 1926247. Dans son essai sur Cocteau et l’Italie publié dans les Cahiers Jean Cocteau, Elena 

Fermi a bien restitué la texture de ce débat entre tradition et avant-garde, qui trouve en France 

comme moment fondateur la célèbre conférence tenue en novembre 1917 au Vieux-

Colombier par Guillaume Apollinaire, L’Esprit Nouveau et les poètes. En Italie, ces idées 

seront reprises et relancées par la revue Valori Plastici, avec un texte de Giorgio de Chirico au 

titre programmatique « Il Ritorno al mestiere » (« Le Retour au métier »). Si pour Apollinaire 

« Il importait de récupérer les racines classiques et romantiques de l’Europe et de les 

conjuguer aux progrès générés par le combat en faveur de la modernité », pour ce qui 

concerne de Chirico « [il] y soutient l’importance pour l’artiste d’en revenir au métier sur 

lequel se greffe tout son travail »248 – donc un retour à la tradition gréco-romaine, comme 

c'était arrivé aux grands peintres qui travaillaient dans les ateliers de la Renaissance.  

Cocteau entre à l’intérieur de ce débat et élabore une position personnelle, plus 

proche des principes dictés par Apollinaire, comme le souligne la chercheuse italienne : 

 

L’enfant terrible de l’avant-garde semble avoir bien assimilé la leçon 

apollinarienne, tout en saisissant l’occasion de se substituer au prophète du 

cubisme dans le rôle de théoricien des temps nouveaux. […] Son goût 

néoclassique le conduit à défendre un idéal de clarté, de simplicité et d’ordre, 

tout en restant en équilibre avec l’expérimentation la plus poussée  grâce à un 

style aphoristique et fragmentaire qui paraît-on ne peut plus éloigné de la 

forme classique. Or son cheminement vers le « Rappel à l’ordre » est 

également marqué par ses rencontres avec le milieu culturel italien249. 

 

                                                 
247 Pour une réflexion synthétique mais, en même temps, aigue sur ce point, nous renvoyons à l’important essai 
de WINTER Susanne, « Du spirituel dans l’art et de l’esprit nouveau », in Europe, n° 894 (dédié à Jean 
Cocteau), Paris, Europe, octobre 2003, pp. 145-160. 
248 FERMI Elena, « Jean Cocteau et l’Italie », in Cocteau et l’Italie – Démarche d’un poète, Cahiers Jean 
Cocteau, cit., pp. 41-42. 
249 Ibidem, p. 41. 
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En 1925 de Chirico revient à Paris. Son style n’a pas changé par rapport à la 

première période passée dans la Ville Lumière, entre 1910 et 1915, mais grâce à sa réflexion 

théorique il s’est approfondi et son univers thématique s’est modifié, en s’ouvrant à la 

mythologie et aux paysages magiques de la Méditerranée. En somme, de Chirico avait laissé 

Paris pendant sa « première période métaphysique » concentré sur cette « métaphysique du 

quotidien » qui avait tant exalté Breton, au point de le considérer dans son manifeste de 1924 

« dieu tutélaire » de la peinture surréaliste. En revenant sur sa « deuxième période 

métaphysique », inaugurée par « Il Ritorno al mestiere », avec un style qui se ressent du 

classicisme de la Renaissance italienne, Breton et ses adeptes le désavouent, à tel point qu'ils 

le renient totalement. Cocteau, depuis toujours en rupture avec Breton, est lui aussi en chemin 

vers les terres grecques, à la recherche de sa propre mythologie des origines : en 1922 avec 

l’adaptation d’Antigone et d’Œdipe-Roi ; en 1925 avec celle d’Orphée ; en 1927 ensuite, avec 

la publication d’Opéra, important recueil de poèmes. Étant donné les préliminaires, si Paris 

est la ville où ces destins vont se croiser,  Le mystère laïc (Essai d’étude indirecte), publié en 

1928, est le résultat concret de cette complicité des âmes.  

 

Dans son essai, Cocteau prend la défense du peintre italien, en considérant sa 

deuxième période métaphysique en continuité (et non en rupture) avec la première période. 

Cependant, assumant cette tâche, il ouvre son discours à des éléments qui, même s’ils visent à 

l'unité, n'en demeurent pas moins hétérogènes, à cause du caractère « indirect » que le sous-

titre de l’ouvrage leur confère. Cocteau projette l’œuvre du peintre italien sur celle, depuis 

toujours pour lui totémique, de Picasso. De plus, il fait référence à des données de sa propre 

œuvre, liées à la poésie, à ce qui la rend essentielle, et à l’être du poète. Enfin, le tout est 

formulé dans une écriture faite d’aphorismes, déjà inaugurée dans Le Coq et l’Arlequin (1918) 

et proche de celle du Nietzsche tant aimé du Gai savoir. Cette composition par fragments rend 

l’essai indubitablement moderne, à tel point que, édité à nouveau en 1932 avec un deuxième 

texte sur de Chirico, Des Beaux-Arts considérés comme un assassinat, Cocteau le publie avec 

le titre – exprimant consciemment la rupture – d’Essai de critique indirecte. Ainsi, 

transforme-t-il ouvertement l’« essai »  initial en une « critique » déclarée qui, comme 

l’affirme si justement Giovanni Joppolo, se retrouve « liée à sa propre histoire, telle un 

autoportrait indirect et un portrait indirect de Giorgio de Chirico »250. Le regard du poète est 

donc double : d’un côté, il s’adresse aux images de de Chirico et de Picasso et, de l’autre, il 

                                                 
250 JOPPOLO Giovanni, « Cocteau – de Chirico ou la “Critique indirecte” », in ZOPPI Sergio (a cura di), Jean 
Cocteau, Quaderni del Novecento Francese, n° 15, Roma, Bulzoni, 1992, p. 212. 
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puise à ses propres images qui, dans cette nouvelle édition, s’enrichissent de celles provenant 

de son premier film : Le Sang d’un poète déjà précisé.  

 

Le cinéma entre donc de plein droit dans cet essai critique où la production visuelle 

occupe la place plus significative251. En particulier, il intervient en trois moments différents, 

qui coïncident avec trois arguments développés par Cocteau.  

On trouve le premier renvoi au langage cinématographique – et, dans une note, à son 

propre film – quand Cocteau développe un élément qui, depuis Opium, est devenu 

fondamental pour lui : la représentation du temps qui est propre à la mort, comme il l’est à la 

poésie, et qui est le temps métaphysique de Chirico, où « la vitesse [vient] surprise par 

l’immobilité ». La combinaison du langage photographique et de celui du cinématographe, 

qui est son prolongement naturel, a ceci de particulier pour Cocteau : la capacité d’enregistrer 

ce moment, qui est celui d’une rencontre/collision. Il déclare y avoir réussi dans Le Sang d’un 

poète : 

 

Une maison photographiée ou cinématographiée ne se ressemble pas. Même 

lorsque rien ne bouge, le cinématographe enregistre encore quelque chose. 

Rien n’intrigue plus que la photographie au milieu d’un film. Il faudrait 

l’employer pour saisir des personnages sous l’influence de la peur*.  

Parmi les autres toiles, les toiles de Chirico ont cet air changé en statue, ce 

calme antique des accidents qui viennent d’avoir lieu et montrent la vitesse 

surprise par l’immobilité sans avoir eu le temps de faire ses préparatifs. 

* Je l’ai fait dans Le Sang d’un poète252. 

 

La problématique rencontrée ici est d’envergure. Dans un autre aphorisme, cette fois 

vers la fin de l’essai, Cocteau reprend l’idée de la vitesse immobile, en la liant à la nouvelle 

iconographie du peintre italien, celle des chevaux présents dans ses toiles :  

 

Chirico, né en Grèce, n’a plus besoin de peindre Pégase. Un cheval devant la 

mer, par sa couleur, ses yeux, sa bouche, prend l’importance d’un mythe. Je 

songe au film de Ben Hur qui tant nous attirait à cause des quatre chevaux 

                                                 
251 Il faut noter qu’une réflexion importante sur le cinéma est contenue dans Opium. Journal d’une 
désintoxication (écrit en 1929 et publié l’année d’après), qui se termine avec le projet/désir ouvertement avoué 
par Cocteau : « Ma prochaine œuvre sera un film » ; Le Sang d’un poète est donc sa réalisation. Voir COCTEAU 
Jean, Opium, in COCTEAU Jean, Romans, poésies, œuvres diverses,  cit. p. 682. 
252 COCTEAU Jean, Le Mystère laïc, in COCTEAU Jean, Romans, poésies, œuvres diverses,  cit., pp. 692-693. 
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blancs. Filmés en pleine course, d’un véhicule qui les suivait à vitesse égale, 

ils alignent un bloc de profils échevelés, sculptés dans un vent de marbre253. 

 

Clef de voûte de la réflexion conduite par les cinéastes de la modernité, comme l’a 

bien montré Gilles Deleuze254, le thème de la temporalité est également central dans la 

réflexion esthétique – donc non seulement cinématographique – de Cocteau. Les pages que le 

poète dédie à ce sujet, éparpillées dans différents textes comme dans les notes de son  Passé 

défini, sont assez nombreuses. Sans entrer dans cette problématique255, nous voulons 

souligner que ce « vent de marbre » 256 est un parent lointain du « vent silencieux » que nous 

verrons souffler, vingt ans après, dans son film Orphée (1950), celui qui frappe Heurtebise 

quand il accompagne, pour la première fois, Orphée dans la zone : 

 

Une rue en ruine, semblable à quelque Pompéi de Gradiva ou à quelque rue 

d’un quartier en démolition sur la Rive gauche. Un vent silencieux ne touche 

que Heurtebise.  

[…] Orphée s’arrête, regarde en arrière et autour de lui, ce qui l’éloigne de 

Heurtebise, lequel ne semble pas bouger, mais derrière qui défile la zone. 

[…] Orphée (marchant et le rejoignant un peu en arrière). – J’ai peine à vous 

suivre. On dirait que vous marchez immobile… 

[…] Orphée. – Il ne fait pas de vent. Pourquoi avez-vous l’air d’avancer 

contre le vent ?257. 

 

Le deuxième renvoi au cinématographe intervient quand Cocteau développe le 

thème de la poésie, afin de la libérer du code linguistique fixé par les académiciens. En 

définissant de Chirico comme poète, il ajoute : « Or je ne trouve pas qu’il me dérange. […] La 

poésie s’exprime comme elle peut. Je lui refuse des limites. Je suis libre. J’ai fait un film ; 

dans cette époque sans patries, j’ai sauté le mur des langues »258. À travers de Chirico et le fait 

de lui reconnaître le statut de poète, Cocteau libère la poésie des limites étroites où une 

tradition culturelle l’a enfermée et, à travers Le Sang d’un poète, il l’ouvre à la modernité en 

                                                 
253 Ibidem, p. 716. Ben Hur, film de Fred Niblo (1926), États-Unis. 
254 Cf. DELEUZE Gilles, Cinema 2 – L’image-temps, Paris, Minuit, 1985. 
255 Dans son essai Jean Cocteau, le seuil et l'intervalle. Hantise de la mort et assimilation du fantastique, cit., 
Enrico Castronovo développe cette problématique dans une perspective qui la lie à la littérature fantastique. En 
particulier, voir « L'Ici et l'Au-delà. Les pliures de l'espace-temps », pp. 109-133. 
256 Cocteau se souviendra de ce « vent de marbre » dans un article sur Ben Hur publié dans Ce soir, 26-7-1938 et 
repris in COCTEAU Jean, Du cinématographe, Textes réunis et présentés par André Bernard et Claude Gauteur, 
cit., p. 127. 
257 COCTEAU Jean, Orphée, cit., pp. 63-64. 
258 COCTEAU Jean, Le Mystère laïc, in COCTEAU Jean, Romans, poésies, œuvres diverses,  cit., pp. 703-704. 
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lui reconnaissant pleinement l’hétérogénéité des autres langages artistiques. Pour cette raison, 

il refuse catégoriquement l’idée que la poésie se manifeste à travers des symboles, car la 

symbolisation cristallise le sens, qui est propre à la polysémie du langage poétique, en le 

réduisant à une signification stérile : « Le Sang d’un poète ne contient aucun symbole. Les 

gens symbolisent après. L’œuvre se compose de faits qui s’enchaînent selon la logique du 

monde, ni meilleur ni pire, mais autre, où vivent les poètes »259.  

Le troisième renvoi au cinématographe concerne la séquence d’aphorismes dédiée 

au « mystère » car, selon Cocteau, de Chirico est « un peintre du mystère. Il substitue aux 

portraits de miracles, par quoi les primitifs nous étonnent, des miracles qui ne relèvent que de 

lui. […] Chirico est, en somme, un peintre religieux. Un peintre religieux sans la foi. Un 

peintre du mystère laïc »260. Pour cette raison, les objets hétéroclites qui peuplent ses tableaux 

– les mannequins, le mobilier dehors, les chevaux, les temples – et leurs postures étranges 

« ne nous font pas rire »261. Mais il ne s’agit pas d’avantage « de regarder sans comprendre et 

de jouir gratuitement d’un charme décoratif. Il s’agit de payer cher et de comprendre avec un 

sens spécial : le sens du merveilleux »262. Serait-ce là le « sixième sens » que la poésie exige 

pour être saisie ? Si l’on s’en tient à Cocteau, il semblerait que oui et, malheureusement, ce 

sens manque complètement au spectateur français adulte : 

 

Je sortais du Voleur de Bagdad, film de mauvais goût, avec des jolies 

machines (entre autre un charmant tapis-volant). Une dame à une autre : « Je 

n’aime pas ça. J’aimais mieux Les Trois Mousquetaires ; au moins, c’est 

arrivé. 

* 

Une spectatrice supporte le cheval d’Orphée, la mort, les gants de la mort, le 

fait que la mort sorte du miroir. Mais au moment où Orphée entre dans le 

miroir, elle se révolte. « Ah, ça non ! » s’écrie-t-elle tout haut. 

* 

La France déteste la poésie. Ce qui sauve mon Orphée, c’est que les Français 

le prennent pour une pièce comique.  

[…] J’ai vu, hier soir, à l’Empire, un spectacle […] Le public de l’Empire riait 

et sifflait.  

[…] Où donc avais-je déjà entendu ces rires fats, ces rires élégants, ces assez ! 

assez ! d’esprits forts auxquels on ne la fait pas ? Je me le demande. Et 

                                                 
259 Ibidem, p. 704. 
260 Ibid., p. 708. 
261 Ibid., p. 693. 
262 Ibid., p. 698. 
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soudain je retrouve : c’était au Vieux Colombier où Paul Guillaume, un des 

premiers défenseurs de Chirico, présentait quelques-unes de ses toiles. Il y a 

quelqu’un, il y a quelqu’un ! Ces cris m’éclairent les rires de cette salle 

d’intellectuels en face d’une ville déserte de Chirico263. 

 

Dans Des Beaux-Arts considérés comme un assassinat, deuxième volet de cet Essais 

de critique indirecte, la réflexion cinématographique de Cocteau prend une plus grande 

ampleur, mais une seule est liée directement à de Chirico. Nous la reproduisons ici dans sa 

totalité : 

 

EXCUSES DES ŒUVRES D’ART 

Un soir de chance, je tombai sur le film des frères Marx, Animal crackers. – 

Harpo ! le petit chiffonnier de la lune, le petit homme de la Flûte enchantée 

d’après l’ouverture, ce que le libretto de Mozart devrait être. Sa perruque 

rouge, grise au cinéma, de ce gris émouvant sur les figures jeunes, de ce gris 

des oliviers, du fil de la Vierge… Le petit olivier fou, le petit homme nuage, le 

petit homme de neige… Harpo ! De la minute où il apparut, drapé dans sa 

cape, son gibus en bataille, avec sa canne dont le pommeau est une trompe de 

bicyclette, de la minute où je le vis descendre les marches, sa tête molle de 

tous les côtés, dans le rôle lunaire du Professeur, je devins son ami intime. Le 

saura-t-il ? Peu m’importe ; Gœthe dirait : « Est-ce que cela le regarde ? » 

C’est le risque de l’art et son excuse. Depuis ce jour, nous ne nous quittons 

plus. 

Les amis intimes de Chirico ne se comptent pas. Cela résulte de son éthique. 

L’esthétique nous forme un public d’admirateurs264. 

 

Avec un rapprochement assez hasardeux entre le jeu particulier du très célèbre 

acteur comique du cinéma américain Harpo et la peinture de Chirico, Cocteau touche là un 

point de sa réflexion qui lui tient particulièrement à cœur et qu’il ne cessera de développer : la 

force de l’éthique du poète qui l’emporte sur l’esthétique, c’est-à-dire la différence entre 

l’œuvre poétique et l’art en général.  

Comme il l’avait déjà remarqué dans le premier volet, Le Mystère laïc, pour que la 

poésie soit saisie, il s’agit bien de posture et de démarche du poète. Pour la première, selon 

                                                 
263 Ibid., pp. 710-711. Il faut noter que, à différence de la note explicative qui indique comme film « Le Voleur 
de Bagdad (1940), film de Michaël Powel, Ludwig Berger et Tim Whelan, d’après Les Mille et Une Nuits 
(Grand Bretagne) », il s’agit du film homonyme du 1924 de Raoul Walsh avec Douglas Fairbanks (Etats-Unis). 
264 COCTEAU Jean, Des Beaux-Arts considérés comme un assassinat, in Essai de critique indirecte, cit., pp. 
168-170. 
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Cocteau de Chirico la possède car il peint avec le regard tourné vers soi-même, vers son 

univers intérieur, et non pas sous l’influence des problèmes visuels liés à l’époque :  

 

J’estime que l’art reflète la morale et qu’on ne peut se renouveler sans mener 

une vie dangereuse et donnant prise à la médisance. 

[…] Au code plastique succède une plastique morale qui ne se juge pas avec 

l’intelligence. La critique nouvelle exigera l’emploi du cœur ; c’est dire 

qu’elle deviendra d’un commerce moins facile et finira par disparaître. Un des 

mérites de Chirico, c’est d’avoir, en pleine période plastique, compté 

davantage sur la morale que sur les problèmes visuels qui aboutissent 

fatalement à la préciosité265. 

 

La posture morale du poète montre donc une ligne de cohérence intime qu’il suit en 

allant contre tout, car il s’agit, à travers son œuvre, de donner vie à sa propre démarche dans 

le monde, d’agir selon sa propre éthique, laquelle se métamorphose, en chemin, en vérité 

esthétique : 

 

Le vrai réalisme consiste à montrer les choses surprenantes que l’habitude 

cache sous une housse et nous empêche de voir. 

[…] Chirico nous montre la réalité en la dépaysant. C’est un dépaysagiste. Les 

circonstances étonnantes où il place une bâtisse, un œuf, un gant de 

caoutchouc, une tête de plâtre, ôtent la housse de l’habitude, les font tomber 

du ciel comme un aéronaute chez les sauvages et leur confèrent l’importance 

d’une divinité. 

* 

La justesse de rapports, voir les plus saugrenus, fait toute la différence avec le 

saugrenu décoratif. Tout ce qui est beau est vrai, d’une réalité qui dénonce un 

autre monde. Nous constatons le poids de cette vérité sans autre contrôle que 

le sentiment qu’elle existe, sentiment de confort moral266. 

 

Cette théorie esthétique du réalisme visuel, qui prend appui sur une conception 

morale de l’œuvre d’art, sera centrale dans la réflexion que Cocteau développera autour du 

cinématographe, comme nous aurons la possibilité de l’analyser pendant le développement de 

cette étude.  

                                                 
265 COCTEAU Jean, Le Mystère laïc, in COCTEAU Jean, Romans, poésies, œuvres diverses,  cit., p. 697. 
266 Ibidem, pp. 708-709. 



 

 135 
 

Pour l’instant voici donc l’héritage majeur que nous pouvons relever de ce rapport si 

important que Cocteau a su établir avec le peintre italien le plus représentatif de ce 

mouvement artistique du « Retour à l’ordre ». Et, pour ce qui concerne les traces visuelles de 

l’œuvre de Chirico que le poète a disséminées dans ses films, il nous semble que, au moins, 

deux sont d’envergure.  

La première trace, nous la voyons dans la cheminée d’usine qui s’écroule entre le 

début et la fin du Sang d’un poète. Nous savons que ce sujet iconographique, qui fait partie 

d’une série d’importants tableaux, caractérise la peinture de la « première période 

métaphysique », avec les Piazze d’Italia et les mannequins.  Dans Des Beaux-Arts considérés 

comme un assassinat, donc après la réalisation de son propre film, Cocteau arrive à donner la 

raison, selon lui, de la présence de ce sujet dans les tableaux : « Les cheminées des usines de 

Chirico, où se fabriquent son vide, son silence »267. Et cette allégorie, selon lui, de la 

réalisation artistique faite « sous vide et sous silence », pourrait bien expliquer la démarche du 

personnage du poète à l’intérieur de son propre film, prise entre deux images d’une cheminée 

d’usine chère à de Chirico. Mais le fait que cette narration, partagée en quatre épisodes, 

coïncide avec le temps – suspendu, donc immobile – de son écroulement, renvoie à ce que 

Cocteau remarquait dans Le Mystère laïc –  étude qui précède bien son film – à propos de la 

réflexion concernant « la vitesse immobile » : 

 

[…] Toutes les perspectives de Chirico sont des chutes.  

* 

Un accident d’automobile, une catastrophe de chemin de fer sont les chefs-

d’œuvre de l’inattendu. On voudrait voir au ralenti la vitesse et l’immobilité 

tordre le fer avec des doigts de modiste268. 

 

En effet dans Le Sang d’un poète, après les banc-titres nous voyons, comme 

l’indique Dominique Haas dans son découpage technique pour L’Avant-Scène Cinéma : 

« Plan d’ensemble : une gigantesque cheminée d’usine, seule sur fond du ciel. Elle se casse en 

deux. Elle penche, elle commence à s’écrouler, au ralenti »269. Ainsi les quatre épisodes du 

film, encadrés par cette image qui montre le commencement de la chute et celle – dernière – 

de son écroulement définitif270, correspondent proprement à la vision de cette « vitesse 

                                                 
267 COCTEAU Jean, Des Beaux-Arts considérés comme un assassinat, in Essai de critique indirecte, cit., p. 127. 
268 COCTEAU Jean, Le Mystère laïc, in COCTEAU Jean, Romans, poésies, œuvres diverses,  cit., p. 692. 
269 L’Avant-Scène Cinéma, « Numéro spécial Cocteau », n° 307-308, cit., p. 18. 
270 Il faut noter que, sur la présence de la cheminée à la fin du film, il y a des versions différentes. Cocteau, dans 
le texte du scénario qu’il a publié en 1948, termine avec cette indication : « On coupe. On voit la cheminée 
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surprise par l’immobilité » qui est, selon Cocteau, la seule façon pour entrer dans cet univers 

autre, celui que le poète cache dans l’intimité de son être : sa propre âme. Cependant cette 

« vitesse immobile », dans les exemples choisis par Cocteau, est également liée à la présence 

de la mort : elle est le moyen par lequel la mort se manifeste. Ainsi, Laurence Schifano a 

raison quand elle met en évidence que, dans le film Orphée (1950), Cocteau monte la 

séquence de la seconde mort d’Eurydice en étant inspiré par cette conception esthétique de 

Chirico :   

 

C’est le cas lors des opérations exécutées par la Princesse et surtout lors de la 

deuxième mort d’Eurydice. La saisie du visage de la femme, dans l’ovale du 

rétroviseur, est fulgurante. Pour ce rapt funèbre, une lumière très forte et 

blanche sur la face aux yeux écarquillés, à la bouche ouverte et comme sur le 

point de parler contraste avec les rayons noirs et les lignes brouillées qui 

enserrent violemment le visage. L’horreur de la mort est ici obtenue par 

l’extrême rapidité, dans la succession des deux plans de mort et d’absence : 

équivalent de ce que Cocteau, à propos de la brutalité des métamorphoses 

chez de Chirico, appelle dans son Essai de critique indirecte « la vitesse 

immobile, un cri changé en silence (et non pas du silence après un cri »)271. 

 

Et toujours dans son essai sur Orphée, Schifano met en évidence la deuxième trace 

de la présence de Chirico dans les films de Cocteau : il s’agit de celle qui fait des lieux peints 

dans les tableaux de Chirico des lieux insolites, où chaque rupture de perspective s’ouvre sur 

                                                                                                                                                         
d’usine qui s’écroule. Après le vacarme de l’écroulement, la voix de l’auteur annonce le mot : FIN » (Le Sang 
d’un poète, film (1930), Paris, Robert Marin, 1948, in COCTEAU Jean, Romans, poésies, œuvres diverses,  cit., 
p. 1308).  Par contre, Alberto Savinio, le frère de Chirico, présent à une projection privée en 1930 ou 1931 (il dit 
ne pas bien se souvenir de la date exacte), rappelle dans un article publié dans la revue littéraire italienne La 
lettura, le 4 octobre 1945, le début et la fin du film : « Le film commençait par l’écroulement d’une cheminée. 
[…] À la fin la cheminée revient, celle que nous avions vu s’écrouler au début du film, elle renaît de ses propres 
débris, elle recompose dans le ciel sa verticalité impertinente » (« Il film esordiva sul crollo di una ciminiera. 
[…] In ultimo la ciminiera ritorna, che avevamo visto crollare a principio del film, risorge dalle proprie 
macerie, ricompone nel cielo la sua petulante verticalità »), in Opere, Scritti dispersi, tra guerra e dopoguerra 
(1943-1952), Milano, Bompiani, 1989, pp. 157-158. Ainsi, pour Savinio les deux images seraient renversées 
dans leur apparition. Dans le découpage technique établit par Dominique Haas pour L’Avant-Scène Cinéma, le 
rédacteur note à la fin du film « Voix de l’auteur : ‘Ennui mortel de l’immortalité’. Fondu. L’image s’obscurcit. 
Il n’en reste que les surfaces blanches qui deviennent dures, pierreuses, et accrochent encore la lumière. Fin de 
la musique, en ‘fondu’ sonore. Note 66 : Ici, le scénario de Cocteau prévoyait un dernier plan, identique au plan 
3 », in L’Avant-Scène Cinéma, « Numéro spécial Cocteau », n° 307-308, cit., p. 52. Il faut noter que les deux 
images ne sont pas identiques : dans la première la cheminée se casse en deux et commence à s’écrouler tandis 
que, dans la deuxième, elle continue sa chute jusqu’à s’écraser au sol, au moins par ce que l’on en voit dans la 
copie en DVD du film, commercialisée en 2003 par Studiocanal avec la participation du CNC. C’est cette 
version du film que nous retenons ici pour notre analyse, qui correspond, aussi, au scénario publié par Cocteau 
lui-même. 
271 SCHIFANO Laurence, Orphée de Cocteau, Paris, Atlande, coll. « Clefs concours – Cinéma », 2002, pp. 68-
69. 
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le mystère. On pense à la séquence, très énigmatique, dans laquelle Orphée a la sensation 

d’avoir entrevu la silhouette de la Princesse et se lance aussitôt à sa poursuite, dans un dédale 

de rues et de places : 

 

C’est aussi qu’il [Cocteau] croit au génie de certains lieux et de certains objets 

bien réels qui, « en contrebande », sécrètent l’insolite : qualité d’étrangeté qui 

le frappait et qu’il admirait dans les tableaux si quotidiens, si familiers et en 

même temps si mystérieux de Vermeer de Delft ou dans les paysages urbains 

de de Chirico. C’est à cette esthétique que se rattache la séquence au cours de 

laquelle Orphée poursuit en vain la silhouette fugitive de la Princesse à travers 

un fondu de rues, d’escaliers, de places de Paris. […] De chacune de ces vues, 

rigoureusement sélectionnées et montées sur le scherzo dansant de Georges 

Auric, émane une qualité particulière captée et transmise par le regard de 

Cocteau : jeux d’architecture aux rampes aiguës, à la géométrie contradictoire 

(l’escalier surmonté d’un réverbère) ; place dominée par les cubes 

d’immeubles, devant le cercle coupé à moitié d’ombre d’un rond-point sur 

lequel, comme dans une Mélancolie de Chirico, une petite fille saute à la 

corde ; voûtes d’ombres des portes cochères, arcs de cercle des arcades, lignes 

géométriques des ombres portées272.  

 

Cependant, le rapport entre Cocteau et de Chirico ne s’arrête pas à deux essais écrits 

pour faire barrage contre l’ennemi commun : Breton et une partie de ses adeptes (comme 

semble le penser, d’emblée, de Chirico dans ses Mémoires273), et défendre ainsi une 

esthétique nouvelle. Il va bien au-delà, et il laisse dans l’œuvre du poète français des marques 

indélébiles.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
272 Ibidem, pp. 81-82. 
273 « Ma nouvelle peinture suscita beaucoup d’intérêt ; je ne peux pas dire cependant que les intellectuels se 
soient mis en quatre pour la défendre ; le seul intellectuel qui me défendit alors avec une certaine chaleur fut 
Jean Cocteau, mais je crois qu’il le fit surtout pour ennuyer les surréalistes », DE CHIRICO Giorgio, Mémoires, 
Paris, La Table ronde, 1965, pp . 142-143. 
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2.3.   LA RENCONTRE AVEC LES ARTISTES EN ITALIE 

 

2.3.1.   Rome : les futuristes et Parade 

 

Quand le 19 février 1917 Cocteau débarque à Rome, en compagnie de Picasso, pour 

rejoindre Serge de Diaghilev et sa compagnie des Ballets russes en vue de la réalisation du 

ballet Parade, il a laissé derrière soi « la » capitale de la modernité européenne – même si la 

Première Guerre mondiale était en train de faire des ravages dans tous ses alentours –, et il se 

trouve parachuté dans la Ville Éternelle qui est, comme justement il le note lui-même dans 

une des premières lettres qu’il envoie à sa mère, « une ville de province »274. Selon le 

chercheur Roberto Lambarelli, à l’époque de ce voyage, Rome était « depuis toujours plongée 

dans son provincialisme »275. Pourtant, dès 1913 la ville était le théâtre d’un tourbillon 

artistique qui, petit à petit a pris vie en elle, représenté par le mouvement futuriste.  

Giacomo Balla (1871-1958), Fortunato Depero (1892-1960), Luciano Folgore 

(1888-1966), Giovanni Papini (1881-1956), Enrico Prampolini (1894-1956), Francesco 

Cangiullo (1884-1977) et le chef du groupe Armando Spadini (1883-1925) qui n’était 

cependant pas futuriste, sont les artistes que les deux français (Picasso, bien qu’espagnol, était 

considéré comme tel dans le milieu artistique italien), rencontrent dans leurs ateliers ou dans 

les salles de deux cafés célèbres de la capitale à la fin de l’après-midi : soit au Caffè Greco 

dans la Via Condotti, soit dans la renommée « terza saletta» du Caffè Aragno, lieu de 

rencontre des artistes romains et étrangers. Par contre, Umberto Boccioni (1882-1916) était 

mort depuis quelques mois dans un accident de guerre ; Filippo Tommaso Marinetti (1876-

1944), Luigi Russolo (1885-1947) e Ardengo Soffici (1879-1964) étaient au front ; Carlo 

Carrà (1881-1966) – avec Giorgio de Chirico – était hospitalisé à Ferrara et en pleine 

mutation « métaphysique ». Gino Severini (1883-1966), qui était resté à Paris, fut donc celui 

qui communique la nouvelle à Folgore le 12 février de la prochaine arrivée de Cocteau (« un 

giovane letterato ») à Rome : « Dans quelques jours un jeune homme de lettres d’ici, de notre 

                                                 
274 COCTEAU Jean, Lettres à sa mère, I, cit., p. 296. 
275 LAMBARELLI Roberto, « Roma al tempo del viaggio di Picasso in Italia », in catalogue de l’exposition 
Picasso in Italia, Milano, Mazzotta, 1990, p. 121. 
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milieu, viendra à Rome et je te l’envoie car je pense qu’il est bien pour tous les deux que vous 

vous rencontriez »276. 

 

Quand nous avons analysé la figure et le rôle joué par Marinetti, nous avions 

anticipé que Cocteau était bien en rapport avec les futuristes italiens installés à Paris avant 

même sa descente dans la capitale italienne. Cependant, c’est à Rome qu’il entre vraiment en 

contact avec leurs idées excessives et leur fervent activisme artistique. 

Son point de vue sur ces artistes est, maintenant, bien connu. Par les lettres qu’il a 

envoyées pendant son séjour romain, toutes sur la même tonalité, nous savons qu’il n’était pas 

enthousiaste. À sa mère, il écrit : « Futuristes très province. Ils peignent mal et ils gesticulent. 

On nous grise avec du vin rouge et Papini (le Barrès italien) nous offre mille banquets ». À 

Misia Sert, la nymphe Egeria de Diaghilev :  

 

[…] Voyons peu les futuristes, trop province et hâbleurs, ils ont voulu aller en 

5e vitesse ce qui empêche de voir la route et retourne à l’immobilité. Quand ils 

réussissent c’est très joli, très gracieux, très joujou et très affiche. Ils ne savent 

pas que l’art est religion et qu’on ne lutte pas dans les catacombes pour faire 

dire que la religion est « très gentille », « très amusante », etc… 

S’ils « peignent » cela ressemble à Lévy Dhurmer ou à Charles Stern277. 

 

À Guillaume Apollinaire, futur parrain du ballet, il envoie la lettre suivante : 

 

[…] Le naïf futuriste « modernissimo » « dynamissimo » « avantissimo » 

« Simplicissimus » est un politicien qui se trompe. S’il montre quelque valeur 

il devra redescendre toutes les marches sautées et refaire sagement la route 

comme au jeu de l’Oie. Très province. Balla peint « le bruit du bûcheron » à la 

Levy Dhumer et son épouse explique. Comprendrait-il que le bruit du 

bûcheron se trouve dans les toiles de Cézanne ? Papini aux dents de rongeur 

qui s’engraisse de notre culture, de Barrès, de Claudel, de Gide, de vous en 

dernier lieu, se cache la tête, genre autruche, derrière un énorme mépris pour 

le cambriolé. 

                                                 
276 SALARIS Claudia, Luciano Folgore e le avanguardie. Con lettere e indediti futuristi, Firenze, La Nuova 
Italia, 1997, p. 299 (« Fra qualche giorno un giovane letterato di qui, del nostro ambiente, verrà a Roma e te lo 
mando perché penso che è bene per tutti e due mettervi in relazione »). 
277 SERT Misia, Misia, par Misia Sert, Paris, Gallimard, 1952, p. 165. Pour Marie Godebska, appelée Misia, 
épouse déjà de Thadée Natanson, directeur de La Revue Blanche, et future épouse du peintre espagnol José 
Maria Sert, voir GOLD Arthur–FIZDALE Robert, Misia. La vie de Misia Sert, Paris, Gallimard, 1981, en 
particulier le chapitre IV, « Misia, Sert et Diaghilev », pp. 157-257.  
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Excusez ce style de la « Gazette des potins de Carpentras » mais la nature du 

mépris de P. est difficile à vous faire parvenir sans périphrases. Il méprise la 

« dame qui caresse son collier d’hommes » – Là il ose me dire que c’est bien 

dur pour un artiste étranger de vivre avec cette dame et que Picasso devait 

« enfin se mettre à l’aise ». Trafic lourdeur des peintres de madones et 

d’anges – Vive la légèreté de nos peintres des choses lourdes : gibiers, pipes, 

chaises, pommes, petites idoles du véritable idéal. 

– L’idéalisme du futuriste Michel Ange mène à une réalité morte – ils 

crachent tous sur Raphaël278. 

 

Le jugement sur les futuristes et leur contribution à la réalisation de Parade change à 

partir des années cinquante, période dans laquelle Cocteau se plonge, toujours plus, dans sa 

poésie graphique – décorations murales comprises. En 1951, dans sa deuxième entretien 

radiophonique réalisée par André Fraigneau pour Radio France, il lui avoue : « Picasso a été 

très aidé dans la construction de ses manèges, de ses grandes carcasses, par les futuristes »279. 

Et en mai 1953, à Rome, dans le discours qu’il tient au vernissage de l’exposition dédiée par 

la municipalité à Picasso, face au nombreux public italien accouru exprès pour l’entendre il 

reconnaît, définitivement, le rôle joué par les futuristes pendant la création de Parade : 

 

Ce sont les futuristes italiens qui nous ont assistés avec Marinetti à leur tête. 

Les futuristes étaient alors Prampolini, Balla, Carrà. Ils eurent la complaisance 

de nous aider à bâtir les carcasses des costumes de Picasso et à rendre le 

travail possible280. 

 

Au-delà des noms et de l’apport concret donné par les artistes directement cités par 

Cocteau pendant son « Improvisation de Rome », les recherches sur les rapports entre les 

futuristes et les français, opérant autour de Diaghilev et de ses Ballets russes, ont permis de 

mettre en évidence les interférences « esthétiques » qui se sont concrétisées au niveau des 

costumes et des décors de Picasso, ainsi que du livret de Cocteau. En effet, il ne s’agissait pas 

d’éclaircir ces rapports pour rétablir la vérité sur les emprunts éventuels des uns aux autres 

mais, au contraire, de bien saisir les mêmes sollicitations qui se sont manifestées, de façon 

différente, dans leurs œuvres, indices du caractère international des idées avant-gardistes.  

                                                 
278 COCTEAU Jean–Guillaume APOLLINAIRE, Correspondance, cit., p. 26. 
279 COCTEAU Jean – Entretiens avec André Fraigneau, cit., p. 22. 
280 COCTEAU Jean, « Improvisation de Rome », in La Corrida du 1er Mai, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers 
Rouges », 1957, pp. 104-105. 
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Selon Maria Teresa Ocaña, dans le livret de Cocteau du 1916, la présence de « bruits 

de sirènes, de machines à écrire, de revolvers, de dynamos, d’aéroplanes » (TC, p. 20), qui 

voulaient indiquer le caractère réaliste du ballet (ensuite réduits, par volonté de Satie, aux 

seuls cliquetis de la machine à écrire), présente des affinités avec l’« Intonarumori » de Luigi 

Russolo281 qui, depuis son manifeste L’Arte dei rumori (1913), avait théorisé l’utilisation des 

bruits dans le contexte musical282. 

De la même façon, selon Suzanne Winter dans le domaine du spectacle théâtral il y 

aurait de fortes confluences entre les idées de Marinetti, exposées dans deux manifestes, Il 

Teatro di Varietà (1913) et Il Teatro Futurista Sintetico (1915), et celles de Cocteau qui ont 

inspirées Parade : « Dans le domaine du spectacle théâtral en soi, les idées convergent surtout 

sur un point : l’importance accordée aux variétés, au music-hall, au café-concert »283. Les 

personnages du Chinois, les Acrobates et la Petite Fille américaine, que Cocteau met en scène 

en les prenant du music-hall, du cirque et du film américain, ils sortent directement de l’art 

populaire lequel, si l’on en reste aux idées de Marinetti, « reflète beaucoup mieux la 

sensibilité moderne que le théâtre traditionnel »284. En outre, sous le célèbre impératif de 

Diaghilev – « Etonne-moi » –, Cocteau a l’exigence de renverser les règles du ballet pour une 

œuvre d’avant-garde. C’est donc dans cet esprit qu’il lit la proposition de Picasso des 

managers dans leur première version :  

 

Lorsque Picasso nous montra ses esquisses, nous comprîmes l’intérêt 

d’opposer à trois chromos, des personnages inhumains, surhumains, qui 

                                                 
281 OCAÑA Maria Teresa, « Le parcours de Picasso vers les managers », in CLAIR Jean (sous la direction de), 
Picasso 1917-1924. Le voyage d’ Italie, Paris, Gallimard, 1998, pp. 49-54. 
282 L’« Intonarumori » était un instrument inventé par Russolo, qui produisait des sons discordants, tels qu’ 
éclats, crépitements, bourdonnements, frottements. Pour cette raison, il est considéré le premier à avoir théorisé 
et pratiqué le concept de musique électronique.   
283 WINTER Suzanne, « La Parade de Cocteau ou l’imaginaire théâtral futuriste mis en pièces », in 
CAIZERGUES Pierre (Textes et documents réunis par), Jean Cocteau & le théâtre, Montpellier, Centre 
d’Études du XXe siècle Université Paul Valéry, 2000, p. 183. 
284 Ibidem, p. 188. Dans le manifeste « Il Teatro di Varietà », nous pouvons lire : « 7. Le Théâtre de Variété offre 
le spectacle le plus hygiénique, par son dynamisme de forme et de couleur (mouvement simultané de 
saltimbanques, ballerines, gymnastes, écuyers multicolores) […] 11. Le Théâtre de Variété est une école de  
subtilité, de complication et de synthèse cérébrale, par ses clowns, prestidigitateurs, magiciens de la pensée, 
calculateurs prodigieux, caricaturistes, imitateurs et parodistes, ses jongleurs musiciens et ses américains 
excentriques, dont les grossesses fantastiques font naître des objets et des mécanismes invraisemblables », in 
VERDONE Mario, Cinema e letteratura del futurismo, Trento, Manfrini Editori, 1990, pp. 220-221 (« 7. Il 
Teatro di Varietà offre il più igienico fra tutti gli spettacoli, pel suo dinamismo di forma e di colore (movimento 
simultaneo di giocolieri, ballerine, ginnasti, cavallerizzi multicolori) [...] 11. Il Teatro di Varietà è una scuola di 
sottigliezza, di complicazione e di sintesi cerebrale, per i suoi clowns, prestigiatori, divinatori del pensiero, 
calcolatori prodigiosi, macchiettisti, imitatori e parodisti, i suoi giocolieri musicali e i suoi eccentrici americani, 
le cui fantastiche gravidanze figliano oggetti e meccanismi inverosimili »). 
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deviendraient en somme la fausse réalité scénique jusqu’à réduire les danseurs 

réels à la mesure de fantoches. 

J’imaginai donc les « Managers » féroces, incultes, vulgaires, tapageurs, 

nuisant à ce qu’ils louent et déchaînant (ce qui eut lieu) la haine, le rire, les 

haussements d’épaules de la foule, par l’étrangeté de leur aspect et de leurs 

mœurs285.  

 

Ensuite, nous savons qu'il n’aimera pas les grandes carcasses dessinées par Picasso 

en collaboration avec Fortunato Depero : « Le ‘Pas des Managers’ entre autre, répété sans les 

carcasses de Picasso, perdait toute sa force lyrique une fois les carcasses mises sur les 

danseurs ». Cependant, cette idée qu’il saisit instantanément d’avoir des personnages 

« inhumains », qui s’opposent aux autres danseurs rendus ainsi « à la mesure de fantoches », 

correspond bien à l’esthétique futuriste proclamée toujours dans Il Teatro di Varietà de 

Marinetti : « 1. Il faut absolument détruire toute logique dans les spectacles de Théâtre de 

Variété, y exagérer singulièrement le luxe, multiplier les contrastes et faire régner souverains 

sur la scène l’invraisemblable et l’absurde »286. 

 

Cocteau est donc perméable aux influences qui arrivent des artistes futuristes qu’il 

rencontre à Rome, mais après pénétration de son univers, elles acquièrent une valeur qui leur 

est propre. Comme c’est le cas, selon nous, de ses bustes aériens en débourre-pipe, des sortes 

de mobiles en fil de laiton, à mi-chemin du dessin en relief et de la sculpture creuse aérienne, 

inspirés par les figures d’Orphée, d’Œdipe et de Barbette, qu’il commence à réaliser à 

l’approche de l’exposition à la galerie des Quatre-Chemins, en décembre 1926. Selon Claude 

Arnaud, ils évoquent « […] des cages dont les oiseaux seraient des idées – ce qu’il fit de plus 

extraordinaire, dans le domaine sculpté »287, et ils apparaissent, de façon remarquable, 

suspendus dans la chambre du peintre dans Le Sang d’un poète.  

Dans un essai qui porte sur cette exposition, Pierre Chanel retrouve dans l’air du 

temps un possible lien avec cette période créatrice du poète : 

 

Quoique les surréalistes soient ses ennemis déclarés, Cocteau respire l’air du 

temps. Il n’ignore pas les objets réalisés par les artistes surréalistes, ni les 

                                                 
285 COCTEAU Jean, Le Coq et l’Arlequin, in COCTEAU Jean, Romans, poésies, œuvres diverses,  cit., p. 460. 
286 MARINETTI Filippo Tommaso, « Il Teatro di Varietà », in VERDONE Mario, Cinema e letteratura del 
futurismo, cit., p. 222 (« 1. Bisogna assolutamente distruggere ogni logica negli spettacoli di Teatro di Varietà, 
esagerarvi singolarmente il lusso, moltiplicare i contrasti e far regnare sovrani sulla scena l’inverosimile e 
l’assurdo »). 
287 ARNAUD Claude, Jean Cocteau, cit., p. 271. 
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collages de Max Ernst. Alors que Cocteau travaille aux sculptures en fil de 

bourre-pipe, Alexander Calder (1898-1976), parallèlement, exécute des 

figurines en fil de fer qui sont, elles aussi, des constructions graphiques dans 

l’espace288. 

 

Cependant, c’est dans le milieu futuriste romain que Cocteau a déjà eu la possibilité 

d’entrer en contact avec ces types de sculptures aériennes en fil de fer et d’en subir la magie, 

au moins selon le témoignage de son réalisateur, le peintre Enrico Prampolini : 

 

Février 1917, Picasso, Cocteau et Bakst étaient à Rome avec Diaghilev pour 

les spectacles des Balles russes. 

Je connaissais Cocteau, et ce fut lui qui me fit rencontrer Picasso et Bakst. 

Picasso, Cocteau et Bakst, entrèrent surpris d’un pas vif dans une petite 

chambre de l’entresol de via Tanaro, 89, à l’époque mon habitation, atelier, 

rédaction de journaux et de revues d’avant-garde (Avanscoperta, Noi, etc.) et 

centre de réunions clandestines d’art révolutionnaire (y furent fondés la 

« Casa d’arte italiana » et le « Teatro del colore » de Ricciardi). Dans ce lieu 

passèrent des artistes de lettres italiens et étrangers, aujourd’hui devenus des 

vraies personnalités représentatives.  

C’était une sorte de boyau congestionné, accrochés à ses parois pendaient 

tableaux, tableautins, planches de mots en liberté, et de nombreux dessins. 

Petites tables, tabourets en bois et tréteaux hébergeaient au-dessus, au-dessous 

et de tous les côtés des sculptures, d'étranges organismes constructifs, des 

complexes plastiques composés de plusieurs matériaux, tandis que du plafond 

pendillaient des éléments en fil de fer à l’aspect hermétique. Abstractions de 

formes et de couleurs, aux polychromies violentes complémentaires, sortaient 

et trouaient les parois, c’était un espace excessivement encombré, d’où chaque 

chose – comprimée – forçait les parois, le plafond et le sol, comme si elles 

voulaient s’évader. 

« Ceci ce n’est pas un atelier, mais une boîte magique », dit Cocteau en 

entrant, d’un pas juvénile, élastique comme un ressort289.  

                                                 
288 CHANEL Pierre, « Poésie plastique, l’exposition de 1926 », in CAIZERGUES Pierre (Textes et documents 
réunis par), Jean Cocteau & l’image, Montpellier, Centre d’études du XXe siècle Université Paul Valéry – 
Montpellier III, 2003, p. 177. 
289 PRAMPOLINI Enrico, « Incontro con Picasso », in Cinquanta disegni di Pablo Picasso (1905-1938), 
Novara, Posizione, 1943, pp. 11-12 (« Febbraio 1917, Picasso, Cocteau e Bakst erano a Roma con Diaghilev 
per gli spettacoli dei Balletti Russi. Conoscevo Cocteau, e fu questi che mi fece incontrare con Picasso e Bakst. 
Picasso, Cocteau e Bakst, entrarono sorpresi con passo breve in una cameretta del piano rialzato di via Tanaro, 
89, un tempo mia abitazione, studio, redazione di giornali e riviste d’avanguardia (“Avanscoperta”, “Noi”, 
ecc.) e centro di unioni clandestine d’arte rivoluzionaria (vi fu fondato la “Casa d’arte italiana” e il “Teatro del 
colore” di Ricciardi). In questo luogo passarono artisti letterati italiani e stranieri oggi divenuti autentiche 
personalità rappresentative. Era una specie di budello congestionato, dalle cui pareti pendavano quadri, 
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Ces créations étranges de Prampolini, « de l’aspect hermétique », n’en font que 

réaliser les idées avancées par Balla et Depero dans leur manifeste Ricostruzione futurista 

dell’universo (1915). Selon Gabriella Di Milia, cet écrit théorique « […] diffusait leur 

dépassement de la peinture dans la réalisation de ‘complexes plastiques’ non objectifs qui, 

dans l’hétérogénéité de matériaux différents, comme le celluloïd, les verres colorés, le papier 

pelure, le carton, le papier d’étain, les lames métalliques et les fils de fer, la laine, la soie et le 

coton, donnaient ‘le squelette et la forme à l’invisible, à l’impalpable, à l’impondérable, à 

l’imperceptible’ »290. 

À son tour, le moment venu, Cocteau réalise, avec du matériel qui lui est familier – 

le débourre-pipe – des œuvres aériennes, qui prennent racine dans d'anciennes suggestions 

futuristes mélangées à l’air du temps, comme l’indique Pierre Chanel. Finalement l’important, 

pour lui, c’est son appropriation personnelle, qui permet de lui donner une valeur qui lui est 

propre, comme il l’indique clairement dans un bref passage du Mystère laïc : « Il paraît que 

j’ai beaucoup fâché certains artistes à cause d’une interview. On y annonçait que je sculpte. 

En réalité, je ne sculpte pas. Plutôt je cherche à dessiner dans l’espace avec le laiton neigeux 

des débourre-pipe. Mais si je voulais sculpter, je sculpterais. Il arrive que l’encre m’écœure. 

La poésie s’exprime comme elle peut. Je lui refuse des limites. Je suis libre »291. 

 

 

2.3.2. Venise : La Fucina degli Angeli d’Egidio Costantini 

 

Egidio Costantini (1912-2007) a été l’artiste qui a su renouveler la tradition du verre 

de Murano dans la première moitié des années Cinquante, en lui donnant un nouvel élan en le 

projetant dans le domaine de l’art contemporain. Si sa première rencontre avec Jean Cocteau 

est advenue sur la Côte d’Azur pendant l’année 1954, c’est en Italie – et pour la précision à 

                                                                                                                                                         
quadretti, tavole parolibere, e disegni in quantità. Tavolinetti, trabiccoli di legno e cavalletti ospitavano sopra, 
sotto e da ogni parte sculture, strani organismi costruttivi, complessi plastici polimaterici, mentre dal soffitto 
penzolavano elementi in filo di ferro dall’aspetto ermetico. Astrazioni di forme e coloti, dalle violente policromie 
complementari, sbucavano e bucavano le pareti, era un ambiente ossessionatamente ingombro, dove ogni cosa – 
compressa – forzava le pareti, il soffitto e il pavimento, quasi volesse evadere. “Questo non è uno studio, ma 
una scatola magica”, disse il Cocteau entrando, giovanilmente elastico come una molla a spirale »). 
290 DI MILIA Gabriella, « Attraverso il teatro 1915-1917 », in BELLI Gabriella e GUZZO VACCERINO Elisa 
(a cura di), La Danza delle Avanguardie, Milano, Skira, 2005, p. 150 («  [...] che propagandava il loro 
superamento della pittura nella realizzazione di “complessi plastici” non oggettivi che, nell’eterogeneità di 
materiali diversi, come la celluloide, i vetri colorati, la carta velina, il cartone, la stagnola, le lamine metalliche 
e i fili di ferro, lana, seta e cotone, davano “scheletro e forma all’invisibile, all’impalpabile, all’imponderabile, 
all’impercettibile”  »). 
291 COCTEAU Jean, Le Mystère laïc, in COCTEAU Jean, Romans, poésies, œuvres diverses,  cit., pp. 703-704. 
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Venise, lieu où Costantini a vécu et travaillé – que leur amitié artistique et professionnel c’est 

bâtie jusqu’à s’épanouir dans un lien proprement affectif, comme Costantini même a voulu le 

témoigner : 

 

Quand il venait passer dix ou vingt jours à Venise, il séjournait dans ma 

famille. Lorsque nous nous promenions, il tenait mes deux petites filles dans 

ses bras, et à un pas devant se trouvait mon fils, et, deux pas plus en avant, 

moi. 

Il ne permettait à personne d’approcher et si quelqu’un le faisait, il disait : 

« Vous ne voyez pas que je suis accompagné ? Avant de partir, je fais une 

conférence de presse, venez me voir ». C’était l’aristocrate dans sa forme 

absolue. Et pourtant il était d’une simplicité remarquable292. 

 

Dès l’année 1950, Egidio Costantini fonde, sous forme de coopérative, le « Centre 

d’Études des Peintres de l’Art du Verre », avec un groupe d’artistes vénitiens. Il a comme 

objectif le désir de renouveler et relancer sur des bases nouvelles l’art du verre vénitien : le 18 

avril 1953, le Centre réalise à Murano une exposition collective, et le même jour a lieu sa 

cérémonie inaugurale. Parmi les artistes qui exposent leurs œuvres, il y a Oskar Kokoschka, 

Le Corbusier, Alexander Calder, Henry Moore, Virgilio Guidi, Gino Severini. Désormais, 

pour Costantini il est clair que le renouvellement de l’art du verre de Murano peut se réaliser 

seulement à travers la haute maîtrise technique de ses maîtres verriers associée à une vraie 

qualité créatrice provenant des artistes ouverts à expérimenter nouveaux langages artistiques. 

Pourtant, son désir inépuisable de création se heurte à la mise en œuvre de projets difficiles à 

mettre en œuvre à cause des diverses personnalités qui composent le Centre. Motivation qui le 

pousse à donner vie à une petite équipe de travail et à établir personnellement les contacts 

avec les artistes. C’est dans ce nouvel élan qu’il décide d’approcher l’artiste le plus célèbre et 

accrédité du moment : Pablo Picasso.  

 

Sur la date de la rencontre entre Picasso et Costantini, ainsi que sur l’identité de 

celui qui joue le rôle de médiateur, deux versions au moins ont cours. La première, nous 

pouvons la lire – en italien – sur le site Internet de la Fondation « La Fucina degli Angeli », à 

la voix « Biographie d’Egidio Costantini » :  

 

                                                 
292 RANDOM MICHEL – de WASSEIGE CORALIE, « Histoire d’une vie : Costantini, le troisième œil de 
Cocteau », in Egidio Costantini. Il maestro dei maestri, Espace Médicis – Espace Kiron, Brussels, 1990, p. 41. 
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En 1954 Egidio monte à Paris, il veut rencontrer un artiste qui soit ami de 

Picasso et qui puisse lui écrire une lettre de présentation : le peintre espagnol 

Pedro Flores se propose de l’écrire. […] De Paris Egidio rejoint Vallauris sur 

la Côte d’Azur, lieu de résidence de Picasso. De la rencontre entre les deux 

artistes, il ne naîtra pas simplement un accord de collaboration, mais une vraie 

amitié qui durera jusqu’à la mort de Picasso, survenue en 1973. […] Toujours 

dans ses voyages en France, Egidio connaît, devient ami et commence à 

collaborer avec Jean Cocteau, écrivain, poète, peintre, dramaturge et metteur 

en scène, et avec le poète André Verdet, tous les deux amis de Picasso293. 

 

En particulier, dans le livre Egidio Costantini. Il maestro dei maestri, qui a 

accompagné la grande exposition que Bruxelles lui a consacré en 1990, il est précisé que la 

rencontre avec Picasso a lieu le 23 mars 1954 et qu’« En août, cinq mois plus tard, Costantini 

est de retour. Il apporte, réalisés en verre, le Flamenco et le Gufo. Picasso est enthousiasmé. Il 

embrasse Costantini. Une amitié solide est née qui va durer dix-neuf ans, jusqu’à la mort de 

Picasso. […] C’est quatre mois après la première rencontre avec Picasso que Costantini fait la 

connaissance de Jean Cocteau »294. 

La deuxième version de cette rencontre est celle rapportée par André Verdet dans un 

article publié dans le catalogue d’une exposition italienne sur Costantini, où il affirme : 

 

J’ai rencontré Egidio Costantini chez Pablo Picasso, à Cannes, dans les 

ateliers de La Californie, il y a longtemps. Le peintre venait de confier à 

Egidio, rénovateur de l’art du verre, la réalisation d’une série de petites 

divinités grecques dont les images ornaient les pages d’une œuvre intitulée 

« Faunes et Nymphes » de Pablo Picasso. 

J’avais moi-même écrit le texte de ce recueil, et c’était Jean Cocteau qui, 

quelques mois auparavant, avait chaleureusement recommandé Costantini à 

Picasso. Il était présent aussi quand Costantini amena à Picasso les premières 

                                                 
293 GALLINA Marta, COMELLI Egidio, Una breve biografia di Egidio Costantini, Venezia, 2004, in 
www.fucinadegliangeli.com (« Nel 1954 Egidio si reca a Parigi, vuole incontrare un artista che sia amico di 
Picasso e che possa scrivergli una lettera di presentazione : il pittore spagnolo Pedro Flores si rende 
disponibile a scriverla. [...] Da Parigi Egidio si trasferisce a Vallauris sulla Costa Azzurra, sede della residenza 
di Picasso. Dall’incontro tra i due artisti  non nasce semplicemente un accordo di collaborazione ma una vera e 
propria amicizia che durerà fino alla morte di Picasso, avvenuta nel 1973. [...] Sempre nei suoi viaggi in 
Francia Egidio conosce, diventa amico ed inizia a collaborare con Jean Cocteau, scrittore, poeta, pittore, 
drammaturgo e regista, e con il poeta André Verdet, entrambi amici di Picasso »). 
294 RANDOM MICHEL – de WASSEIGE CORALIE, « Histoire d’une vie : Costantini, le troisième œil de 
Cocteau », in Egidio Costantini. Il maestro dei maestri, cit., p. 39 et p. 41. 
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pièces exécutées à Murano. Le parrainage de Picasso, de Cocteau et ensuite 

d’Arp porta bonheur à Costantini295. 

 

Dans Le Passé défini relatif aux années 1954 et 1955, Cocteau ne dédie aucune 

réflexion ni à sa rencontre avec Costantini ni à son possible rôle de médiateur auprès de 

Picasso. Néanmoins, il nous dit que la nouvelle maison de Picasso à Cannes, La Californie, a 

été inaugurée par une crémaillère le 12 mai 1955 (PD IV, p. 122). Ainsi, si la rencontre 

Costantini-Picasso, dont se souvient Verdet, a vraiment eu lieu, il faut la situer après cette 

date d’inauguration, qui fait qu’elle se trouve décalée d’une année par rapport à l’autre 

version, et il faut noter que Cocteau prend ici la place attribuée au peintre espagnol Flores. 

Pourtant, le fait que dans son journal il n’y ait aucun commentaire ni renseignement sur la 

figure de Costantini et sa relation avec Picasso, nous fait accepter comme recevable plutôt la 

première version. Toutefois ce qui est sûr, car l’information vient directement d’Egidio 

Costantini, c’est que Cocteau donne bien le nom de « La Fucina degli Angeli » (« La Forges 

des Anges ») à sa nouvelle galerie d’exposition ouverte en 1955 dans le Campo San Filippo e 

Giacomo à Venise, une fois la rupture définitive avec le « Centre d’Études des Peintres de 

l’Art du Verre ». Elle ne sera pas seulement un espace d’exposition mais, aussi, un lieu de 

réflexion dans le domaine de l’art du verre contemporain : 

 

Quand je lui ai dit que je voulais avoir un nom vraiment beau pour désigner 

mon activité, nous avons réfléchi pendant trois heures, et nous avons sorti les 

noms les plus étranges quand finalement, il s’est écrié : « J’ai trouvé, Egidio, 

on va l’appeler : la cuisine des anges, la Cucina degli Angeli ». Je suis resté un 

peu perplexe et il me dit : « Quoi, ça ne te plaît pas ce nom ? » Je lui 

répondis : « Oui, mais la cuisine des anges, les gens croiront que l’on y vient 

pour manger, que c’est un restaurant ». Il me dit : « Mais, sais-tu qu’il existe 

deux opéras qui portent ce nom ? Ainsi qu’une grande comédie américaine ? 

Et une œuvre au Louvre ? » 

Oui, d’accord, mais on ne peut pas. Alors, il a réfléchi un instant et il a dit : 

« La forge des anges, La Fucina degli Angeli »296. 

                                                 
295 E. Costantini, Catalogue de l’exposition au Palazzo dei Diamanti, Comune di Ferrara, 8 dicembre-15 gennaio 
1975, s. p. (« Ho incontrato Eugenio Costantini da Pablo Picasso, a Cannes, negli studi della California, molto 
tempo fa. Il pittore aveva appena affidato a Egidio, rinnovatore dell’arte del vetro, la realizzazione d’una serie 
di piccole divinità greche le cui immagini abbellivano le pagine di un’opera intitolata ‘Fauni e Ninfe’ di Pablo 
Picasso. Avevo scritto io stesso il testo di quella raccolta, ed era stato Jean Cocteau che, qualche mese prima, 
aveva calorosamente raccomandato Costantini a Picasso. Fu anche presente quando Costantini portò a Picasso 
i primi pezzi eseguiti a Murano. Il pedrinato di Picasso, di Cocteau e poi di Arp portarono [sic] fortuna a 
Costantini »). 
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Or les liens que Cocteau établit avec Costantini au service de l’art du verre sont, tout 

de suite, assez forts, comme le témoigne déjà la figure de l’ange, conforme à son propre 

univers artistique. Dès le début des années Cinquante, le poète a commencé à utiliser de 

nouveaux moyens d’expression : la peinture à l’huile, le pastel, la tapisserie, le décor mural, la 

céramique. Comme il l'avoue lui-même dans son journal, la difficulté qu’il éprouve à écrire le 

pousse tout naturellement vers le dessin, qu’il pratique depuis l’enfance, et qu’il n’a jamais 

abandonné, sauf que, maintenant, la ligne est au service d’autres moyens expressifs. Ainsi 

quand Egidio Costantini lui propose de créer des œuvres en verre à partir de ses dessins, 

Cocteau en sera d’abord flatté et, au vu des résultats, très vite séduit : « La première œuvre 

née de leur collaboration fut un simple verre mais ce verre était d’une beauté étonnante »297,  

lit-on dans le catalogue de l’exposition de Bruxelles.  

Plusieurs verres d’art furent dessinés par Cocteau et réalisés à Murano puis exposés 

ensuite à la « Fucina degli Angeli ». Par exemple, dans le même catalogue, on voit deux 

photographies, l’une d’un « Bicchiere » (« Verre ») datée 1956 et l’autre qui nous montre 

Cocteau en pose, appuyé sur une balustrade, tenant dans sa main gauche le même verre avec 

en fond l’église de La Salute (vu le contexte et le fond, nous pouvons déduire que la 

photographie a été prise sur la terrasse de l’Hôtel Bauer-Grünwald, où d’habitude Cocteau 

séjournait quand il était à Venise298). La visite à Venise de l’année 1956 est celle où Cocteau 

est sérieusement occupé à jouer son rôle d’artiste dans le renouvellement de l’art du verre, au 

                                                                                                                                                         
296 RANDOM MICHEL – de WASSEIGE CORALIE, « Histoire d’une vie : Costantini, le troisième œil de 
Cocteau », in Egidio Costantini. Il maestro dei maestri, cit., p. 41. 
297 Ibidem, p. 91. 
298 La terrasse sur le Grand Canal de l’Hôtel Baur-Grünwald, l’un des Grands Hôtels de Venise, permet une vue 
magnifique qui va de l’extrême droite – le pont de l’Accademia – jusqu’au Lido – à l’extrême gauche – en 
passant par le Palais Dario, le Palais des Lions du Musée Guggenheim, l’église de La Salute, la Pointe de la 
Douane, le Bassin de San Marc, la dernière pointe de l’île de la Giudecca, l’île de San Giorgio, l’île de San 
Servolo, ainsi que le profil qui, de Place San Marc, arrive jusqu’aux jardins de La Biennale. Peut-être que l’une 
des raisons pour lesquelles il lui reste fidèle, en plus de la qualité de l’accueil et de la beauté de la vue, c’est que 
plusieurs de ces endroits ont eu une puissante charge symbolique dans son imaginaire. Et la fidélité est si forte 
que, quand il vient le mois de septembre 1950 à présenter son film Orphée au Festival du Cinéma, il demande 
d’être logé à l’Hôtel Bauer plutôt qu’à l’Hôtel Des Bains ou à l’Excelsior au Lido (les deux Grands Hôtels de 
l’île sont les plus prisés par le monde du cinéma présent au Festival), comme nous l’indique la fiche de séjour 
que nous venons de retrouver parmi les documents conservés à l’ASAC. On note qu’on lui avait réservé « trois 
jours à l’Hôtel Bauer, en compagnie du producteur André Paulvé et de l’actrice Maria Casarès », La Biennale di 
Venezia, Fonds Mostra del Cinema, ASAC, Dossier Cinema francese, Boîte CM 16 BIS. Aussi, comme le 
suggère Elena Fermi dans sa Thèse Jean Cocteau et l’Italie : « Si, au début, le choix du poète avait été dicté par 
la position dans laquelle il était placé, il retourna ensuite toujours au Bauer du fait de la présence de Luigi 
Tortorella, l’un des concierges, un personnage mythique, sorte de dilettante de l’art dont la passion était en 
réalité la musique. Il était maestro de musique et écrivait des chansons dont beaucoup ont eu du succès. Jean 
Cocteau entretint avec lui une correspondance suivie jusqu’à la fin de sa vie, fit des dessins pour illustrer ses 
recueils de chansons et écrivit un poème qui constitua le texte de la chanson intitulée Venise que j’aime dont 
Luigi Tortorella avait composé la mélodie », cit., p. 37. 
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point qu’il le note dans son journal – et c’est la seule trace dédiée à son apport personnel que 

l’on puisse lire dans les tomes du Passé défini  publiés à ce jour :  

 

Mercredi 18 juillet. 

[…] Murano. Une admirable main-d’œuvre exécute miraculeusement sous nos 

yeux des bibelots laids à faire peur. 

Demain matin, j’irais à Murano me rendre compte s’il est encore possible de 

faire sortir ces ouvriers célestes de leur routine, du style de Walt Disney, sorte 

de Saint-Sulpice d’aujourd’hui. 

 

Jeudi 19 juillet.  

Toute la matinée à Murano. J’avais d’abord été saluer la tombe de Diaghilev 

dans un cimetière qui ressemble aux merveilleux jardins sauvages d’une veille 

maison de famille. La fournaise. Les ouvriers, les perches à la main, 

déhanchés, demi nus, pareils aux gardes de Mantegna. Le maître verrier avec 

lequel je collabore pour qu’un service de verres s’approche le plus possible du 

dessin que je propose. Les aides qui apportent le miel incandescent du verre 

mou. On coupe, on colle, on mouille, on tourne, on émince, on souffle, on 

lisse, on imite les arabesques en sucre sur les gâteaux d’anniversaire. En fin de 

compte on emporte l’objet, à peine fini, sur une planche, vers les zones 

froides. 

Pour sortir de l’atelier, il est indispensable de fermer la bouche, de retenir sa 

respiration, de s’envelopper le cou avec son mouchoir. La sueur chaude qui 

me baigne possède une fâcheuse tendance à se changer en glace au moindre 

courant d’air. (PD V, pp. 184-185.) 

 

Ce séjour est très bien documenté par une série importante de photographies 

conservées dans le Fonds Jean Cocteau de la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris. On 

voit le poète au pied du tombeau de Diaghilev, c’est-à-dire au cimetière de Venise situé dans 

l’île de San Michele. Nous le voyons ensuite dans un atelier de verrier, entouré d’Édouard 

Dermit et de Francine Weisweiller, en train de regarder attentivement le travail du maître 

verrier, ou de souffler à son tour dans un tube ou, encore, de jouer avec une paire de ciseaux à 

verre, en l’utilisant comme si c'était une parie de lunettes. Des souvenirs de moments gais, à 

l’opposé de ses réflexions sur la dégradation de la production verrière de Murano, que nous 

retrouvons reprises dans une interview qu’il donne avant de quitter Venise à Aldo Camerino,  

journaliste de Il Gazzettino,  le quotidien de la ville :  
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L’autre jour, à Murano, j’avais visité le musée du verre. Des pièces 

magnifiques. Quelle légèreté. Quelle grâce. J’ai fait un dessin, une pièce très 

légère. Ils ont essayé de le reproduire. Rien. Le maître verrier était bravissime. 

Mais ils se sont abîmés les mains, presque tous, en travaillant leurs verres 

lourds. J’ai dit que, chez nous, casser la première pièce que l’on réalise en se 

rapprochant d'un art pour la première fois est gage de réussite. J’ai jeté le 

verre dans le canal ; et j’ai trouvé cette excuse pour ne pas vexer l’ouvrier, 

bravissime. Mais ils sont obligés de faire ces danseurs de jazz, ces bibelots… 

Le verre doit être fin. Comment peut-on boire dans certains grands verres très 

épais ?299. 

 

Enfin, voilà ce qui touche Cocteau dans l’art du verre : le fait que ce matériel puisse 

reproduire la légèreté de l’air, la restituer dans les formes mêmes les plus banales, par la 

maîtrise d’un travail artisanal quotidien qui, grâce à la perfection du geste à la fois technique 

et créateur, métamorphose les objets ordinaires en objets de l’art. Ainsi, cette image du verre 

artistique ne fait-elle que prolonger, dans un nouveau domaine, la pensée qui est à la base de 

toute son activité artistique : réactualiser la techné grecque, la seule capable de donner forme 

à l'idée. Pour cette raison, il exprime son amertume contre le fait que désormais il n’y a plus, 

selon lui, de vraies capacités techniques dans le travail du verre à Murano, à cause d’une 

production de plus en plus standardisée. Cela le pousse à écrire dans son journal, lors d’un 

nouveau séjour vénitien en 1958 : « Dimanche 10 août. À Murano, où nos maquettes se 

ridiculisent et deviennent méconnaissables, son centaure érotique [de Picasso] est presque 

réussi. La part de précision et d’imprécision qu’il [Picasso] dose dans ce qu’il touche autorise 

des étrangers à l’interpréter sans le trahir et, avouons-le, la puissance figurative qu’il imprime 

à ces formes les moins réalistes le sauve de toute faiblesse fantaisiste » (PD VI, p. 236). La 

déception, que Cocteau manifeste dans son aveu à propos de Murano, trahit son aptitude plus 

générale par rapport aux indolences des nouvelles générations, aux changements en cours 

dans la société, qu’il résume en un seul mot : « Dimanche 3 août. Carence du style de 

Murano. Et Tortorella me raconte que même les gondoliers se dévergondent » (Ibidem, p. 

                                                 
299 CAMERINO Aldo, « Illustri a Venezia. Jean Cocteau », Il Gazzettino, Sabato 28 luglio 1956 (« Célébrités à 
Venise. Jean Cocteau », « L’altro giorno, a Murano, avevo visitato il museo del vetro. Pezzi stupendi. Che 
leggerezza d’aria. Che grazia. Ho fatto un disegno, un pezzo leggerissimo. Hanno provato a riprodurlo. 
Macché. Il maestro vetraio della fornace era bravissimo. Ma si son sciupate le mani, quasi tutti, lavorando quei 
vetri pesanti. Ho detto che è un uso, da noi : che porta fortuna rompere il primo pezzo che si produce, 
accostando un’arte per la prima volta. Ho buttato il vetro in canale ; e ho trovato questa scusa per non 
offendere l’operaio, bravissimo. Ma son costretti a fare quei ballerini di jazz, quelle figurine... Il vetro 
dev’essere sottile. Come si fa a bere in certi bicchieroni spessi ? »). 
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228). En revanche, ce qu’il pense du travail – donc du style – de Costantini, va exactement 

dans la direction opposée.  

 

Pour « La Fucina degli Angeli » 1958 sera une année noire. À cause d’une faute  

administrative, Costantini doit verser à l’État italien pour de prétendus droits une somme 

énorme. Il est ruiné et il est obligé de suspendre son activité artistique pendant trois ans 

jusqu’à ce qu’en novembre 1961, grâce à la médiation d’un ami commun, il prenne contact 

avec Peggy Guggenheim : son « Palais des Lions » sur le Grand Canal était déjà un 

prestigieux musée d’art contemporain. C’est la période que Costantini cherche à oublier, 

obligé d'accepter un travail de comptable et de porteur auprès des Marchés Généraux de 

Mestre (la partie de la terre ferme vénitienne) pour subvenir aux besoins de sa famille. Il avait 

essayé de s’adresser à des organismes officiels pour obtenir des aides, mais il s’était heurté à 

un mur. Ainsi, envoie-t-il une photographie à Cocteau, qui montre le poète dans le bureau de 

Costantini à La Fucina degli Angeli, sur laquelle le Vénitien a écrit : « Pour Jean Cocteau, 

pour qu’il se souvienne toujours de la très petite ‘Fucina degli Angeli’. 26/9/58 Egidio »300. 

Face à cet effondrement, en même temps de l’ami et de l’artiste, et à son besoin 

d’aide, Cocteau ne reste pas indifférent, vu l’importance qu’il attribue à la valeur et de 

l’amitié et de l’art. Il lui répond aussitôt par une lettre, écrite en octobre de la même année 

(qui fait partie des documents de la Fondation « La Fucina degli Angeli »), dans le double but 

de le réconforter dans ses capacités professionnelles et de le soutenir auprès de possibles 

investisseurs : 

 

4.10.1958 

Lorsque la décadence attire une aristocratie artisanale vers le bas et accepte de 

répondre aux exigences de la vulgarisation, n’est-il pas admirable de voir les 

artistes refuser ce pacte avec le Diable et se glorifier, coûte que coûte, de 

servir les anges. 

C’est le style de la Fucina degli Angeli, où Murano cherche à fuir les 

mauvaises habitudes sur des routes nouvelles. 

Egidio Costantini pense avec le cœur et c’est par le souffle des forges du cœur 

qu’il prolonge les audaces transparentes et gracieuses de Venise. 

Jean Cocteau301. 

 

                                                 
300 Photographie conservée dans le Fonds Jean Cocteau de la BHVP  
301 Document reproduit dans le catalogue Egidio Costantini. Il maestro dei maestri, cit., p. 91. 
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Au début de l’année 1961 Costantini touche le fond. Cette fois Cocteau vient à son 

secours avec « […] une cinquantaine de dessins qu’Egidio, à bout de ressources, revendra au 

prix dérisoire de cinq mille lires pièce »302. Il accompagne ce cadeau avec ces mots écrits au 

dos d’une carte postale de la Chapelle Saint-Pierre de Villefranche-sur-Mer : « Mon cher 

Egidio, je te remets ces dessins pour que tu puisses les traduire en verre. S’ils aident ta Forge 

des Anges j’en serai heureux. Jean Cocteau 1961 »303. 

À la fin de l’année Costantini commence enfin à refaire surface grâce à Peggy 

Guggenheim, qui croit en lui et le soutient financièrement, en lui permettant de réaliser de 

nouvelles œuvres en verre tirées des dessins artistiques en sa possession. C’est un nouveau 

départ, désormais un solo crescendo, auquel Cocteau coopérera jusqu’à sa mort.  

 

C’est dans cette nouvelle période que la lumière du verre exprime le mieux la 

dimension d’irréalité, qui est la matière de l’univers poétique de Cocteau. On le sait, c’est la 

période aussi de l’intense production en céramique, de son étroite et féconde collaboration 

avec la famille Madeline – en particulier avec Marie-Madeleine Madeline-Jolly, qu’il 

considère comme l’exécutrice de ses « hautes œuvres » (PD VI, p. 318). Néanmoins, si 

Cocteau aime la couleur de la terre cuite, qu’il compare à celle « de la peau très belle d’un 

corps doré par le soleil »304, c’est par celle du verre qu’il peut voir exaltées la magie et la 

fantaisie de son propre univers visionnaire et onirique.  

Les thèmes récurrents chez lui de l’œil, de la mythologie, sont travaillés par 

l’habileté technique et la sensibilité artistique de Costantini, de façon que les couleurs, que 

Cocteau note dans ses dessins, grâce au « maître des maîtres » s’ouvrent à des dimensions 

quasi immatérielles. Le mélange savant de la couleur et de la lumière, qui donne vie à la pâte 

du verre, restitue avec toute sa force l’ambiguïté du réel, la « réalité irréelle » – comme 

l’appelle Cocteau – qui est à l’origine de chaque signe qui sort de son univers poétique. C’est 

la beauté, et en même temps le trouble, qui nous saisit, par exemple, face au thème qui nous 

préoccupe : celui des « Trois yeux ». Par rapport au même sujet réalisé en céramique, le verre 

lui donne une étonnante dimension de profondeur grâce à sa transparence, en soufflant à ces 

yeux une sorte de regard muet qui ne laisse pas de nous surprendre.  

 

                                                 
302 RANDOM MICHEL – de WASSEIGE CORALIE, « Histoire d’une vie : Costantini, le troisième œil de 
Cocteau », in Egidio Costantini. Il maestro dei maestri, cit., p. 43. 
303 Document reproduit dans ibidem, p. 94. 
304 Déclaration présente dans PREMOLI Francesca, « L’altro Cocteau : i suoi inediti gioielli in ceramica, tra 
poco in mostra a Parigi in occasione del centenario », Vogue Italia, n° 28, ottobre 1989, p. 612 (« la bella pelle 
di un corpo dorato dal sole »). 
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Selon Cocteau ce souffle créateur, présent dans le verre et qui s’adresse directement 

à la vue, est celui d’Egidio. En 1963, peu avant de mourir, il le témoigne encore une dernière 

fois : « Costantini souffle dans le verre de Venise avec une flûte de Pan. S’il lui arrive de faire 

une fausse note, on le lui pardonne car c’est afin de parvenir à jouer pour l’œil une belle et 

solide mélodie »305. En somme, il croit dans l’art du verre du Vénitien et il lui reste fidèle 

jusqu’à la fin. En effet, même caractère déterminé, même communion d’idées, même désir de 

créer quelque chose de nouveau afin de changer la façon de percevoir la réalité qui nous 

entoure, tout ceci les a liés. Épreuve d’une vraie et profonde amitié ; peut-être, aussi, de 

quelque chose de plus imperceptible, qui arrive quand on partage un ressentir commun, et qui 

fera avouer à Costantini : « Pour moi, c’était un homme merveilleux avec qui j’entretenais 

une grande complicité : on aurait dit que j’étais né avec lui »306. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
305 Document reproduit dans le catalogue Egidio Costantini. Il maestro dei maestri, cit., p. 94. 
306 Ibidem, p. 41. 



 

  

 

 

 

 

 

 

ŒUVRE NON REPRODUITE 

PAR RESPECT DU DROIT D’AUTEUR 

 

 

 

Jean Cocteau, Francine Weisweiller et Édouard Dermit en gondole à Venise, sans date (Paris, 
Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, droits réservés) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

ŒUVRE NON REPRODUITE 

PAR RESPECT DU DROIT D’AUTEUR 

 

 

 

 

 
 

 
Jean Cocteau à l'Hôtel Bauer de Venise avec Luigi Tortorella, l’un des consierges, sans date (Paris, 
Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, droits réservés) 
 
 
 
 



 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

ŒUVRE NON REPRODUITE 

PAR RESPECT DU DROIT D’AUTEUR 

 
 

 
Jean Cocteau avec Jean Marais à Venise, sans date (Paris, Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, 
droits réservés) 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

ŒUVRE NON REPRODUITE 

PAR RESPECT DU DROIT D’AUTEUR 

 
 

 
 

 
Jean Cocteau rend visite au tombeau de Serge Diaghilev, dans l’île de Saint Michel à Venise, 1956 (Paris, 
Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, droits réservés) 
 
 
 
 

 
 



 

  

 

 

 

 

 

ŒUVRE NON REPRODUITE 

PAR RESPECT DU DROIT D’AUTEUR 

 
 

 
 
 

Jean Cocteau avec Francine Weisweiller, Carole Weisweiller, Émilienne Dermit et Édouard Dermit dans 
une fournaise de Murano à Venise, 1956 (Paris, Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, droits 
réservés) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ŒUVRE NON REPRODUITE 

PAR RESPECT DU DROIT D’AUTEUR 

 
 

Jean Cocteau tenant le vase de Picasso « Hibou » (Gufo) avec une dédicace d’Egidio Costantini datée 
26/9/1958 (Paris, Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, droits réservés) 
 
« Pour Jean Cocteau afin qu’il se souvienne toujours de la très petite “Forge des Anges”. 
Egidio » (« Per Jean Cocteau perché ricordi sempre la tanto piccola “Fucina degli Angeli”. 
Egidio ») 
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CHAPITRE 1 

COCTEAU SPECTATEUR DU CINÉMA ITALIEN 

 

Dans la première partie de notre recherche, nous avons exploré les rapports 

perceptifs et culturels qui se sont établis entre Cocteau et l’Italie. Maintenant, à l’intérieur de 

ce cadre général, nous allons aborder le domaine cinématographique dans sa spécificité. 

Toutefois, avant de commencer à analyser le lien que le poète a développé avec le cinéma 

italien, il est important de souligner certains points qui ont caractérisé son profil de spectateur. 

Jean Cocteau est contemporain de la naissance de la « dixième muse » (comme il l'a 

très souvent rappelé lui-même à plusieurs occasions), et elle l'a accompagné tout au long de sa 

vie intellectuelle, même s'il devient un professionnel seulement à l'âge de quarante ans. Il 

s'intéresse aux films quand encore, aux yeux des bien-pensants, le cinéma est un 

divertissement populaire, bien avant que la couronne de laurier s'impose de façon officielle 

sur le nouveau septième art (avec les mouvements des avant-gardes européennes). Cependant, 

cette dimension collective propre attire Cocteau très tôt, comme Christian Rolot l'a bien mis 

en évidence dans un article sur ce sujet, en analysant certaines informations qui renvoient à 

cette période de fréquentation cinématographique : 

Les goûts de Cocteau en manière de films semblent donc avoir pris 

racine dans le terreau d'un cinéma d'action, d'aventures, bref un 

cinéma populaire. Ces films datant des années 1915-1916, Cocteau 

était alors âgé de vingt-sept ans. Par la suite, évidemment, la palette 

de ses centres d'intérêts s'élargira et s'affinera. Mais il y aura toujours 

une place pour ce qu'on appelle, par commodité, le cinéma grand 

public. Il aime les films interprétés par Greta Garbo, par Marlène 

Dietrich, par Mae West. Il aime les « Tarzan » qui « parfois sont si 
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beaux » et, comme il répète souvent avec un sentiment d'évidence, 

« naturellement les films de Chaplin »307.  

Nous savons que le monde du spectacle est un univers qui a attiré et séduit le poète 

dès sa première enfance, quand il épiait sa mère qui se préparait pour aller au théâtre ou à 

l'opéra : 

Le théâtre ! Les soirs de la Comédie-Française et les soirs d'Opéra ! 

Voici comment se passaient les choses. J'assistais à la toilette de ma 

mère. […] Une porte ouverte sur le gaz intense du cabinet de toilette 

éclairait l'armoire à glace où la scène se reflétait plus belle et plus 

profonde. C'est dans cette glace que je suivais les préparatifs. […] 

C'était le terme du spectacle, prologue du spectacle véritable pour 

lequel toutes ces élégances étaient inventées et la glace de l'armoire 

me montrait ma mère, que dis-je, cette madone bardée de velours, 

étranglée de diamants, empanachée d'une aigrette nocturne, châtaigne 

étincelante hérissée de rayons, haute […] Je rêvais du théâtre308. 

 

Dans ce souvenir, il est intéressant de noter la dualité d’où naît le plaisir du 

spectateur enfantin, archétype de chaque plaisir à venir. D'un côté, il demeure dans le rite de 

la vêture, qui transforme la mère, quasi par enchantement, en une espèce d'icône sacrée, 

l'élevant au rôle de Madone laïque. D'autre part, ces préparatifs sont vus par le miroir qui, 

grâce à son reflet, rend la scène aux yeux ravis de l'enfant « plus belle et plus profonde », 

ancien simulacre de l'écran cinématographique sur lequel son imaginaire a commencé, depuis 

des années, à se développer. Dans ce passage, si Cocteau est en train de nous parler du 

« prologue » qui a généré le futur homme de théâtre, cependant les termes avec lesquels il 

décrit sa représentation théâtrale lie, de façon intime, la séduction maternelle à un évident 

effet écranique. Éléments que nous retrouvons dans le plaisir qu'il cherche dans « le cinéma 

grand public », par exemple dans la séduction activée par un certain vedettariat – sophistiqué, 

bien sûr, donc intellectuel – mais que le grand public aime à son tour, même s'il utilise des 

outils interprétatifs différents.  

                                                 
307 ROLOT Christian, « Jean Cocteau, spectateur », in ROLOT Christian (Textes réunis par), Le cinéma de Jean 
Cocteau suivi de Hommage à Jean Marais, Montpellier, Centre d'Études Littéraires Françaises du XXe siècle, 
Université Paul-Valéry, 1994, p. 12. 
308 COCTEAU Jean, Portraits-souvenir, Paris, Grasset, 1935, repris in Romans, poésies, œuvres diverses, cit., 
pp. 743-744. 
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Dès l'enfance, le poète développe pour l'univers du spectacle cette sensibilité 

particulière, qui finit par accompagner son passage derrière la caméra, réalisé avec Le Sang 

d'un poète (mis à part l'essai perdu de Jean Cocteau fait du cinéma). Film considéré à tous 

égards d'avant-garde, cette œuvre première devient fondamentale pour cette idée du cinéma – 

le cinématographe – qui va s'affiner avec les réalisations et les visions cinématographiques 

futures. Comme Rolot le met justement en évidence, à l'intérieur de la trace d'écriture que le 

nom conserve, il y a le désir d'un cinéma qui « privilégie l'esprit d'invention »309 sur les 

routines imposées par la production industrielle. Et ce type de réalisations l'amène à préférer 

les « auteurs » qui renouvellent, avec leurs œuvres, le langage cinématographique, en le pliant 

à une esthétique qui met en évidence, sans demi-mesures, une vision du monde, de l'art et de 

leur engagement dans le cinéma. Bref, le Cocteau mûr se révèle être un spectateur « à deux 

têtes », qui fait de la conscience de l'outil expressif, accompagnée par la séduction qui 

provient du jeu des acteurs, les deux ingrédients dont est né son regard cinématographique.  

Or, Cocteau ne peut pas rester indifférent au cinéma italien, au moins pour deux 

raisons. D’abord, à cause de la magie qui se dégage des corps des acteurs exaltés par l'écran 

cinématographique310, d’où sa fascination pour les divas italiennes du cinéma muet. Ensuite, 

par le parcours tout particulier entrepris à l'intérieur du cinéma français après la Deuxième 

Guerre mondiale, qui l’amène à aimer les jeunes metteurs en scène de la période néo-réaliste. 

Ainsi, immanquablement tisse-t-il avec ce cinéma, tout au long de sa vie, un rapport qui a 

directement à voir avec son plaisir de spectateur, comme nous chercherons à le démontrer au 

cours de notre analyse que nous allons maintenant commencer.  

 

 

 

 

                                                 
309 ROLOT Christian, « Jean Cocteau, spectateur », in ROLOT Christian (Textes réunis par), Le cinéma de Jean 
Cocteau suivi de Hommage à Jean Marais, cit., p. 14. 
310 « 28 avril 1919 [...] Car, si le théâtre est l'art des grandes lignes, où le geste, la voix remplacent ce que le 
public ne devrait pas avoir à suivre dans les yeux du comédien, le cinématographe est, par contre, l'art des 
nuances, où l'acteur, délivré du texte, trouve un affranchissement et une responsabilité inconnus jusqu'à ce jour. 
[…] Grâce à d'habiles éclairages les acteurs du cinématographe sont des véritables statues mouvantes », 
COCTEAU Jean, « Carte Blanche » in Le Rappel à l'ordre (1926), Paris, Stock, 1948, p. 93. 
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1.1. LES DIVAS DU CINÉMA MUET  

 

Même s’il est fort vraisemblable que le jeune Jean Cocteau a pu voir les premiers 

films des « séries d'or » du cinéma italien311 dans les salles cinématographiques parisiennes 

toujours plus nombreuses et fréquentées, les premières traces sûres de sa connaissance directe 

remontent à son séjour romain pour le ballet Parade : février-avril 1917. Nous ne connaissons 

pas avec exactitude, les films qu'il a pu voir. Depuis les lettres qu'il a envoyées à sa mère, on 

constate que, pendant la période passée dans la capitale italienne le cinéma, dans sa dimension 

d'art populaire, l'a fasciné – et peut-être à cause de cela, subjugué : « 20-II-17. Chérie […] En 

masse, j'aime Rome qui grouille au milieu des décombres. Pas guerre. Illuminations 

nocturnes. Trams et cinémas. T'embrasse. Jean »312.  

« Trams et cinéma ». Dans cette association coctalienne nous ne devons pas lire, 

seulement, un hommage sous-entendu aux futuristes italiens – qui étaient en train de 

collaborer avec Diaghilev, Massine et Picasso à la réussite de Parade – pour qui le cinéma 

était, d'abord, « une expression du mouvement de la matière »313. Cocteau saisit, dans sa 

capacité de synthèse, ce que Rome est devenue depuis peu : la capitale du cinéma italien, en 

plus de celle de l'état unitaire de 1871314. Parmi ses ruines monumentales sont produits er 

                                                 
311 C'est ainsi que Georges Sadoul a défini la première production du cinéma muet italien dans son Histoire 
générale du cinéma. Le cinéma devient un art (1909-1920). Premier volume L'avant-guerre, Paris, Danoël, 
1951. En particulier, le renvoi concerne le chapitre IV, dont le titre est « Les Séries d'or italiennes (1908-1911) », 
pp. 88-100. 
312 COCTEAU Jean, Lettres à sa mère I (1898-1918), texte établi et annoté par Pierre Caizergues avec le 
concours de Pierre Chanel, Gallimard, 1989, pp. 295-296. 
313 Bien avant l'écrit théorique dédié, de façon spécifique, au cinéma, La cinematografia futurista (11 septembre 
1916), nous pouvons lire déjà dans le précédent Manifesto tecnico della letteratura futurista (11 mai 1912) que : 
« 11. – […] Rien n'est plus intéressant, pour un poète futuriste, que l'agitation du clavier d'un piano mécanique. 
Le cinématographe nous offre la danse d'un objet qui se sépare et se recompose sans intervention humaine. Il 
nous offre aussi l'élan, à rebours, d'un nageur dont les pieds sortent de la mer et rebondissent avec violence sur le 
tremplin. Il nous offre la course d'un homme à deux cents kilomètres à l'heure. Ce sont tous des mouvements de 
la matière, en dehors de l'intelligence et donc d'une essence plus significative », in VERDONE Mario, Cinema e 
letteratura del futurismo, Trento, Manfrini Editori, 1990, p. 216 (« 11. – […] Nulla è più interessante, per un 
poeta futurista, che l'agitarsi della tastiera di un pianoforte meccanico. Il cinematografo ci offre la danza di un 
oggetto che si divide e si ricompone senza intervento umano. Ci offre anche lo slancio a ritroso di un nuotatore i 
cui piedi escono dal mare e rimbalzano violentemente sul trampolino. Ci offre la corsa di un uomo a 200 
chilometri all'ora. Sono altrettanti movimenti della materia, fuor dalle leggi dell'intelligenza e quindi di 
un'essenza più significativa »). 
314 Georges Sadoul établit même une date : « […] après cette crise de croissance, Rome se réveille et démontre 
sa vitalité en arrachant en 1914 le titre de capitale du cinéma à Turin, ville de banquiers, de la mécanique, de la 
soie artificielle », Histoire générale du cinéma. Le cinéma devient un art (1909-1920). Deuxième volume La 
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regardés les plus importants films de la période. Ses salles se sont multipliées rapidement, au 

point que, dans une autre lettre envoyée, toujours à sa mère, Cocteau s'amuse à lui raconter 

que : « 23-2-17. Chérie […] La foule regarde les films d'Emprunt projetés sur le porche des 

églises et les chevaux se frayent une route sans que personne détourne ses yeux du 

cinéma »315. Or le cinéma est devenu à tel point populaire (les sociologues de la période 

commencent à utiliser l'expression « de masse »), qu'on désacralise les églises, en les faisant 

devenir des temples laïques voués à cette nouvelle divinité acclamée par la foule, comme il 

l'indique dans une lettre envoyée le lendemain : « 24-2-17. […] Ici règne la dixième muse : 

Cinéma. Je t'aime. Jean »316.  

Voilà donc l'ambiance générale dans laquelle Cocteau a vécu son expérience 

cinématographique italienne pendant son bref, mais intense séjour, dans la ville éternelle. 

Maintenant, pour détecter une première trace précise qui renvoie aux films italiens qu'il a pu 

voir en ces années-là, il faut se référer aux souvenirs datés du 27 avril 1919 (que nous avons 

pris en considération une première fois dans le deuxième chapitre de la première partie). Il 

s'agit de sa visite à la villa Saint-Dominique au Moulleau, dans le bassin d'Arcachon, où 

Gabriele D'Annunzio a séjourné pendant sa période française. En particulier, un passage 

renvoie de façon explicite au cinéma muet italien :  

Le Gaulois, 27 avril 1919.  

Je viens de visiter la villa que Gabriele D’Annunzio habitait au Moulleau, 

entre Arcachon et les passes de l’Océan. […] 

Je ne me propose pas de dresser un inventaire, non, je renifle, je rôde, et je 

néglige des chambres que l’invasion du SUBLIME accule au dernier étage, 

tout à l’angle du local. 

Je reconnais ce local. Où donc ai-je… ? Té ! comme dirait Georges [le marin 

qui garde la villa], c’est une mise en scène de tout Italia Film [sic] qui se 

respecte : l’orchestre joue La Tosca en sourdine. Le jeune sculpteur décolleté 

brûle des parfums en attendant la comtesse. Elle entre avec une démarche de 

panthère, lâche une gerbe de lys et lui pose les mains sur les yeux317. 

                                                                                                                                                         
Première Guerre mondiale, Paris, Danoël, 1952, p. 266. Cf. en particulier tout le chapitre XXXI « Les Romains 
de la Décadence (Italie 1915-1920) », pp. 265-296. 
315 COCTEAU Jean, Lettres à sa mère I (1898 – 1918), texte établi et annoté par Pierre Caizergues avec le 
concours de Pierre Chanel, cit., pp. 297-298. 
316 Ibidem, p. 298. 
317 COCTEAU Jean, « Saint-Dominique (Souvenirs) », in Lettres à sa mère, I, cit., pp. 520-521. 
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Dans la première analyse que nous avons rédigée, ce souvenir nous a permis de 

remarquer l'habileté de Cocteau dans la construction de sa perception visuelle, en la 

nourrissant avec son propre imaginaire qui est explicitement cinématographique. En effet, la 

vision du dernier étage de la villa ne renvoie pas sa mémoire aux décors du répertoire théâtral 

et littéraire dannunzien, comme il semblerait plus naturel vu Le Martyre de saint Sébastien, 

drame écrit à Saint-Dominique et mis en scène à Paris en 1911, dont Cocteau était, parmi le 

public présent, l'un des plus fervents admirateurs. Au contraire, la référence est 

cinématographique, et sans pouvoir le déduire avec certitude, il nous semble possible 

d'avancer ici deux hypothèses. La première pourrait être due au fait que cette mise en scène, 

qui renvoie à un art plus collectif, séduit mieux la fantaisie du lecteur. La deuxième, parce que 

ce souvenir est lié à un plaisir personnel plus intense – et donc moins oxydé par le temps.  

Or, nous avons déjà remarqué que Cocteau perçoit « le local » comme si c’était la 

séquence d’un film muet produit par l’Itala Film (et non « Italia » comme il l'écrit), et le fait 

de citer cette importante maison de production cinématographique de Turin évoque, 

indirectement, D’Annunzio, grâce à la réalisation du très célèbre film Cabiria (1914) 

d’Alessandro Pastrone, produit par Italia Film et dont le Vate a collaboré à la rédaction du 

texte de certains cartons. Cependant il faut rajouter aussi que la citation de la séquence avec la 

musique de l'opéra Tosca, qui accompagne en sourdine les gestes amoureux – et érotiques à la 

fois – de la diva renvoie, en effet, à un film sans doute vu par Cocteau : il s'agit de Tosca 

(1918), produit par la Caesar Film et non pas l'Itala Film, l'un des succès de la diva du muet 

italien Francesca Bertini (1888/1892-1985)318 – film qui a aujourd'hui malheureusement 

disparu. Bref, pour notre recherche il est intéressant de relever que l'imaginaire 

cinématographique de Cocteau est ouvertement influencé par le cinéma muet italien et, en 

particulier, par celui plus fortement populaire de la période. Indirectement, il est influencé par 

le cinéma historique, celui plus spectaculaire dont Cabiria a été le succès mondial 

incontournable. Et directement, par le cinéma le plus aimé par toutes les classes sociales 

confondues : le cinéma des « dive e divine », dont Francesca Bertini a été l'icône et qui a le  

                                                 
318 Dans son très bel article sur le vedettariat italien, Fernaldo Di Giammatteo souligne le fait que, comme pour 
la grande diva Marlène Dietrich, pour : «  […] Elena Seracini Vitiello, actrice connue sous le nom de Franceca 
Bertini [.] Il y a une différence de quatre ans entre l'âge déclaré et celui réel, la date de 1888 a été déplacée à 
1892. Pour Marlène aussi, curieusement, la différence est de quatre ans (1902, 1906) », Dive e Divi del cinema 
italiano. Agenda 1989, Firenze, La Nuova Italia, 1988 [les pages ne sont pas numérotées] (« […] Elena Seracini 
Vitiello, attrice nota con il nome di Francesca Bertini. V'è una differenza di quattro anni fra l'età dichiarata e 
quella reale, la data del 1888 è stata spostata al 1892. Anche per Marlene, curiosamente, la differenza è di 
quattro anni (1902, 1906) »). 
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mieux su l'incarner dans le temps comme le souligne l'historien du cinéma italien Gian Piero 

Brunetta :  

La Bertini accompagne le cinéma muet italien dès sa naissance et les 

rôles qu'elle joue sont, pendant des années, très hétérogènes. […] 

Même au moment le plus resplendissant de sa carrière sa gamme de 

rôles oscille entre les grandes femmes fatales et les personnages 

populaires de la littérature post-vériste. […] Certes, plus moderne que 

[Lyda] Borelli, avec une palette de possibilités de jeu à sa disposition 

absolument plus large, la Bertini amène dans le cinéma la logique des 

protagonistes du théâtre naturaliste, la capacité d'entrer et de dominer 

une vaste gamme de personnages. […] L'énergie intérieure que son 

visage libère dans des séquences mémorables, […] efface rapidement 

le souvenir du modèle Asta Nielsen319. 

Avant de devenir une diva incontestée du cinéma, Francesca Bertini a d'abord été 

actrice de théâtre, art qui l'a formée et auquel elle est restée fidèle pendant toute sa vie. Et c'est 

précisément le théâtre, avec la complicité de la ville éternelle, l'élément qui permet une 

rencontre sûrement inattendue pour le poète. En 1953, pendant son important tour de 

conférences italiennes, il la rencontre dans un des salons du Grand Hôtel de Rome, lieu obligé 

de la mondanité cinématographique et sa résidence habituelle :  

Mercredi [25 mars 1953] 

[…] On fait vite des fantômes de ce qu'on ne voit plus et on se trompe 

sur cette étrange farce du temps. Pour moi Francesca Bertini était une 

ombre heureuse des écrans muets. Or, hier, on m'annonce qu'elle 

habite l'hôtel et qu'elle désire me voir. J'entre dans l'énorme salon qui 

ressemble au décor de ses anciens films. Un orchestre joue faux 

comme ceux des salles de ma jeunesse. Francesca Bertini se lève 

d'une table où elle était en train de m'écrire. Ce n'est plus du tout la 

même personne. Mais, soit qu'on l'ait opérée, soit qu'elle se 

maintienne par le courage et la volonté des flammes de cette 

                                                 
319 BRUNETTA Gian Piero, Storia del cinema italiano. Il cinema muto 1895-1929, vol. I, Roma, Editori Riuniti, 
1993, pp. 84-85 (« La Bertini accompagna il cinema muto italiano dalla sua nascita e i ruoli che ricopre 
risultano per anni molto eterogenei. […] Anche nel momento del suo massimo spendore la sua gamma di ruoli 
oscilla tra le grandi donne fatali e i personaggi popolari della letteratura post-verista. […] Certo più moderna 
della [Lyda] Borelli, con un ventaglio di possibilità recitative a sua disposizione assolutamente più ampio, la 
Bertini porta nel cinema la logica delle mattatrici del teatro naturalista, la capacità di entrare e di dominare 
una vasta gamma di personaggi. […] L'energia interiore che questo volto sprigiona in memorabili sequenze, 
[…] offusca rapidamente il ricordo del modello Asta Nielsen »). 
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génération, elle n'a pas l'air d'une vieille. Elle me dit qu'elle a joué 

trois cents fois La Dame aux camélias en Espagne et en espagnol et 

qu'elle va tourner Moll Flanders. Je lui demande si elle tournera en 

Angleterre, ce qui me semble indispensable. Elle hausse une épaule 

chargée d'œillets roses : « Ils ne comprennent plus rien. Ils me font 

tourner une Moll Flanders moderne et ils tournent à Rome. Mon rêvé 

est de jouer la reine dans L'Aigle à deux têtes ou n'importe quel autre 

rôle d'une de vos pièces. » (Je pense à Jocaste.) Je réponds que je n'ai 

momentanément aucun projet de théâtre. Elle doit être beaucoup 

moins âgée qu'on ne l'imagine. On vieillit toujours les actrices 

célèbres qui commencent très jeunes. (PD II, pp. 86-87.) 

À la lecture des ces brèves notes de Cocteau on a l'impression qu’à ses yeux  

Francesca Bertini est une revenante320. Le désir de l'actrice de le rencontrer est celui, bien 

concret, de pouvoir interpréter un de ses rôles majeurs qu'il a écrits pour le théâtre : elle pense 

à la reine de L'Aigle à deux têtes ; lui, fugacement, à Jocaste de La Machine infernale. 

Pourtant, dans cette rencontre domine une atmosphère qui rappelle, à l'esprit du poète, le 

grand cinéma muet qui l'a rendue célèbre dans le monde entier, comme si passé et présent 

n'existaient pas en soi. En effet, l'un des thèmes majeurs de ses réflexions des ces années-là, 

c'est la « farce du temps », c'est-à-dire son inconsistance, car il s'agit de stratifications d'une 

unique et inséparable entité. Raison pour laquelle, comme l'a été la madeleine pour Proust, 

entrer dans le salon du Grand Hôtel signifie pénétrer dans le passé qui habite le présent et se 

laisser aller à la dimension du souvenir actualisé : décor de vieux films, orchestre qui joue 

faux, Bertini qui est habillée comme les divas de la période, avec une épaule chargée d'œillets 

roses.  

C'est cet imaginaire qui résiste dans ses souvenirs, et qui continue à accompagner le 

présent qui renvoie à cette époque-là. La confirmation arrive trois jours après cette rencontre, 

dès qu'il est rentré à Santo Sospir : « Samedi [28 mars 1953]. Terminées les vingt-quatre 

assiettes du Véfour. J'attends qu'elles sèchent pour les reprendre en détail. Préparé la préface 

pour Venise » (PD II, p. 89). Il s'agit de la préface qui porte le titre « L'autre face de Venise 

ou Venise la gaie », écrite pour le livre de photographies de Ferruccio Leiss Immagini di 
                                                 
320 Après deux ans et toujours à Rome, pendant la réception donnée pour l'exposition de ses « 100 Cocteau » 
Francesca Bertini lui apparaîtra de nouveau et, encore une fois, son image pour Cocteau sera celle d'une 
revenante : « 29 [avril 1955] […] Hier, à ma réception, il y avait Francesca Bertini. La presse américaine ne la 
connaissait pas. Son visage encore jeune est un peu tragique. L'année dernière elle était en Espagne. Les Puig 
avaient organisé pour elle un flamenco. Alberto [Puig] la voyait se décomposer sur place. Il lui conseillait de 
rentrer à l'hôtel. Elle ne voulait pas partir. À l'aube toute sa peau sembla se découdre. Elle s'en rendit compte 
d'après les regards. Elle se voila de son écharpe » (PD IV, p. 104). 
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Venezia, qu'il recevra par l'éditeur le 22 octobre de la même année321. Nous avons déjà eu 

l'occasion d'en parler dans le deuxième chapitre de la première partie (et nous y reviendrons 

quand nous parlerons du commentaire du film de Luciano Emmer Venise et ses amants). Dans 

ce contexte il est intéressant de noter que, en parlant de la ville lagunaire qui a rendu célèbre 

l'amour de D'Annunzio pour sa divine Eleonora Duse, Cocteau revient encore une fois sur son 

personnel imaginaire cinématographique, avec lequel il conclut la préface : « Il faudrait 

surprendre les fantômes de la Duse et de Gabriele D’Annunzio se poursuivant parmi les 

charmilles de la Giudecca, avec l’escorte des admirables actrices du film muet qui couraient 

vers l’amour en mordant des roses »322. L'image qu'il transmet est celle d'un cinéma qui avait 

élevé la diva (et, en général, le vedettariat du cinéma muet italien) en tant que signe d'un 

érotisme primitif, agressif, au point d’apparaître aux yeux des bien-pensants « scandaleux » ; 

et qui l'habite, au point de devenir une composante de lui-même, comme nous pouvons le voir 

dans la série des Autoportraits de Jean l'Oiseleur (1924). Dans celui qui porte le numéro 15, 

nous le voyons dans une attitude réflexive qui fait que Francis Ramirez et Christian Rolot, 

dans leur monographie sur le poète, l'accompagnent avec cette didascalie : « Au naturel et à 

l'abandon des corps contemplés, s'opposent la raideur et l'artificialité de celui qui se 

scrute »323. Et, puisque il est dans cette disposition contemplative, il n'arrive pas à effacer la 

trace de sa libido – sauvage, vu les grenouilles dessinées ? – qu'il projette hors de soi-même, 

dans les images de ces actrices italiennes, car lui aussi, avec ses dents, mâche la tige d'une 

rose qui pend de sa bouche, dont les pétales rouges sont l'unique tache de couleur dans tout le 

dessin.  

Les images de ces divas, aux fleurs dans la bouche qui en soulignaient leur 

sensualité provocante, étaient exactement les images publicitaires qui dominaient dans la 

capitale pour sponsoriser leurs films. Il suffit de les observer à nouveau – et le Musée 

National du Cinéma de Turin est, à cet égard, une mine fantastique – pour comprendre 

comment l'imaginaire de Cocteau avait été, à sa façon, immanquablement séduit. Parmi ces 

centaines d'images, il suffit de revoir une affiche de la Caesar Film qui appuie son propre 

cheval de bataille – Francesca Bertini, leur diva sous contrat exclusif324 – pour saisir 

                                                 
321 Lui-même en donne la nouvelle dans son journal ; cf. PD II, p. 300. 
322 « L’autre face de Venise ou Venise la gaie », in LEISS Ferruccio, Immagini di Venezia, Milano, Daria 
Guarnati, 1953 (avec un texte, aussi, de Filippo de Pisis, « Venezia, o la consolazione della pietra »). Le texte est 
publié aussi dans les Annexes in PD II, p. 396. 
323 RAMIREZ Francis ROLOT Christian, Jean Cocteau l'œil architecte, Paris, ACR Édition, 2000, p. 111. 
324 Nous pouvons trouver une reproduction synthétique de certains documents iconographiques importants, tous 
provenant du Musée National de Turin, dans le volume de DI GIAMMATTEO Fernaldo, Dive e Divi del cinema 
italiano. Agenda 1989, cit. En particulier, comme le confirme l'iconographie florale dominante parmi les divas 
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exactement ce que le poète nous veut faire percevoir. Elle est peinte au début, en position 

légèrement oblique (posture soulignée par le bras droit posé sur la hanche), la tête légèrement 

penchée en arrière, le regard hautain mais, en même temps, ensorceleur (souligné par le noir 

profond, qui entoure les yeux bien ouverts tournés vers un hors-champ imaginaire), habillée 

d’une robe claire à fleurs rouges sur fond blanc (en accord avec le style floral de la mode de 

l’époque) et en mâchant, avec sensualité, une rose rouge325. Bref, cette image communique 

que le corps et la posture de la diva sont suffisants à faire imaginer tout un sous-texte dont elle 

est la dépositaire. Désormais les historiens du cinéma italien sont d'accord : « Ce n'est pas tant 

la qualité de leur jeu qui frappe à la fois critique et publique, mais plutôt la force de la charge 

symbolique de leur langage corporel »326. Les films des divas du cinéma muet italien ont donc 

un vrai succès auprès du public et de la critique, car ils sont riches en messages sous-

entendus. Voilà, synthétiquement, le type de vedettariat auquel le cinéma muet italien a su 

donner forme et contenu. Cocteau même l'avoue dans les notes de son journal : Francesca 

Bertini était « une ombre heureuse » de son passé ; à Rome, elle l'est devenue de son présent. 

Et cette rencontre fugace n'est autre, pour le poète, qu'une énième réflexion sur le temps, un 

exemple de comment le temps n'est rien d’autre qu'une patine d'oubli qui se replie sur son 

propre vécu, afin de réactiver ce plaisir « sublime » qui, en tant que tel, est toujours latent, et 

                                                                                                                                                         
de l'époque, outre l'affiche peinte de Francesca Bertini, il y a le portrait photographique d'une autre diva célèbre 
de la période, Pina Menichelli (1890-1984). En buste, avec une robe foncée, nous la voyons « porter » une série 
de roses claires qui lui entourent sa poitrine – comme pour la soutenir, mais le but est celui de la mettre mieux en 
évidence – et, immanquablement, elle tient entre ses dents, passionnément et fermement en même temps, une 
rose claire. Il est intéressant de souligner que, au lendemain de la fin de la Deuxième Guerre mondiale, même un 
certain néo-réalisme ne sera pas complètement exempté de cette iconographie de vedette qui l'a précédé. Pour 
preuve il suffit d'observer l'affiche du célèbre film de Giuseppe De Santis, Riz amer (Riso amaro, 1949). Elle 
nous présente une jeune Silvana Mangano – une des « icônes » principales du futur cinéma d'auteur italien des 
années Soixante – habillée comme une femme du peuple, avec un chandail rouge moulant et des shorts noirs très 
courts (dans le film elle est une repiqueuse), avec un chapeau de paille d'où s’échappe un mouchoir ; de sa 
bouche fermée pend, de façon lascive, une marguerite. Voilà comment nouveauté et tradition se mélangent, dans 
la recherche éphémère d'une continuité avec un certain imaginaire, comme pour rendre indolore au public la 
rupture – violente – avec ce monde tant désiré car idéalisé, que le conflit mondial avait, pourtant, balayé. 
325 En voulant souligner comment le symbolisme floral – et, en particulier, celui dédié à la rose – fait partie de 
l’hégémonie culturelle dannunzienne, d'où le vedettariat cinématographique italien prend origine, il est 
intéressant  de noter que la rose n'est pas seulement le premier élément décoratif avec lequel s'ouvre le premier 
roman de D'Annunzio, L'Enfant de volupté (Il Piacere, 1989), mais c'est le même élément choisi par l'auteur 
pour lier de façon idéale trois romans : L'Enfant de volupté, L'Intrus (L'Innocente, 1892) e Le Triomphe de la 
mort (Il Trionfo della morte, 1894). En effet, ils furent réunis sous le titre unique de « Romans de la Rose » (« 
Romanzi della Rosa »), comme pour former un cycle narratif. La multitude des caractéristiques de la rose 
(langoureuse, molle, charnelle, belle, perfide, mais aussi chaste et dévouée), confère une charge emblématique 
de féminité et d'érotisme, tous présents dans les trois romans. De toute façon la rose, qui est le symbole de 
l'amour passionné et sensuel depuis la tradition littéraire médiévale (le renvoi évident est au cycle du Roman de 
la rose), incarne l'esthétisme dannunzien, humus qui alimentera la perturbante cinématographie du vedettariat 
italien. 
326 BRUNETTA Gian Piero, Storia del cinema italiano. Il cinema muto 1895-1929, vol. I, cit., p. 80 (« Non è 
tanto la qualità della loro recitazione a colpire critica e pubblico, quanto la forza della carica simbolica del 
loro linguaggio corporeo »). 
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pour lequel il suffit de la présence d'un personnage, ou d'un fantôme pour le faire soudain 

renaître. Comme il lui arrive, à nouveau, après quelques années, à la vision du film d'Alain 

Resnais et d'Alain Robbe-Grillet, L'Année dernière à Marienbad (1961), dont il sent la 

nécessité, toujours pressante, de devoir lui donner témoignage :  

Voici donc une chance qui nous reste lorsque nous ne serons plus là 

pour exciter l'intérêt par celui de houspiller notre personne : la faculté 

résurrectionnelle de nos personnages. 

C'est de la sorte que ceux du dernier film de mon très cher Alain 

Resnais et de Robbe-Grillet, L'Année dernière à Marienbad, me 

remémorent de vieux films italiens que ni Alain ni Robbe-Grillet ne 

peuvent avoir vus parce que de nouvelles modes en firent passer le 

sublime pour ridicule et que les époux de leurs admirables actrices 

(Francesca Bertini en premier lieu) les ont fait criminellement 

détruire327. 

 

 

1.2. LE CINÉMA DES « TÉLÉPHONES BLANCS » 

 

Dans le premier chapitre de cette recherche, pendant l'analyse relative au très rapide 

passage effectué à Rome par Cocteau dans son célèbre Mon premier voyage. Tour du monde 

en quatre-vingt jours, nous avons remarqué comment sa sensibilité était éloignée de 

l'imaginaire diffusé par la culture du régime fasciste pendant sa domination (1922-1943). 

Ainsi ne faut-il pas s'étonner si, en fouillant ses documents, nous avons pu retrouver une seule 

donnée concernant les films italiens vus pendant cette période. Elle fait partie des notes assez 

synthétiques prises dans son Journal, tenu pendant l'occupation nazie : « 11 septembre 1942 

[…] On parle de films. On se quitte. Je vais seul voir Leçon de chimie. L'actrice italienne est 

charmante »328.  

Leçon de chimie à neuf heures (1941) – c'est son titre complet (Ore nove lezione di 

chimica) – est le film du célèbre metteur en scène Mario Mattoli (1898-1980), qui « […] se 
                                                 
327 COCTEAU Jean, Le Cordon ombilical, Paris, Plon, 1962, p. 51. 
328 COCTEAU Jean, Journal 1942-1945, texte établi, présenté et annoté par Jean Touzot, Paris, Gallimard, 1989, 
pp. 199-200. 
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présente comme protagoniste à l'intérieur d'un genre de production qui, par sa cohésion et sa 

représentativité, a été défini comme celui des “téléphones blancs” »329. Cette étiquette indique 

la production de certains metteurs en scène de la période, dont il faut rappeler Mario Camerini 

(1895-1981), Gennaro Righelli (1886-1949) et, justement, Mario Mattoli. Pendant les années 

Trente – et jusqu'au 25 juillet 1943, date qui marque la chute de la dictature italienne –, ils ont 

donné vie à un cinéma dont les téléphones blancs (présents dans certains de leurs films) 

représentent le status symbol du bien-être social acquis – ou à acquérir – de la part d'une petite 

et moyenne bourgeoise qui veulent se démarquer soit d'un milieu aristocratique 

(économiquement en dehors des processus de production), soit des couches populaires, dont 

les téléphones sont de couleur noire. En particulier, une historiographie assez récente a mis en 

évidence que : « Cette morale modeste, à laquelle les comédies de la période aboutissent, 

s’oppose aux ambitions impériales du fascisme, mais est acceptée car elle répond aux espoirs 

de la masse, et les modèles sociaux à imiter sont ceux des employés, les carrières sûres et sans 

risques »330. Ainsi, même s'il est réalisé sous le régime fasciste, le cinéma des « téléphones 

blancs » prend, à sa façon, ses distances avec l'idéologie dominante, en en proposant une à 

son tour, en accord avec les procès de modernisation en acte dans ces années-là. 

Leçon de chimie à neuf heures fait partie, donc, de ce contexte cinématographique, 

même s'il s'installe, en particulier, à l'intérieur du « genre scolaire » déjà bien rodé, dont la 

souche a été Seconda B (1934) de Goffredo Alessandrini (1904-1978). L'histoire en soi banale 

(faite toujours des mêmes qui pro quo qui, à la fin, se règlent), se passe à l'intérieur d'un 

institut féminin, où deux beautés se distinguent : la protagoniste Marie, interprétée par 

Irasema Dilian (1924-1996), et son antagoniste Anna, dont le visage est celui de la déjà 

célèbre Alida Valli (1921-2006). Si, dès sa sortie, le film obtient un vrai succès populaire, le 

mérite en revient à ses deux jeunes comédiennes. Pour la Dilian (d'origine polonaise, mais 

sortie du Centro Sperimentale di Cinematografia de Rome), on peut parler d'une vraie 

reconnaissance personnelle puisqu’à son quatrième rôle, elle occupe déjà la première place 

                                                 
329 BRUNETTA Gian Piero, Storia del cinema italiano. Il cinema del regime 1929-1945, vol. II, Roma, Editori 
Riuniti, 1993, p. 262 (« […] si presenta come protragonista all'interno di un genere di produzione che per la sua 
compattezza e la sua rappresentatività è stato definito dei “telefoni bianchi” »). Il faut ajouter aussi que cette 
définition va de pair avec celle de « cinema déco », à cause des objets de ce style présents dans les films en ces 
années-là. 
330 Ibidem, p. 261 (« Questa modesta morale, cui approdano le commedie del periodo, è in contrasto con le 
ambizioni imperiali del fascismo, ma si accetta in quanto risponde a grandi attese di massa e i modelli sociali da 
raggiungere sono quelli impiegatizi, le carriere sicure e senza rischio »).  
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dans le générique du film331. Tandis que, pour Alida Valli, c'est la confirmation de ses qualités 

innées d'actrice polyvalente (en effet, même si elle est âgée de vingt ans seulement, celui-ci 

est déjà son dix-huitième film), qui lui permettent de passer, en vraie professionnelle, du 

drame au mélodrame, en côtoyant la comédie.  

La note de Cocteau, extrêmement synthétique, ne concerne pas le film qui, en tant 

que produit typique du cinéma des « téléphones blancs », s'adresse, d'abord, à un public 

italien. En effet, la remarque du poète vise directement Alida Valli : « L'actrice italienne est 

charmante ». Nous avons déjà souligné que, dans l'univers cinématographique, l'un de ses 

centres d’intérêt est la séduction, exaltée par la maîtrise du jeu, qui se répand à travers le corps 

des acteurs : elle ne capture pas seulement le regard, mais elle l'alimente sans pouvoir jamais 

le satisfaire. Cocteau est donc sensible au charme de la jeune actrice, à tel point qu'il se sent 

obligé de l'annoter, en explicitant l'adjectif de sa nationalité d'appartenance (il ne se souvient 

pas de son nom), afin de préciser qu'il pense vraiment à elle et pas à Irasema Dilian (et Jean 

Touzot, qui a annoté le Journal, l'a bien mis en évidence dans sa note en bas de page). Mais 

cette remarque de Cocteau reste comme un mémorandum, il ne la motive pas, il n'explique 

pas sa raison. Pourtant, en fixant la sensation il avoue, indirectement, que l'actrice italienne a 

réussi à pénétrer dans son magma émotif si intime, qu'elle a pu mériter le bref geste mémoriel. 

Bref, il y a eu une sorte de reconnaissance implicite de ses qualités, et la confirmation de ce 

jugement nous pouvons la lire des années après (c'est à dire en 1954), toujours exprimée de 

façon synthétique, dans une lettre que Cocteau envoie à Jean Marais :  

Samedi [1954] 

Mon bon ange, 

Tâche de voir ce que compte faire Popesco (un peu âgée et un peu 

grosse). Alida Valli passerait par un trou d'aiguille pour jouer le rôle. 

Elle est Jocaste. Elle vient de remporter un succès fou en Amérique. 

Elle est l'intelligence même. En outre on me télégraphie en me 

demandant La Machine à la Fenice de Venise, fin septembre. […]Je 

t'embrasse. Ton Jean 

La Machine est à toi. C'est à toi de décider de son sort332. 

                                                 
331 Pendant les annèes Quarante, elle continuera à tourner des films en Italie, avec des incursions en Espagne, 
avant de compléter sa carrière cinématographique au Mexique, en l'abandonnant encore jeune. 
332 COCTEAU Jean, Lettres à Jean Marais, Paris, Albin Michel, 1987, p. 348. 
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Même si douze ans se sont écoulés, Alida Valli est encore jeune, et désormais elle a 

rejoint le statut de star internationale, grâce à ses interprétations hollywoodiennes, en jouant 

soit à côté de Gregory Peck, dans le film d'Alfred Hitchcock Le Procès Paradine (The 

Paradine Case, 1947), soit avec l'incomparable Orson Welles, dans Le Troisième Homme 

(The Third Man, 1949) de Carol Reed. À ces deux œuvres, on doit ajouter quelques autres 

films de la période américaine, ce qui suffit pour rentrer en Italie et pouvoir recommencer une 

deuxième carrière, cette fois sous la conduite des plus importants metteurs en scène italiens de 

l'après-guerre. Précisément, nous sommes en 1954 et Luchino Visconti la réclame pour le rôle 

de la comtesse Livia Serpieri dans son mélodrame – tout intellectuel – Senso, après que 

Roberto Rossellini n'a pas voulu lui concéder son épouse Ingrid Bergman, comme Visconti 

même le rappelle dans une interview :  

Travailler avec la Valli a été assez facile, mais ma première idée pour 

Senso prévoyait la Bergman et Brando. La Valli n'était pas mal. 

Rossellini n'a pas permis à la Bergman de tourner ; c'était une période 

où il était très jaloux ; il ne lui permettait pas de travailler avec 

d’autres. Elle aurait accepté... Quant à Brando c'est la Lux qui n'a pas 

voulu et qui a imposé [Farley] Granger. Bizarre ? C'est regrettable ; 

c’aurait été vraiment extraordinaire avoir la Bergman et Brando 

ensemble !333.  

Ensuite, il y aura les films avec des metteurs en scène de stature de Michelangelo 

Antonioni, Pier Paolo Pasolini, Bernardo Bertolucci, Valerio Zurlini, Giuseppe Bertolucci et 

beaucoup d'autres encore. Ainsi, la carrière d'Alida Valli est remplie de succès, car à côté du 

charme indubitable qu'elle a su toujours garder, elle a acquis la conscience d’être une 

véritable actrice, comme Cocteau le remarque avec acuité dans sa lettre : « Elle est 

l'intelligence même ». Raison pour laquelle il la voit tellement indiquée pour le rôle de Jocaste 

de La Machine Infernale qu'il décrète : « Alida Valli passerait par un trou d'aiguille pour jouer 

le rôle. Elle est Jocaste ». Par contre, dans son Œdipe roi (Edipo re, 1967) Pier Paolo Pasolini 

lui confie celui de Mérope, reine de Corinthe – la mère adoptive – vu la grâce et la douceur, 

outre sa beauté impérissable qui lui vient de son âge, en préférant la plus jeune Silvana 

                                                 
333 TURCONI Davide e SACCHI Antonio (a cura di), Bianco rosso e verde. Immagini del cinema italiano 1910-
1980, Firenze, La Casa Usher, 1983, p. 127 (« Lavorare con la Valli è stato assai facile, ma la mia prima idea 
per Senso prevedeva la Bergman e Brando. La Valli non andava male. Rossellini non ha permesso alla Bergman 
di girare ; era il momento in cui era molto geloso ; non le consentiva di lavorare con altri. Lei avrebbe 
accettato... Quanto a Brando è la Lux che non l'ha voluto e che ha imposto Granger. Strano ? E' spiacevole ; 
sarebbe stato davvero straordinario avere la Bergman e Brando insieme ! »). 
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Mangano – mélange de séduction magnétique et de hiératisme imperturbable – pour le rôle de 

la vraie mère Jocaste.  

Reprise cette année-là, La Machine Infernale ne sera pas présentée, en automne, au 

Théâtre La Fenice de Venise, mais « […] à Paris, aux Bouffes Parisiens, à la fin de septembre 

1954 »334. Cocteau signe la mise en scène, Jean Marais interprète le rôle d'Œdipe, tandis que 

le rôle de Jocaste est joué, en effet, par Elvire Popesco, et le poète déclare, dans le programme 

de salle : « En ce qui concerne Elvire Popesco, c'est simple, depuis longtemps je lui demande 

d'être Jocaste, ce gracieux monstre de pourpre qui doit nous faire rire, nous effrayer et nous 

émouvoir » (TC, p. 1689). Peut-être Alida Valli était-elle l’occasion pour présenter, sous 

d'heureux auspices, sa relecture personnelle du mythe d'Œdipe à un public international, 

comme celui qui fréquente le prestigieux théâtre vénitien. Mais il affirme dans sa lettre à Jean 

Marais, ceci est un « en outre ». Au fond, aux yeux de Cocteau Alida Valli « Elle est 

Jocaste », ensemble de charme – ancien – accompagné, maintenant, par une vraie 

intelligence. Finalement, il nous reste le regret qu'une telle possibilité ne se soit pas réalisée, 

comme c'est arrivé à Luchino Visconti pour les acteurs qu'il n'a pas pu avoir dans Senso. Un 

jour, par hasard, on aimerait retrouver, enfoui parmi les différents documents non encore 

explorés du poète, cette note : « C'est regrettable ; il aurait été vraiment extraordinaire d’avoir 

la Valli et Marais ensemble ! ». Chose qui était déjà arrivée, quelques années auparavant, 

mais sur les écrans, grâce à Yves Allegret et à son film Les Miracles n'ont lieu qu'une fois 

(1951), au titre étonnamment prémonitoire.  

 

 

1.3. LE CINÉMA NÉO-RÉALISTE  

 

S'il y a eu une vraie entente entre la naissance d'une production cinématographique 

et une sensibilité de poète, telle celle de Cocteau, celle-ci s'est produite avec ces auteurs qui 

                                                 
334 LIEBER Gérard, « La Machine Infernale. Notice », in COCTEAU Jean, Théâtre complet. Édition publiée 
sous la direction de Michel Décaudin avec la collaboration de Pierre Caizergues, Pierre Chanel, Gérard Lieber, 
Francis Ramirez, Christian Rolot et Jean Touzot, cit., p. 1688. 
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ont donné vie à cette période – fondamentale dans l'histoire du cinéma –, connue sous 

l'étiquette de cinéma néo-réaliste.  

Le néo-réalisme a été un phénomène culturel complexe, qui a intéressé, en 

particulier, le cinéma – pour sa renommée internationale –, mais qui a impliqué aussi d'autres 

domaines artistiques, comme la littérature et la peinture. Pour ce qui concerne les études 

théoriques sur cette production cinématographique, beaucoup a été élaboré à partir d'un 

célèbre séminaire qui a été réalisé à Pesaro (dans les Marches), organisé par la X Exposition 

Internationale du Nouveau Cinéma dans le lointain 1974335. Ensuite, d’autres colloques et 

d’autres recherches ont ouvert de nouvelles perspectives et produit d’intéressantes études336. 

En ce qui concerne notre enquête sur les rapports entre Cocteau et le cinéma italien, les 

rapports harmonieux qu'il a su créer avec certains des metteurs en scène sont particulièrement 

intéressants : on pense à Roberto Rossellini, Vittorio De Sica, Luchino Visconti, Luciano 

Emmer, sur qui nous nous arrêtons. Cependant, en premier lieu nous pensons qu’il est 

important de suivre l'évolution de cette attention manifeste que Cocteau a montrée envers le 

cinéma néo-réaliste dès sa naissance. Il ne s'agit pas – s'il en était encore besoin – de mettre en 

évidence sa capacité d'être en accord avec les mouvements avant-gardistes, mais aussi, de 

refléter, de circonscrire son propre point de vue sur le cinéma en général, et sur son propre 

travail de cinéaste, en particulier.  

 

Pour saisir le premier jugement précis envers le cinéma néo-réaliste naissant337, il 

faut remonter à une interview qu'il a donnée à Jean Marabini, publiée dans Combat le 21 août 

                                                 
335 Parmi les différentes études sorties de son « Séminaire sur le néo-réalisme », il est important d’indiquer les 
trois volumes publiés par la X Mostra Internazionale del Nuovo Cinema de Pesaro : Politica e cultura nel 
dopoguerra con una cronologia 1929-1964 e una antologia ; Il neorealismo e la critica, materiali per una 
bilbiografia ; Sul neorealismo. Testi e documenti (1939-1955), Pesaro, X Mostra Internazionale del Nuovo 
Cinema, 1974. 
336 Parmi les recherches italiennes, il faut indiquer le volume sorti en occasion de la Rétrospective 
« Neorealismo. Cinema Italiano 1945-1949 », organisée par le 7° Festival Internazionale Cinema Giovani de 
Turin en 1989 : FARASSINO Alberto (a cura di), Neorealismo. Cinema italiano 1945-1949, Torino, E.D.T., 
1989.  
337 Désormais les historiens du cinéma italien s’accordent à déterminer la période fondamentale du cinéma dit 
néo-réaliste dans la production comprise entre 1945 et 1948. Gian Piero Brunetta en parle ainsi : « Le néo-
réalisme – si l'on veut délimiter la période qui va de 1945 à 1948 – se présente comme lieu de convergence 
momentanée et neutralisation des écritures et idéologies individuelles, d'aspiration réelle à un langage collectif 
hypothétique et utopique, réalisé par la rencontre de toutes les expressions linguistiques situées au-dessous ou en 
dehors de la tradition littéraire ». Cependant, nous comprenons que ces dates sont choisies par commodité : « Les 
dates auxquelles on doit se référer, et par rapport auxquelles le système subit  des changements internes, 
coïncident seulement en partie avec la période incluse entre la phase initiale 1945-1948 et la deuxième de 1949-
1956. Si en 1948 se produit un tournant dans le système, dans les années Cinquante l'arrivée de la couleur et du 
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1947. À ce moment là, il se trouve à Milan au studio de la rue Pestalozzi, pendant le tournage 

de Ruy Blas. Le journaliste veut renseigner ses lecteurs sur les projets du poète, devenu à tous 

égards homme de cinéma, et connaître aussi ses opinions sur cet univers artistique. Dans ce 

contexte, Cocteau en profite pour parler du nouveau cinéma italien :  

Le cinéma me passionne parce qu'il est jeune et représente l'écriture 

de demain. […] Tous les jeunes gens devraient avoir la possibilité de 

faire des films de courts métrages comme on écrit des poèmes.  

Ce qui discrédite le cinéma, ce sont les producteurs, l'amoncellement 

des décors, l'entreprise commerciale, tout ce qui est de bluff destiné à 

faire se mouvoir l'argent. Il y aura toujours des romans-feuilletons, 

comme il y aura toujours des films de gangsters. Moi, je pense que 

l'avenir du cinéma est ailleurs, dans les films d'amateurs, le 16 mm. 

Tenez, je viens de voir une merveille, les films où Emmer détaille 

Giotto, fait se mouvoir les figures dans un enchevêtrement 

fantastique, avec des tons exceptionnels. Il fait de même avec le 

Guernica de Picasso. Il est génial, et les Italiens ne le connaissent 

même pas, comme ils ignorent également Païsa et toutes leurs 

grandes productions d'aujourd'hui. […] 

Rossellini et De Sica n'ont pas honte de présenter des faits humains. Il 

y a eu le temps du cinéma américain, celui du cinéma soviétique, 

aujourd'hui l'état de grâce est ici, en Italie, parce que les Italiens ont 

beaucoup souffert et que l'art se retrouve toujours dans la 

souffrance338. 

Cocteau ouvre sa réflexion sur le cinéma italien en développant deux points, tous 

deux de nature esthétique : le premier lui sert à confirmer sa pensée ; le deuxième, à la 

relancer. Mais avançons avec ordre.  

                                                                                                                                                         
cinémascope ou le changement de génération sur le plan de la mise en scène ont un rôle plus important », in 
Storia del cinema italiano. Dal neorealismo al miracolo economico 1945-1959, vol. III, Roma, Editori Riuniti, 
1993, p. 349 et p. 407 (« Il neorealismo – se vogliamo cirocscrivere l'arco di tempo che va dal 1945 al 1948 – si 
presenta come un nuogo di momentanea convergenza e neutralizzazione delle scritture e ideologie individuali, di 
aspirazione reale a un ipotetico e utopico linguaggio collettivo, realizzato dall'incontro di tutti i modi linguistici 
situati al di sotto o al di fuori della tradizione letteraria » ; « Le date a cui si deve far riferimento, e rispetto alle 
quali il sistema risente di cambiamenti interni, solo in parte coincidono con la periodizzazione racchiusa tra la 
fase iniziale 1945-1948 e la seconda del 1948-1956. Se il 1948 produce una svolta nel sistema, negli anni 
Cinquanta hanno un ruolo più importante l'avvento del colore e del cinemascope o il ricambio generazionale sul 
piano registico »). 
338 COCTEAU Jean, « À Jean Marabini », Combat, 21-8-1947, repris in Entretiens sur le cinématographe, 
édition établie par André Bernard et Claude Gauteur, Monaco, Le Rocher, 2003, pp. 187-189. 
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D'abord, Cocteau montre qu’il a une idée très précise sur ce qu’est le cinéma en tant 

que production industrielle –par rapport au cinématographe, l'écriture des jeunes de demain–, 

il cite les films de Luciano Emmer sur Giotto qu'il vient de voir (il s'agit de La Vie du Christ – 

Racconto da un affresco, 1939 –, réalisé à partir des fresques de Giotto de la Chapelle des 

Scrovegni à Padoue, et de Vie de François d’Assise – Il Cantico delle Creature, 1943 –, 

inspiré à nouveau des fresques de Giotto, mais cette fois-ci celles de la basilique d’Assise)339. 

Ainsi, il confirme qu'un cinéma artisanal existe déjà (tandis que, pour ce qui concerne 

Guernica de Picasso, nous n'avons trouvé aucune confirmation de son existence dans les 

documents analysés340), en manifestant, de façon toujours plus précise et insistante, l'idée 

assez forte d'un art libre dans ses formes et subjectif dans ses contenus, soustrait aux logiques 

du marché.  

Or, dans ce contexte, il ne pouvait trouver meilleur allié que le nouveau cinéma 

italien. En effet, après Emmer il cite tout de suite Païsa (Paisà, 1946) de Rossellini341, en 

soulignant le fait que ces films, en raison de leur forte nouveauté, ne sont pas connus de la 

majeure partie des Italiens : soit à cause de bizarres manipulations linguistiques (c'est le cas 

d'Emmer), soit à cause d'images d'une réalité trop douloureuse (c'est le cas de Rossellini mais 

aussi, ajoute-t-il, de De Sica). Et voilà la relance de sa réflexion esthétique : selon lui, la 

souffrance est le vrai ressort qui fait jaillir l'art. Son origine est donc absolument existentielle, 

et le parcours qui l'amène à se manifester ne peut être qu'exclusivement individuel, personnel, 

subjectif.  

 

Le 31 août, une autre interview publiée dans la presse italienne, cette fois sur le 

Messaggero Veneto (Udine), vient confirmer ces observations. Le journaliste informe les 

lecteurs que le poète se trouve à Milan sur le tournage de Ruy Blas et, en général, présente aux 

Italiens le contenu déjà avancé dans celle parue en France342. Enfin, une semaine après, le 8 

                                                 
339 Pour en savoir plus sur leur réalisation, ainsi que sur les conditions qui ont permis au poète leur vision, nous 
renvoyons au chapitre 2 de la troisième partie de ce travail, en particulier au paragraphe 1 qui porte le titre « La 
rencontre entre Luciano Emmer et Jean Cocteau ». 
340 Emmer tourne un film sur Picasso seulement en 1954, et il le présente au Festival de Cannes en 1955. 
Cocteau le trouvera « bâclé, déjà vu, médiocre » (PD IV, p. 119). 
341 « 1er décembre [1946] : à Paris sortent Rome ville ouverte et Païsa, en première vision dans quatre salles. Les 
publicités signalent les critiques de vingt-six publications françaises », in FARASSINO Alberto (a cura di), 
Neorealismo. Cinema italiano 1945-1949, cit., p. 174 (« 1 dicembre : a Parigi escono Roma città aperta e Paisà 
in prima visione in quattro sale. Le pubblicità segnalano recensioni di ventisei testate francesi »). 
342 ROSADA Guido, « Pareri di Cocteau », Messaggero Veneto (Udine), 31-8-1947. 
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septembre sort sur Carrefour un article signé par Cocteau qui porte le titre « À propos de la 

Biennale de Venise »343. Maintenant il se trouve à Venise, toujours sur le tournage de Ruy 

Blas, où son travail l'occupe beaucoup. Toutefois Carrefour l'avait chargé de couvrir la VIII 

Exposition Internationale d’Art Cinématographique de La Biennale de Venise, qui se 

déroulait alors du 23 août au 15 septembre. Dans cet article, l'impossibilité de rendre compte 

des œuvres présentées en compétition est donc compensée par sa connaissance des films 

italiens qu’il a vus à Paris et qu’il a aimés :  

 

D’après ce qu’on me rapporte il me semble que la technique augmente ses 

ravages et que la machine, par sa faute, continue à vaincre l’esprit. Seuls les 

derniers films italiens, auxquels l’Italie n’attache du reste aucune importance, 

arrivent à vaincre la machine et profitent de l’inconfort grâce auquel l’esprit 

triomphe toujours. 

C’est le cas de Païsa, l’admirable film de Rossellini, où un homme exprime 

par l’entremise d’un peuple et un peuple par l’entremise d’un homme, avec 

une désinvolture parfaite. 

C’est le privilège des films d’Emmer dont l’entreprise consiste à bâtir son 

style sur un tableau ou sur une fresque et à employer les grands acteurs que lui 

fournissent un Jérôme Bosch, un Giotto, un Uccello. Sa sensibilité lui permet 

d’animer une œuvre immobile, de la douer d’une vie intense, de mettre la 

machine (la caméra) au service de l’âme, de la vaincre en quelque sorte et de 

faire oublier la technique du cinématographe et celle du peintre au bénéfice 

d’un éclairage spirituel complètement neuf et complètement inattendu. Cette 

animation de la toile par le travelling, le cadrage d’une figure, l’importance 

extrême d’un détail, un lent recul de l’appareil, nous bouleversent et nous 

obligent à nous avouer que nous connaissions fort mal tel chef-d’œuvre que 

nous pensions connaître par cœur344. 

D'abord, partons de la construction du texte, en particulier de sa structure rhétorique. 

Le début ouvertement polémique, grâce au point de vue négatif à la fois envers l'industrie 

cinématographique et envers le dispositif festivalier, obtient un effet double. D'un côté, celui 

de mettre en évidence sa pensée sur le monde du cinéma (qui nous semble encore se ressentir 

                                                 
343 COCTEAU Jean, « À propos de la Biennale de Venise », Carrefour, 8-9-1947, repris in Du cinématographe, 
textes réunis et présentés par André Bernard et Claude Gauteur, Monaco, Le Rocher, 2003, pp. 51-53. 
344 Ibidem, p. 52. 
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de l'influence négative vécue l'année précédente au Festival de Cannes, où il avait présenté La 

Belle et la Bête). Ainsi, il explicite sa position face aux institutions d'État – dans ce cas 

spécifique celles de l’Italie – qui devraient promouvoir la culture du pays et qui ne le font pas 

car elles sont incapables de saisir la valeur artistique des films. De l'autre côté, le point de vue 

négatif a pour but de faire jaillir, avec un plus fort impact émotif, les qualités de ce nouveau 

cinéma italien. Celles-ci s'appuient sur un élément qui n'a rien à voir avec la machine 

cinématographique, car c'est exactement son contraire : l'esprit humain. Il nous dit que c'est 

sur lui qu'il a fondé son jugement esthétique, devenu son « principe-guide » dans la lecture 

des films présentés. Dans Païsa, Cocteau saisit cette dimension spirituelle à travers la 

communion qui s'est établie entre le metteur en scène et le peuple, qui permet de 

communiquer, à l'unisson, leur vécu dans le processus de libération de l'occupation nazie. 

Tandis que pour Emmer, le poète l'aperçoit dans ses premiers documentaires sur l'art. Il ne 

cite pas les titres ; il se réfère seulement aux peintres (il s'agit de Le Paradis terrestre – Il 

Paradiso terrestre, 1940 –, à partir des toiles de Jérôme Bosch dédiées au « Jardin des délices 

», et de Bataille – Guerrieri, 1943 –, qui met en scène une bataille du Moyen Âge à travers les 

toiles de différentes peintres, parmi lesquels Paolo Uccello). Le but est de montrer comment, 

dans ces films, l'esprit devient style, capable d'offrir un contenu nouveau, totalement original 

par rapport aux œuvres picturales de départ.  

À la différence des deux interviews précédentes, sa réflexion est désormais devenue 

plus pointue. À partir de l'art conçu dans sa dimension existentielle  – donc subjective – son 

discours esthétique se précise, avec l'individuation de son principe-guide, l'esprit humain. 

Dans l'œuvre de Rossellini il se fait langage tandis que, dans les films d'Emmer, il devient 

style ; pourtant, il s'agit seulement de deux expressions différentes de sa présence : l'essentiel, 

nous dit Cocteau, c'est de savoir le reconnaître.  

 

Cependant il faut noter que, dans ses textes, Cocteau n'a jamais utilisé l'expression 

« néo-réalisme ». En Italie, avant de devenir à tous égards un substantif, avec la fonction 

d'adjectif il définit ce nouveau cinéma à partir de Les Amants diaboliques (Ossessione, 1943) 

de Luchino Visconti345, qu'il faut considérer, par la présence de certains éléments, comme l'un 

                                                 
345 Pour la première fois le mot est employé par le monteur du film, Mario Serandrei, dans une lettre datée de 
septembre-octobre 1942 et adressée à Visconti (souvent citée par le metteur en scène), après avoir vu, dans un 
laboratoire romain, le matériel envoyé par la troupe qui tournait encore dans le nord du pays : « Je ne sais pas 
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de ses précurseurs, mais avec toutes les distinctions dues au cas346. En France, le terme 

commence à circuler parmi les spécialistes bien plus tard347. Par exemple André Bazin, qui 

s’est tout de suite livré à une réflexion à la fois théorique et critique dans la revue Esprit du 

mois de janvier 1948, parle de « réalisme » pour définir la production de « l'école italienne de 

la libération », et le fait déjà à partir du titre348. Toutefois, dans l'essai publié au mois de 

décembre de la même année, toujours dans Esprit, il utilise ouvertement le terme « néo-

réalisme », pour avouer qu'il n'est pas adapté pour qualifier le film : « On voit qu'avec 

Visconti le néo-réalisme italien de 1946 est, sur plus d'un point, dépassé. […] Visconti a le 

mérite d'intégrer dialectiquement les acquisitions du cinéma italien récent à une esthétique 

plus large, plus élaborée, où le terme même de réalisme n'a plus grand sens »349. Dans les 

documents de Cocteau que nous avons pu analyser, le terme est présent à partir de 1951. Pour 

lui aussi il s'agit d'une étiquette qui est trop restrictive pour ce cinéma, même si c'est pour des 

raisons différentes de celles avancées par Bazin, comme nous allons maintenant le montrer. 

 

Dans l'un des Entretiens autour du cinématographe réalisés en 1951 avec André 

Fraigneau, Cocteau parle de « réalisme » à propos des Parents terribles, pour dire que le 

terme est complètement inadéquat : «  Je n'ai jamais connu aucune famille vivant de la sorte ». 

Afin d'expliquer ce qu'il entend par « réalisme », il utilise comme exemple le nouveau cinéma 

italien :  

                                                                                                                                                         
comment je pourrais définir ce type de cinéma sinon avec l'appellation de “ néo-réalisme ” », in MICCICHÉ 
Lino, Visconti e il neorealismo, Venezia, Marsilio, coll. « Saggi », 1990, p. 65. Ensuite, avec le titre 
« Neorealismo », Umberto Barbaro signe un article de critique au film, publié dans l'hebdomadaire Film, n° 27, 5 
giugno 1943. 
346 Lino Micciché, qu'il faut considérer parmi les chercheurs les plus attentifs de l'œuvre de Luchino Visconti, 
dans son dernier essai écrit que : « Sur les limites “ naturalistes ” du début – par ailleurs tout à fait évidents – la 
critique de formation néo-réaliste a insisté longuement. On lui doit également Les Amants diaboliques, un film 
néo-réaliste ante litteram, œuvre fondatrice quasi manifeste du néo-réalisme cinématographique italien. […] Les 
Amants diaboliques prépare et présente le néo-réalisme seulement dans la mesure où il se débarasse du cinéma 
précédent et le vieillit tout d'un coup soit en termes proprement cinématographiques, soit en termes culturels en 
général », in ibidem, p. 65 (« Sui limiti “ naturalistici ” dell'esordio viscontiano – per altro assai evidenti – ha 
insistito a lungo la critica di formazione neorealistica, alla quale spetta per altro la responsabilità di avere fatto 
di Ossessione un film neorealistico ante litteram, se non addirittura l'opera di fonddazione, il film manifesto del 
neorealismo cinematografico italiano. […] Ossessione prepara e presenta il neorealismo soltanto nella misura 
in cui fa piazza pulita del cinema precedente e lo invecchia di colpo sia in termini specificamente 
cinematografici, sia in termini generalmente culturali »). 
347 « Voulons-nous donner un nom au Gino de Les Amants diaboliques ? – écrivit Pietrangeli dans l'un des 
articles qui contribuèrent le plus à la réputation néo-réaliste hors d'Italie – Et bien nous pouvons l’appeler “ le 
néo-réalisme italien ” », in PIETRANGELI Antonio, « Panoramique sur le cinéma italien », in La revue du 
cinéma, n° 13, mai 1948, reprit in MICCICHÉ Lino, Visconti e il neorealismo, cit., p. 65.  
348 BAZIN André, « Le réalisme cinématographique et l'école italienne de la libération », Esprit, janvier 1948, 
repris in Qu’est-ce que c’est le cinéma ? (1985), Paris, Cerf, coll. « 7 Art », 1999, pp. 257-285.  
349 BAZIN André, « La terre tremble », Esprit, décembre 1948, repris in ibidem, p. 291. 
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L'idée de réalisme ne se forme dans l'esprit de nos juges qu'en face du 

spectacle des rues et des immeubles populaires. C'est ainsi qu'ils ont 

baptisé « néo-réaliste » des films où nos camarades italiens déploient 

une imagination analogue à celle des conteurs arabes. De même 

qu'Haroun al-Rachid se déguise pour surprendre des secrets, ils se 

déguisent en caméra pour entrer dans les immeubles pauvres, grimper 

et descendre des escaliers, suivre les trottoirs, bref, surprendre les 

moindres détails d'aventures aussi cocasses et irréelles que les 

aventures du songe350. 

Le réalisme n'est toutefois pas mimétisme. Selon Cocteau, la confusion est due aux 

critiques qui jugent par lieux communs, comme il est arrivé au nouveau cinéma italien, à qui 

ils ont collé l'étiquette trompeuse de « néo-réalisme ». Dans ce sens, les films italiens ne sont 

donc pas néo-réalistes, car les metteurs en scène, qui les ont réalisés, ne sont pas restés 

emprisonnés dans une description mimétique de la réalité. En utilisant une imagination égale, 

par puissance, à celles des conteurs arabes, ils ont pénétré en elle, grâce à la mise à jour de 

leur outil : le stylo devenu, pour l'occasion, la nouvelle caméra cinématographique.  

Cependant, ce n'est pas la première fois que nous rencontrons, dans ses textes, des 

renvois à la tradition narrative arabe, afin de décrire le cinéma italien du deuxième après-

guerre. La première trace, nous la retrouvons dans une critique qui porte sur le film de 

Vittorio De Sica Le Voleur de bicyclette (Ladri di biciclette, 1948), écrite par Cocteau au 

moins deux ans avant son interview. L'article est d'envergure, comme le note Christian Rolot 

dans son « Jean Cocteau spectateur », car il est « […] d'une longueur peu commune pour un 

film n'étant pas de lui »351. Nous l’aborderons dans sa totalité quand parlerons, en particulier, 

de ce metteur en scène. Maintenant, ce qui nous intéresse c’est de souligner comment le 

parallélisme avec les conteurs arabes commence à prendre forme :  

On parle de réalisme. On devrait parler de féerie, de la méthode des 

contes arabes. Et ne vous y trompez pas. Le film n'est point tourné à la 

sauvette. Il résulte de grands moyens. Les mouvements d'appareils et 

les sources lumineuses le prouvent. Le miracle est d'avoir effacé le 

travail et que le film paraisse opérer avec une caméra de poche352. 

                                                 
350 COCTEAU Jean, Entretiens sur le cinématographe, édition établie par André Bernard et Claude Gauteur, cit., 
pp. 65-66. 
351 ROLOT Christian, « Jean Cocteau, spectateur », in ROLOT Christian (Textes réunis par), Le Cinéma de Jean 
Cocteau suivi de Hommage à Jean Marais, cit., p. 16. 
352 COCTEAU Jean, « Le Voleur de bicyclette (de Vittorio De Sica) », Paris-Presse, 26-8-1949, repris in Du 
cinématographe, textes réunis et présentés par André Bernard et Claude Gauteur, cit., p. 142. 
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Même si Cocteau ne parle pas encore de néo-réalisme, mais de réalisme, selon lui ce 

terme ne doit pas être employé, car on court le risque de confondre son contenu avec le 

langage qui l'exprime. Selon lui, Vittorio De Sica adopte le langage cinématographique de la 

précision, de « l'exactitude concrète »353, mais cela ne veut pas dire que le contenu doit être 

considéré comme réaliste. Il s'agit de celui de la féérie, c'est-à-dire du merveilleux, du 

fantastique – on pourrait dire de la poésie – et il perçoit la méthode suivie pour le réaliser dans 

celle déjà employée par les narrateurs arabes dans leurs contes, où la précision et le caractère 

concret du langage deviennent des outils au service du monde raconté. Dans ce passage, il 

résume sa pensée par le fait que le moyen linguistique semble se rétrécir en fonction du 

contenu. Tandis que dans l'interview, dont nous sommes parti, il nous dit que les metteurs en 

scène mêmes « se déguisent en caméra », en devenant regard. Et un tel expédient leur offre la 

possibilité de ne pas rester confinés à la surface du monde, mais de pouvoir pénétrer à 

l’intérieur, afin de « surprendre les moindres détails d'aventures aussi cocasses et irréelles que 

les aventures du songe ».  

 

Dans l'article sur Le Voleur de bicyclette déjà cité, Cocteau expliquera longuement la 

qualité des aventures, captées par ces cinéastes qui se sont métamorphosés en caméra. Dans 

son Passé défini, c’est dans les mêmes termes mais de façon plus synthétique qu’il 

s’exprimera à propos du film suivant de Vittorio De Sica, Miracle à Milan (Miracolo a 

Milano, 1951)354. Voici ce qu'il nous dit dans son article :  

La beauté de la rue italienne et du peuple qui l'anime est extrême. […] 

La rue italienne est un théâtre. La moindre femme à la fenêtre, une 

actrice. Le moindre gosse. Un acteur. C'est ce qui rend le théâtre si 

difficile et si rare dans les villes les plus théâtrales du monde. Le 

spectacle est dans la rue. Je félicite les hommes qui comprirent ce 

phénomène et retrouvent dans le cinématographe la tradition de 

Goldoni et de la Commedia dell'Arte. […] 

Il est possible que les séquences qui nous étonnent n'étonnent pas les 

compatriotes de notre cinéaste et qu'ils disent : « Je vois cela chaque 

jour ». Ils oublient sans doute que les chefs-d'œuvre des lettres ne 

                                                 
353 Nous reprenons cette belle expression du livre de RAMIREZ Francis ROLOT Christian, Jean Cocteau l'œil 
architecte, cit., p. 215.  
354 Voir PD I, p. 351 ; PD II, p. 266. 
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dépeignent que des lieux communs mais sous un angle qui les décape 

et que l'auteur nous souligne avec sa loupe355. 

À Goldoni et à la Commedia dell'Arte il reprend, d'une manière précise et 

culturellement confirmée, les idées qu'il avait développées quand, dans ses voyages en Italie, 

il était venu au contact des villes italiennes et de ses habitants, en particulier pour Venise et 

Naples. Comme nous l'avons déjà remarqué dans notre travail, il découvre à Venise ce 

« théâtre de la rue » qui deviendra, pendant le séjour napolitain, le « théâtre de la vie ». C'est 

alors cette dimension de « spectacle naturel » qu'il saisit dans le film de De Sica – et, en 

général, dans le cinéma néo-réaliste. Cependant, Cocteau souligne d’emblée comment, par 

rapport à celle-ci, le metteur en scène réalise un travail de réécriture, qui l'amène à la libérer 

des incrustations des lieux communs, en dévoilant son essence par ses yeux qui sont devenus 

« sa loupe ».  

 

Récemment, un historien du cinéma italien a parlé de la révolution néo-réaliste 

exactement en termes de « bouleversement visuel »356. À sa façon, Cocteau nous dit 

proprement la même chose mais, dans ses Entretiens sur le cinématographe, il ajoute :  

Pour moi, et sans l'ombre de paradoxe, […] tout film est réaliste, 

puisqu'il montre les choses au lieu de les suggérer par un texte. Ce 

qu'on voit, on le voit. Cela devient donc vrai, dans le sens où Goethe 

emploie le terme. […]  

C'est un vrai qui va m'obliger à me contredire […] Goethe oppose 

cette « vérité » par quoi l'artiste s'exprime, et même exprime ses 

mensonges, à la « réalité » qui n'apporterait qu'une plate copie des 

modèles. […] J'ai donc eu tort de vous parler de réalisme ; c'est 

« vérisme » qu'il faudrait dire. Non qu'on tente de s'approcher d'une 

vérité qui objectivement n'existe pas, mais, subjectivement, qui est la 

nôtre357. 

                                                 
355 COCTEAU Jean, « Le Voleur de bicyclette (de Vittorio De Sica) », Paris-Presse, 26-8-1949, repris in Du 
cinématographe, textes réunis et présentés par André Bernard et Claude Gauteur, cit., pp. 140-141. 
356 BERNARDI Sandro, L'avventura del cinematografo. Storia di un'arte e di un linguaggio, Venezia, Marsilio, 
coll. « Biblioteca », 2007, p. 196 (« sconvolgimento visivo »). 
357 COCTEAU Jean, Entretiens sur le cinématographe, édition établie par André Bernard et Claude Gauteur, cit., 
pp. 66-67. 
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À côté de la nouveauté amenée par ce regard « à la loupe », le poète rappelle une 

dimension également importante qui l'accompagne, et qui ne doit pas être confondue avec le 

prétendu « réalisme ». En se référant à Goethe, il l'appelle « vérisme » et, puisque la féerie 

dont le regard est porteur est totalement subjective, elle justifie l'imaginaire. Pour cette raison, 

les films néo-réalistes doivent être jugés par leur fidélité à leur propre vérité, et pas du tout par 

rapport à leur fidélité à la réalité extérieure. Et c'est cette adhésion à leur propre vérité qui, 

aux yeux de Cocteau, rend similaires des œuvres pourtant superficiellement très différentes, 

comme par exemple ses propres films et ceux du cinéma néo-réaliste : « […] les naïfs nous 

placent à des grandes distances et ne se rendent pas compte du style qui rend ces œuvres 

parentes, malgré le disparate de leur aspect. […] Le style dont je parle ne pouvant se définir 

que par l'intensité d'un être à s'exprimer jusqu'au bout de lui-même et cela sous n'importe 

quelle forme »358.  

Ainsi, selon Cocteau, le vérisme est une espèce de réalisme subjectif, qui n'a rien à 

voir avec la réalité extérieure tout court. Il coïncide avec sa propre vérité intime – celle de 

chaque vrai artiste. Et nous voyons, ici, réapparaître cette idée de style que nous avions déjà 

remarquée quand Cocteau, dans son article sur les films qu'ils n'avait pas pu voir à la Biennale 

de Venise, nous parlait de ceux de Luciano Emmer, dans lesquels l'esprit triomphe sur la 

machine cinématographique : « C'est le privilège des films d'Emmer dont l'entreprise consiste 

à bâtir son style sur un tableau ou sur une fresque »359.  

Si, au début de sa réflexion, le style du metteur en scène sert, en général, à véhiculer 

l'esprit humain, à la fin le style est devenu l'expression de son propre être plus profond, qui est 

sa propre vérité. Bref, cette ligne à la fin dessine un cercle, où transparaît l'idée, chère à 

Cocteau, que l'ontologie est une morale : l'être coïncide avec sa vérité la plus intime. 

Néanmoins, dans un autre passage de son interview, il développe une distinction 

supplémentaire : « La morale proprement dite n'a rien à faire avec cette morale, que chacun 

devrait se construire comme un style interne, et sans lequel aucun style externe ne peut 

exister »360. Même le style, que l'on retrouve présent dans les films, est externe lui aussi, car 

miroir de celui interne, qui est l'expression directe de sa propre vérité. Or, si l'ontologie est 

                                                 
358 Ibidem, pp. 67-68. 
359 COCTEAU Jean, Du cinématographe, textes réunis et présentés par André Bernard et Claude Gauteur, cit., p. 
52. 
360 COCTEAU Jean, Entretiens sur le cinématographe, édition établie par André Bernard et Claude Gauteur, cit., 
p. 96. 
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une morale – qui détermine la structure de l'être –, la morale, finalement, est une esthétique, 

car elle donne forme à l'œuvre d'art, et c'est par celle-ci que, selon Cocteau, l'œuvre doit être 

interprétée :  

15 février [1952]  

[…] L'œuvre d'un poète n'est pas à proprement parler une création. 

Elle témoigne d'une morale interne. C'est cette morale qui fait son 

malheur et sa force. Le public, sensible à la seule ornementation, au 

style décoratif, se détourne des œuvres qui sont une morale au 

bénéfice des œuvres ornementales et décoratives – œuvres que 

j'accuse d'immoralité. (Et qui s'appuient généralement sur la morale 

conventionnelle et non sur une morale (ou ligne) propre à l'homme 

qui ne se considère que comme véhicule de certaines forces 

profondes). (PD I, p. 164.) 

À travers la réflexion que Cocteau a développée autour des films novateurs du 

cinéma italien et de leur présumé néo-réalisme, il a tressé un discours tout personnel qui, en 

évoluant par rapport à son idée de réalisme, est arrivé à clarifier ce que, pour lui, signifie être 

poète, faire des films, réaliser des œuvres d'art. Dès les textes et les déclarations que nous 

avons analysés, on voit que son jugement sur les films de Rossellini, d'Emmer, de De Sica, est 

né à partir d'un lien profond, de sincère accord avec leur travail. Mais, aussi, d'une irrésistible 

séduction de la pensée, qui n'est rien d'autre, pour finir, que de la sympathie – dans sa 

signification originaire, de conformité dans le sentir – qui rapproche, tout court, les poètes de 

chaque latitude et génération.  

 

 

1.3.1. ROBERTO ROSSELLINI 

 

Le film qui fait jaillir l'étincelle de l'amour de Cocteau pour le cinéma néo-réaliste 

c'est, sans aucun doute, Païsa (1946) de Roberto Rossellini (1906-1977). Par contre, nous 

n'avons retrouvé aucun commentaire pour ce qui concerne le premier film de l'après-guerre de 

Rossellini, Rome ville ouverte (Roma città aperta, 1945). Il se limite à citer le seul titre dans 
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l'article sur Le voleur de bicyclette, avec peu d'autres œuvres qui ont donné vie au néo-

réalisme :  

Il est à craindre que Le Voleur de bicyclette de Vittorio De Sica ne 

rende presque impossible aux Italiens de poursuivre la veine 

populaire qui de Rome ville ouverte, à La Nuit porte conseil, en 

passant par Païsa, Sciuscia, Quatre Pas dans les nuages, nous a valu 

des merveilles. Veine étrange, puisqu'elle s'oppose au style 

déclamatoire et que l'Italie la repousse comme étant de mauvaise 

propagande alors que la meilleure propagande ne relève d'aucune 

morale et n'est faite que par la beauté361. 

Sans doute, le but de Cocteau est de faire apparaître toute la force de nouveauté – et 

ainsi de rupture – du film de De Sica à l'intérieur du panorama néo-réaliste, même en 

soulignant l'importance de ces travaux qui l'ont précédé. Il cite Sciuscia (Sciuscià, 1946), le 

précédent film de De Sica récompensé avec le premier Oscar (l'Academy Award) du meilleur 

film étranger et ensuite Païsa et Quatre Pas dans les nuages (Quattro passi tra le nuvole, 

1942) d'Alessandro Blasetti (1900-1987). Cette œuvre compte, avec Les Amants diaboliques 

et Les Enfants nous regardent (I bambini ci guardano, 1943) toujours de De Sica, au nombre 

des œuvres du néo-réalisme naissant, jusqu'à La Nuit porte conseil (Roma città libera / La 

notte porta consiglio, 1948) de Marcello Pagliero (1907-1980). Cocteau considère ces films 

comme la meilleure expression de cette « veine populaire » qui les a rendus célèbres et qui a 

permis au cinéma italien de rejoindre le sommet artistique. Pour cette raison, il est 

doublement polémique envers cette critique (née dans des milieux conservateurs) qui ne saisit 

pas la capacité qu'ils ont d'exprimer une vraie beauté esthétique. Elle les accuse de diffuser à 

l'étranger une image négative de l'Italie (celle pauvre, non cultivée, profondément populaire), 

en net contraste avec le désir de revanche sociale qui provenait des nouvelles classes 

dirigeantes. Pourtant, en restant encore sur Rome ville ouverte, ce qui surprend le plus c'est 

que, dans ses différentes déclarations, Cocteau n'a pas rappelé l'interprétation exemplaire 

d'Anna Magnani. Elle s'impose sur la scène nationale grâce à ce film qui la consacre, tout de 

suite, comme « le nouveau visage » du cinéma de l'après-guerre. Et cela frappe, encore plus, à 

                                                 
361 COCTEAU Jean, « Le Voleur de bicyclette (de Vittorio De Sica) », Paris-Presse, 26-8-1949, repris in Du 
cinématographe, textes réunis et présentés par André Bernard et Claude Gauteur, cit., p. 140. Dans un bref 
passage du Passé défini, il y a, à nouveau, un renvoi à Rome ville ouverte en tant que film qui a ouvert la voie au 
néo-réalisme, mais c'est tout : « Comme l'Allemagne après 14 (Caligari et les films de vampires) l'Italie, après 
40, a connu sa crise dite néoréaliste de Rome ville ouverte et des jeunes voyous » (PD V, p. 122), dans le sens, 
probablement, des jeunes qui vivaient d'expédients dans la rue et qui sont les protagonistes de Sciuscia. 
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cause des paroles extrêmement élogieuses que le poète aura pour ses capacités artistiques, à 

partir de l'interprétation cinématographique de son acte unique La Voix humaine.  

 

Bref, le coup de foudre de Cocteau pour le cinéma néo-réaliste arrive grâce à Païsa, 

comme il l'avoue lui-même à Claude Cézan, qui l'interviewe pour Les Nouvelles littéraires, 

pendant le tournage de Una Voce umana de Rossellini :  

La grâce, elle aussi, a changé de place ; nul doute qu'elle ne soit à 

présent sur le cinéma italien. Un peuple pour qui tout était facile 

rencontre enfin la difficulté ; et voici que son lyrisme a changé de 

bord, s'est fait plus interne, plus simple... J'ai vu Païsa : un homme s'y 

exprime à travers un peuple et réciproquement. Mieux que toute 

propagande, opère la beauté362. 

Trois mois plus tard, tandis qu'il se trouve à Milan pour suivre le tournage de Ruy 

Blas, non seulement il confirme à un journaliste italien son jugement positif, mais il affirme, 

sans mâcher ses mots, que le film est un vrai chef-d'œuvre, à tel point que l'on lit dans le 

sommaire de l'interview : « Le célèbre écrivain français est un chaud admirateur d'Anna 

Magnani et du metteur en scène Rossellini dont il loue “Païsa” »363. Quelques jours après, il le 

confirme à nouveau dans l'article qu'il écrit de Venise pour Carrefour, où il avoue que son 

admiration est née de celle, exemplaire, entre le metteur en scène et son peuple, grâce à 

laquelle tous deux arrivent à communiquer, parfaitement à l'unisson, le pénible parcours de 

libération de l'oppression nazi-fasciste. Cependant, nous serions tenté d'ajouter que la sincère 

perception, de la part du poète, de cette fraternité existentielle présente de façon exemplaire 

dans le film, pourrait cacher, indirectement, la trace de l'autre « communion d'intentions » qui 

est devenue, sur l'écran, Una Voce umana. En effet, celle-ci est la période pendant laquelle le 

rapport entre les deux artistes se bâtit. Toutefois, selon Cocteau l'origine de cette collaboration 

profitable doit être attribuée directement à Païsa : « C'est à cause de Païsa en ce qui me 

concerne, à cause du Sang d'un poète en ce qui concerne Rossellini, que nous décidâmes de 

collaborer et de faire avec Mme Magnani cette Voix humaine dont elle est l'unique et 

                                                 
362 « À Claude Cézan », Les Nouvelles littéraires, 15-5-1947, repris in Entretiens sur le cinématographe, édition 
établie par André Bernard et Claude Gauteur, cit., p. 184. 
363 ROSADA Guido, « Pareri di Cocteau », cit. (« Il noto scrittore francese è un caldo ammiratore di Anna 
Magnani e del regista Rossellini del quale loda “Paisà” »). Cocteau s'exprime en ces termes sur le film et sur 
Rossellini : « Du peu que j’ai pu voir en France, je juge que “Païsa” est un chef-d'œuvre. Rossellini est un grand 
artiste » (« Quel poco che ci è giunto in Francia, giudico “Paisà” il capolavoro. Rossellini è un grande artista »).  
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admirable interprète »364. Et il le répète à la Revue du Cinéma : « Païsa est un chef-d'œuvre 

où un peuple s'exprime par un homme et un homme par un peuple. J'ai confié La Voix 

humaine à Roberto Rossellini parce qu'il a la grâce et qu'il ne s'encombre d'aucune des règles 

qui régissent le cinématographe »365.  

À partir de ce moment, leur rapport sera marqué, pour toujours, d'affection et 

d'estime réciproques et, au moins au début, de projets futurs. En effet, dans l'interview 

précédemment citée par Jean Marabini, Cocteau anticipe que : « Nous allons bientôt 

commencer ensemble Messaline où je jouerai le rôle de Claude, le mari le plus trompé de 

l'Histoire »366, signe tangible de leur amitié car, avant de commence le tournage d'Une Voix 

humaine, dans une revue italienne Rossellini avait déclaré que :  

Toute de suite après [Allemagne année zéro], je réaliserai un film qui 

m'intéresse particulièrement et dont j'ai déjà commencé le travail de 

préparation. Ce sera une surprise pour ceux qui me connaissent : car 

personne, je pense, ne me croirait capable projeter un sujet historique 

et, surtout, de la Rome impériale. Le film, qui aura comme titre 

Messalina, rappellera, de façon historiquement exacte, la figure de la 

célèbre impératrice, mettant davantage l’accent sur la vie sociale du 

temps, bizarre et corrompue. Il s'agira d'un film romain et 

romanesque, mais pas comique : ou, au moins, pas ouvertement 

comique. L'interprète de Messaline sera Anna Magnani, tandis que 

pour l'Empereur Claude j'espère avoir [Aldo] Fabrizi. Le sujet est de 

Federico Fellini. Le tournage du film commencera l'automne 

prochain367. 

Le film ne sera pas réalisé. Toutefois, l'enthousiasme d'avoir trouvé un artiste qui, 

comme lui, était dégagé des apparats de l'industrie cinématographique pour suivre un parcours 

                                                 
364 COCTEAU Jean, « Poésie de cinéma. La Belle et la Bête », in Du cinématographe, textes réunis et présentés 
par André Bernard et Claude Gauteur, cit., p. 184. 
365 COCTEAU Jean, « La Voix humaine », la Revue du Cinéma, n° 7, été 1947, in ibidem, p. 245. 
366 COCTEAU Jean, « À Jean Marabini », Combat, 21-8-1947, repris in Entretiens sur le cinématographe, 
édition établie par André Bernard et Claude Gauteur, cit., p. 189. 
367 ROSSELLINI Roberto, « Che cosa fanno i registi italiani : Rossellini », Fotogrammi, n°5, 1-3-1947 reprit in 
ROSSELINI Roberto, Il mio metodo, p. 122 (« Subito dopo [Germania anno zero] realizzerò un film che mi 
interessa in modo particolare e per il quale ho già avviato il lavoro preparatorio. Sarà una sorpresa per quanti 
mi conoscono : perché nessuno, penso, mi crederebbe capace di affrontare un soggetto storico e soprattutto 
della Roma imperiale. Il film che si intitolerà Messalina rievocherà in maniera storicamente esatta la figura 
della famosa imperatrice puntando in modo particolare sulla buffa e corrotta vita sociale del tempo. Sarà un 
film romano e romanesco, ma non comico : o per lo meno non dichiaratamente comico. Interprete di Messalina 
sarà Anna Magnani, mentre per l'Imperatore Claudio spero di poter avere Fabrizi. Il soggetto è di Federico 
Fellini. Il film entrerà in lavorazione nel prossimo autunno »). 
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personnel, amène Cocteau à devenir l'un de ses fervents défenseurs. L'occasion se présente 

pendant la VIII Exposition Internationale d'Art Cinématographique de La Biennale de Venise 

car Amore (L'Amore, 1948) de Roberto Rossellini, film formé de deux épisodes, Una Voce 

umana (1947) et Le miracle (Il miracolo, 1948), tous deux interprétés par Anna Magnani, 

n'avait pas été aimé par la critique. À un journaliste qui l'interviewe pour savoir s'il avait vu le 

film, Cocteau lui répond : « Oui, et j'ai beaucoup apprécié l'interprétation de Mme Magnani. 

Elle m'a semblé neuve, surtout dans Le Miracle, qui est un excellent morceau de cinéma »368, 

même si, dans une lettre qu'il adresse à Jean Marais, il lui avoue : « Samedi, Magnani a eu un 

triomphe dans La Voix humaine. On a moins aimé le deuxième film – Le Miracle. L'idée en 

est admirable mais on l'y trouve trop “ actrice ” et il me semble que Robert n'a pas exploité 

l'histoire jusqu'au bout »369. Pourtant, la même attitude de solidarité Cocteau la manifestera à 

la sortie sur les écrans français de Stromboli (Stromboli, terra di Dio, 1949), œuvre première 

de Rossellini avec sa nouvelle muse, Ingrid Bergman. Comme c'était déjà arrivé pour Amore, 

en Italie le public et la critique furent perplexes par rapport à cette œuvre du père du néo-

réalisme, qui semblait tout à fait différente, par ses contenus et son style, de ses films 

précédents. Rejoint par un journaliste italien dans son appartement de la rue Montpensier et 

sollicité pour donner son avis sur le film, Cocteau admet très clairement ce qui pour lui est un 

faux pas de l'ami; pourtant il ne manque pas de lui reconnaître, indirectement, l'indéniable 

statut d'artiste : « Rossellini a fait des concessions, et cela signifie aller à sa perte. Personne 

plus qu'un artiste, plus qu'un poète, n’est obligé d’avoir une morale rigoureuse, et lui rester 

fidèle »370.  

Pendant les années Cinquante, surtout dans son Passé défini, nous ne trouvons pas 

de commentaires sur les films de Rossellini. Cependant, son nom apparaît dans leurs pages. 

Plus rarement, lié à des possibles projets. Par exemple, le poète note la demande du couple 

Rossellini-Bergman pour un spectacle : « […] après celui de Claudel dont le ridicule et le vide 

                                                 
368 SANTORO Elia, « Non fa per il cinema il teatro di Cocteau. Nostra intervista al commediografo francese », 
La Provincia del Po (Cremona), 25-8-1948 (« Le théâtre de Cocteau n’est pas fait pour le cinéma. Notre 
interview de l'auteur dramatique français » ; « Sì, e ho apprezzato moltissimo l’interpretazione della Magnani. 
Mi è riuscita nuova, specie nel Miracolo che è un ottimo pezzo di cinema »). 
369 COCTEAU Jean, Lettres à Jean Marais, cit., p. 242. La lettre est datée « 23 août 1949 » mais il s'agit, 
forcément, de l'année 1948. 
370 MALFALCHI Piero, « Intervista di Jean Cocteau grande amico di Luchino Visconti », Alto Adige (Bolzano), 
19-11-1950 (« Interview de Jean Cocteau grand ami de Luchino Visconti » ; « Rossellini ha fatto alcune 
concessioni, e questo vuol dire perdersi. Nessuno come un artista, come un poeta, è costretto ad avere una 
rigida morale, e di esserle fedele »). Dans l’intervalle de quelques jours, cette interview a été publiée – avec des 
titres différents mais sous la même signature – dans plusieurs quotidiens italiens : La Provincia (Como), 23-11-
1950 ; Unione sarda (Cagliari), 24-11-1950 ; La Gazzetta (Parma), 29-11-1950.  
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ont fini par leur apparaître »371, projet qui tombe, donc, à l'eau, comme celui du film 

Messaline. En revanche, nous le retrouvons plus souvent lié aux retrouvailles, officielles ou 

non, qui indiquent la tenue de leur liaison bâtie à partir de leur rencontre sur le plateau d'Une 

Voix humaine : « Lundi 2 janvier [1956] Déjeuner à Marne avec Ingrid Bergman et Roberto 

Rossellini » (PD V, p. 16). Et encore : « Dimanche 27 octobre [1957]. Milly. Chaplin nous a 

montré son film Un roi à New York dans la petite salle de la BBC. […] Ensuite, nous nous 

rendîmes au Marais où Paul-Luis [Weiller] recevait dans le vieil hôtel des Ambassadeurs de 

Hollande. […] Je me trouvais entre Mme Chaplin et Ingrid Bergman. […] Roberto Rossellini 

revenait des Indes » (Idem, p. 741). Finalement, on trouve cette réflexion désenchantée sur 

l'homme Rossellini : « Lundi 11 novembre [1957]. Hier, en travaillant rue Forest où je 

tournais jadis La Voix humaine, je songeais aux scènes atroces Roberto-Magnani et à la 

nouvelle du divorce Roberto-Ingrid. J'avais dîné avec eux le soir de Chaplin. Tout allait bien. 

Je connais Roberto. Il n'avait pas encore osé avouer à sa femme l'autre dame des Indes. Il a 

bien fallu avouer à Rome. Ingrid est beaucoup trop noble pour Roberto qui croit à son rôle de 

séducteur et deviendra vite ridicule aux yeux de ses gosses ». (Idem, p. 757.) 

 

À la fin de sa vie, quelques mois avant de mourir, sollicité par un critique italien 

pour se remémorer sa collaboration avec Rossellini sur le plateau d'Une Voix humaine, 

Cocteau écrit ce témoignage –bref mais très significatif– de leur amitié qui, à partir de ce 

moment là, l'a lié pour toute sa vie au metteur en scène italien :  

C'est un long article que j'aimerais écrire sur mon très cher Roberto. 

Mais, hélas! Je suis surchargé de besogne à cause de la chapelle du 

Saint-Sépulcre de Jérusalem à Fréjus. 

Je me contenterai donc de vous envoyer toute ma tendresse fidèle que 

je porte à l'homme qui exécute des chefs-d'œuvre avec la nonchalance 

merveilleuse dont un prince du farniente envoie des ronds de fumée. 

J'ai travaillé le film de La Voix humaine avec Roberto et Magnani. 

Deux fauves. L'un qui somnole, l'autre qui sort ses griffes. 

                                                 
371 Dans une note de bas de page Pierre Chanel nous informe que « En 1954, Roberto Rossellini (1906-1977) 
avait mis en scène à Naples au théâtre San Carlo, à Milan à La Scala, à Paris à l'Opéra, puis filmé, avec Ingrid 
Bergman dans le rôle titre, Jeanne au bûcher [Giovanna d'Arco al rogo], oratorio dramatique de Paul Claudel, 
musique d'Arthur Honegger, 1937 », « note 4 », PD III, p. 146. 
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Et je conserve de notre collaboration le souvenir d'une sorte de 

miracle amical372. 

Or, cette rencontre a été pour lui « une sorte de miracle amical ». Mots très 

importants, chargés d'un profond et riche symbolisme humain. Dans ses mémoires, Rossellini 

ne manquera pas, à sa manière, de lui rendre la pareille, en reconnaissant l'intelligence de 

Cocteau à connaître les êtres humains et l'enthousiasme qu'il a mis à goûter aux plaisirs du 

monde, qualités qui, selon l'italien, ont donné vie à leur grande amitié et qui l'ont nourrie pour 

toujours :  

Jean Cocteau, qui était devenu pour moi un très grand ami, 

symbolisait à mes yeux cet émerveillement constant devant les choses 

de l'esprit. Il était avide et fastueux dans sa pensée comme dans ses 

vêtements. Il avait envie de tout, se pénétrait de tout, s'entourait de 

tout : d'écharpes et de poèmes, d'inventions et d'étoffes précieuses. 

Quelle fête !373. 

 

 

1.3.2.   LUCIANO EMMER 

 

Quand Cocteau commence à écrire sur le nouveau cinéma italien de l'après-guerre, il 

place aux côtés de Rossellini le nom du jeune Luciano Emmer (1918-2009). Ce qui l'intéresse, 

c'est louer le travail d'amateur de ces metteurs en scène qui opèrent en dehors des règles 

imposées par le marché cinématographique, et Emmer a été indéniablement un de ceux-ci. En 

citant ses premiers documentaires artisanaux sur la peinture, Cocteau saisit la surprenante 

habileté qu'il possède, capable de donner vie à une lecture toute subjective –et 

particulièrement originale– des célèbres fresques de Giotto, des tableaux de Bosch ou 

d'Uccello. Dans l'article que le poète écrit de Venise pour Carrefour, il consacre une réflexion 

assez poussée aux premiers films du jeune italien, car il reconnaît la naissance d'un vrai style 

d'auteur, comme nous pouvons le remarquer en lisant le passage dans sa totalité :  

                                                 
372 COCTEAU Jean, « Un fauve nonchalant », 17 février 1963, in VERDONE Mario, Roberto Rossellini, Paris, 
Seghers, 1963, p. 191. 
373 ROSSELLINI Roberto, « Aux Français » (texte daté du 9 mars 1977), in Fragments d'une autobiographie, 
Paris, Ramsay, 1987, p. 84. 
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C’est le privilège des films d’Emmer dont l’entreprise consiste à bâtir son 

style sur un tableau ou sur une fresque et à employer les grands acteurs que lui 

fournissent un Jérôme Bosch, un Giotto, un Uccello. Sa sensibilité lui permet 

d’animer une œuvre immobile, de la douer d’une vie intense, de mettre la 

machine (la caméra) au service de l’âme, de la vaincre en quelque sorte et de 

faire oublier la technique du cinématographe et celle du peintre au bénéfice 

d’un éclairage spirituel complètement neuf et complètement inattendu. Cette 

animation de la toile par le travelling, le cadrage d’une figure, l’importance 

extrême d’un détail, un lent recul de l’appareil, nous bouleversent et nous 

obligent à nous avouer que nous connaissions fort mal tel chef-d’œuvre que 

nous pensions connaître par cœur374. 

Les années Quarante sont marquées par un travail intensif de Cocteau dans le 

domaine cinématographique. Néanmoins, il développe en même temps une réflexion, toujours 

plus approfondie, sur les rapports qui existent entre les matériaux de départ qui concourent à 

la réalisation d'un film et le travail du metteur en scène. Il essaie de promouvoir sa manière 

différente de concevoir la réalisation d'un film conçu au début par d'autres, vouée à 

reconnaître l'autonomie du travail du metteur en scène ainsi que ses qualités créatrices, 

appliquées à un matériau déjà établi. Normalement, il s'agit d'intervenir sur le scénario – tiré 

ou non d'une œuvre littéraire – ou, comme c'est le cas d'Emmer, sur des tableaux préexistants, 

où le risque de se soumettre au travail antécédent est majeur, à cause de la proximité des 

codes linguistiques. Cocteau applique ce point de vue soit aux films auxquels il a collaboré, 

soit à ceux qu'il voit, en saisissant dans les capacités d'intervention autonome du réalisateur la 

naissance d'un style, premier pas vers cette « politique des auteurs » qui prendra vie à la fin 

des années Cinquante, avec la jeune génération des metteurs en scène de la Nouvelle Vague 

française.  

Bref, si Cocteau parle des documentaires sur la peinture du jeune Luciano Emmer 

qu'il vient de voir, son intention n'est pas seulement celle d'indiquer ce qui est en train de se 

passer à l'intérieur du cinéma italien de l'après-guerre. Son but est aussi de révéler comment 

ce nouveau cinéma, qui est en train de naître en dehors des lois fixées par l'industrie 

cinématographique, peut – doit – être lu, car réalisé dans un langage qui suit les préceptes du 

réalisateur et sa propre idée de l'art, par rapport à ceux dictés par la loi de l'offre et de la 

demande. Voici, donc, l'importance d'Emmer et de son rôle, joué aux côtés de Rossellini. 

                                                 
374 COCTEAU Jean, « À propos de la Biennale de Venise », Carrefour, 8-9-1947, repris in Du cinématographe, 
textes réunis et présentés par André Bernard et Claude Gauteur, cit., p. 52. 
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L'étiquette de cinéma néo-réaliste est encore loin de la pensée du poète : tandis que celle 

d'auteur cinématographique est déjà bien fixée dans son esprit.  

 

Dans les années à venir, les renvois de Cocteau au cinéma d'Emmer se font très 

rares, même s'il collabore directement avec lui : il s'agit de l'écriture –et de leur lecture– des 

commentaires à Venise et ses amants et à La Légende de Sainte Ursule, que nous analyserons 

dans la troisième partie de ce travail.  

Cocteau arrête son attention sur deux films d'Emmer. Pour le premier, la citation est 

tirée d'une lettre qu'il envoie à Jean Marais, et elle présente une certaine incertitude sur 

l’intitulé exact de ce film :  

Milly. 5 octobre 1950  

[…] Signe des temps : comme le film d'Emmer ne marchait pas 

(dimanche 5 août) à l'inverse nous en avons chacun écrit une phrase 

dans les journaux. Paulvé me reproche de faire de la réclame à un 

autre film qu'au nôtre (sic)375. 

On en déduit qu’il n'y a aucun commentaire au film. Il y a, seulement, l'envie de 

souligner la remarque qui lui a été adressée par son producteur Paulvé concernant sa 

participation amicale à faire de la publicité pour un film négligé par le public. Pour ce qui 

concerne le titre, puisque Cocteau semble ne citer aucun titre, Jean Marais, qui a dirigé 

l'édition du volume, indique dans une note de bas de page : « Film consacré à Carpaccio », 

tandis que sur cette affirmation nous avons de forts doutes pour deux raisons.  

D'abord, parce que le film réalisé à partir des tableaux de Carpaccio, La Légende de 

Sainte Ursule, est un court-métrage de dix minutes environ, dont l’exploitation ne peut se 

faire qu’en complément de programme, alors que Cocteau parle ici d'un seul film. Ensuite, car 

entre parenthèse Cocteau écrit une note qui, lue comme elle a été rédigée, ne signifie rien par 

rapport au contexte tandis que, si à la place du chiffre « 5 » nous écrivons « d' », la note 

devient « Dimanche d'août » (Domenica d'agosto, 1950), qui est le titre du premier long 

métrage d'Emmer, sorti en Italie au début du 1950, présenté au Festival du cinéma de Locarno 

au début de l'été et sorti sur les écrans français le 6 août. En effet, dans le Fonds Luciano 
                                                 
375 COCTEAU Jean, Lettres à Jean Marais, cit., p. 253. 
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Emmer de la Bibliothèque du Film de Paris, nous avons retrouvé dans le dossier concernant le 

film sa date de sortie376. Finalement, ce qui vient étayer cette hypothèse c’est qu’en Italie le 

film d'Emmer n'a pas été un succès commercial377. Cet échec expliquerait, alors, la demande 

de la part de la distribution française d'accompagner sa sortie d’un texte signé par des artistes 

français reconnus qui, avec leurs commentaires, auraient incité le public à aller le voir.  

En outre, selon Paola Scremin, spécialiste italienne des films sur l'art de Luciano 

Emmer, à cette même période l'amitié envers Emmer semble pousser Cocteau à 

l'accompagner au Festival du cinéma de demain d'Antibes, pour présenter son Goya (Goya. 

La festa di sant'Isidoro / I disastri della guerra, 1950), tiré des œuvres graphiques et 

picturales de Goya : « En octobre 1950, Goya est applaudi au Festival d'Antibes présenté par 

Cocteau »378. Francis Ramirez et Christian Rolot, dans leur récent « Jean Cocteau. Le cinéma 

et son monde », donnent cette indication : « Entre le 20 août et le 20 septembre : Il rend 

“visite” au nouveau Festival du film de demain, organisé à Antibes par Henri Langlois en 

réaction aux Rendez-vous de Biarritz. On y présente des classiques “ maudits ” dans des 

versions intégrales ou retrouvées. Mais cette manifestation ne connaîtra pas le succès espéré 

et n'aura qu'une seule édition »379. Ainsi, pour ce qui concerne la période, si l'on en reste à ces 

dernières indications il faut l'anticiper, tandis que les deux chercheurs ne donnent aucune 

confirmation de cette présentation du film Goya d'Emmer par Cocteau.  

 

En revanche, le deuxième film de Luciano Emmer dont parle Cocteau, c'est le 

documentaire sur Picasso (Picasso, 1954). Dans son Passé défini, nous pouvons lire soit 

l'évolution du projet soit le commentaire du poète, une fois le film achevé. Analysons-le par 

ordre, en commençant depuis le début :  

[14 juin 1953] 

                                                 
376 Le film sort à Rome en première vision le 7 mars 1950, et en juin-juillet de la même année il est présenté au 
Festival de Locarno ; in FARASSINO Alberto (a cura di), Neorealismo. Cinema italiano 1945-1949, cit., p. 177. 
Pour la date de sortie en France, voir Fonds Luciano Emmer, BiFi, Dossier par film : Dimanche d'août, avec un 
dossier de presse. 
377 En parlant de son film Camille (Camilla, 1955), Emmer ajoute que « Camille a reçu un accueil tiède (c'est ce 
que dirent les journaux d'alors renouvelant ainsi l'insuccès de Dimanche d'août). […] J'avais encaissé mon 
deuxième échec commercial », in EMMER Luciano, Ce magique drap bleu. Divagations pas trop sérieuses sur 
le cinéma, Paris, Centre Georges Pompidou/Istituto Italiano di Cultura, 1996, p. 67 et 71. 
378 SCREMIN Paola, a cura di/édité par, Parole dipinte. Il cinema sull'arte di Luciano Emmer/Films sur l'art de 
Luciano Emmer, DVD 1 et 2 plus livre, Bologna, Cineteca di Bologna, 2010, p. 37. 
379 RAMIREZ Francis ROLOT Christian « Jean Cocteau. Le cinéma et son monde », in Cahiers Jean Cocteau, 
nouvelle série n° 7, Paris, Non lieu, 2009, p. 62. 



 

 194 
 

Soir. Avons déjeuné à Juan avec Françoise, Paulo, Reale, Luciano 

Emmer et autres Italiens que Françoise appelle « voleurs de 

bicyclettes ». Avant, à la Galloise, Emmer nous avait exposé son 

programme pour le considérable film en couleurs sur Picasso qu'il 

prépare et dont il voudrait que je fasse et dise les textes. 

Picasso qui traverse une crise de fatigue n'en a pas l'air. Je le vois 

porté par la crainte et l'admiration fétichiste qu'il inspire dans toutes 

les parties du monde. Étant l'esprit le plus négatif, destructeur et prêt à 

trouver que tout est absurde, vain, inutile, il est indispensable qu'il 

résiste par un travail continuel contre sa pente. Son atelier presque 

vide (puisque tout ce qui le peuplait se trouve à Rome) est un 

incroyable bric-à-brac d'objets qu'il ramasse et qui attendent de 

changer leur signification en une autre, d'en prendre une qu'il leur 

impose. Casseroles, vieilles voitures d'enfants, vieux vélos cassés, et 

une foule de récoltes informes (ferrailles et ustensiles hors d'usage) 

s'entassent dans les coins et sont accrochés aux murs. Tout cela, s'il le 

décide, se transforme en petite fille qui saute à la corde, en chèvre 

pleine, en centaures et en satyres. Et partout sont posés [sic] des 

colombes qu'il exécute à toute vitesse, des hiboux zébrés et maquillés 

en vieilles femmes de carnaval, des ébauches de meubles informes, 

des profils de Françoise et des portraits de Paloma et de Claude. 

Emmer avait un peu le vertige au milieu de cet effarant marché aux 

puces où il lui faudra choisir, mettre de l'ordre. 

Reale qui retournait à Milan par la route m'a ramené à Santo Sospir. 

Emmer prenait l'avion à Nice. (PD II, p. 149.) 

Tout de suite, Cocteau qualifie le film sur Picasso de « considérable », car Emmer 

veut le tourner en lui donnant une plus grande ampleur par rapport à ses premiers films sur 

l'art, et il le veut en couleurs. En effet, il vient d'être couronné de succès pour son précèdent 

documentaire Leonardo da Vinci (1952), le premier film qu'il a tourné en couleurs et d'une 

durée supérieure aux quarante minutes, primé avec le Lion d'or pour le meilleur documentaire 

à la XIII Exposition Internationale d’Art Cinématographique de La Biennale de Venise 

(1952). Ainsi, avec le nouveau projet sur Picasso il veut suivre la même voie, qui s'est révélée 

fructueuse. Cependant, dans ses notes Cocteau saisit tout de suite la difficulté à laquelle 

Emmer se trouve confronté en se lançant dans l'univers de l'artiste espagnol : celle de devoir 

« mettre de l'ordre » dans un travail toujours plus protéiforme, c'est-à-dire de « choisir » un 

principe-guide qui lui permettra de le traverser.  
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Les notes de la présence d'Emmer à Vallauris, chez Picasso, se suivent380, jusqu'à 

arriver à la fin du tournage : « 21 octobre [1953] Emmer téléphone qu'il a fini avec Picasso et 

qu'il passera au Cap entre cinq et six. […] Luciano Emmer est venu avec ses collaborateurs, 

en route pour Milan. Il a fait ce qu'il avait à faire à Antibes et Vallauris. “ Picasso, me dit-il, 

est un grand acteur. Pas besoin de répéter avec lui. Il se place toujours sous le bon angle ” » 

(PD II, p. 299). 

Pourtant, cet optimisme d'Emmer envers l'acteur Picasso ne le met pas à l’abri de la 

critique que Cocteau adressera au film. Après l'avoir vu en projection au Festival de Cannes, 

le poète note dans son journal :  

Dimanche [8 mai 1955] 

Ce matin après un coup de téléphone de Picasso j'ai été à Cannes voir 

son film d'Emmer. En fin de compte il y avait toute la bande sauf lui. 

Au reste le film est bâclé, déjà vu, médiocre. Reale m'avait dit à 

Rome que c'étaient les préparatifs collés à la sauvette381. (PD IV, p. 

119.) 

Donc, le film ne l'a pas convaincu. Il ne dit pas qu'il est composé de six épisodes 

environs neuf minutes chacun (Saltimbanques, Vie et mort de la peinture, Le sommeil de la 

raison, Les Faunes, Picasso et La Guerre et la Paix)382. En revanche, avec son habituelle 

concision et acuité, il remarque le fait que le film manque d'une idée forte de cohésion (peut-

être due à sa fragmentation) et, en plus, il le considère comme déjà vu (peut-être à cause de la 

dimension historique donnée aux épisodes qui renvoient, en progression temporelle, aux 

différentes périodes de la production de Picasso). Ainsi, pour finir, il le trouve médiocre. 

Toutefois, il ne dit rien du commentaire français du film qu’il n'a finalement pas réalisé (nous 

ne connaissons pas les raisons, car elles n'apparaissent pas dans ses notes). Ce qu'il pense –et 
                                                 
380 Voir PD II, p. 276, p. 287 et p. 288. 
381 Le sénateur Eugenio Reale, auquel Cocteau se réfère ici, est un homme important de la politique italienne 
entre les années Quarante et Cinquante. Inscrit au Parti Communiste (dont il démissionne en 1956), plusieurs 
fois sous-secrétaire au Ministère des Affaires Étrangères dans différents gouvernements de coalition avant 1948, 
dans les années Cinquante il est responsable de la culture pour le Parti. Donc c'est lui qui, en 1952, contacte 
Picasso et organise en Italie, l'année suivante, les deux importantes expositions du peintre, l'une au Palais Royal 
de Milan et l'autre à la Galerie Nationale d'Art Moderne de Rome. Comme nous l'avons souligné dans la 
première partie de ce travail, cette dernière exposition a été inaugurée par Cocteau lui même ; cf. PD II, pp. 124-
126. Son discours, enregistré au magnétophone, sera publié avec le titre « L'improvisation de Rome », in 
COCTEAU Jean, La Corrida du premier mai, Paris, Grasset, 1957. C'est à cette occasion que Cocteau a pu 
connaître Reale, et il le revoit à Rome pour son exposition 100 Cocteau à la Galerie Attanasio au mois d'avril. 
Donc à la projection de Cannes il venait juste de rentrer d'Italie (il avait quitté Rome le 3 mai, cf. PD V, pp. 113-
114).  
382 Saltimbanchi, Vita e morte della pittura, Il sonno della ragione, I Fauni, Picasso et La Guerra e la Pace. 
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qu'il écrit– sur ce commentaire de Claude Roy, il l'exprime deux jours après, en le 

communiquant directement à Picasso :  

10 mai 1955 

Nous parlons du film d'Emmer et je ne cache pas ce que j'en pense. 

« C'est drôle, dis-je. Claude [Roy] est loin d'être bête et il écrit un 

texte poétique, lyrique, ridicule ». Et Picasso : « Bien sûr. Ils ont tout 

ce qu'il faut avoir. Mais il leur manque la petite goutte ». (PD IV, p. 

120.) 

Enfin, selon Cocteau, même le commentaire laisse à désirer et, en le définissant 

comme « poétique, lyrique », il le considère exactement à l'opposé de ce qu'il pense que la 

poésie doit être, laquelle n'a rien à voir avec le sentimentalisme ; il n’en faut pas davantage 

pour qu’il qualifie ce commentaire de « texte ridicule ». En revanche, c'est Picasso qui se 

charge d’avoir le dernier mot, en explicitant la pensée de Cocteau, comme il arrive, très 

souvent, entre deux amis dont la connivence dure depuis longtemps : « la petite goutte », que 

Claude Roy n'a pas, c'est celle que – Cocteau le sait – eux deux possèdent.  

 

 

1.3.3.   VITTORIO DE SICA 

 

Nous l'avions déjà anticipé : en 1949 Cocteau dédie au film Le Voleur de bicyclette 

de Vittorio De Sica (1901-1974) un long article dans Paris-Presse383. Le ton est 

particulièrement élogieux mais ne rend pas justice à sa qualité. Certes, les citations assez 

bréves utilisées pour esquisser les éléments qu'il considère comme fondamentaux de ce 

cinéma italien de l'après-guerre (sa nouvelle charge narrative, la réflexion sur le réalisme, la 

nouvelle façon de « faire du cinéma »), ont déjà révélé leur importance. Néanmoins, c’est 

seulement en l’attaquant de front que nous pouvons comprendre que sa consistance 

particulière est due à un élément qui apparaît en filigrane, car il amène en soi le reflet de la 

                                                 
383 COCTEAU Jean, « Le Voleur de bicyclette (de Vittorio De Sica) », Paris-Presse, 26-8-1949, repris in Du 
cinématographe, textes réunis et présentés par André Bernard et Claude Gauteur, cit., pp. 140-142. Pour les 
autres citations tirées de cet article et présentes dans ce sous-chapitre, nous donnerons les pages entre 
parenthèses dans le texte. 
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pensée qui l'a généré : c'est le profil de Cocteau qui remonte à la surface, avec son idée de l'art 

et du cinématographe. Voilà son début :  

J'ai souvent répété qu'un chef-d'œuvre n'ouvrait aucune porte mais 

fermait la porte et mettait le point final aux entreprises où il s'ébauche 

et semble chercher son épanouissement.  

Il est à craindre que Le Voleur de bicyclette de Vittorio De Sica ne 

rende presque impossible aux Italiens de poursuivre la veine 

populaire qui de Rome ville ouverte, à La Nuit porte conseil, en 

passant par Païsa, Sciuscia, Quatre pas dans les nuages, nous a valu 

des merveilles. Veine étrange, puisqu'elle s'oppose au style 

déclamatoire et que l'Italie la repousse comme étant de mauvaise 

propagande alors que la meilleure propagande ne relève d'aucune 

morale et n'est faite que par la beauté. (p.140.) 

Si Païsa de Rossellini avait convaincu Cocteau de l'importance du nouveau cinéma 

italien, l'incipit de cet article nous apprend que, pour lui, Le Voleur de bicyclette ne confirme 

pas seulement un tel mouvement artistique mais, en tant que chef-d'œuvre reconnu, il 

l'expose, en même temps, à un risque. Puisque ce film resserre, dans une sorte de synthèse 

extrême, le contenu le plus fécond de la production qui l'a précédé, il fait courir à ce nouveau 

cinéma le danger de voir dessécher cette « veine populaire » qui l'avait amené aux sommets 

de sa gloire. Car c'est elle la vraie nouveauté de ce cinéma, qui le rend tout à fait diffèrent de 

celui qui le précède. Avant, il y avait une narration vouée au « style déclamatoire », très chère, 

rajoute Cocteau, aux politiciens italiens et à leur morale. Maintenant, au contraire, il y a une 

production bâtie sur une créativité qui a à voir avec la beauté – c'est-à-dire avec l'art. Ce film, 

ainsi que les autres déjà cités, porte en soi une diversité qui est directement liée à la beauté, et 

le poète, non seulement le constate, mais prend la liberté d'expliquer en quoi elle consiste.  

Cocteau, en effet, continue l'article en développant la partie, que nous avons déjà eu 

l'occasion de citer, où la beauté du cinéma de l'après-guerre, selon lui, est renfermée dans une 

dimension théâtrale –toute italienne– présente dans la vie de ce peuple. Il parle de « spectacle 

naturel », qu’il lui est arrivé de percevoir dans les rues et sur les places italiennes, et qui fait 

de leurs habitants une multitude d'acteurs jouant tous les jours sans s'en apercevoir, en 

naturelle continuité avec la tradition de la Commedia dell'Arte et de Goldoni. Et il rajoute que 

Venise aussi, avec les films cités, a été le lieu privilégié de cette expérience : « Venise, par 

exemple, est la seule ville où l'on puisse voir des familles d'une maison ouvrière donnant à pic 
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sur la terrasse d'un restaurant à la mode, applaudir l'arrivée flamboyante des crêpes Suzette. 

J'ai été témoin de ce gag admirable » (pp. 140-141). Cocteau est donc fortement convaincu 

que le magma de départ de ce cinéma est la dimension théâtrale de la réalité italienne à 

laquelle s’ajoute cet autre élément indispensable : le jeu de l'acteur :  

Vittorio De Sica est un comédien. Au festival de Biarritz nous lui 

avons décerné le prix d'acteur pour l'amnésique du film de Pagliero, 

La Nuit porte conseil. Il le mérite à plus d'un titre. Son visage de 

noblesse et de malice, la grâce qui l'enveloppe (au vrai sens du terme), 

son œil qui regarde dehors et dedans, sa démarche qui évoque Nerval 

et Baudelaire, bref toute une allure insolite de sa personne, permettent 

de comprendre la maîtrise souveraine de son dernier film. (p. 141.) 

Ainsi, De Sica est un acteur extraordinaire, car il possède une grâce innée qui n’est  

pas uniquement la conséquence logique du théâtre naturel italien. Selon Cocteau, il est aussi 

doté d'une double vue, d'un regard qu'il pose en même temps sur les choses qui l'entourent et à 

l'intérieur de lui-même. Ce don lui confère une allure particulière, insolite –qu’il prétend 

similaire à celle de Nerval et de Baudelaire– qui rappelle de très près la déambulation plus 

tardive du Poète dans Le Testament d'Orphée, quand il se promène aux Baux, avec des yeux 

peints sur ses paupières fermées384. Ainsi, cette qualité saisie ici par Cocteau dépasse, selon 

lui, l'interprétation qui a accompagné le personnage du ministre amnésique interprété par De 

Sica dans le film de Pagliero. Maintenant son jeu se rapproche des qualités possédés 

seulement par les poètes.  

Les ingrédients qui produisent le caractère exceptionnel du film Le Voleur de 

bicyclette sont tous là : le théâtre en tant qu’art, la veine populaire en tant que contenu 

différent et la maîtrise de l'acteur en tant qu'instrument. Sauf que De Sica n'est pas l'acteur du 

film, mais son metteur en scène. Cocteau se laisse alors aller à une « lecture du texte » en 

fonction de son – sous-entendu – projet d'auteur :  

Le Voleur de bicyclette, de la première image à la dernière, est une 

réussite d'autant plus surprenante que le thème en était propre à 

décourager la race des producteurs et des distributeurs. Un ouvrier n'a 

pas le sou. On lui offre une place de colleur d'affiches. Il lui faut une 

                                                 
384 Sur la particularité de cette déambulation du Poète dans ce film, nous nous permettons de renvoyer à notre 
article « Aux origines de l'œuvre : Le Testament d'Orphée et son écriture », in Jean Cocteau 6, « Figures de la 
narration », textes réunis et présentés par Serge Linares, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, 2010, pp. 147-
158. 
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bicyclette. Sa femme vend les draps ; il achète sa machine ; on la lui 

vole. Il la cherche. Rien d'autre ne tend la perche aux trouvailles du 

metteur en scène. Nous sommes en face de l'écriture visuelle, d'une 

encre de lumière, d'un objectif qui enregistre un mécanisme d'âme 

comparable à celui de Gogol lorsqu'il organise un drame autour d'une 

insignifiante anecdote. Pas une seconde Vittorio De Sica ne se 

relâche. Pas une image vide. Pas un regard qui ne compte. Et, s'il nous 

montre les séminaristes allemands sous l'averse et s'il semble s'écarter 

de son histoire, c'est par une richesse descriptive qui l'aide, que la 

plume emploie sans cesse et à laquelle le conteur cinématographique 

aurait bien tort de ne pas prétendre. (p. 141.) 

Ce film, nous dit Cocteau avec son vocabulaire, c'est du vrai cinéma, car à partir 

d'une simple anecdote De Sica est capable de saisir l'univers entier qui le sous-tend. Et il y 

parvient en utilisant le cinéma comme s’il était de l'« écriture visuelle ». La caméra, dans ses 

mains, devient stylo dont la plume puise à l'encre de lumière, la seule capable de fixer, sur la 

pellicule, l'âme des êtres et leurs actions. Dès lors, tout se fait essentiel, et les digressions 

trouvent dans l'économie de l'écriture leur raison d'être, car elles vivent ce moment de vérité 

qui, normalement, s'éparpille dans le rythme frénétique que le quotidien – et l'habitude – 

impose à la vision :  

Il est possible que les séquences qui nous étonnent n'étonnent pas les 

compatriotes de notre cinéaste et qu'ils disent : « Je vois cela chaque 

jour ». Ils oublient sans doute que les chefs-d'œuvre des lettres ne 

dépeignent que des lieux communs mais sous un angle qui les décape 

et que l'auteur nous souligne avec sa loupe. 

La paresse inattentive du public gomme le détail des gestes, des coups 

d'œil, des mille nuances, des mille angoisses, des mille pudeurs 

secrètes qui rendent l'humanité digne de vivre. Pas un de ces humbles 

prodiges n'échappe à Vittorio De Sica. Il nous bouleverse par 

l'entremise d'un enfant qui se fâche, d'un enfant qui prend la main de 

son père. Et lorsque l'acteur anonyme, épuisé de fatigue, pense à voler 

à son tour une bicyclette posée loin au bord du trottoir, on se demande 

quel artiste célèbre pourrait arriver à sa cheville. (pp. 141-142.) 

Avec cet article, l'intention de Cocteau est d'indiquer la grandeur de l'œuvre et, en 

même temps, de mettre sa nouveauté en évidence. Cependant, pour y arriver, il ne s’en tient 

pas, seulement, à l'œuvre même. À voir de plus près, on s'aperçoit qu'il lui applique une 
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lecture dont les points de force renvoient à ceux que, dans son parcours poétique, il s'est 

forgés lui-même pour capturer la poésie : un regard double, qui saisit la globalité de l'être – 

dehors et dedans en même temps ; une encre de lumière, capable de garder sur la pellicule les 

états d'âme les plus cachés qu'un regard en mouvement sait relever. Bref, dans le portrait que 

Cocteau dessine de Vittorio De Sica et de son cinéma, nous saisissons, en filigrane, son 

propre portrait et sa conception du cinématographe. Ainsi, il reconnaît comme présentes dans 

le film du metteur en scène italien la perception aiguë des ses origines, l'expression de soi-

même de manière inhabituelle et la conscience d'un horizon humain commun aux êtres, 

caractéristiques qui appartiennent aux poètes. D’où son éloge, qui fait rapprocher de très près 

leurs profils, au point de les mélanger : « Je le répète, Vittorio De Sica est arrivé au sommet 

du mât de Cocagne, et il a décroché la timbale d'or. Il obligera ses camarades à mettre en 

œuvre des forces inconnues. Amoureux du neuf, nous lui en exprimons notre gratitude » 

(p.142).  

Quelques mois après, pendant son premier voyage en Italie en compagnie de 

Francine Weisweiller et Édouard Dermit, Cocteau le réaffirme, sans ménager ses mots, à un 

journaliste qui l'interviewe à Venise : selon lui, De Sica « est un grand maître ». Voilà le 

passage :  

- Comment jugez-vous notre production filmique ? 

Je la partage en deux catégories : celle lourde (voir Fabiola) et « celle 

de la rue ». La première nous dit très peu ; matériel mort. Mais la 

deuxième... les Français en sont tombés amoureux.  

- Films de la rue : qu'entendez-vous exactement ? 

C'est clair : ce sont des films qui naissent dans la rue italienne, qui en 

reproduisent la vie colorée de chaque minute. De Sica, dans ce 

gendre, est un grand maître385. 

Encore une fois, Cocteau  vise juste. Il détrône, avec un seul mot, le premier film à 

grand spectacle de production nationale signé par Alessandro Blasetti, Fabiola (1948) qui, 

                                                 
385 DOGO Giuliano, « I veneziani sono attori dice Jean Cocteau », Gazzettino-Sera, 14/15-7-1950 (« Les 
Vénitiens sont des acteurs dit Jean Cocteau », « - Come giudicate la nostra produzione filmistica ? - La divido in 
due categorie : quella macchinosa (vedi “Fabiola”) e “quella della strada”. La prima dice ben poco; materiale 
morto. Ma la seconda... i Francesi ne sono innamorati. - Films della strada: che cosa intende esattamente ? - 
Ma è chiaro : films che nascono nella strada italiana, che ne riproducono la colorita vita di ogni minuto. De 
Sica, in questo genere, è un grande maestro »). 
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comme l’affirme l'historien du cinéma italien Gian Piero Brunetta : « […] c'est le premier 

grand succès populaire et le premier film qui cherche à réunir de nouveau les Italiens, malgré 

la progression de la guerre froide, les élections du 18 avril 1948, et la présence de 

collaborateurs de tous bords »386. Au contraire, Cocteau lui oppose « les films de la rue » qu'il 

aime et, dont parmi tous les auteurs, il ne cite que Vittorio De Sica, signe qu'il le place au 

niveau le plus haut. Et l'estime envers lui non seulement continue, mais s'intensifie grâce au 

film suivant : le très incompris Miracle à Milan (Miracolo a Milano, 1951). Dans une lettre 

qu'il envoie à Jean Marais, après l'avoir vu en projection au Festival de Cannes, il avoue : « Le 

film de De Sica est une merveille »387. Il recevra d’ailleurs la Palme d'or388 – la seule que le 

metteur en scène italien gagnera à Cannes au cours de sa carrière. Pourtant, la critique 

italienne ne l'aime pas, ni celle de droite ni celle de gauche, pour des raisons d’ailleurs 

différentes. La critique de gauche ne comprend pas comment le couple De Sica-Zavattini, qui 

a donné vie au cinéma néo-réaliste, puisse à l'improviste revendiquer le pouvoir de 

l'imaginaire et de l'utopie, dans les années dures et grises qui avaient débuté la nouvelle 

décennie en Italie. Au contraire, la critique de droite est tout entière à polémiquer sur la 

revendication communiste de cette poignée de pauvres qui s'envolent de Milan à califourchon 

sur des balais, vers « un monde où bonjour signifie vraiment bonjour »389. Selon ces critiques, 

le fait que les balais-volants prennent la direction de l'Est, laisse imaginer que cet univers 

heureux n’est autre que l’U.R.S.S.  

En revanche, les deux réflexions que Cocteau a laissées sur ce film dans son Passé 

défini sont très éclairantes. Nous commençons par la deuxième car, même si elle est datée de 

septembre 1953, elle remonte au Festival de 1951 :  

Sept. 1953 

[…] Au dernier festival de Cannes, je m'étais rendu aux films de deux 

amis, Buñuel et De Sica. On m'interroge à la radio. 

                                                 
386 BRUNETTA Gian Piero, Storia del cinema italiano. Dal neorealismo al miracolo economico 1945-1959, cit., 
p. 453 (« […] primo grande successo popolare e primo film che cerca di continuare a riunire, nonostante 
l'avanzare della guerra fredda e le elezioni del 18 aprile 1948, collaboratori che rappresentino tutte le posizioni 
dell'arco costituzionale »). 
387 COCTEAU Jean, Lettres à Jean Marais, cit., p. 267. La lettre est datée « 17 avril 1951 ».  
388 Cette année-là le jury international prime trois films ex-æquo avec la Palme d'or : outre celui de De Sica, 
Miroirs de Hollande (Spiegel van Holland) de Bert Heanstra et Mademoiselle Julie (Fröken Julie) de Alf 
Sjöberg. 
389 Avec la chanson « Il nous suffit d’une cabane», c'est le deuxième leitmotiv du film, qui appartient 
directement à son protagoniste, le jeune Totò, avec lequel le film se termine. 
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- Vous n'êtes venu que deux fois à Cannes ? 

- C'est exact. 

- Pour le film de Buñuel et celui de De Sica ? 

- Exact. 

- Ce sont des films communistes. 

- Question de phraséologie. Jadis on disait films humanitaires. Et 

j'ajoute films chrétiens : Aimons-nous les uns les autres... 

- M. Cocteau, vous connaissez la cathédrale de Milan. 

- Je la connais. 

- Avez-vous remarqué son orientation ? 

- Ma foi non – je ne possède aucun sens de l'orientation. 

- À la fin du film tous les pauvres s'envolent sur des balais vers un 

monde meilleur. N'avais-vous pas vu de quel côté ils s'envolent ? 

- … 

- Ils s'envolent vers l'Est. 

Psychose détestable qui atteint l'aigu en Amérique. (Smith me l'a 

confirmé hier). 

Ce n'est du reste pas une idéologie qui s'oppose à une autre. C'est 

« On menace ma poche ». (PD II, pp. 266-267.) 

Le commentaire de Cocteau, en réponse à la polémique rapportée par le journaliste, 

est extrêmement lucide. Il revendique dans le film une composante humanitaire qui n'est pas 

directement idéologique et, en conclusion de cette interview, il ajoute que même le pouvoir de 

l'idéologie est désormais réduit à un vil intérêt économique personnel : « On menace ma 

poche ». Ainsi, dans cette boutade, nous pouvons lire l'acuité de ce regard « sociologique » 

active dans les analyses pointues qu'il a laissées sur les transformations en acte dans les villes 

italiennes visitées pendant ces années là – les années Cinquante – et, en particulier, pour ce 

qui concerne Venise, la ville la plus aimée. 

En revanche, la première réflexion remonte à 1952. Encore une fois, elle concerne le 

travail que, selon lui, De Sica a développé dans la réalisation de son film :  

10 octobre [1952] 

[…] L'homme a vite fait de coller une étiquette et d'y ajouter plus de 

créance qu'au produit. Nous vîmes les films italiens bénéficier et 
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ensuite maléficier d'une étiquette « néo-réaliste ». Or ces films étaient 

des contes de conteurs orientaux. Comme l'Orient, l'Italie vit dans la 

rue. Le Kalife, au lieu de se déguiser en homme du peuple, se déguise 

en appareil de prises de vues. Il cherche les intrigues mystérieuses qui 

se déroulent dans les rues et dans les maisons. Dans Miracle à Milan, 

De Sica pousse le conte oriental à l'extrême. (PD I, p. 351.) 

Nous avons déjà remarqué comment Cocteau évite l'étiquette de « néo-réaliste » 

pour ce nouveau cinéma italien de l'après-guerre, lui préférant le terme de « vérisme » qui a à 

voir avec le statut moral de l'auteur. Dans ce passage, il confirme à nouveau son propre point 

de vue mais, en même temps, il donne aussi un jugement synthétique et assez pénétrant sur le 

film : Miracle à Milan est une nouvelle expérimentation de De Sica. Selon lui, ici le cinéaste a 

poussé à l'extrême cette recherche déjà commencée auparavant, arrivée à un point de non  

retour avec Le Voleur de bicyclette. La critique ne s’en est pas aperçue – surtout la critique 

italienne, emprisonnée dans une vision trop idéologique du monde. Tandis que lui, grâce à 

son double regard de poète, l'avait déjà vu depuis longtemps : il avait reconnu dans les images 

de De Sica le merveilleux auquel la poésie ouvre ses portes. Ainsi, l'imaginaire qui alimente 

le film ne l'étonne pas et l'utopie qu'il renferme en soi-même n'est pas seulement un message 

christique, mais ce qui pousse, tous les vrais poètes, à chercher un monde où être et paraître 

coïncident. Enfin, le conseil que Cocteau lui avait donné, en le rencontrant lors de son voyage 

à Rome pour le lancement d’Orphée, se révèlera d'une clairvoyance exemplaire : « Je suis 

resté en admiration devant les truquages de ton Miracle à Milan. Ils sont excellents. Et je te 

donne un conseil. Attends. Tu verras que le public finira par se prendre d’affection pour ce 

film. Un artiste est toujours en avance sur les gouts du public. C'est dommage »390.  

Des années après, pendant son dernier voyage dans la ville lagunaire en compagnie 

de Francine Weisweiller et d'Édouard Dermit, qui se déroule entre le jeudi 17 juillet et le 

lundi 4 août 1958391, Cocteau a l'occasion de rencontrer pour une dernière fois De Sica au 

                                                 
390 NAPOLITANO Gian Gaspare, « Cocteau dipingerà », L'Europeo (Milano), 20-5-1951 (« Ho assistito 
ammirato ai trucchi del tuo Miracolo a Milano. Sono eccellenti. E ti do un consiglio. Aspetta. Vedrai che il 
pubblico finirà per affezionarsi a questo film. Un artista è sempre in anticipo sui gusti del pubblico. E' un 
peccato »). 
391 Cocteau aurait eu une autre occasion de rencontrer De Sica à Rome l'année précédente. Il s'agit de l'offre 
américaine (mais en provenance des studios de Cinecittà), pour l'avoir sur le plateau italien du film L'Adieu aux 
armes (A Farewell to Arms, 1957), tiré du roman de Ernest Hemingway. Le producteur David O. Selznick et le 
metteur en scène Charles Vidor lui proposent le rôle du comte Greffi, « aristocrate italien d'un certain âge, grand 
seigneur, dont l'élégance et la sagesse font presque de lui le symbole d'un monde », comme on peut lire dans la 
lettre qu'il reçoit le 17 juillet 1957 (voir PD V, p. 632). En même temps, on avait proposé à Vittorio De Sica le 
rôle du major Alessandro Rinaldi, qu'il interprète. Au contraire, Cocteau est stupéfait de cette proposition. Déjà à 
la date du 11 juillet, il avait reçu un coup de fil de la production auquel il n'avait rien compris : « Jeudi 11 juillet 
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Lido de Venise. Ces jours-là, deux manifestations parallèles à l'Exposition Internationale 

d'Art Cinématographique de La Biennale de Venise se déroulaient dans l'île : la X Exposition 

Internationale du film pour les jeunes et la IX Exposition Internationale du film documentaire 

et du court-métrage (17-27 juillet) – tandis que la XIX Exposition Internationale d'Art 

Cinématographique se tiendra du 24 août au 7 septembre.  

Un article, publié par le quotidien local Il Gazzettino, nous informe que De Sica, 

comme Cocteau, arrive à Venise le 17 juillet car, dans la ville lagunaire, il est en train de 

tourner le film de Alberto Cavalcanti Les Noces vénitiennes (La Prima notte, 1958), aux côtés 

de Martine Carol, l'interprète féminine principale392. Un autre article, toujours de Il 

Gazzettino, nous fait savoir que, à l'occasion de la présence du célèbre acteur pendant les deux 

manifestations cinématographiques de La Biennale, De Sica s'est rendu le 23 juillet au Lido 

pour remettre un des prix majeurs à l'Exposition Internationale du film pour les jeunes (dans 

une photographie qui accompagne l'article, nous le voyons en compagnie de Monsieur 

Ammannati, directeur de l'Exposition Internationale d'Art Cinématographique)393. Bref, les 

deux artistes sont présents au même moment et, même si De Sica est en train de travailler, il 

participe à des cérémonies officielles. On continue à parler de lui dans un autre article de Il 

Gazzettino, à la date du dimanche 27 juillet. Nous apprenons que : « Ce soir au Palais du 

Cinéma la proclamation des vainqueurs pour les documentaires, les court-métrages et les 

films pour les jeunes. Demain la remise du “Mercure d'or” de la Caméra de Commerce, et de 

l'“Osella” des Associations industrielles. Prochain départ de Vittorio De Sica. Il partira le 

mercredi matin (30 juillet) pour Hambourg, où il assistera à la première mondiale de 

Kannonenserenade (Serenata ad un cannone), interprété par lui »394.  

                                                                                                                                                         
[1957] […] Ce matin on me téléphone de Rome (j'entendais assez mal). On me demandait si je serais libre en 
août pour un rôle. Quel rôle ? Étrange proposition » (PD V, p. 622). Ensuite, avec la lettre dans ses mains, il note 
dans son journal : « Lettre peu croyable » (PD V, p. 632), et il n'y donnera aucune suite. Ainsi, la rencontre avec 
Vittorio De Sica sera remise au Lido de Venise l'année suivante. La lettre, adressée à Cocteau le 11 juillet et 
signée par Guidarino Guidi, directeur du casting, fait partie du Fonds Jean Cocteau de la BHVP. 
392 Sans Signature, « Arrivati De Sica e Niven. Attesi i sovrani del Nepal », Il Gazzettino, 18-7-1958 (« De Sica 
et Niven arrivés. Les souverains du Népal sont attendus »). L'année suivante, De Sica tournera un autre film avec 
Martine Carol, Austerlitz (Napoleone ad Austerlitz, 1959), d'Abel Gance. 
393 Sans Signature, « E' nei progetti di De Sica fare un film su “Cuore” », Il Gazzettino, 24-7-1958 (« Un film 
sur “ Cuore ” fait parti des projets de De Sica »).  
394 Sans Signature, « Il “Todaro” e i “Tetrarchi” in premio per i documentari e i film per ragazzi », Il 
Gazzettino, 27-7-1958 (« Le “ Todaro ” et les “ Tétrarques ” sont les prix pour les documentaires et les films 
pour les jeunes »). Pour ce qui concerne la première mondiale à Hambourg à laquelle il doit assister, elle est 
organisée pour le film Kannonenserenade (Pezzo, capopezzo e capitano, 1958) de Wolfgang Staudte, 
coproduction italo/allemande, dans laquelle Vittorio De Sica joue le rôle principal, celui de Ernesto De Rossi, le 
capitaine d'un bateau de commerce. En rapportant le titre italien du film, le journaliste se trompe, car il est sorti 
avec celui que nous avons placé entre parenthèses dans la note.  
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Si nous nous sommes permis cette brève digression, c'est pour mieux contextualiser 

les renseignements que Cocteau a laissés, dans les pages de son journal, à propos de sa 

rencontre avec De Sica, sur lesquels nous nous permettons de revenir maintenant.  

Dans Le Passé défini, les dates de cette rencontre ne concordent pas avec ce que le 

quotidien vénitien nous annonce. Le dimanche 27 juillet, le poète est présent lui aussi au Lido, 

où il déjeune « avec Cini et sa bande » (PD VI, p. 221). En effet, comme  le journaliste l’écrit 

dans son article, au cours de la même soirée au Palais du Cinéma le Prix « San Giorgio » du 

Centre de Culture et de Civilisation de la Fondation Giorgio Cini sera attribué aux deux 

Expositions Internationales du Film. Voilà ainsi expliqué le motif de la présence de Cocteau, 

de Cini et « de sa bande » au Lido. Inversement, dans son journal, Cocteau évoque une  

rencontre avec De Sica, au Lido, à la date du 2 août, alors que De Sica aurait déjà dû partir le 

30 juillet. Voici ce que Cocteau nous décrit de cette rencontre informelle :  

Samedi 2 août [1958] 

La soirée Martine [Carol]. Cent cinquante personnes du film 

(personnel et femmes). Sur la pelouse du palais transformé en 

auberge, j'étais à la droite de Martine, à la gauche de madame De 

Sica, robuste Espagnole ronde et rose. De Sica ruiné par le jeu et aussi 

écœuré que moi par la carence cinématographique. Je lui dis : « Vous 

ne pourriez plus faire le Miracle à Milan et je ne pourrais plus faire 

Orphée ». (PD VI, p. 227.) 

Au-delà du doute sur la date, évidemment la production italo-française du film de 

Cavalcanti aura voulu fêter la fin du tournage vénitien, vue l'importante présence d'hôtes si 

célèbres ces jours-là à Venise. Pourtant, ce qui nous semble intéressant c'est de souligner, 

encore une fois, la conscience qui accompagne Cocteau par rapport à un cinéma – et à une 

période artistique-culturelle – désormais révolus. Encore une fois, les deux poètes sont 

rapprochés par le même destin (problèmes personnels à part). Les « amoureux du neuf » du 

lointain Le Voleur de bicyclette ne peuvent rien faire d'autre que résister et, désespérément, 

lutter.  
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1.3.4.   LUCHINO VISCONTI 

 

Après Roberto Rossellini, Luciano Emmer et Vittorio De Sica, voici le tour de 

Luchino Visconti (1906-1974). 

Quand Cocteau fait sa connaissance, l'ami Luchino est un jeune dandy de vingt-six 

ans qui, à partir de 1932, séjourne très souvent dans son bien aimé Paris. Lui aussi, il 

fréquente les salons de la vicomtesse de Noailles et de Misia Sert, dans lesquels on croisait 

aussi Henri Bernstein, Serge Lifar et Kurt Weill ou encore Coco Chanel, comme le note 

Michèle Lagny dans sa monographie sur le célèbre metteur en scène italien395. Là Cocteau et 

Luchino se côtoient se découvrant nombre de choses en commun. D'abord, le milieu social et 

intellectuel (même s'ils sont de langue différente). Ensuite, une sensibilité aiguë envers les 

arts, en particulier le théâtre. Et finalement, l'homosexualité (même si Visconti la vit plus en 

retrait). Ce sont tous des éléments qui permettent aux deux hommes de se reconnaître, et de 

pouvoir établir des liens profonds qui, pendant les années Cinquante, ferons intituler 

l'interview à Cocteau de la part d'un journaliste italien : « Interview de Jean Cocteau grand 

ami de Luchino Visconti »396.  

Toutefois, ce qui est bizarre c'est que, parmi les documents du poète que nous avons 

étudiés, Visconti est très peu cité. Et, de la même façon, quand nous avons consulté le Fonds 

Luchino Visconti, auprès de la « Fondation Institut Gramsci » de Rome, nous somme restés 

déconcertés : aucune lettre, aucun dossier sur l'ami d’au-delà des Alpes. Nous avons repéré, 

seulement, le scénario dactylographié, en français, de Les Parents terribles, que Visconti a 

mis en scène et, sous la rubrique « Autres Écrits », le script de « Roméo et Juliette ». 

Cependant, les contacts entre eux doivent avoir eu lieu, surtout quand Visconti décida de 

donner une suite sérieuse à sa carrière de metteur en scène théâtral397, en portant sur la scène 

                                                 
395 Voir LAGNY Michèle, Luchino Visconti. Vérité d’une légende, Paris, BiFi/Durante, coll. « Ciné-Regards », 
2002, p. 27. 
396 MALFALCHI Piero, « Intervista di Jean Cocteau grande amico di Luchino Visconti », Alto Adige (Bolzano), 
19-11-1950, cit. 
397 Avant 1945, Visconti réalise la mise en scène de deux pièces : pour la première, il s'agit de Carità mondana, 
de Giannino Antona Traversi, au Théâtre Sociale de Como avec la Compagnie du Théâtre de Milan, dirigée par 
Romano Calò, représentée le 20 octobre 1936, et ensuite transférée au Théâtre Manzoni de Milan le 28 octobre 
1936. Pour la deuxième, Visconti met en scène Il viaggio di San Remo d'Henry Bernstein, au Théâtre du Casino 
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italienne Les Parents terribles, avec la Compagnie du Théâtre Élysée de Rome. La pièce a 

débuté le 30 janvier 1945, comme spectacle de l'après-midi (et elle sera reprise l'année 

d'après, à Milan, au Théâtre Odéon le 9 octobre 1946). Ensuite, toujours la même année, le 2 

octobre 1945, il met en scène La Machine à écrire pour le Théâtre Élysée (mais maintenant 

avec la Compagnie Adani-Calindri-Carraro-Gassman), pièce qui sera reprise ensuite au 

Théâtre Olympia de Milan le 29 décembre 1945398. Or, dans les pages du Journal de Cocteau, 

qu'il tient sous l'occupation jusqu'au mois d'avril 1945, aucune note n’apparaît à ce sujet. 

Cette absence semble encore plus surprenante du fait que cette mise en scène a fait grand bruit 

en Italie399. Parmi ses notes, la seule réflexion qui renvoie à Visconti remonte à 1943, et 

concerne la situation politique italienne :  

Mardi [27 juillet] 

[…] En première page de Paris-Soir (lorsque nous sortons avec 

Georges Auric du studio), énorme article à droite sur la pêche à la 

ligne. À gauche, sous un titre modeste, le journal annonce que Benito 

Mussolini a donné sa démission au roi d'Italie. J'attendais ce tour de 

passe-passe depuis que Jeannot m'avait parlé des manœuvres du 

milieu Piémont-Visconti et de leur haine du fascisme. Quels que 

soient les dessous que cache ce départ, il n'en reste pas moins vrai que 

c'est le premier dictateur qui tombe. Une affreuse sottise qui se 

dégonfle, par le seul fait du départ d'un homme400. 

Dans la première partie de notre travail, pendant l'analyse concernant la rapide 

promenade nocturne à travers Rome dans son Tour du monde en quatre-vingt jours, nous 

avons pu remarquer le refus net de Cocteau envers le régime fasciste. Dans son Journal il sent 

le besoin de noter comment l'histoire, de façon quasi naturelle, est en train de changer, même 

s'il avoue son incapacité à saisir la nouvelle toile de fond en train de se dessiner dans le 

déroulement de la guerre en acte, avec la destitution de Mussolini. Or, il est important de 

savoir que, à travers Jean Marais, il était assez bien informé sur l'existence de l'opposition 

intellectuelle de gauche à l’œuvre en Italie, et que Visconti en faisait bien partie. Mais ce n'est 

pas tout. Cocteau ne dit rien sur de possibles contacts qu'il aurait pu avoir avec Visconti. Et, 

                                                                                                                                                         
municipal de San Remo en 1938. Néanmoins, tous ses critiques concordent en soulignant que son vrai départ 
dans la mise en scène théâtrale arrive avec Les Parents terribles.  
398 Se reporter aux « Représentations théâtrales de Luchino Visconti » dans les Annexes. 
399 Voir la première partie de notre travail, au paragraphe « 1.6. 1947-1950 : Après La Deuxième Guerre 
mondiale, l'Italie à nouveau et pour toujours. Un départ inédit : “La Biennale di Venezia” ».  
400 COCTEAU Jean, Journal 1942-1945, texte établi, présenté et annoté par Jean Touzot, cit., p. 329. 
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même des années plus tard, quand on lui offre la possibilité de mettre en scène à Rome un 

collage de ses travaux théâtraux, grâce à Visconti et à De Sica, même à ce moment-là son 

rapport avec Luchino ne sera pas direct, mais géré par d'autres :  

Dimanche 3 novembre [1957] 

[…] Ce matin visite des Italiens du Club du théâtre de Rome, envoyés 

par Visconti et par De Sica. Ils veulent organiser un spectacle de mes 

œuvres. Le malheur c'est que ce genre de projet se présente toujours à 

moi comme une montagne infranchissable. Il me faudrait un homme 

qui se charge de grouper les œuvres et de les rendre efficaces, qui me 

délivre des recherches et des droits, qui me rende le service que 

Kahnweiler et Sabartès rendent à Picasso. Mes besognes en cours me 

donnent de la paresse pour la mise en œuvre des choses déjà faites et, 

par exemple, le gala pour l'Exposition de Bruxelles ou l'offre de 

reprise des Parents terribles par Jamois m'angoissent bêtement 

comme certains rêves proches du cauchemar. (PD V, p. 746.) 

 

Dans le sixième volume de son Passé défini, nous retrouvons deux passages sur 

Visconti, où il apparaît une certaine position critique à son égard. Le premier est une réflexion 

née pendant le séjour à Rome au printemps 1958. Cocteau constate les compromis qui gèrent 

les comportements humains, et celui de Visconti jaillit au beau milieu de sa pensée :  

Dimanche 13 avril [1958] 

Les raseurs et ces gourdes dînent sous un dôme de corps nus qui 

s'enchevêtrent dans les poses les plus licencieuses. D'être obligé de 

vivre en sandwich entre l'Église et le communisme (tout le monde n'a 

pas l'équilibre étrange de Luchino Visconti) les condamne à une 

inertie prudente, à un carrousel de visites, de dîners, de bals où les 

mêmes personnes se rencontrent chaque jour et papotent. Cette 

contrainte sous une apparence très libre n'est pas sans ressembler au 

milieu mondain d'Espagne et à la liberté conditionnelle des artistes. 

(PD VI, p. 113.) 

Ainsi, à ses yeux, la vie de Visconti est un modèle d'équilibre entre des forces 

opposées, mais il la considère comme « un équilibre étrange » – et il n'explique pas le sens 

qu'il donne à cet adjectif. En revanche, il est bien plus explicite dans sa deuxième note, qui 
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concerne le décor viscontien au spectacle théâtral Deux sur une balançoire (Two for the 

Seesaw, 1958) de William Gibson, monté au Théâtre des Ambassadeurs, à Paris, le 12 

novembre 1958, avec Annie Girardot et Jean Marais401 :  

Paris [Sans date, mais entre le mardi 11 novembre et le mardi 18 

novembre 1958] 

Deux sur une balançoire : Girardot et Jeannot m'ont beaucoup ému, 

mais il me semble que cette vague d'émotion ne sautait pas plus loin 

que le dixième rang des fauteuils d'orchestre. Sans doute à cause du 

décor transparent de Luchino Visconti, décor où les voix se perdent. 

(PD VI, p. 372.) 

Dans ce cas, l'annotation laisse apparaître la sensibilité artistique du poète. Dans le 

manque d'« épaisseur matérielle » des scènes, voulues par Visconti, il saisit l'effet de perte des 

émotions véhiculées par les voix. En revanche, pour ce qui concerne sa mise en scène, il ne 

donne aucun avis, et ne s’étend pas davantage sur leur éventuelle rencontre. De toute façon, 

Cocteau avait déjà manifesté, auparavant, une certaine nuance critique à son égard. Il s'agit 

d'une interview qu'il avait donnée à un journaliste italien en novembre 1950, dans son 

appartement de la rue Montpensier (et que nous avons déjà eu l'occasion de citer dans d'autres 

passages). Pour ce qui concerne Visconti, le journaliste relate :  

[…] Nous parlons du cinéma italien. Cocteau évoque Luchino 

Visconti de façon très amicale. Toutefois l'amitié ne l'empêche pas de 

déclarer que Visconti est tombé dans un piège, à propos même de 

cette Terre tremble qui, sous certains aspects, est un chef-d'œuvre. 

« Luchino est le descendant d'une classe de seigneurs » dit Cocteau, 

qui ajoute : « Et les personnages de La Terre tremble sont des gens du 

peuple. Le risque était grand »402. 

D'abord, à partir de cette interview nous pouvons déduire que Cocteau a vu le film 

dans sa version originale et intégrale, celle qui dure un peu plus de trois heures. Il a pu le faire 

car il a participé à la IX Exposition Internationale d'Art Cinématographique de La Biennale de 

                                                 
401 Luchino Visconti signe la mise en scène et le décor, tandis que la traduction de la pièce est confiée à Louise 
de Vilmorin. Ensuite, Annie Girardot sera remplacée par Magali Noël. 
402 MALFALCHI Piero, « Intervista di Jean Cocteau grande amico di Luchino Visconti », Alto Adige (Bolzano), 
19-11-1950, cit. (« [...] Parliamo del cinema italiano; Cocteau parla con grande amicizia di Luchino Visconti. 
L’amicizia non gli impedisce tuttavia di dichiarare che Visconti è caduto in una trappola, anche a proposito di 
quella Terra trema che sotto certi aspetti è un capolavoro. “Luchino è discendente di una classe di signori” dice 
Cocteau “E i personaggi della Terra trema sono gente del popolo. Il pericolo era grande” »). 
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Venise – celle de 1948, où le film de Visconti a été présenté pour la première fois et où il 

obtient le Prix de la meilleur réalisation. Si ce n'était ainsi, il n'aurait pas pu parler de La Terre 

tremble (La Terra trema, 1948), car le film sort en France seulement quatre ans après, et 

comme le constate Georges Sadoul : « La version française de 1952 diffère très fortement du 

film original. Sans doute l'Universalia a-t-elle craint que la censure française refuse son visa. 

Elle a donc demandé à celui qui présidait alors de commenter le film. Et le texte que déclame 

Jean Servais défigure le sens du film. […] Ce détournement total est accompagné de 

scandaleuses coupures »403. Ainsi, Cocteau est parmi les rares Français qui, deux ans avant sa 

sortie sur les écrans nationaux, peut exprimer son jugement sur l'œuvre de Visconti en 

connaissance de cause. De plus, il s'agit du film qui, comme l'indique bien Michèle Lagny 

dans sa monographie sur le réalisateur italien, est « “son” chef-d'œuvre néo-réaliste »404.  

Or, le poète avoue au journaliste qui est en train de l’interviewer, qu'il s'agit bien 

« sous certains aspects, d'un chef-d'œuvre », mais il ne les explique pas. Au contraire, il tient à 

souligner que la matière du départ du film, c'est-à-dire l'univers des pêcheurs d'Acitrezza 

(Sicile), est totalement étrangère du point de vue culturel et sociologique à l'univers de 

Visconti –en effet, il connait bien ses origines ainsi que ses fréquentations, dont certaines sont 

communes. Selon lui, même s'il ne l'explicite pas directement, le metteur en scène italien s'est 

trouvé face à un piège : celui de mettre en péril la réussite même du film. Finalement, son 

jugement sur le film reste dans le non-dit : il avance sa pensée, mais il ne l'éclaircit pas. 

Raison pour laquelle nous sommes allés interroger d'autres textes, pour chercher à 

comprendre cette suggestion énoncée à demi-mot.  

Pour interpréter sa pensée, il nous paraît intéressant de lire l'article d'André Bazin 

sur le film de Visconti, qu'il a pu voir lui aussi à Venise, apparu à la fin 1948 dans la revue 

Esprit. Au contraire de Cocteau, Bazin est très explicite dans son jugement. En effet, il 

considère que : « Visconti a cherché et incontestablement obtenu une synthèse paradoxale du 

                                                 
403 SADOUL Georges, Les lettres françaises, 21 janvier 1952, repris in LAGNY Michèle, Luchino Visconti. 
Vérité d’une légende, cit., pp. 163-164. Dans le panorama critique sur le film présenté par Lagny, il y a aussi 
l'article paru dans Télérama, qui nous informe qu'ensuite il y a eu une version originale qui circulait en France : 
« La seule version valable du film est la version originale et intégrale qui dure un peu plus de trois heures et qui 
est distribuée en France par la Fédération française des ciné-clubs (il existe une version tronquée et commentée 
en français qui déforme le sens du film) », 14 mars 1961, p. 29, repris in ibidem, p. 164.  
404 Ibid., p. 42. 
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réalisme et de l'esthétisme »405. Cependant à la fin de son article lui aussi relève, tout comme 

le poète, un certain danger présent dans le film, et il le met bien en évidence :  

[…] Reste aussi, et ceci m'inquiète un peu plus quant à ce qu'on doit 

attendre de Visconti lui-même, un penchant dangereux à l'esthétisme. 

Ce grand aristocrate, artiste jusqu'au bout des ongles, fait tout de 

même du communisme, si j'ose dire, synthétique. 

La Terre tremble manque du feu intérieur. On songe à ces grands 

peintres de la Renaissance capables d'exécuter, sans se faire violence, 

les plus admirables fresques religieuses en dépit de leur indifférence 

profonde au christianisme. Je ne préjuge pas du tout de la sincérité du 

communisme de Visconti. Mais qu'est-ce que la sincérité ? Il ne s'agit, 

bien entendu, point de paternalisme à l'égard du prolétariat. Le 

paternalisme relève d'une sociologie bourgeoise et Visconti est un 

aristocrate, mais peut-être d'une sorte de participation esthétique à 

l'histoire. Quoi qu'il en soit, nous sommes bien loin de la conviction 

communicative du Cuirassé Potemkine ou de La Fin de Saint-

Pétersbourg ou même, dans un sujet identique, de Piscator. Le film 

possède bien une valeur de propagande, mais objective, avec une 

vigueur documentaire que ne vient soutenir aucune éloquence 

affective. Nous voyons bien que Visconti l'a voulu ainsi et son parti 

pris n'est pas, en principe, sans nous séduire. Mais c'est là une gageure 

dont il n'est pas certain qu'elle puisse être tenue, du moins en cinéma. 

Nous espérons que la suite de cette œuvre viendra nous le démontrer. 

Elle ne le pourra qu'à condition de ne pas tomber du côté où il nous 

semble qu'elle penche déjà dangereusement406. 

En tout état de cause, les doutes de Bazin semblent éclaircir convenablement les 

sous-entendus avancés par Cocteau. Dans La Terre tremble, le critique français saisit le travail 

idéologique qui le sous-tend : il nous dit que la tête de Visconti est communiste, mais que son 

âme d'artiste est aristocrate, et c'est de celle-ci que son opération esthétique est née. D’où le 

risque d'un tel projet, car il soustrait au film cette dimension humaine qui, selon lui, est 

présente, par exemple, dans Le Voleur de bicyclette de De Sica (que nous avons déjà 

souligné). Exactement ce que Cocteau allait théoriser dans ces années-là dans le domaine 

artistique : une esthétique en tant que morale, principe selon lequel un artiste doit suivre 

                                                 
405 BAZIN André, « La Terre tremble », Esprit, décembre 1948, reprit in Qu’est-ce que c’est le cinéma ? (1985), 
cit., pp. 287-288. 
406 Ibidem, pp. 292-293. 
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seulement sa morale interne, qui a à voir avec l'essence la plus profonde de l'être humain et 

qui le guide dans la réalisation de ses œuvres.  

Ainsi, le jugement explicite de Bazin et celui implicite de Cocteau semblent se 

refléter l'un l'autre. Ce n'est pas un hasard si, exactement à Venise, pendant l'Exposition de la 

Biennale les deux hommes étaient devenus amis, au point de collaborer, tout de suite après, à 

d’importants projets : parmi tous, le ciné-club « Objectif 49 ». L'amitié n'implique pas 

forcément de partager le même point de vue, mais elle signifie, sûrement, saisir les risques 

d'une opération et en faire état dans tous les cas. En définitive, Cocteau semble avoir ressenti 

exactement ce sentiment-là envers Luchino Visconti.  

 

 

1.3.5.   ANNA MAGNANI 

 

Sans aucun doute, Anna Magnani (1908-1973) a été la diva – dans le nouveau rôle 

d'antidiva – du cinéma néo-réaliste italien. Parmi les nombreux films auxquels elle a participé 

dans sa longue carrière, Cocteau en mentionne deux seulement : Rome ville ouverte et 

L'Amore (où elle interprète sa pièce La Voix humaine, avec l'épisode Le Miracle, écrit par 

Federico Fellini), tous deux dirigés par Roberto Rossellini. Néanmoins, leur rapport humain a 

été très fort – et, à partir des documents analysés, nous pouvons affirmer qu’il l'a été pour tous 

les deux – en se prolongeant au-delà du moment de leur collaboration artistique.  

Grâce à un article paru dans un hebdomadaire italien, nous avons appris que leur 

première rencontre est survenue dans une boîte de nuit parisienne pendant le mois de février 

1947. Et cette rencontre n'arrive pas par pur hasard, mais avec une motivation précise : la 

possibilité, assez concrète, qu'Anna Magnani puisse interpréter dans un film son célèbre acte 

unique La Voix humaine, avec la mise en scène de l'homme à qui, à ce moment-là, elle est 

sentimentalement liée, c'est-à-dire Roberto Rossellini. Et, à la fin de la soirée, Cocteau déclare 

au journaliste : « J'avais toujours imaginé que l'interprète de La Voix humaine devait avoir le 
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visage et les cheveux en désordre », et celui-ci de terminer son article en rajoutant : « C'était 

fait »407.  

Comme toujours, Cocteau met le doigt sur les nouveautés : voilà l'image de la 

nouvelle Magnani, sortie renouvelée de cette expérience extraordinaire qu’a été Rome ville 

ouverte, où son humanité commence à s'imposer sur son professionnalisme. Maintenant, elle 

est parfaite pour interpréter sur les écrans une femme annihilée par la douleur d'amour, car 

son amant l'a abandonnée pour se marier avec une autre. Dans le nouveau panorama du 

cinéma italien, grâce à ce rôle elle devient l'antidiva, celle qui, comme l'a remarqué l'historien 

du cinéma Fernaldo Di Giammatteo : « […] a le courage de se vautrer sur le lit pour le 

monologue de Jean Cocteau “ La Voix humaine ” et de se mettre à la place d'une folle pour “ 

Le Miracle ”, dans le diptyque rossellinien dédié à “ L'Amour ” »408. Cependant, à l'Exposition 

Internationale d'Art Cinématographique de La Biennale de Venise, où le film est présenté en 

compétition officielle, une bonne partie des critiques n'aimera pas sa rupture avec les 

traditionnels clichés demandés aux diva. Les critiques ne prendront pas en considération ni la 

spontanéité qui sous-tend son interprétation, ni l'exigence de donner une image au personnage 

plus proche de son intimité.  

Bien sûr, les journalistes en enregistrent la nouvelle forme « extérieure ». Par 

exemple, voilà la didascalie de l'une de ses photographies prises au Lido : « Très échevelée – 

c'est son nouveau style–, voici Anna Magnani, interprète de “ La Voix humaine ” de Jean 

Cocteau, qui constitue le premier épisode du film “ L'Amour ” de Rossellini, en compagnie de 

l'écrivain français »409. Pourtant, ni les critiques ni les journalistes n’arrivent à comprendre le 

changement profond que l'expérience sur le plateau parisien a déclenché dans sa carrière 

(comme nous le mettrons en évidence dans la troisième partie de ce travail). Ils retiennent de 

sa nouvelle image celle d’une vedette, car pendant son séjour au Lido, elle s’affiche très 

souvent en compagnie du poète, considéré comme un personnage très sui generis dans les 

pages des quotidiens vouées à la chronique mondaine :  

                                                 
407 Sans Signature, « Cocteau préfère les femmes. Jean Marais aussi lui a conseillé Anna Magnani », L'Europeo, 
30 marzo 1947 (« Cocteau preferisce le donne. Anche Jean Marais gli ha consigliato Anna Magnani » ; « “ 
Avevo sempre immaginato che l'interprete della Voce umana dovesse avere la faccia e i capelli in disordine ”. 
Era fatta »). 
408 DI GIAMMATTEO Fernaldo, Dive e Divi del cinema italiano. Agenda 1989, cit. 
409 Titre au-dessus de la photographie : « Deux visages : une voix humaine », in La Repubblica d'Italia, 26-8-
1948 (« Due volti : una voce umana » ; « Scapigliatissima, come è il suo nuovo stile, ecco Anna Magnani 
interpete de “ La Voce umana ” di Jean Cocteau, che costituisce il primo episodio del film “ Amore ” di 
Rossellini, insieme con lo scrittore francese »). 
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Ce soir, quand Jean Cocteau est descendu du carrosse et a franchi  

d’un pas de menuet le boulevard qui le séparait du Palais du Festival, 

la foule ne s’est même pas exclamée. Cocteau portait un « smoking » 

de coupe ancienne, funèbre, qui le faisait ressembler aux « viveurs » 

de l'époque de Cléo de Mérode. Il laissait le vent de la nuit du Lido 

écheveler de façon artistique ses longs cheveux grisonnants, sans 

pourtant obtenir un résultat appréciable.  

L'absence de Venise de son jeune et inséparable compagnon d'art Jean 

Marais lui a valu, ici, le surnom sans malice de « veuf triste ». Très 

apprécié par la colonie raffinée de l'Hôtel Excelsior c'est dans le style 

un peu maniéré des Ballets Diaghileff [sic] que Cocteau fait sa 

révérence tous les soirs à Anna Magnani, interprète de sa « Voix 

humaine », pour l'inviter à récompenser d’un baiser le triomphateur 

du spectacle. Mais les gens simples qui, en face du Palais du Festival, 

font la haie au passage des célébrités mondiales continuent à s’en 

désintéresser, fascinés par d'autres motifs de curiosité, électrisés par 

d'autres fictions plus stupéfiantes...410. 

Anna et l'excentrique poète français : voilà qu'un nouveau couple est né à 

l'Exposition du cinéma, qui n'attire pas trop les regards des « gens simples », mais plutôt ceux 

assoiffés des chroniqueurs mondains, qui ne manqueront pas de souligner, de différentes 

façons, la nouvelle amitié artistique entre Cocteau et son interprète « divine », à côté de celle, 

bien plus scandaleuse, avec Jean Marais411.  

                                                 
410 CAUDANA Mino, « Il festival dei poveri », Gazzetta del Popolo (Torino), 26-8-1948 (« Le festival des 
pauvres » ; « Questa sera, quando Jean Cocteau scese dalla carrozza e percorse con un passo di minuetto il 
viale che lo separava dal Palazzo del Festival, la folla non disse neppure “beh”. Cocteau indossava uno 
“smoking” di taglio antico, funereo, che lo faceva rassomigliare ai “viveurs” dell'epoca di Cléo de Mérode. 
Egli lasciava che il notturno vento del Lido gli scompigliasse artisticamente i capelli lunghi e grigiastri, senza 
tuttavia ottenere un risultato apprezzabile.  
L'assenza da Venezia del suo giovane e inseparabile compagno d'arte Jean Marais gli ha valso, qui, il nome non 
malizioso di “vedovo triste”. Moloto gustato dalla colonia raffinata dell'Albergo Excelsior è l'inchino che, nello 
stile un po' lezioso dei Balletti Diaghileff [sic], Cocteau fa ogni sera ad Anna Magnani, interprete della sua 
“Voix humaine”, per invitarla a premiare con un bacio il trionfatore dello spettacolo. Ma la gente spicciola che, 
di fronte al Palazzo del Festival, fa ala al passaggio delle celebrità mondiali continua a disinteressarsene, 
affascinata da altri motivi di curiosità, elettrizzata da altre più stupefacenti finzioni... »). 
411 En plus de l'article déjà cité, sur la même ligne se place celui de REIF Gianni E., « Accadde a Venezia », Film 
(Milano), 11-9-1948. Pour l'appellation « ma divine », que Cocteau aurait attribué à Magnani tout de suite après 
la projection officielle, voir l'article sans signature « Anna téléphona pendant 25 minutes de suite : mais elle 
s'était trompée de numéro », Otto (Milano), 9-9-1948 (« Telefonò Anna per 25 minuti : ma aveva sbaglaito 
numero »). Sur le personnage Cocteau, nous avons retrouvé des articles de ton différent. Il y a ceux qui 
soulignent son influence dans le lancement de modes vestimentaires (AGLIATI Mario, « […] dans les 
promenades le long de la Riva degli Schiavoni on voit la foule bariolée qui porte la chemise azur pâle de 
Cocteau avec imprimé bien en évidence “Jean” », Canton Ticinese (Lugano), 7-9-1948, « […] nelle passeggiate 
lungo la Riva degli Schiavoni si vede la variopinta folla che porta la camicia celestino di Cocteau con stampato 
ben in grande “Jean” »), ou ceux qui s'arrêtent sur sa liaison « intime » avec Jean Marais (BIANCHI Piero, 



 

 215 
 

Ainsi, la réalisation de La Voix humaine est le point de départ d'un rapport sincère, 

bâti sur l'estime réciproque et, aussi, sur de possibles collaborations futures. En effet, dans un 

courrier inédit que le poète adresse à Jean Marais, présent dans le Fonds Jean Cocteau de la 

BHVP, Francis Ramirez et Christian Rolot nous indiquent que, pendant le mois de juillet 

1952 : « Cocteau s'ouvre à Jean Marais d'une idée qu'il a eue d'après un livre de Gabriele 

D'Annunzio, dont Anna Magnani serait la vedette. Marais lui répond aussitôt : “ Anna 

Magnani est très excitée par ton idée du film de D'Annunzio et est prête à tout abandonner 

pour ce sujet ” ». Cependant, les deux chercheurs constatent qu'« Aucune suite connue ne fut 

donnée »412. Dans son Passé défini, Cocteau ne dit rien sur ce projet. La seule chose qu'il 

note, à la date du 29 juillet 1952, c'est cette suggestion : « Raconter Mme Greffulhe et 

D'Annunzio » (PD I, p. 289).  

 

De toute façon, leur rapport continue grâce aux fréquentations romaines de Cocteau, 

dont il mélange mondanité et quotidienneté, comme témoignent ces documents – 

malheureusement assez peu nombreux – qui nous permettent de saisir le fil rouge de cette 

amitié. Dans son Passé défini, parmi les notes qu'il a rédigées au printemps 1955 pendant sa 

présence à Rome pour l'exposition 100 Cocteau qui lui est consacrée413, il parle d'Anna 

Magnani. La veille de son départ, il écrit dans son journal : « Mardi [3 mai 1955] […] 

Ensuite, chez Attanasio, Lili [Volpi] achète une grande tête d'arlequin. Je retrouve Anna 

Magnani et Cesare [Pavani] installés dans l'arrière-boutique avec Mimi Pecci. Dînez chez 

Apuleius. Je dessine des assiettes pour tout le monde » (PD IV, p. 114). 

Dans le Fonds Jean Cocteau auprès de la BHVP, nous avons retrouvé une série de 

photographies qui montrent le poète en compagnie de personnalités du spectacle italien. Parmi 

ces photographies, il y en a deux qui nous confirment la rencontre avec Anna Magnani. Dans 

la première, Cocteau et la Magnani se serrent dans les bras avec en fond un tableau du poète. 

Dans la deuxième, ils sont avec Cesare Pavini (qui est un décorateur italien, ami de Jean 

                                                                                                                                                         
« Guida per lo snob che si reca a Venezia », Bis (Milano), 24-8-1948, « Guide pour le snob qui se rend à 
Venise »). Dans le contexte de l'Exposition Internationale d'Art Cinématographique de 1948, nous pouvons 
affirmer qu'en Italie Cocteau intéresse aussi bien comme personnage que comme artiste.  
412 RAMIREZ Francis ROLOT Christian, « Jean Cocteau. Le cinéma et son monde », in Cahiers Jean Cocteau, 
nouvelle série n° 7, cit., p. 73. 
413 Le titre correspond au nombre des travaux graphiques présentés à la Galleria Attanasio, en plein centre de la 
capitale italienne. 
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Marais), à côté d'autres tableaux du poète414. Ensuite, parmi les documents présents dans le 

Fonds, nous avons retrouvé un courrier écrit par Anna Magnani et adressé à Cocteau, qui n'est 

pas daté mais qui, par son contenu, renvoie à un séjour du poète dans la capitale (et qui 

pourrait bien être celui-ci). Voilà son contenu :  

Carissimo [Très cher] Jean, 

Voilà longtemps que je n'ai pas eu de nouvelles de vous tous. Je suis 

sûre que vous êtes bien et peut-être en train de faire un beau voyage. 

Je viens de trouver l'appartement à Piazza di Spagna : sur cette 

ancienne photo vous pouvez voir comment il est situé. Il est assez 

grand mais complètement à refaire, et sur le toit on peut aussi faire 

une terrasse. On demande 45 millions de lires : sans doute on peut 

négocier le prix.  

Il est vraiment unique et beau. Si ça vous intéresse, je peux demander 

beaucoup de détails et tout ce que vous voulez savoir. 

Les chemises seront prêtes le premier octobre parce que Battistoni 

vient d'ouvrir depuis une semaine.  

Pour moi, toujours la même vie de travail. Mon père maintenant est 

assez malade et je commence à penser que les soins de mon docteur 

ont déjà fait l'impossible. 

Je vous embrasse tous. 

Anna 

[deuxième feuille] 

Je t'attends à Rome. Viens vite !!! Anna415. 

La lettre est accompagnée de deux cartes postales, qui reproduisent deux anciennes 

photographies de Piazza di Spagna (Place d'Espagne) aux premières années de 1900. Dans la 

première, il y a un appartement au dernier étage du deuxième bâtiment en partant de la gauche 

(où commence Via del Babbuino – Rue du Babouin), qui est indiqué avec une flèche dessinée 

                                                 
414 BHVP, Fonds Jean Cocteau. 
415 Ibidem. La lettre est écrite en un français légèrement incorrect, que je me suis permis de corriger, sans en 
fausser le sens. 
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par un stylo et une didascalie en italien : « Voici la maison ». Dans la deuxième, le point de 

vue est carrément celui à l'opposé. Nous voyons un fragment de la balustrade d'une terrasse, 

d'où on domine toute la Place d'Espagne, jusqu'à la fontaine de la Barcaccia de Pietro et Gian 

Lorenzo Bernini (à partir de la terrasse à gauche il y a le côté est et à droite le côté ouest). 

Avec un stylo il y a indiqué la balustrade et nous pouvons lire en français cette didascalie : 

« Cette photo est prise dans la terrasse de l'appartement [+ + +] immense il y a [+ + +] une 

balustrade »416.  

Par le ton de son écriture, nous pouvons déduire que leur rapport est vraiment 

d'amitié et le renseignement sur le chemisier417 est révélateur de ce lien, de la même façon que 

l'exhortation à la rejoindre le plus vite possible. Mais ce n'est pas tout. Le courrier qu'elle lui 

envoie, avec les cartes postales qui lui sont liées, nous indiquent clairement qu'il y avait 

quelqu'un de l'entourage de Cocteau qui désirait acheter un appartement à Rome. Et elle prend 

à cœur cette recherche, car les renseignements qu'elle lui envoie sont assez précis et détaillés.  

Il est sûr, si l'on en reste à ce que nous pouvons lire dans sa biographie, que ce sujet 

la touche beaucoup. En effet, à partir de novembre 1951 elle habitait rue des Astalli, au 

dernier étage du Palais Altieri, car c'était : « […] son vieux rêve, […] pouvoir se pencher sur 

une mer de tuiles rougeâtres, lécher du regard les cent coupoles de la Rome papale qui, vues 

du haut, semblaient d’énormes montgolfières ensoleillées, prêtes à monter dans ce ciel 

païen »418. Voilà, donc, la proposition d'un appartement au dernier étage d'où, comme pour le 

sien, l’on peut dominer le profil baroque des palais qui entourent Place d'Espagne. En plus, 

comme sa biographe ne manque pas de le faire remarquer, « Anna avait un sixième sens pour 

les affaires, une vraie habileté pour investir son argent. Toute sa vie, elle aura acheté des 

                                                 
416 Ibid. La première carte postale porte la didascalie : « (Ed.ni Brogi) 16231 ROMA Piazza di Spagna ».  
417 S'agit-il, alors, de l'arrière boutique du chemisier auquel Cocteau fait allusion dans son journal, où il retrouve 
Anna Magnani et Cesare Pavani le dernier jour de sa présence à Rome ? Ou cette note renvoie-t-elle à l’angle de 
la galerie Attanasio, où il se fait photographier en leur compagnie ? Selon les documents que nous avons pu 
retrouver et analyser, nous ne sommes pas en mesure de donner une réponse précise. Nous pouvons seulement 
préciser que Cocteau aimait acheter des vêtements et des accessoires en Italie. Voilà un passage tiré de son Passé 
défini : « Samedi 14 juillet [1956]. Fête du Redentore. J'ai acheté ce matin dans la boutique de chaussures qui se 
trouve presque sous la porte du Lion d'or (à droite), des souliers noirs qui ont l'élégance qui j'avais encore connu 
aux Vénitiens avec leurs châles. Ces souliers sont en pointe comme les poulaines qui avaient cette forme pour 
suivre la pente des orteils et non pour être cocasse. Si je le note, c'est qu'on demeure stupéfait de trouver encore 
un peu d'élégance et d'intelligence dans une boutique », PD V, p. 177. 
418 CARRANO Patrizia, La Magnani, Milano, Rizzoli, 1982, pp. 138-139 (« […] il suo vecchio sogno, […] 
potersi affacciare su un mare di tegole rossastre, lambire con lo sguardo le cento cupole della Roma papale, che 
viste dall'alto sembravano enormi mongolfiere assolate, pronte a salire in quel cielo pagano »). 
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immeubles rue Aurora, juste derrière via Veneto. Puis, une autre maison rue La Spezia. Elle 

savait à qui s'adresser, comment se faire conseiller »419.  

Or, Anna Magnani prend les demandes « romaines » de Cocteau et de son groupe à 

cœur mais, malheureusement, nous n'avons pas trouvé, à ce jour, de documents nouveaux 

capables de soutenir davantage notre hypothèse, tandis que nous savons avec certitude que, 

l'année d'après, pendant son séjour vénitien, Cocteau accompagnera Francine Weisweiller 

dans les palais de l'aristocratie vénitienne à la recherche d'un palais à acheter : « Samedi 21 

juillet [1956]. […] Nous irions passer avril mai, septembre octobre à Venise et les autres mois 

à Santo Sospir » (PD V, p. 187).  

Néanmoins, à partir de ce courrier qu'Anna Magnani adresse à Cocteau, nous 

pouvons avoir la confirmation de ce qu’a été la femme au-delà de son masque d'actrice : un 

être d’une grande sensibilité (même si, certaines fois, peut-être un peu débordante). Ce qui a 

permis à l'historien du cinéma italien Fernaldo Di Giammatteo, de lui donner la plus belle 

définition : selon lui, Anna Magnani était « la diva-plus-que-diva » du cinéma italien420, celle 

qui a su se faire entourer de gens non seulement pour le prestige de son art, mais aussi pour 

l'affectivité de sa nature humaine. Il est certain que le poète faisait partie de ceux-ci.  

 

 

1.4.   LES FESTIVALS DE CINÉMA EN FRANCE 

 

Avec l'ampleur de son activité créatrice dans le domaine cinématographique, 

Cocteau devient un habitué des festivals du cinéma. À partir de la fin des années Quarante, et 

pendant les années Cinquante, il passe de l'Exposition Internationale d'Art Cinématographique 

de La Biennale de Venise – qui vient de renaître après l'occupation nazi-fasciste – au Festival 

du film maudit de Biarritz qu'il contribue à fonder, jusqu'à présider, d'abord en tant que 

Président du Jury et, ensuite, élu aux rangs de Président d'honneur, le tout jeune Festival de 

Cannes. Cependant, nous l'avions déjà souligné au début de ce chapitre, à la suite d'un article 

                                                 
419 Ibidem, p. 139. 
420 DI GIAMMATTEO Fernaldo, Dive e Divi del cinema italiano. Agenda 1989, cit. (« la diva-più-che-diva »). 
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de Christian Rolot, il n'était pas un spectateur assidu. Ainsi, dans ses journaux – comme dans 

d'autres textes – il nous a laissé peu de commentaires de films remarqués pendant ses 

fréquentations festivalières. Par conséquent, il nous est assez difficile de donner un compte 

rendu satisfaisant de son point de vue sur le cinéma italien à travers les films vus en ces 

occasions ; néanmoins, ce n'est pas complètement impossible. 

Sur les trois Expositions Internationales d'Art Cinématographique de La Biennale de 

Venise – 1947, 1948 et 1950 – nous avons déjà eu l'occasion de présenter nos données. C'est-

à-dire que dans celle de 1947 il ne voit rien car il est pris sur le plateau de Ruy Blas. En 1948, 

il voit certainement des films italiens, mais il parle seulement d'Amore de Rossellini et de La 

Terre tremble de Visconti. Finalement, en 1950 son séjour est extrêmement rapide : 

seulement trois jours421, pour assister le soir du jeudi 7 septembre à la présentation de son 

Orphée. La recherche se fait plus intéressante si nous allons lire les documents concernant les 

festivals français.  

 

 
 

1.4.1.   LE FESTIVAL DU FILM MAUDIT DE BIARRITZ 

 

Divers travaux ont cherché à mettre en lumière la contribution du poète à la 

constitution du premier ciné-club français « différent des autres, un ciné-club d'avant-

garde »422 : il s'agit d'Objectif 49 (1948), à partir duquel le Festival du film maudit de Biarritz 

(1949) et le Rendez-vous de Biarritz (1950) ont pris origine.  

                                                 
421 Dates confirmées par le « Dossier Cinéma Français » contenu dans le « Fichier d'hospitalité », dans le Fonds 
Mostra del Cinema auprès de l'ASAC de La Biennale de Venise, dans lequel nous pouvons lire : « 3 jours offerts 
à l'Hôtel Bauer, en compagnie du producteur André Paulvé et de Madame Maria Casarès », Dossier Cinema 
francese, Boîte CM 16BIS, (« Offerti 3 giorni all’Hôtel Bauer, assieme al produttore André Paulvé e a Maria 
Casarès »). 
422 TACCHELLA Jean Charles, « Quand Jean Cocteau était président d'un ciné-club : Objectif 49 et le Festival 
du Film maudit », in PAÏNI Dominique, NEMER François, LOTH Valérie (sous la direction de), Cocteau, 
Catalogue de l’exposition « Jean Cocteau, sur le fil du siècle », Paris, Centre Pompidou, 2003, p. 83. Sur le 
même sujet, voir GOURMELIN Arnaud, Le festival du film maudit et le Rendez-vous de Biarritz 1949-1950, 
mémoire de DEA, Université Paris III, 1998 et RAMIREZ Francis ROLOT Christian, « Jean Cocteau. Le 
cinéma et son monde », in Cahiers Jean Cocteau, nouvelle série n° 7, cit. 
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À peu près vingt-ans après son début cinématographique avec Le Sang d'un poète, 

Cocteau récupère, dans son vocabulaire personnel, l'expression – jamais abandonnée – 

d'avant-garde. À nouveau, il a envie de donner vie à un projet subversif, cette fois qui soit de 

rupture dans l'offre cinématographique parisienne du deuxième après-guerre : faire voir – ou 

revoir – les films qui sont novateurs et qui, pour cette raison, n'ont pas trouvé de distributeur 

ou ont été mal distribués, ce qui a réduit parfois radicalement leur impact sur le public.  

Parmi les fondateurs du ciné-club parisien, il y a eu Jean-Charles Tacchella, qui nous 

a raconté que l'idée a germé au Lido de Venise, pendant l'Exposition Internationale d'Art 

Cinématographique de 1948 : « Chaque soir, on se réunissait au bar de l'hôtel Excelsior, après 

la dernière projection, avec Bazin, Doniol-Valcroze et quelques autres. On évoquait les films 

de la journée. Jean Cocteau aimait se joindre à nous. Et parfois aussi Orson Welles »423. Une 

fois rentrés à Paris, le groupe des jeunes critiques travaille assidûment au projet, qui reçoit 

l'approbation soit des confrères soit des réalisateurs. Ainsi, le numéro des adeptes augmente à 

tel point que la projection inaugurale du ciné-club se tiendra au début du mois de décembre au 

Studio des Champs-Élysées, avec Les Parents terribles de Cocteau. En outre, le poète est 

nommé président, en compagnie de Robert Bresson et Roger Leenhardt. L'aventure peut donc 

commencer et, vu que Objectif 49 est censé avoir un rôle d'avant-garde, parmi ses projections 

le jeune cinéma néo-réaliste italien ne pouvait pas manquer.  

En parcourant les titres des films figurant dans la programmation qui couvre la 

période janvier-juillet 1949, nous trouvons la présence de deux productions italiennes toutes 

récentes. Il s'agit de Sous le soleil de Rome (Sotto il sole di Roma, 1948) de Renato Castellani 

et de La Nuit porte conseil (Roma città libera / La Notte porta consiglio, 1948) de Marcello 

Pagliero. Pour Sous le soleil de Rome, nous ne savons pas si Cocteau a pu assister à sa 

projection. Parmi les documents que nous avons consultés il n'est pas cité, donc nous ne 

connaissons pas son jugement. Cependant, en partant du film, nous pouvons comprendre les 

raisons qui ont amené à l’inclure dans la programmation du ciné-club. Castellani avait 

commencé à tourner à partir du début des années Quarante et il signe ici son cinquième film, 

le premier d'une « trilogie des pauvres gens », avec E' primavera (1950) et Deux sous d'espoir 

(Due soldi di speranza, 1952). Sans aucun doute, le film s'inscrit dans la vague des films néo-

réalistes, mais avec une différence considérable, comme le rappelle l'historien du cinéma 

italien Gian Piero Brunetta : «  La caméra bouge tout le temps : elle suit les personnages dans 

                                                 
423 TACCHELLA Jean Charles, ibidem. 
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toutes les directions, en manifestant sa présence avec des travellings et des panoramiques et 

un nombre élevé de gros plans, qui contrastent avec les hypothèses néo-réalistes 

d'équidistance et d'objectivité »424. Voici la nouveauté de cette comédie néo-réaliste, dont le 

rythme soutenu et la vivacité désinvolte – qui, pourtant, au fond cachent du chagrin425 – font 

d'elle l'un des films précurseurs du « néo-réalisme rose ». En effet, c'est ainsi que la critique 

de gauche de la période a nommé, de façon dépréciative, ce cinéma qui mène, selon elle, à 

une régression idéologique du néo-réalisme. À l’inverse, nous comprenons que les jeunes 

critiques d'Objectif 49 ne pouvaient pas rester indifférents à ce film, car ils avaient fait de 

l'écriture cinématographique – c'est-à-dire du découpage du film, avec sa taille des plans et 

ses mouvements de la caméra – comme l’évoque Tacchella dans son article, leur centre 

d'intérêt spécifique.  

La Nuit porte conseil de Marcello Pagliero, deuxième film sélectionné par Objectif 

49, occupe un rôle important à l'intérieur du discours critique élaboré par Cocteau sur le 

cinéma néo-réaliste italien. Ainsi, analysons-le de plus près, en suivant les étapes de son 

parcours. 

Présenté pendant les premiers mois de l'année au public parisien, le film recueille 

intérêt et consensus, au point d'être sélectionné par les organisateurs du ciné-club pour ouvrir 

les projections du premier Festival du film maudit qui se tiendra à Biarritz du 29 juillet au 5 

août 1949. Par conséquent, le film possédait les caractéristiques qui, au dire de Tacchella, 

étaient à la base de ce festival si singulier, c'est-à-dire donner vie à « la première 

manifestation publique d'un cinéma d'auteur ». Or, en parcourant les écrits de Cocteau 

concernant ce film, nous retrouvons non seulement les éléments –déjà mentionnés 

précédemment– qui lui permettent d'élaborer son discours analytique sur le cinéma néo-

réaliste, mais aussi, puisqu’il faisait partie du jury, ceux qui, à la fin du festival, justifient le 

choix de ne pas le primer, et de couronner, à sa place, Le Deuil sied à Électre (Mourning 

Becomes Electra, 1947) de Dudley Nichols :  

                                                 
424 BRUNETTA Gian Piero, Storia del cinema italiano. Dal neorealismo al miracolo economico 1945-1959, vol. 
III, cit., pp. 469-470 (« La macchina da presa è in continuo movimento : segue i personaggi in tutte le direzioni, 
dichiarando la propria presenza con carrellate e panoramiche e un numero elevato di primi piani, che 
contrastano con le ipotesi neorealiste di equidistanza e obiettività »). 
425 Ce premier volet de la trilogie des pauvres gens, nous raconte l'histoire de Ciro, d'Iris et d'autres jeunes du 
peuple dans la Rome de la Deuxième Guerre mondiale. Ciro suit une mauvaise pente, mais un deuil familial et 
l'amour puissant d'Iris le remettent dans le droit chemin.  
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Au festival de Biarritz (films maudits) nous avons donné la palme au 

film américain Le Deuil sied à Électre. Nous hésitâmes entre ce film 

et La Nuit porte conseil, de Pagliero. Mais, malgré la grâce du film de 

Pagliero, conté comme quelque conte arabe, nous estimâmes que 

Pagliero travaillait dans une liberté plus grande que les metteurs en 

scène américains, lesquels se trouvent en face des obstacles 

insurmontables de la censure et des circuits trop vastes. 

Le Deuil sied à Électre représente donc le type du film maudit, c'est-

à-dire du film dont aucune circonstance n'entrave l'audace et qui brave 

les risques avec un courage extraordinaire426. 

Cependant, dans le film de Pagliero, Cocteau saisit immédiatement ce qu'il considère 

l'élément le plus intéressant du nouveau cinéma italien : l’habileté à savoir cueillir et raconter 

la dimension « autre » qui imprègne la réalité dans toutes ses manifestations. En effet, le film 

montre une ronde de personnages déracinés et à la dérive, sur fond d'une Rome nocturne, 

désordonnée et hallucinée, tout de suite après sa libération, encore dominée par la présence 

des troupes alliées. Les historiens et les critiques du cinéma italien s’accordent sur le fait que 

ces caractéristiques si particulières du film seraient dues à la participation au scénario d'Ennio 

Flaiano (1910-1972), primé pour ce film avec le Nastro d'Argento pour le meilleur sujet 1947-

1948427. Film à tel point étonnant que, dans leur célèbre Dictionnaire des films, les critiques 

Laura, Luisa et Morando Morandini le présentent comme « l'un des films italiens parmi les 

plus excentriques et maudits de l'après-guerre »428. Motif qui le condamne à une sortie 

éphémère sur les écrans italiens en 1948, tandis qu'il trouvera son vrai succès l'année d'après 

en France, grâce au Festival du film maudit de Biarritz. Vittorio De Sica y reçoit le prix du 

meilleur acteur pour son interprétation magistrale dans le film, justifiée par Cocteau dans le 

long article qu'il dédie à son film Le Voleur de bicyclette – et que nous avons déjà analysé – 

avec ces mots : « Son visage de noblesse et de malice, la grâce qui l'enveloppe (au vrai sens 

du terme), son œil qui regarde dehors et dedans, sa démarche qui évoque Nerval et 

Baudelaire, bref toute une allure insolite de sa personne, permettent de comprendre la maîtrise 

souveraine de son dernier film »429.  

                                                 
426 COCTEAU Jean, « La leçon des festivals », Cinémonde, n° 787, 5-9-1949, repris in Du cinématographe, 
textes réunis et présentés par André Bernard et Claude Gauteur, cit., p. 56. 
427 Nés à partir du 1946, les Nastri d'Argento (Rubans d'Argent) correspondent aux Césars français. 
428 MORANDINI Laura, Luisa et Morando (a cura di), Il Morandini 2004 Dizionario dei film, Bologna, 
Zanichelli, 2003 (« uno dei film italiani più eccentrici e “maledetti” del dopoguerra »). 
429 COCTEAU Jean, « Le Voleur de bicyclette (de Vittorio De Sica) », Paris-Presse, 26-8-1949, repris in Du 
cinématographe, textes réunis et présentés par André Bernard et Claude Gauteur, cit., p. 141. 
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Pendant le festival, un autre film italien est programmé : il s'agit de Mille huit cent 

soixante (1860, 1934) d'Alessandro Blasetti430. Dans son article, Tacchella nous rappelle que 

« Jean Cocteau était le plus assidu des spectateurs. Il participait à toutes les séances »431. 

Cependant, nous n'avons pas retrouvé de commentaires sur ce film. Pourtant, la décision de le 

présenter au festival est particulièrement importante, surtout en relation avec l'intérêt que le 

comité de selection accordait, à ce moment là, au nouveau cinéma italien. Il nous semble que 

son choix résulte de son caractère annonciateur du néo-réalisme, comme certains critiques 

italiens avaient commencé à soutenir dans l'immédiat après-guerre, à partir d'un célèbre article 

d'Antonio Pietrangeli apparu dans La Revue du Cinéma en mai 1948432.  

À l'automne 1949, les projections parisiennes d'Objectif 49 reprennent. Trop pris par 

la préparation du tournage d'Orphée et, en même temps, par le suivi des Enfants terribles de 

Jean-Pierre Melville, Cocteau lui consacre peu de temps. Et, à la deuxième édition du 

Festival, intitulée : « Les rendez-vous de Biarritz », qui se déroule du 11 au 18 septembre 

1950, il n'y assistera pas. Pour ce qui concerne la présence du cinéma italien dans cette 

manifestation, outre des courts métrages de Luciano Emmer, les organisateurs ont sélectionné 

deux films longs métrages : il s'agit de Tombolo (Tombolo, paradiso nero, 1947) de Giorgio 

Ferroni et Chronique d'un amour (Cronaca di un amore, 1950) de Michelangelo Antonioni.  

Nous ne savons pas si Cocteau a pu les voir en d'autres occasions. Pour ce qui 

concerne le choix du premier, nous pouvons dire qu'il semble aller à l’opposé de l'esprit du 

festival, car Tombolo est un mélodrame considéré par la critique comme un sous-produit du 

néo-réalisme. Tandis que c'est exactement le contraire avec le film d'Antonioni, premier long 

métrage qu’il ait tourné. Chronique d'un amour marque un tournant dans le cinéma italien 

après l'épuisement progressif du néo-réalisme. Les Morandini l'indiquent d’ailleurs  

                                                 
430 Considéré par le critique cinématographique Mino Argentieri comme « le meilleur film italien sur le 
Risorgimento réalisé pendant le fascisme » (« Il cinema italiano e il Risorgimento », Cinema sessanta, n° 90, 
luglio-agosto 1972, p. 9 « il miglior film italiano sul Risorgimento realizzato durante il fascismo »), il raconte 
l'histoire de « l'expédition des Mille », c'est-à-dire de la libération de l'Italie du sud de la domination du roi de 
Naples par Giuseppe Garibaldi et ses « Chemises rouges ». Objet d'une longue polémique historique et accusé 
pour ses correspondances évidentes ou implicites avec la propagande du régime fasciste, en 1951 le film sortit 
dans une nouvelle édition, signée par le réalisateur même, privée des cinq minutes qui en contenaient les signes 
les plus évidents, avec le nouveau titre I Mille di Garibaldi. 
431 TACCHELLA Jean Charles, « Quand Jean Cocteau était président d'un ciné-club : Objectif 49 et le Festival 
du Film maudit », in PAÏNI Dominique, NEMER François, LOTH Valérie (sous la direction de), Cocteau, 
Catalogue de l’exposition « Jean Cocteau, sur le fil du siècle », cit., p. 85. 
432 PIETRANGELI Antonio, « Nouveaux auteurs du cinéma italien », La Revue du Cinéma, n° 13, mai 1948, pp. 
10-53. L'année suivante, cet article a paru en italien dans le premier cahier de la Fédération Italienne des Cercles 
du Cinéma (FICC), dédié au « Cinema italiano sonoro » (Cinéma sonore italien), Milano, Le Edizioni Sociali, 
1949.  
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clairement : « Bien sûr, ce n'est pas un film entièrement abouti, mais il est riche de nouveautés 

stylistiques, surtout dans l'usage, à cette époque-là peu fréquent, du plan-séquence et dans 

l'attention portée aux choses et aux ambiances »433. Ce film inaugure l'important chemin 

d'Antonioni dans le cinéma italien et international, dans la perspective de cette « politique des 

auteurs » qui trouve au Festival du film maudit de Biarritz sa crèche symbolique. Et, en 

Cocteau, son père tutélaire, auquel le metteur en scène italien rendra, trente ans après, 

hommage (même s'il s'agit d'un projet sur commande), en portant sur les écrans une nouvelle 

adaptation de sa pièce L'Aigle à deux têtes, rebaptisée Le Mystère d'Oberwald (Il Mistero di 

Oberwald, 1980).  

 

 

1.4.2.   LE FESTIVAL DE CANNES 

 

D'un côté, une personnalité artistique à l’apogée de sa renommée internationale, 

comme celle de Cocteau pendant les années Cinquante ; de l'autre côté, un festival né depuis 

peu sur la plus belle Croisette du monde, avec une vocation internationale déjà tournée vers le 

cinéma d'auteur : leurs parcours existentiels ne pouvaient pas manquer de se croiser. Enfin, à 

Jean Cocteau il sera offert de présider le jury international du VI Festival de Cannes, qui se 

déroule du 15 au 29 avril 1953.  

Grâce à son Passé défini, nous pouvons pénétrer dans les coulisses de cette 

manifestation si importante, connaître les qualités des films qui l'ont touché et les éléments 

négatifs de ceux qui l'ont déçu ; ses hésitations humaines face à l'obligation de juger le travail 

d’autres artistes ; ses rapports avec les jurés ainsi qu'avec les appareils politiques nationaux et 

internationaux434.  

 

                                                 
433 MORANDINI Laura, Luisa et Morando (a cura di), Il Morandini 2004 Dizionario dei film, cit. (« Non è certo 
un film interamente risolto, ma è ricco di novità stilistiche, soprattutto nell'uso, allora poco frequente, del piano-
sequenza e nell'attenzione alle cose e agli ambienti »). 
434 Notamment, sur ce sujet nous renvoyons à l’article de ROLOT Christian & RAMIREZ Francis, « Jean 
Cocteau et le Festival de Cannes », in CAIZERGUES Pierre (Textes réunis par), Jean Cocteau, 40 ans après 
1963-2003, Montpellier-Paris, Centre d'Études Littéraires Françaises du XXe siècle Université Paul-Valéry – 
Centre Pompidou-Paris, 2005. 
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Dans ses notes, il ne manque pas de réflexions dédiées au cinéma italien, concernant 

trois films en compétition : il s'agit d'Une Marchande d'amour (La Provinciale, 1952) de 

Mario Soldati, de Magie verte (Magia verde, 1953) de Gian Gaspare Napolitano et de Station 

Terminus (Stazione Termini, 1953) de Vittorio De Sica. Voilà ce que Cocteau note par rapport 

au premier :  

14 avril [1953] 

On est surpris par l'intelligence qui dirige le film La Provinciale 

(d'après le livre de Moravia). L'ensemble du film est un peu 

Maupassant et même Marcel Proust. Mais l'adresse du conteur 

cinématographique, l'économie des dialogues et des gestes sauvent 

tout. Chaque seconde a de la force sans le secours d'une « trouvaille » 

– sauf en ce qui concerne le tissu même du film, fait de retours et 

d'emmêlements du temps avec une maîtrise devant laquelle on 

s'incline. La grosse Romaine est un type inoubliable. (Film impossible 

à revoir). (PD II, p. 103.)  

Avec Une Marchande d'amour, Mario Soldati (1906-1999) signe sa vingt-quatrième 

œuvre et, au dire de la critique, son meilleur film. Pour la première fois, il porte à l’écran une 

œuvre d'Alberto Moravia (pseudonyme d'Alberto Pincherle, 1907-1990) – que Cocteau a pu 

rencontrer à Rome un mois avant le festival –, auteur qui connaît le succès littéraire à la fin 

des années Vingt avec le roman Les Indifférents (Gli indifferenti, 1929), où il décrit, de façon 

impitoyable, la crise de valeurs de la bourgeoisie italienne435. Il s'agit du récit éponyme 

contenu dans le recueil édité sous le titre L'imbroglio. Cinque romanzi brevi (publié en 1937), 

voué à démasquer le faux moralisme de la bourgeoisie de province, qui se cache derrière des 

comportements en apparence respectables. Dans la transposition cinématographique, Soldati 

lit ce comportement typique de l'Italie fasciste, analysé par Moravia, en lui donnant une 

dimension contemporaine, afin de dénoncer la continuité de l'hypocrisie – et donc de 

mentalité – qui se répercute sur la société italienne après la Deuxième Guerre mondiale.  

                                                 
435 Pendant la célèbre « tournée italienne de conférences » réalisée par Cocteau au printemps de la même année, 
durant la dernière étape romaine il rencontre Alberto Moravia. Voilà ce qu'il note dans son journal : « Mercredi 
[25 mars 1953] […] Moravia est à l'index. Il me disait hier : “ Mes livres sont à l'index mais pas les films d'après 
mes livres parce qu'ils ont déjà subi une transformation amoindrissante ” » (PD II, p. 87). Pourtant, même si le 
film de Soldati n’est pas censuré (et c'est à celui-ci que Moravia pense, car il est le premier tiré de ses œuvres), 
sa projection est interdite aux mineurs de moins de 16 ans à cause des sujets abordés, considérés chauds pour 
l'époque. 



 

 226 
 

Pour sa part, Cocteau exprime un jugement élogieux sur le travail du metteur en 

scène, mais ne lui laisse en même temps aucune chance pour un prix officiel (« Film 

impossible à revoir »). D'un côté, il est prêt à s'incliner face au travail d'auteur réalisé par 

Soldati par rapport au texte littéraire de départ, concernant soit les dialogues (en effet, le 

metteur en scène a collaboré au scénario), soit l'habileté de son « intelligente » mise en scène. 

D’un autre côté, il n'aime pas le tissu temporel, qu'il perçoit comme un expédient, qui va 

forcément contre la tenue « naturelle » du récit, ce qui indique le faux, le manque de « vérité » 

profonde de l'œuvre, laquelle guide, selon lui, la poésie du cinématographe présente dans les 

films de la saison néo-réaliste qui venait de se terminer.  

Pour le deuxième film italien en compétition, Magie verte de Gian Gaspare 

Napolitano (1907-1966), son jugement n'est pas direct, mais nous pouvons le déduire par 

l'impact émotif que le film lui a laissé : « 17 avril [1953] […] Ce matin j'ai vu le film 

documentaire en couleurs du voyage au Brésil (Italie). Je reste sous l'impression terrible d'un 

veau mangé par des poissons (ils ne laissent que la carcasse) et d'un énorme serpent qui en 

avale un autre » (PD II, p. 105). Ce long métrage relate l'expédition de Leonardo Bonsi 

(producteur), à travers les terres vierges du Mato Grosso, les forêts amazoniennes du Brésil, 

les zones andines du Pérou et de la Bolivie, les paludes du Paraguay : flore, faune (luttes 

féroces entre fauves sauvages), rites, danses de tribus indigènes. Ainsi, ce film a frappé 

Cocteau, et aussi tout le jury, qui lui attribue le Prix International du film d'explorateur, 

probablement pour deux raisons. La première est qu’il apparaît à tous égards comme un 

documentaire véridique, c'est-à-dire l'un des moins truqués selon les critiques de l'époque. La 

seconde est qu’on lui reconnaît la beauté de la photographie en Ferraniacolor de Mario 

Craveri (qui avait déjà signé la photographie en noir et blanc des courts métrages de Luciano 

Emmer et Enrico Gras, dont nous parlerons dans notre troisième partie).  

Enfin, Station Terminus de Vittorio De Sica est le troisième film présenté en 

compétition officielle. Sur un sujet de Cesare Zavattini, qui signe aussi le scénario, le film est 

tourné à Rome avec deux stars hollywoodiennes, Jennifer Jones et Montgomery Clift, et les 

dialogues anglais sont sous la direction de Truman Capote, car il s'agit de la première 

coproduction italo-américaine, réalisée avec le célèbre Studio de David O. Selznick.  

Nous ne connaissons pas le jugement de Cocteau sur ce film. Dans son journal il 

note : « 1er mai [1953] […] Drame De Sica. Madame De Filippo nous ayant déclaré que toute 

récompense secondaire lui serait une insulte, nous n'avons pas cité Stazione Termini. Là 
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dessus, madame De Filippo s'est fait blâmer par les Italiens. Elle a gardé la chambre » (PD II, 

p. 110).  

Ainsi, il y a eu un « cas De Sica » que le jury a dû aborder et qui a été résolu en 

suivant le point de vue – Cocteau nous dit – proposé par Titina De Filippo (1898-1963), qui 

est membre du jury et non pas accompagnatrice du metteur en scène, comme déclare Pierre 

Chanel dans la note rédigée pour expliquer sa présence au festival : « Titina De Filippo, sœur 

du dramaturge, acteur et metteur en scène italien Eduardo De Filippo. Elle-même actrice, elle 

accompagnait Vittorio De Sica à ce festival de Cannes » (PD II, p.110, note 2)436. Elle fait 

partie du jury non seulement parce qu'elle était considérée la plus grande interprète du théâtre 

napolitain de la période, mais aussi parce que l'année précédente elle avait joué dans le film 

de Renato Castellani, Deux sous d'espoir (Due soldi di speranza, 1952), dont elle avait écrit le 

scénario avec lui437, primé au Festival de Cannes avec le Grand Prix, ex aequo avec Othello 

(The Tragedy of Othello : the Moor of Venice, 1952) d'Orson Welles.  

Or, en tant que membre du jury Titina De Filippo a une voix importante et, par une 

sorte de protection de l'image d'auteur de Vittorio De Sica, elle considère que tout prix mineur 

assombrirait son prestige désormais internationalement reconnu (il avait déjà obtenu le Grand 

Prix de Cannes pour Miracle à Milan et deux Oscars – Academy Award, pour Sciuscia et Le 

Voleur de bicyclette). Raison qui fait donc passer le film sous silence, et ce mutisme coïncide, 

bizarrement, avec celui de Cocteau, qui étonne encore plus comparé au long article écrit pour 

Le Voleur de bicyclette. Probablement, la contamination italienne avec le cinéma des studios 

américains ne séduit personne (en effet, il faut avouer que même De Sica était, pour sa part, 

incrédule, et il accepte le défi de Selznick « comme un pari »438), et le poète en premier. Cette 

nouvelle recherche italienne d'un grand cinéma commercial échoue, car elle se soustrait aux 

principes qui avaient guidé le précédent cinéma néo-réaliste, même si à côté de De Sica il y a 

encore Cesare Zavattini. Le compromis est trop manifeste, et le film est à l'opposé de la 

morale esthétique avancée par Cocteau, à la base de son cinéma de poésie.  

Vers la fin du festival on lit dans son journal : « 27 avril [1953] […] Présider le jury 

de Cannes est une expérience que je ne renouvellerai pas ». (PD II, p. 109.) Pourtant, l'année 
                                                 
436 Dans le site officiel du Festival de Cannes, dans la section « Archives », à la date « 1953 » il y a la 
composition des jurys. Dans le « Jury longs métrages », dont Jean Cocteau est le président, Titina De Filippo fait 
partie des jurés, in www.festival-cannes.com/fr/archivesPage.html.  
437 En Italie, elle avait été récompensée avec le Nastro d'Argento 1951-1952 pour le meilleur scénario. 
438 PECORI Franco, Vittorio De Sica, Firenze, La Nuova Italia, coll. « il castoro cinema », 1980, p. 69 (« quasi 
per scommessa »). 
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suivante il accepte à nouveau la candidature. Le VII Festival de Cannes est inauguré le 25 

mars et s’achève le 9 avril 1954, sans que les problèmes liés à l'harmonisation des prix soient 

résolus. Pire, à partir de ses notes, nous pouvons constater une plus grande amertume par 

rapport à l'année précédente, car il constate que ses efforts, comme ceux des autres jurés, pour 

récompenser les films vraiment valables, n'ont pas été compris car : « 11 avril [1954] […] 

tout se présente sous l'angle politique et [qu'] on en accuse des hommes libres qui se sont 

crevés de fatigue à la recherche des valeurs pures » (PD III, p, 95). 

Cocteau remarque – et dénonce à sa façon – l'intrusion de la politique, toujours plus 

envahissante, dans une manifestation qui devrait être d'abord artistique, à tel point qu’il 

constate que le travail des jurés devient presque impossible. Il prend en considération le 

Grand Prix, attribué au film japonais La Porte de l'enfer (Jigoku-Mon, 1953), réalisé par 

Teinosuke Kinugasa, ainsi que les autres Prix Internationaux, parmi lesquels se démarquent, 

pour la particularité de leur cas, les deux prix ex aequo attribués à l'Italie439 : il s'agit de 

Chronique des pauvres amants (Cronache di poveri amanti, 1953) de Carlo Lizzani (1922-), 

et de Carrousel fantastique (Carosello napoletano, 1954) d'Ettore Giannini (1912-1990). 

Voilà ce qu'il note sur cet épisode : « […] De P. m'avait, aux Ambassadeurs, exprimé son 

mécontentement de la manière dont le prix italien avait été attribué. Or c'est lui qui m'avait 

demandé d'obtenir cette attribution. Il m'a fait, hier matin, des excuse » (PD III, p. 95).  

À partir des documents consultés, nous sommes arrivés à déduire, de façon presque 

certaine, que l'Italien qui se cache derrière ces initiales « De P. » et qui a demandé à Cocteau 

une attribution si bizarre de prix italiens, était Maître Nicola De Pirro qui, pendant seize ans 

(1948-1963), a été à la tête de la Direction Générale du Spectacle du Ministère de la Culture. 

En tant que collaborateur lié directement à Giulio Andreotti – homme parmi les plus puissants 

du gouvernement italien de la première République –, il était le fonctionnaire délégué à la 

production cinématographique italienne destinée à être présentée à l'étranger440.  

                                                 
439 Il y a un troisième film italien en compétition : il s'agit d'Une fille nommée Madeleine (Maddalena, 1953) 
d'Augusto Genina.  
440 Le Maître Nicola De Pirro a passé toute sa carrière administrative à l'intérieur des structures d'état concernant 
le monde du spectacle. Pendant l'époque fasciste, il était secrétaire général de l'Anfis – l'Association nationale 
fasciste des industries du spectacle – où il s'occupait en particulier de théâtre. Au lendemain de la nouvelle 
République italienne, en avril 1948 il est nommé par Giulio Andreotti, alors sous-secrétaire à la Présidence du 
Conseil des Ministres, Directeur Général du Spectacle, poste qu'il abandonne ayant atteint la limite d'âge en mai 
1963. En particulier, pendant son mandat il s'occupe de la production cinématographique et, en septembre 1951, 
il est nommé représentant du Ministère de la Culture au Conseil d'Administration de l'Ife, l'Italia Film Export, 
l'organisme préposé à : « […] promouvoir – en général – le lancement et la circulation des films italiens aux 
États Unis et, plus particulièrement, à financer et à réaliser directement le doublage en anglais des films les 
mieux adaptés au marché américain, en assurant en même temps leur distribution », in QUAGLIETTI Lorenzo, 
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Toujours dans ses notes, quelques lignes après la première citation, le poète revient 

sur l'épisode avec cette considération : « Mécontents sont ceux qui n'ont pas de prix. 

Mécontents sont ceux qui en ont. […] Les Italiens apportent la Chronique des pauvres amants 

et désapprouvent qu'on la récompense » (Ibidem, p. 96). Une telle constatation, en plus de 

manifester toute l'amertume pour quelque chose qui va au-delà du jugement attribué au film 

par le jury, laisse subsister certains doutes. Par exemple, pour quelle raison l'attribution du 

Prix International n'est-elle pas conforme aux désirs de la délégation italienne? Ne voulait-elle 

pas que le film fût primé, même si elle l'avait sélectionné et présenté en compétition 

officielle? S'attendait-elle à un prix plus important comme, par exemple, le Grand Prix ? 

Cocteau ne lève pas le voile, car il ne nous donne pas d'autres renseignements. En revanche, 

une élucidation nous est offerte par son metteur en scène, Carlo Lizzani, grâce à une récente 

interview – réalisée en 2006 – qui accompagne le film sorti en DVD dans sa nouvelle version 

remastérisée. Le réalisateur – et historien du cinéma italien – dénonce le climat politique qui 

pesait à l'époque sur la culture italienne. Voici le passage qui nous concerne, reproduit dans 

son intégralité :  

Le film sortit à un moment où l'offensive des conservateurs était 

devenue très forte car, dans le gouvernement, ils détenaient une bonne 

partie du pouvoir et ils s’opposaient aux films néo-réalistes. Ils 

disaient que ces films ne devaient surtout pas circuler à l'étranger, car 

ils donnaient de l'Italie l'image d'une nation toujours pauvre, toujours 

pleine de chômeurs, de problèmes sociaux. À l'époque, ces films 

étaient tous taxés de communistes, même s’ils étaient réalisés par des 

hommes comme De Sica, Rossellini et d'autres, qui avaient des 

contacts normaux avec toute l'aire culturelle communiste, mais qui ne 

l'étaient pas. Bref, un vent mauvais soufflait sur le cinéma italien, et à 

cause de cela il y eut des accidents vraiment déplaisants, même très 

amers.  

Chronique des pauvres amants a été présenté au Festival de Cannes, 

où il a obtenu un grand succès à tel point que le jury, présidé par 

Cocteau, l'avait inséré dans l’éventail des candidats au Grand Prix, 

mais la délégation officielle italienne a tout fait pour faire changer ce 

verdict. Quelques mois après, Jean Cocteau raconta à Sergio 

                                                                                                                                                         
Storia economico-politica del cinema italiano 1945-1980, Roma, Editori Riuniti, coll. « Universale arte e 
spettacolo », 1980, p. 111 (« [...] promuovere – in generale – il lancio e la circolazione dei film italiani negli 
Stati Uniti e più particolarmente finanziare ed attuare direttamente il doppiaggio in inglese dei più adatti al 
mercato americano, assumendone altresì la distribuzione »).  
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Amidei441 à Paris, peut-être de façon un peu pittoresque –sans doute 

cela ne s’était-il pas exactement passé tel que Cocteau l'avait raconté– 

que pendant la nuit, qui précède le verdict du jury, un homme, un 

fonctionnaire italien avait frappé en pleine nuit, s'était mis à genoux 

et, presque en pleurant, avait dit à Cocteau : « Si Chronique des 

pauvres amants gagne, les communistes emportent les élections en 

Italie ». Peut-être est-ce une représentation hyperbolique, mais je 

crois qu'elle contient un fond de vérité. Et que Jean Cocteau, grand 

homme de spectacle, l'a racontée de cette façon là ; peut-être, s'est-

elle passée dans un bar ou a-t-elle été à peine murmurée. De toute 

façon, en réalité ce n'est pas que Cocteau se soit fait influencer, mais 

sûrement cet élément de méfiance a circulé parmi les jurés – « peut-

être que les Italiens ne sont pas contents » – et le film eut le deuxième 

prix, le Prix International, ex aequo avec un film intéressant, 

Carrousel fantastique de Giannini. Cet événement, ajouté à 

l'atmosphère générale de l’époque, a évidemment contribué au bon 

succès du film en Italie et à son exportation immédiate dans plusieurs  

pays de l'Est et en Chine […] Mais les ventes un peu compliquées, 

comme c'était le cas pour les marchés normaux, furent ralenties, du 

fait que le film n'obtint pas le « permis d'exportation à l'étranger » 

pour des raisons très étranges. […] Or, n'ayant pas pu récupérer ses 

frais de production sur le territoire italien, la Coopérative qui l'avait 

produit, malgré le succès culturel et économique obtenus – lié, aussi, 

aux recettes de l'époque – cessa toute activité et, après ce film, 

disparut442. 

                                                 
441 Sergio Amidei (1904-1981), scénariste parmi les plus prolifiques du cinéma italien, a collaboré avec les plus 
grands metteurs en scène de la période du néo-réalisme, à partir de Rome ville ouverte. Il est aussi impliqué dans 
le scénario de Chronique des pauvres amants et est à l'origine du scénario de Dimanche d'août, ainsi que de sa 
production et de la volonté de vouloir Luciano Emmer comme son metteur en scène, qui débute ainsi dans le 
long métrage.  
442 D'AMICO Silvia, MAGRINI Gioia, MEDDI Roberto, À propos de... (« A proposito di... »), Contenus extra in 
Cronache di poveri amanti, un film de Carlo Lizzani, [DVD], Milano, Medusa Video, coll. « I classici del 
cinema italiano », 2006 (« Il film usciva in un momento in cui era diventata molto forte l'offensiva dei 
conservatori, che avevano tanta voce nel governo contro i film neorealisti. Si diceva che non dovevano circolare 
soprattutto all'estero, perché davano dell'Italia l'impressione di una nazione sempre povera, sempre piena di 
disoccupati, di problemi sociali. Film che allora venivano definiti tutti comunisti, anche se fatti da quegli uomini 
come De Sica, Rossellini e altri, che avevano contatti normali con tutta l'area culturale comunista ma che non lo 
erano. Insomma, tirava un vento pericoloso per il cinema italiano e quindi si verificarono alcuni incidenti 
veramente spiacevoli, se non molto amari. 
Cronache di poveri amanti fu presentato al Festival di Cannes ed ebbe un grande successo tanto che la giuria, 
presieduta da Cocteau, lo aveva messo nella rosa dei candidati alla Palma d'oro, ma la delegazione italiana 
ufficiale fece di tutto per far cambiare questo tipo di verdetto. Jean Cocteau raccontò a Sergio Amidei a Parigi 
qualche mese dopo, forse in maniera un po' pittoresca – forse non sarà stato così come Cocteau l'ha raccontato 
– che di notte, la notte prima del verdetto, un uomo, un funzionario italiano aveva bussato in piena notte, s'era 
messo in ginocchio e quasi piangendo aveva detto a Cocteau : “Se Cronache di poveri amanti vince, i comunisti 
vincono le elezioni in Italia”. Questo forse è una rappresentazione iperbolica, ma io credo che un fondo di 
verità ci sia. E che Jean Cocteau, da grande uomo di spettacolo, l'abbia raccontata così ; poi, magari, è 
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Voilà, donc, que Carlo Lizzani confirme qu'au Festival de Cannes Chronique des 

pauvres amants s'est trouvé au centre d'un « cas politique », mis en acte par la délégation 

officielle italienne et dont Cocteau, en tant que président du jury, a été non seulement le 

témoin, mais aussi la personne directement impliquée, comme il l’aurait avoué lui même à 

Sergio Amidei. Cependant, dans ses notes le poète ne confirme pas que le film avait été inséré 

dans la sélection des candidats au Grand Prix, pas plus qu’il n’explique les motivations qui 

avaient conduit à un tel choix. En revanche, l'ex aequo avec Carrousel fantastique semble 

satisfaire les désirs de la délégation italienne : si le jury veut absolument primer le film de 

Lizzani, qu'on lui attribue au moins un prix mineur et, en plus, à côté d'un film toujours italien 

qui lui est comme son alter ego, au point d’affaiblir  encore plus la valeur du prix.  

Le seul jugement clair, que nous pouvons tirer des notes de Cocteau, c'est que le film 

de Lizzani lui semble désormais en dehors de cette poétique néo-réaliste qui avait imposé le 

cinéma italien dans les années de l'après guerre, car en relation avec le Grand Prix attribué au 

film japonais le poète affirme que : « Les Japonais, eux-mêmes, s'étonnent de ce prix, 

préférant leurs tentatives néo-réalistes et leurs réformes. Or nous n'avons pas voulu couronner 

des formules déjà mortes en Italie, nous avons voulu couronner l'aboutissement 

cinématographique d'une tradition séculaire de spectacle » (PD III, pp. 94-95).  

Quoi qu’il en soit, Chronique des pauvres amants est tiré du roman éponyme de 

Vasco Pratolini (1913-1991). Publié en 1947 il raconte, dans une dimension réaliste et 

chorale, certains épisodes de la lutte antifasciste à Florence entre l'été 1925 et celui de 1926, à 

travers les chroniques des habitants de la « via del Corno » (la rue de la Corne) dans le 

quartier populaire de Santa Croce. Sans aucun doute, dans l'interview donnée par Lizzani on 

peut déduire que, dans la transposition cinématographique du roman, son intention était 

d'inscrire le film à l'intérieur du style néo-réaliste, fait de microcosme régional et de 

collectivité nationale, qui encore inspirait les jeunes réalisateurs au début des années 

Cinquante. Toutefois, aux regards « étrangers » des jurés, le film a pu apparaître bien plus 

intéressant grâce à l'analyse historique qui commençait à se faire, à cette époque là, de la toute 

                                                                                                                                                         
avvenuta a un bar o appena sussurrata. Comunque in realtà non è che Cocteau si sia fatto influenzare, ma 
naturalmente questo elemento di diffidenza tra i giurati ha circolato – “magari gli italiani, forse, non sono 
contenti” – e il film ebbe il secondo premio, le Prix International, ex aequo con un film interessante, Carosello 
napoletano di Giannini. Quindi questa vicenda, più l'atmosfera in generale di quell'epoca, fece sì che il film ebbe 
un buon successo in Italia e venne immediatamente esportato in alcuni paesi dell'Est e in Cina […] Però vendite 
un po' più laboriose, com'erano quelle per i mercati normali, furono rallentate dal fatto che il film non ebbe il 
“permesso di esportazione all'estero” per ragioni molto strane. […] Quindi non avendo potuto recuperare sul 
territorio italiano il proprio costo, la Cooperativa che l'aveva prodotto proprio dopo Cronache di poveri amanti, 
e malgrado il successo culturale e economico, anche relativamente agli incassi dell'epoca, si fermò, morì »).  
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récente histoire de l’unité italienne, dont l'exemple majeur est Senso (1954) de Luchino 

Visconti.  

À l’opposé, Carrousel fantastique est très éloigné de l'œuvre de Lizzani. Le film est 

l'élaboration cinématographique de la comédie musicale du même nom qui avait obtenu un 

énorme succès en 1950, et fut réalisé par son metteur en scène au théâtre, Ettore Giannini. Les 

vicissitudes d'un pauvre chanteur ambulant et de sa nombreuse famille servent de fil 

conducteur à un film-revue, qui est une chevauchée fantastique à travers l'histoire, les 

costumes et le folklore musical de Naples. Ainsi, selon l'historien du cinéma italien Gian 

Piero Brunetta : « Parmi tous les films musicaux des années Cinquante, il est le seul digne, 

pour la créativité des décors, le lien avec la tradition nationale, la richesse des costumes […], 

la conscience des totales possibilités du spectacle aux niveaux figuratif et récitatif, de 

rivaliser, sans complexe d'infériorité, avec la grande comédie musicale américaine »443.  

Ainsi, il s'agit de deux films de haut niveau, tous deux penchés sur la relecture de 

l'histoire italienne, bien que très différents l'un de l'autre par leur contenu. Et c'est cette 

différence qui peut, à la fin, exorciser l'image liée aux conflits sociaux que les films néo-

réalistes véhiculent à l'étranger, et dont Lizzani parle dans son interview. Mais pas 

uniquement. Chronique des pauvres amants est le troisième film réalisé par le jeune metteur 

en scène italien, après son début très important avec Achtung! Banditi! (1951), film traitant de 

la Résistance mais également considéré comme une : « […] première véritable approche dans 

le  cinéma de l'après-guerre de l'usine et de la réalité ouvrière, lieu et espèce qui, pendant une 

longue période, ne semblent pas avoir eu droit de cité dans l'imaginaire 

cinématographique »444. En particulier, le film présenté à Cannes est donc, après Achtung! 

Banditi!, le deuxième à être financé à travers une nouvelle expérience de production. Il s'agit 

de la « Cooperativa Produttori Spettatori Cinematografici » (Coopérative des Producteurs 

Spectateurs Cinématographiques), née à Gênes, d'une façon tout à fait inhabituelle pour 

l’époque, comme Lizzani lui-même a eu l'occasion de raconter :  

                                                 
443 BRUNETTA Gian Piero, Storia del cinema italiano. Dal neorealismo al miracolo economico 1945-1959, vol. 
III, cit., p. 245 (« Di tutti i film musicali degli anni Cinquanta è l'unico degno, per invenzione scenografica, 
legame con la tradizione nazionale, ricchezza dei costumi […], consapevolezza delle possibilità complessive 
dello spettacolo a livello figurativo e recitativo, di confrontarsi, senza complessi di inferiorità, con il grande 
musical americano »). 
444 Ibidem, p. 518 (« [...] primo vero accostamento del cinema del dopoguerra alla fabbrica e alla realtà 
operaia, luogo e specie che molto a lungo non sembrano avere diritto di cittadinanza nell'immaginario 
cinematografico »). 
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C'est alors qu'un groupe d'ouvriers propose de donner vie à une 

coopérative qui financerait des films courageux, films que l'industrie 

privée ne voulait pas produire. Il fallait rompre le cercle d'une 

habitude humiliante pour le cinéma italien, donner un exemple, lancer 

une initiative qui pouvait être reprise par d'autres villes italiennes, 

montrer que le peuple non seulement aimait le nouveau cinéma 

italien, mais voulait l'aider et le soutenir. Gênes voulut son premier 

film et les fondateurs de la coopérative furent d'accord pour choisir 

comme sujet de la première œuvre cinématographique, financée 

directement par les spectateurs, la Résistance qui, précisément à 

Gênes, avait connu des moments et figures inoubliables445. 

Si l’on y regarde de plus près, on comprend qu'avec sa requête de ne pas primer le 

film, la délégation italienne veut bloquer surtout cet aspect productif « révolutionnaire » – par 

idées et résultats – qui est encore unique en son genre à l'intérieur du nouveau panorama du 

cinéma italien, bien plus dangereux à cause du succès déjà reconnu avec le premier film. Dans 

son interview Lizzani analyse clairement ce projet d'anéantissement du film, d'abord par la 

demande d’une récompense mineure au jury présidé par Cocteau et, ensuite, avec le refus du 

« permis d'exportation à l'étranger ». Ainsi, la coopérative ouvrière est obligée de déposer le 

bilan et de se dissoudre. Il faudra attendre les années Soixante-dix pour voir une nouvelle 

naissance productive de ce type. Entre temps, une idée différente du cinéma, complètement 

détaché du pouvoir politique, mourait avec elle.  

 

Une fois le Festival de Cannes fini, l'amertume qui accompagne la longue réflexion 

sur l'incompréhension adressée à sa conduite du jury et à la distribution des prix – que nous 

avons rapportée par fragments – amène Cocteau à écrire, de façon encore plus résolue par 

rapport à l'année précédente : « Je n'accepterai plus jamais cette présidence qui m'épuise et qui 

ne me rapporte rien, sauf de l'ingratitude » (PD III, p. 96). Cependant, après deux ans, pendant 

un après-midi d'avril, il reçoit deux coups de téléphone : « Vendredi 27 avril [1956] […] À 

                                                 
445 LIZZANI Carlo, Quaderni delle Olimpiadi, n° 3, agosto 1951 (« Fu allora che un gruppo di operai propose 
di dare vita ad una cooperativa che finanziasse dei film coraggiosi, quei film che l'industria privata non si 
sentiva di produrre. Bisognava rompere il cerchio di una consuetudine umiliante per il cinema italiano, dare un 
esempio, lanciare una iniziativa che potesse poi essere ripresa da altre città italiane, dimostrare che il popolo 
non solo amava il nuovo cinema italiano, ma voleva aiutarlo e rafforzarlo. Genova volle il suo film ed i 
fondatori della cooperativa furono d´accordo a scegliere a tema della prima opera cinematografica finanziata 
direttamente dagli spettatori la Resistenza, che proprio a Genova aveva avuto momenti e figure 
indimenticabili »). 
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cinq heures téléphone d'Erlanger. À six heures téléphone de Favre Le Bret. Ces deux coups de 

téléphone pour m'annoncer que la commission me nomme Président d'honneur du Festival » 

(PD V, p. 109).  

Une telle nomination, qui vient s'ajouter à celles de membre de l'Académie Royale 

de Belgique (1955) et de l'Académie Française (1955), ainsi que le titre de docteur honoris 

causa de l'Université d'Oxford (1956), lui fait particulièrement plaisir. Non seulement parce 

qu'il succède à Louis Lumière, le seul à l'avoir obtenue avant lui, mais aussi parce que, 

comme il l'écrit lui-même : « il récompensait mes efforts de présidence effective pendant deux 

années de suite »446. Mais Robert Favre Le Bret, délégué général du festival, avec l'annonce 

de sa nomination l'informe en même temps que, de façon tout à fait exceptionnelle, cette 

année-là le jury serait composé par les anciens présidents, au point que Cocteau ne peut rien 

faire d'autre que d’accepter : « Il m'était donc impossible de me soustraire à la tâche »447.  

Toutefois, comme il l’avoue aux auteurs de films et de télévision, réunis à Cannes 

pendant ce X Festival (qui se tient du 3 au 16 mai 1957), il est obligé de jouer « deux rôles 

contradictoires »448, qui le rendent encore plus conscient du fait que cette machine politico-

mondaine n’est absolument pas faite pour lui. En effet, voilà ce qu'il écrit dans son journal au 

lendemain de la distribution des prix :  

Vendredi 17 mai [1957] 

Avons livré le palmarès à cinq heures. J'ai fait donner le prix du plus 

grand metteur en scène à Bresson. Le Grand prix à Wyler est absurde 

et le silence pour Dassin ignoble. On nage en pleine merde. Insulté 

par tous. Ne rêve que de partir. Télégramme de Jeanson à mon 

adresse (envoyé à Bessy). Vive ma chapelle et Menton ! Ne plus 

jamais remettre les pieds à Cannes ». (PD V, p. 554.) 

                                                 
446 COCTEAU Jean, « Le rendez-vous de Cannes », Les Lettres françaises, n° 669, 2-5-1957, repris in PD V, 
Annexes, p. 894 et in Du cinématographe, textes réunis et présentés par André Bernard et Claude Gauteur, cit., p. 
64. 
447 Ibidem. 
448 COCTEAU Jean, « Allocution prononcée à l'ouverture du congrès de la Fédération internationale des auteurs 
de films et de télévision », Le Bulletin d'Information du Festival de Cannes, n° 12, 13-5-1957, repris in Du 
cinématographe, textes réunis et présentés par André Bernard et Claude Gauteur, cit., p. 66. 
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La rupture est donc survenue. Ses présences, qui continueront pendant les années à 

venir – 1958, 1959 – seront sporadiques et résolument voulues449, tandis que l'institution sera 

capable de recoudre la déchirure, mais seulement en partie quand, le 16 mai 1960, elle lui 

rend un hommage officiel en le nommant Président d'honneur à vie du Festival de Cannes. 

Quant à lui, Cocteau remercie, mais du bout des lèvres450. Le festival de 1957 avait marqué un 

vrai tournant : et il faut dire que le cinéma italien avait contribué à couper le cordon ombilical 

qui tenait le poète encore lié à l'institution festivalière, même si seulement en partie et 

involontairement. Voyons à présent, de plus près, le rôle qu'il a donc joué.  

Cette année-là, les films italiens en compétition sont au nombre de deux : il s'agit de 

Guendalina (1957) d'Alberto Lattuada (1914-2005) et de Les Nuits de Cabiria (Le Notti di 

Cabiria, 1957) de Federico Fellini (1920-1993).  

Pour ce qui concerne le premier, voilà ce que Cocteau note dans son journal : 

« Mercredi 8 mai [1957] […] Vu le film italien Guendolina (sic). Une petite fille à fesser dans 

un milieu “ moderne ” aussi lugubre dans son luxe que le milieu du film américain dans sa 

dèche » (PD V, p. 544). Décidément, le film ne l'a pas ému. Avec son film, Lattuada cherche 

à s'approcher du monde des jeunes pour en saisir les mutations en acte. Pendant ces années-là, 

l'univers des adolescents était en train de changer profondément, surtout en Italie, mais 

l'œuvre laisse à Cocteau un sens d'affliction451. Qui se renforce après la projection du film de 

Fellini : « Samedi 11 mai [1957] […] Les Nuits de Cabiria. Le bruit avait couru que c'était un 

chef-d'œuvre. C'est fort loin de l'être. On quitte la salle en proie au malaise. Car on aime 

aimer et on en veut à celui qui nous en empêche » (PD V, p. 545).  

Avec cette déclaration, il semble que l'univers poétique fellinien, fait d'illusions qui 

se dissolvent lamentablement à cause du manque de solidarité humaine, le frappe au-delà de 

ce qui pourrait être lié à un pur jugement esthétique. Cocteau impute sa souffrance à un désir 

                                                 
449 Raison pour laquelle, par exemple, il décide d'accompagner le soir de la projection de Les 400 Coups (1959) 
son jeune metteur en scène François Truffaut et le très jeune interprète Jean-Pierre Léaud « jusqu'à la dernière 
minute, car ce triomphe de salle cachait quelques vipères sous les fleurs », repris in RAMIREZ Francis ROLOT 
Christian « Jean Cocteau. Le cinéma et son monde », in Cahiers Jean Cocteau, nouvelle série n° 7, cit., p. 144. 
450 COCTEAU Jean, Le Bulletin d'Information du Festival de Cannes, n° 15, 18-5-1960, repris in Du 
cinématographe, textes réunis et présentés par André Bernard et Claude Gauteur, cit., p. 70. Ramirez et Rolot 
précisent que ce jour-là « Michel Fourre-Cormeray, directeur général du CNC, prononce une allocution suivie 
par la projection de Saint-Blaise des Simples et du Testament d'Orphée », « Jean Cocteau. Le cinéma et son 
monde », in Cahiers Jean Cocteau, nouvelle série n° 7, cit., p. 154. 
451 Exactement le contraire de ce qu'il éprouve face au film américain de Nicholas Ray La Fureur de vivre (Rebel 
without a cause, 1956) avec James Dean, qu'il juge très positivement : « Samedi 4 mai [1957] […] assez beau, 
assez terrible sur le vide atroce d'une jeunesse de puceaux ivres. […] C'est un portrait de cette jeunesse qui 
n'ayant rien en elle cherche l'événement extérieur. La guerre par exemple » (PD V, p. 542). 
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inassouvi – celui même de désirer – qu'il attribue à l’auteur. Et il a raison car il saisit ici, de 

manière intime, un des éléments forts de la poétique de Fellini : l'essai de matérialisation d'un 

phantasme, d'un désir frustré et éternellement resurgissant. Ainsi, comme pour les autres 

« héros » felliniens, le personnage de Cabiria en représente sa manifestation humaine. C’est 

une petite prostituée romaine, qui vient de se faire voler et presque tuer par un respectable 

fonctionnaire à qui elle avait confié toutes ses économies. Elle espérait se marier et pouvoir 

refaire sa vie, mais le changement est vain et la lutte impossible.  

Or, cette thématique touche Cocteau en profondeur, en lui procurant un vrai état de 

malaise qu'il dit ne pas parvenir à accepter. Et le lendemain, pendant un voyage organisé pour 

montrer à quelques intimes ses fresques de la chapelle de Villefranche, il se sent gêné car il 

doit partager l'automobile avec Fellini et sa femme Giulietta Masina (1920-1994), interprète 

du personnage de Cabiria : « Dimanche 12 mai [1957] Pluie. Je vais conduire à la chapelle, 

outre les Maurois et les Genevoix, Fellini et Masina. Gêne (ils viennent dans ma voiture). 

Mais il me semble qu'avec François d'Assise et le diable je ne m'en tirerai pas trop mal » (PD 

V, pp. 545-546).  

En tout cas, la proximité entre le metteur en scène et l'actrice d'un film présent en 

compétition officielle et une partie des membres du jury, ne passe pas inaperçu : d'où, 

probablement, la gêne de Cocteau que résume, peut-être, son impression négative sur le film. 

Cependant, ceci n'empêche pas que, le soir même, ils se retrouvent encore ensemble : « Dîner 

dans la chambre de Paul-Louis avec les Fellini, les Maurois, les Genevoix. […] Dîner avec les 

Fellini et les plus agréables membres du jury » (PD V, p. 546). Bref, le rapport entre le poète 

et le couple italien semble se renforcer, au moins du point de vue humain. Ainsi la brouille 

« Fellini » éclate, comme une bombe, le dernier jour du festival, avant que le verdict final du 

jury ne soit communiqué pendant la remise des prix. Voilà ce que Cocteau rapporte dans son 

journal :  

Jeudi 16 mai [1957] 

[…] M. Lo Duca, dans L'Espoir de Nice, ose publier un article 

injurieux sur moi intitulé : « Pourquoi Jean Cocteau n'aime pas 

Cabiria ». Je ne connais pas ce type et, en outre, il est étrange 

d'admettre, à Paris, des opinions de cinquième main qui arrivent à 

Cannes. Ce soir Fellini m'a envoyé une lettre pour s'excuser et 

désavouer cet article. J'ai donné sa lettre à Mario Brun afin qu'il 
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demande à Fellini l'autorisation d'en faire usage. En outre j'ai 

télégraphié à Nice-Matin que j'exigeais des excuses à la même place. 

Monde ignoble dont le rêve est qu'un drame éclate et donne du sel à 

ce festival. Il ne recule devant aucune manœuvre pour brouiller les 

cartes les unes avec les autres. (PD V, p. 552.) 

L’échange de nouvelles entre Paris et Cannes, même si Cocteau le définit de 

« cinquième main », montre une certaine hostilité à l'intérieur de ses relations publiques. 

Cependant, dans ce cas désagréable monté ad hoc par la presse, on peut saisir aussi un aspect 

positif. Il consiste dans le beau courrier que Fellini lui envoie. Le voici, donc, dans son 

intégralité :  

Hôtel Martinez La Croisette 

Cannes 16 maggio 1957 

Mon cher Cocteau, 

Je ne sais rien de l'article de del Duca et je suis très surpris qu'on pu 

[sic] s'exprimer d'une façon si perfide à votre égard. 

Je désirais depuis très longtemps vous connaître et vous êtes vraiment 

encore plus séduisant et tendre que je ne l'imaginais. 

Je ne crois pas en ces ragots, mais même s'il en était ainsi, qu'importe? 

C'est tant pis pour moi. J'ai déjà votre sympathie, j'y crois et c'est déjà 

beaucoup. 

Je me laisse embrasser avec une grande joie. 

Federico Fellini. (PD V, Annexes, pp. 899-900.) 

Fellini rend hommage aux qualités de l'homme Cocteau, qu'il a pu apprécier 

directement, et il le fait de façon intelligente. Il aborde aussi l'idée d'une plausible vérité 

présentée par le journaliste, mais il assume totalement la possibilité d'un jugement négatif sur 

lui.  

Nous ne connaissons pas la réaction du poète à ces mots. Dans son journal, il n'écrit 

rien, sauf cette phrase qui suit la note sur l'article de Lo Duca : « Jamais plus ne participer au 

Festival de Cannes, même si Favre me supplie. C'est une foire d'empoigne avec un peu de 
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sauce-potins par-dessus » (PD V, p. 552). Relevons seulement que le jury, en primant 

Giulietta Masina pour l'interprétation féminine, a voulu rajouter la formule « à l'unanimité ». 

A-t-elle été requise par Cocteau ? Nous l’ignorons et, peut-être, ne le saurons-nous jamais452.  

L'année d'après, pendant le voyage de Cocteau à Rome, il rencontre à nouveau  

Fellini. Voici ce qu'il note dans son journal : « Mardi 8 avril [1958] […] Je viens de 

rencontrer Fellini. Il est couvert d'Oscars et sa belle mine forme contraste avec la mine 

sombre de Fabrizio [Clerici] dont le génie décoratif ne trouve aucune réponse à Rome. C'est 

pourquoi j'aimerais le sortir de cette fosse aux statues. Car, avouons-le, malgré nos doléances, 

Paris est la seule ville où un jeune artiste puisse vivre sans désespoir » (PD VI, p. 108). 

Cocteau reconnaît le succès désormais international de Fellini. En effet, le metteur 

en scène italien avait obtenu avec Les Nuits de Cabiria son deuxième Oscar dans la catégorie 

du meilleur film étranger – le premier lui avait été décerné l'année précédente pour La Strada 

(1954), coïncidant avec la création de cette récompense spécifique donnée aux films 

étrangés453. Mais son attention va vers le jeune artiste Fabrizio Clerici, qui est en train de 

travailler à la réalisation graphique de l'album des Chevaliers de la Table ronde454. Bref, 

tandis que Fellini est une célébrité mondiale, le jeune Clerici, dont Cocteau reconnaît le 

« génie », n'arrive pas à s'imposer à Rome car, à ses yeux, il s’agit d’une ville de province, 

comme il l'avait déjà jugée au temps de l'aventure de Parade.  

De cette impression, nous pouvons encore une fois relever que son cœur va vers la 

nouvelle poésie qui avance, quelle que soit la forme sous laquelle elle se manifeste.  

 

                                                 
452 Auprès de la BiFi, j'ai pu consulter le Fonds Festival de Cannes, sans retrouver le compte-rendu du jury avec 
la délibération des prix.  
453 Avant 1947, il n'y avait aucun Oscar du meilleur film étranger (en anglais Academy Award for Best Foreign 
Language Film). De 1948 à 1956 il y a eu des Oscars d'honneur attribués à des films étrangers, dont Sciuscia a 
été le premier en 1948 et Le Voleur de bicyclette le deuxième l'année suivante. À partir de la cérémonie de 1957, 
est créé un Oscar spécifique, compétitif : le premier à être primé est donc La Strada de Fellini et, l'année d'après, 
Les Nuits de Cabiria.  
454 L'album sera édité à Rome, par Canesi, en 1963. Sur le rapport entre Fabrizio Clerici et Cocteau voir FERMI 
Elena, « Il viaggio in Italia di Jean Cocteau », in CARRERA Mauro, FERMI Elena (a cura di), Jean Cocteau. Il 
poeta, il testimone, l’impostore, Fidenza, Mattioli 1885, 2005, pp. 29-48 ; «Jean Cocteau et l’Italie », in Cocteau 
et l’Italie – Démarche d’un poète, Cahiers Jean Cocteau, nouvelle série n° 5, Paris, Michel de Maule, 2007, pp. 
13-70 ; « Jean Cocteau, Fabrizio Clerici, Vanni Scheiwiller : une amitié ‘à la loupe’ », in DOTOLI Giovanni e 
DIGLIO Carolina (a cura di), Cocteau l’italien, Atti del Convegno internazionale in onore di Pierre Caizergues, 
Napoli 4-5 maggio 2007, Fasano, Schena, 2007, pp. 163-176. Voir l'article aussi de CARRERA Mauro, « Où 
est-tu, cher fantôme ? Cocteau e Clerici : un’amicizia inseguendo un sogno », in CARRERA Mauro, FERMI 
Elena (a cura di), Jean Cocteau. Il poeta, il testimone, l’impostore, cit. 
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1.5.    LES NOUVELLES DIVAS DES ANNÉES CINQUANTE : LE « CAS » 

         LOLLOBRIGIDA 

 

Dans le Fonds Cocteau auprès de la BHVP, nous avons retrouvé de nombreuses 

photographies qui nous montrent le poète en compagnie de personnalités du monde du 

spectacle, rencontrées au cours des divers festivals. Parmi ces nombreux clichés, certains le 

représentent en compagnie de Gina Lollobrigida (1927-). En particulier, dans une 

photographie, Cocteau s'incline pour la saluer, en lui serrant la main. Tous deux sourient et 

l'actrice, habillée en robe du soir de couleur claire, semble particulièrement heureuse. Dans 

une autre photographie, on a la sensation que le photographe les a cueillis en train de 

converser aimablement (la robe du soir, toujours d'une couleur claire, est différente et, 

maintenant, ses épaules nues sont couvertes d’une étole de fourrure, elle aussi de couleur 

claire comme la robe). Très probablement, ces photographies prises à deux moments 

différents, remontent au VI Festival de Cannes de 1953, car l'actrice italienne était présente 

avec La Provinciale de Mario Soldati en tant que protagoniste. En particulier ce film, 

sélectionné par l'Italie pour la compétition officielle, a pour elle une importance particulière : 

il lui offre la possibilité de voir son travail récompensé dans un festival international, raison 

qui justifie le contentement que l'on peut lire sur son visage. Mais ce n’est pas tout. Avant le 

festival, un autre film était sorti sur les écrans italiens dont elle était également l’interprète en 

compagnie de Vittorio De Sica : c'était Pain, amour et fantaisie (Pane, amore e fantasia, 

1953) de Luigi Comencini, vrai succès commercial et confirmation, attestée par la critique, 

qu'elle était devenue le nouvel espoir du cinéma italien. Ainsi, l'actrice qui sourit au célèbre 

président du jury est désormais une star confirmée (et, dans la photographie, elle joue ce 

rôle). En effet, elle est la première « nouvelle diva » du cinéma italien des années Cinquante 

lancée à la conquête de l'industrie des rêves américains –qui sont à l'époque ceux du monde 

entier– puisque Hollywood lui ouvre ses portes grâce à ce film455. Toutefois, dans son Passé 

défini Cocteau ne parle pas de ces rencontres avec elle, ni pour ce festival ni pour les autres. 

                                                 
455 Voir BRUNETTA Gian Piero, Storia del cinema italiano. Dal neorealismo al miracolo economico 1945-
1959, cit., p. 259.  
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En revanche, à partir d'un certain moment le nom de l'actrice figure dans ses notes, à tel point 

que nous pouvons affirmer qu’il existe, pour le poète un « cas Lollobrigida ». 

 

C'est en 1955 que le nom de la diva apparaît pour la première fois parmi ses 

documents, en deux occasions différentes. Tout d'abord dans une lettre que Cocteau envoie à 

Jean Marais, où il le met au courant d'une proposition de film qu'il vient de recevoir et qui 

voit impliquée l'actrice italienne : « Août 1955 […] Delannoy me demande officiellement de 

faire avec lui Notre-Dame de Paris de Hugo avec Lollobrigida. Je refuse. C'est encore un 

casse-gueule de premier ordre »456. Ensuite, nous retrouvons son nom parmi les notes de son 

journal : « Samedi [29 octobre 1955] […] Apporterai quelques pastels pour le producteur du 

film que Lollobrigida vient de tourner sur les acrobates de cirque. Il cherche des œuvres qu'il 

achèterait et exposerait, en marge du cirque » 457 (PD IV, p. 307).  

Pour l'instant, le nom de Lollobrigida apparaît seulement car impliquée dans deux 

productions cinématographiques internationales. En revanche, il faut noter que le refus de 

Cocteau de participer au projet proposé par Jean Delannoy (1908-2008), fait partie d'une 

attitude négative plus générale, que le poète éprouve à cette période-là envers le cinéma 

français, comme Francis Ramirez et Christian Rolot l’ont bien mis en évidence dans leur 

monographie sur le poète :  

Les deux décennies au cours desquelles il travailla pour d'autres 

cinéastes ne sont pas égales. La première, celle des années Quarante, 

est très riche : il écrit les dialogues ou le commentaire de sept films de 

fiction et collabore au moins à quatre courts métrages. La seconde ne 

comporte plus un seul film de fiction (à l'exception de La Princesse 

de Clèves dont les dialogues de 1944 sont revus) et voit diminuer le 

nombre des collaborations significatives : de 1951 à 1958, Cocteau 

n'intervient que sur sept courts métrages. Un tel déséquilibre confirme 

ce que l'examen de l'œuvre propre a déjà révélé : après l'enterrement 

d'Orphée sous des tombeaux de roses, il n'est plus qu'un symbole du 

cinéma français458. 

                                                 
456 COCTEAU Jean, Lettres à Jean Marais, cit., p. 381. 
457 Il s’agit du film Trapèze (Trapeze, 1956) de Carol Reed (1906-1976), avec Burt Lancaster et Tony Curtis.  
458 RAMIREZ Francis ROLOT Christian, Jean Cocteau l'œil architecte, cit., pp. 272-274. 
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La période comprise entre Orphée et son Testament d'Orphée est bien celle de 

l'éloignement de Cocteau des studios cinématographiques « des autres », et le refus vaut aussi 

pour ces metteurs en scène avec qui il avait plusieurs fois collaboré, tel Jean Delannoy : on 

pense à L'Éternel Retour (1943) et au projet de La Princesse de Clèves (1944) réalisé, enfin, 

en 1960 – mais, selon Ramirez et Rolot, il « n'assiste pratiquement pas au tournage et, son 

contrat de dialoguiste rempli, [il] n'a plus aucune influence sur la conduite des opérations »459. 

Son refus net de collaborer à Notre-Dame de Paris (1956), tiré du roman de Victor Hugo, 

s'inscrit donc dans ce long intervalle d'abandon de la profession, remplacé par la production 

concernant les arts plastiques. Raison pour laquelle la proposition d'envoyer des pastels au 

producteur du film Trapèze, afin de les exposer « en marge du cirque », est favorablement 

accueillie par lui.  

En revanche, le « cas Lollobrigida » s'ouvre l'année suivante, avec une réflexion ex 

abrupto –car elle n'est pas directement contextualisée– sur la situation contemporaine du 

cinéma italien. Dans les pages de son journal nous trouvons écrit :  

10 mai [1956] – Jeudi de l'Ascension. 

[…] Comme l'Allemagne après 14 (Caligari et les films de vampires) 

l'Italie, après 40, a connu sa crise dite néo-réaliste de Rome, ville 

ouverte et de jeunes voyous. Maintenant l'Italie retombe dans sa 

norme – les vamps et Maciste – mais Lolo Brigida (sic) n'est pas 

Francesca Bertini. Rien n'est plus terrible que le mauvais goût lorsque 

le bon goût s'en mêle. Le mauvais goût avec les pédales. (PD V, p. 

122.)  

Encore une fois, Cocteau se montre pleinement au courant de ce qui est en train 

d'arriver dans le cinéma italien. Avec la capacité de synthèse qui le caractérise, il réussit à 

saisir les mouvements en acte dans la production cinématographique de la période. Il a 

conscience que le néo-réalisme a été un moment impromptu, coïncidant avec la crise 

économique du deuxième après-guerre et, à cause de cela, expression d'une rupture très forte. 

Au contraire, les années Cinquante sont celles de la normalisation politico-sociale, celles qui 

préparent le soi-disant « boom économique » des années Soixante. Dans le domaine 

cinématographique, elles marquent le retour à certains topoi fortement ancrés dans le cinéma 

italien de la période du muet.  

                                                 
459 Ibidem, p. 288. 
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Le premier concerne le filon historique-mythologique, représenté ici par l'image de 

Maciste. Selon toute vraisemblance, sa citation est liée, comme la suivante de Francesca 

Bertini, à la présence toujours vivante dans son imaginaire, de la période d'or du cinéma muet 

italien qui l'avait –on le sait– particulièrement touché. Maciste, esclave noir de force 

herculéenne, apparaît la première fois dans Cabiria (1914) d'Alessandro Pastrone. Même si 

dans ce film il est seulement l'un des personnages secondaires du récit, à cause de sa force 

brutale, accompagnée d’un courage extrême et d’une dévotion aveugle envers le patricien 

Fulvio Axilia, il obtient un succès important, au point que les producteurs décident de donner 

une suite immédiate à son histoire. Naît alors le film Maciste (1915) de Vincenzo Dénizot et 

Romano Luigi Borgnetto, le premier d'une longue série alimentée par Pastrone même, à partir 

de 1916. Devenu un héros blanc et plongé dans des aventures contemporaines, il continue à 

apparaître sur les écrans jusqu'en 1929, quand Bartolomeo Pagano (1878-1947), l'acteur qui 

l'interprétait, abandonna le cinéma. Le succès important que ces films ont eu en Italie et à 

l'étranger explique la citation de Cocteau même si le filon lié au personnage de Maciste renaît 

seulement à partir des années Soixante avec Le Géant de la vallée des rois (Maciste nella 

valle dei re, 1960) de Carlo Campogalliani (1885-1974), mais pendant les années Cinquante, 

il est précédé par Les Travaux d'Hercule (Le fatiche di Ercole, 1958) de Pietro Francisci 

(1906-1977). Sans aucun doute, puisque sa réflexion est de 1956, avec l'étiquette « Maciste » 

il reprend le filon historique-mythologique qui, à partir du début des années Cinquante, 

commence à s'imposer à nouveau dans le cinéma italien, avec des films tels que Spartacus 

(Spartaco, 1953) de Riccardo Freda (1909-1999), Ulysse (Ulisse, 1954) de Mario Camerini 

(1895-1981) et Attila, fléau de Dieu (Attila, 1955), toujours de Pietro Francisci.  

Le deuxième topos, celui-là repris par Cocteau, concerne le vedettariat personnifié 

maintenant par Gina Lollobrigida, icône de la « diva maggiorata » –femme plantureuse– des 

années Cinquante, qu'il oppose à Francesca Bertini, symbole selon lui d'un autre moment 

significatif de l'histoire du cinéma italien.  

Certes, il a raison quand il affirme que « Gina Lollobrigida n'est pas Francesca 

Bertini ». Elles sont différentes par leurs origines : la diva par excellence du cinéma muet est 

arrivée au cinéma –on l'a vu– après une carrière commencée dans le théâtre naturaliste de la 

fin du XIXe-début XXe siècle. Au contraire la « Lollo », comme on l’appelle dans les 

magazines féminins à partir de la moitié des années Cinquante, est une ex-étudiante en Beaux-

Arts, qui s'est fait remarquer dans des concours de beauté pour Miss Italie, nés au lendemain 
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de l'après-guerre. Bref, Bertini, avant d'être une diva, était une actrice, tandis que Lollobrigida 

est lancée toute de suite dans l'univers du vedettariat grâce à sa beauté, mais pendant toute sa 

carrière elle se donnera beaucoup de mal pour devenir une actrice. Certes, pendant les années 

Cinquante elle deviendra la représentante de la nouvelle beauté italienne dans le monde. 

Adriano Baracco, directeur des revues italiennes Hollywood et Cinema, écrit du Festival de 

Locarno de 1949 qu'elle est « belle au point de susciter de l'indignation »460. En effet, c'est 

pour elle que l'expression de « maggiorata » est créée, qui s’appliquera ensuite à d’autres et 

notamment à sa rivale de toujours, Sofia Loren. Dans le film à épisodes d'Alesandro Blasetti 

Heureuse époque (Altri tempi, 1952), l’épisode qui porte le titre « Le Procès de Frine » (« Il 

Processo di Frine ») est joué par Gina Lollobrigida et Vittorio De Sica. Pendant la plaidoirie 

finale du défenseur, interprété par un De Sica magistral qui doit  convaincre la cour de ne pas 

condamner Frine, il en vient à déclarer : « On acquitte les arriérés mentaux [“diminués 

mentaux” dans la version italienne], pourquoi ne devrions-nous pas acquitter les femmes 

plantureuses [“majorée physiques” dans la version italienne] ! »461. Depuis, cette expression 

ne l'a plus quittée car, comme Fernaldo Di Giammatteo l'a bien mis en lumière : « D'une 

certaine façon le sens représentait la foire (ou la célébration) d'une abondance qui, dans la 

réalité du temps, était peu diffuse. Un augure, un souhait, une manière pour oublier. 

Finalement, une expression nationale-catholique de ce “retour à la vie” que le cinéma était en 

train obstinément d'exalter, après les aspérités (relatives) de la saison néo-réaliste »462.  

Or, pour Cocteau « Gina Lollobrigida n'est pas Francesca Bertini » au point qu'il 

n'arrive pas à justifier, de façon socio-anthropologique comme le fait Fernaldo Di 

Giammatteo, l'exaltation de son corps. Pire, l'exhibition impétueuse qu'elle fait de sa poitrine 

devient le symbole à travers lequel condamner, sans appel, une société toujours plus vouée à 

l'exhibitionnisme et au voyeurisme, deux comportements soumis aux lois économiques de 

l'offre et de la demande :  

Mercredi 6 mars [1957] 

[…] Saints et seins. Le pape vient de condamner publiquement les 

affiches de Lolo Brigida (sic) et de Brigitte Bardot qui s'étalent sur les 
                                                 
460 Repris in BRUNETTA Gian Piero, Storia del cinema italiano. Dal neorealismo al miracolo economico 1945-
1959, cit., p. 259 (« talmente bella da suscitare indignazione »).  
461 « Si assolvono i minorati psichici, perché non dovremmo assolvere le maggiorate fisiche ! ».  
462 DI GIAMMATTEO Fernaldo, Dive e Divi del cinema italiano. Agenda 1989, cit. (« In un certo senso 
rappresentava la fiera (o la celebrazione) di un'abbondanza che nella realtà del tempo era poco diffusa. Un 
auspicio, un augurio, un modo per dimenticare. Infine, un'espressione nazional-cattolica di quel “ritorno alla 
vita” che il cinema stava puntigliosamente esaltando dopo le durezze (relative) della stagione neorealistica »). 
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murs de Rome. Je sais bien qu'il condamnerait pareillement un chef-

d'œuvre dont la beauté lui échapperait et que l'Église croirait être 

sacrilège. Mais j'approuve que cet étalage de viande, que ce concours 

de bouts de seins ne triomphe pas lorsque Bacchus écope. (Il est vrai 

que le Vatican fit la sourde oreille lorsque Mauriac se démena pour 

obtenir l'index). Jamais Garbo ni Marlène n'ont donné prise à d'aussi 

grossiers subterfuges publicitaires. On s'étonne que la reine Élisabeth 

supporte qu'on lui présente Brigitte Bardot et Martine Carol comme 

ambassadrices de France. On regrette l'enthousiasme des étudiants de 

Londres traînant la calèche de Sarah Bernhardt précédés par Wilde, 

un tournesol à la main. Quelle dégringolade ! Deux pauvres petites 

cabotines célèbres. (PD V, pp. 471-472.) 

Jeudi 23 mai [1957] 

[…] Si l'on s'attarde un peu sérieusement rien n'est plus étrange que 

l'obsession des seins, aimable protubérance à l'usage des bébés qui 

tètent. Il n'y a plus un livre sans polissonneries ridicules et détails 

égrillards (?) sur les seins. On ne parle que des seins de Martine Carol 

et de Brigitte Bardot. Le terme lolo précède le nom d'une célèbre 

vedette italienne. Le pape épouvanté par cette invasion de tétines sur 

les affiches de Rome lance publiquement un blâme. À ce compte, 

pourquoi les hommes n'exhiberaient-ils pas des testicules arrogants et 

ne verrait-on pas des couilles postiches pour chanteurs de charme et 

matadors. (Ibidem, p. 563.) 

Au-delà de l'erreur à travers laquelle Cocteau lit le signe des temps, c'est-à-dire le 

diminutif du nom de Lollobrigida qu'il prend pour une indication des « seins » (comme dans 

le registre familier de la langue française), sa condamnation de l'ostentation du corps féminin 

ne doit pas être lue comme un symptôme de pruderie dû à l'âge qui avance –puisque deux ans 

après, Federico Fellini reprendra la même critique dans son chef-d'œuvre La Dolce vita 

(1959). Comme toujours, Cocteau est en avance, et son propos est clair : il veut ouvertement 

dénoncer la dérive médiatique en action dans la société, perceptible dans la vulgarité 

croissante des rapports humains, au nom de cet humanisme éthique qui fait de chaque 

individu le détenteur d'un projet moral. À l'intérieur de cette pensée dominante, Gina 
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Lollobrigida est celle qui « continue d'être la tête de turc »463 dans les réflexions qu'il confie à 

son journal :  

Vendredi 2 août [1957] 

[…] Ci-joint la note de Mario Brun où Madame Weisweiller qui le 

reçoit comme un ami intime devient Madame Francine – style bordel 

– et trouve place dans un coin de journal alors que cette bénédiction 

devait tenir toute la première page. Époque grotesque. Il faudrait que 

mes fresques fussent l'œuvre du bébé de Lolo Brigida [sic] pour 

mériter la vedette. 

On parle de cet enfant comme de l'Immaculée Conception de Lolo 

avec un archange et le pape jouant le rôle du père. Et les prêtres ne 

pouvaient se mouvoir à cause des photographes qui mitraillaient leurs 

moindres attitudes et les aveuglaient de lampes. (PD V, p. 654.) 

Vendredi 16 août [1957] 

[…] Rendez-vous à la chapelle (sept heures). Mme Cartier, belge, ne 

supporte que la peinture abstraite et a initié Élisabeth (sensible aux 

taches de couleurs), Cartier qui estime que Picasso étant communiste, 

on est communiste si on le fréquente, etc., et Jean Prouvost, véritable 

midinette naïve et malicieuse, maniant les milliards et ne s'intéressant 

qu'aux quatre sous que rapporte sa firme. Ces gens-là (Prouvost, 

Lazareff, Hélène, les Mille) mènent la France et obéissent à 

l'impératif de la demande. Si vous n'êtes ni Françoise Sagan, ni Coco 

Chanel, ni Lolo Brigida [sic], ni Bergman, ni Grace de Monaco, ni 

Margaret ni Philip, ne cherchez pas à obtenir davantage que des 

mauvais clichés noirs, en marge de l'actualité tapageuse (mariage de 

souverains déchus ou naissances de bébé célèbres). (Ibidem, p. 663.) 

L'année suivante, pendant son voyage à Rome, il aura la possibilité de la rencontrer 

à nouveau, avec son mari et leur enfant, Milko jr., âgé d’un an. Pourtant, ses impressions ne 

changent pas ; mieux, se renforcent par le contact direct qu'il a avec « la famille italienne la 

plus célèbre » du moment :  

Dimanche 13 avril [1958] 

                                                 
463 RAMIREZ Francis ROLOT Christian, « Jean Cocteau. Le cinéma et son monde », in Cahiers Jean Cocteau, 
nouvelle série n° 7, cit., p. 133. 
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Ces ravissantes italiennes comme était, jeune, la Luisa Casati. L'os à 

peine tendu de chair. Ces yeux de chatte. Ces longues jambes. Lolo 

Brigida (sic) auprès d'elle a l'air d'une grosse fille de concierge. On la 

paye cent millions de lires par film. C'est toujours ce genre de 

vulgarité qui rapporte (à l'américaine). 

[…] Le mari de Lolo Brigida [sic] (vulgarité terrible) dit à Francine : 

« Ce n'est pas tout de faire un enfant, encore faut-il penser quand on 

le fait ». (PD VI, pp. 111-112.) 

Désormais, selon lui la période est en proie à une nette régression, une dérive « à 

l'américaine ». Sa réflexion a pu s'alimenter au cours des expériences vécues au contact des 

protagonistes de cette période. Et, parmi eux, les représentants du cinéma italien qu'il a pu 

côtoyer pendant ses fréquentations en Italie ou lors des festivals auxquels il a participé ont 

contribué à ce parcours personnel. Sûrement, les personnages ainsi que les films qu'il cite en 

ce moment, ne contribuent-ils pas à glorifier ce cinéma que, pourtant, il a tant aimé dans le 

passé. Ainsi, d'ici peu –en réalité, dès l'année suivante– dans son film Le Testament d'Orphée 

ou ne me demandez pas pourquoi, nous trouverons la séquence avec le nouveau totem des 

temps modernes : l'idole qui, du point de vue iconographique, résume ses réflexions sur la 

société des années Cinquante. Elle détient la capacité de rendre n'importe qui célèbre, ainsi 

que Cégeste l’explique à un poète en proie à un véritable état de malaise, face à 

l'impondérable de la nouvelle modernité :  

Le Poète : Quelle est cette idole qui mange des autographes ? 

Cégeste : C'est la machine à rendre n'importe qui célèbre en quelques 

minutes. Après quoi il faut essayer d'être connu. C'est moins 

commode. Dans les pays évolués, les journées de travail sont courtes. 

Le Poète : Qu'est-ce qui sort de ses bouches ? 

Cégeste : Des romans, des poèmes, des chansons... La machine 

s'arrête jusqu'à ce que d'autres chasseurs d'autographes la nourrissent. 

Le reste du temps, elle digère, elle médite, elle dort... Elle possède six 

yeux, trois bouches... Et surtout ne me demandez pas pourquoi464. 

 
 

                                                 
464 L’Avant-Scène cinéma, « Numéro spécial Cocteau », n° 307-308, 1-15 mai 1983, Le Testament d'Orphée ou 
ne me demandez pas pourquoi, rédaction du découpage : Dominique Haas, p. 93. 
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CHAPITRE 2 

 

LA POÉSIE DE CINÉMA DE COCTEAU JUGÉE PAR LES 
CRITIQUES ITALIENS 

 

La fréquentation des films de Cocteau nous a désormais exercés à cette pratique, 

assez complexe mais, en même temps, très séduisante, qui consiste en la traversée du miroir, 

permettant la pénétration dans la dimension de « l'autre » qui accompagne l'image de soi-

même. Si la comparaison nous est permise, nous allons retracer, maintenant, la lecture que la 

critique cinématographique italienne a proposé de ses films, pour saisir l'image italienne du 

poète du cinématographe, celle qui l'a accompagné de son vivant et, après sa mort, jusqu'à 

aujourd'hui.  

Dans le précédent chapitre, nous avons pu établir que Cocteau était attiré par les 

films italiens au moins pour deux raisons. La première concerne la nouvelle inspiration 

narrative qu'il saisit dans les films néo-réalistes, proche de sa propre recherche poétique dans 

le domaine du cinématographe. La deuxième s’explique par son intérêt pour le cinéma en tant 

qu'art du spectacle, dispositif de séduction qui a, en son centre, le corps – le jeu – de l'acteur. 

Cocteau a, donc, regardé le cinéma italien en s’efforçant de cueillir, dans les travaux d'autrui, 

la naissance d'un parcours narratif différent, afin de reconnaître dans l'autre une communion 

d'intentions sous-entendue.  

 

Toutefois, regarder signifie, aussi, s'ouvrir au regard des autres ; ce qui implique, 

donc, de pouvoir être regardé. À cet effet, commençons, maintenant, une investigation qui a 

une double cible. La première est celle de comprendre le regard critique italien face au 

cinéma de poésie de Cocteau : comment s'est-il structuré, dans quels contextes, grâce à quels 

événements ? La deuxième est celle qui nous amène à relever la capacité que les critiques 
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italiens ont eu à saisir la toile de fond de son œuvre, à travers la vision – partielle ou globale – 

de ses films.  

Ainsi, nous avons divisé la recherche en trois moments. Le premier concerne la 

réception de Le Sang d'un poète par le milieu artistique présent à Paris pendant ses projections 

privées ou publiques. Grâce aux écrits que des artistes nous ont laissés, nous chercherons à 

comprendre la difficulté à élaborer un regard critique concernant l'origine de l'univers 

cinématographique du poète. Le deuxième moment correspond à la vision de ses films dans 

cette kermesse mondaine qui a été – comme l'est même aujourd'hui – l'Exposition 

Internationale d'Art Cinématographique de La Biennale de Venise. Il s'agit de parcourir les 

articles de presse apparus dans les différents journaux pendant le déroulement des festivals, 

afin de définir le regard porté sur les films par les journalistes accrédités, ainsi que les écrits 

de quelques  spécialistes du cinéma. Et, finalement, le troisième moment nous permet de saisir 

le regard réservé à ses films par les spécialistes du secteur. Cela nous donne la possibilité de 

suivre son parcours, au gré des changements de méthodologie analytique dans le temps, ainsi 

que la connaissance de l'œuvre. En effet, après la mort de Cocteau, le public italien a pu voir – 

ou revoir – ses films, soit ponctuellement soit à travers des rétrospectives, réalisées par des 

associations culturelles comme par des grandes structures festivalières, pour lui rendre 

hommage.  

De ce fait, notre recherche dans des fonds, des bibliothèques, des archives 

spécialisées, s’est vue confrontée à une production écrite – surtout journalistique – élaborée 

pendant au moins quatre-vingts ans ; période très étendue donc. Dans certains cas, elle s’est 

avérée assez pointue – par exemple, pour ce qui concerne l'Exposition vénitienne – grâce aux 

différents fonds conservés auprès de l'ASAC – les Archives Historiques de La Biennale de 

Venise. Néanmoins, avec les documents en notre possession, nous sommes en mesure de 

définir, aujourd'hui, dans ses lignes de force, le parcours que la critique italienne a accompli à 

travers la fréquentation de l'œuvre du poète. C’est ce qui va maintenant faire l’objet de notre 

étude.  
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2.1. Les artistes, premiers critiques de Le Sang d'un poète  

2.1.1. Alberto Savinio 

 

La naissance d'une activité critique italienne concernant l'œuvre cinématographique 

de Cocteau coïncide, directement, avec le calendrier des toutes premières projections privées 

offertes par le poète aux amis intimes, réalisées dans le but de saisir jugements et réactions sur 

son premier film : La Vie d'un poète (1930), devenu par la suite Le Sang d'un poète. La 

première trace est visible dans une lettre, datée du 15 décembre 1930, que l'artiste Alberto 

Savinio (1891-1952, pseudonyme d'Andrea de Chirico, frère du célèbre Giorgio de Chirico) 

envoie au poète après avoir assisté à la projection privée du film. La voici dans sa totalité :  

Mon cher ami, 

depuis très longtemps je voulais vous écrire. J'ignorais votre adresse 

actuelle. Je ne sais plus qui m'avait dit que vous habitiez 

présentement 9, rue Vignon. J'ai téléphoné à cette adresse. On m'a 

répondu que c'était l'appartement de M. Hugo, non pas celui de M. 

Cocteau. Cette lettre je l'adresse 10, rue d'Anjou. J'espère qu'elle 

arrivera jusqu'à vous. Je vous remercie pour votre invitation à la 

projection de « La vie d'un poète ». J'espérais vous y rencontrer. 

Espoir déçu. Je vous remercie de m'avoir fait envoyer Opium. Êtes-

vous vraiment malade ou bien la carte qui accompagnait votre livre 

n'était qu'une pente de lassitude, une volonté de repos ? La vie d'un 

poète m'a plongé dans un étonnement très pur, dans le plus complet 

charme poétique. Et cela malgré la <+++> de la machine, la 

<+++> de l'appareil de projection. Mais est-ce que cette même 

<+++> n'augmentait pas le prophétique de votre drame présenté non 

plus sous une forme indirecte mais sous la forme la plus directe – 

visible ? Cela m'est particulièrement bien apparu en voyant l'épisode 

des boules de neige, qu'une année avant, j'avais lu dans Les Enfants 

terribles. Je voudrais vous parler très longuement de La Vie d'un 

poète et d'Opium. Mais tant de choses peut-on les mettre dans une 

lettre ? Je préférerais vous les dire de vive voix, ce qui me donnerait 
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aussi le plaisir de passer un moment avec vous. Voulez-vous bien me 

faire savoir où pourrions-nous nous rencontrer ? 

Ma femme vous envoie son meilleur souvenir.  

Au revoir, mon très cher ami, et j'espère à très bientôt – pour vous 

dire toute mon admiration et toute mon affection. 

Votre ami 

Savinio465. 

Dans le deuxième chapitre de la première partie, nous avons déjà eu la possibilité de 

souligner que le rapport entre Cocteau et Alberto Savinio a été de profonde amitié et d'estime 

réciproque, même s'il ne s'est consolidé dans aucune collaboration, à la différence de celui 

entretenu avec son frère. En effet, dans son deuxième séjour parisien, l'artiste italien inaugure, 

chez Jacques Bernheim, le 20 octobre 1927, sa première exposition de peinture (vingt-six 

tableaux et quelques dessins), présentée par Cocteau avec un dessin cabalistique en forme de 

trois acrostiches autour du nom de Savinio, reproduit ci-après :  

Sans Artifices Votre Instrument Nouveau Intrigue Orphée / Son Art 

Vexe Ingénieusement Nos Imaginations Orgueilleuses / Séduisez Avec 

Vos Images Notre Ignorance Occidentale466. 

Voici donc expliquée, d'un côté, la présence de Savinio à l'une des premières 

projections privées qui ont accompagné immédiatement le film après la fin de sa réalisation 

ainsi que, de l’autre, l'attention évidente qu'il applique à sa lecture. En effet, le peintre saisit la 

spécificité de l'opération de Cocteau : donner visibilité à son moi poétique, à ses drames 

intérieurs. Et à partir du même point de vue, il interprète sous forme aimablement ironique les 

défaillances techniques survenues pendant la projection du film comme preuve – tangible – de 

la vie de souffrances du poète, qu'il perçoit, en particulier, dans l'épisode des « boules de 

neige », en le renvoyant très justement à son origine littéraire : Les Enfants terribles. D'où 

l'étonnement et le charme qu'il avoue éprouver face au film qui l'amène à demander à Cocteau 

une rencontre pour avoir un moment d'approfondissement, la possibilité d'une réflexion plus 

                                                 
465 Feuillet ms de Savinio à Cocteau, daté Paris, 15 décembre 1930, envoyé du 20, rue Lacretelle, 75015 Paris, in 
Fonds Jean Cocteau de la BHVP, Dossier Savinio. 
466 Cf. FAGIOLO DELL'ARCO Maurizio (a cura di), Les Italiens de Paris : de Chirico e gli altri a Parigi nel 
1930, Milano, Skira, 1998, pp. 21-26. 
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articulée. On comprend par là que le lien entre les deux artistes va au-delà d'une simple amitié 

formelle. Dans son livre de mémoires, cela est confirmé par l'épouse du peintre Maria 

Savinio, présente elle aussi à la soirée, qui rajoute une anecdote qui n'apparaît pas dans la 

critique française relative à l'histoire du film :  

Cocteau insista beaucoup pour que je joue le personnage d'une 

créature imaginaire dans son film intitulé Sang de poète. L'idée me 

plaisait, mais d'une certaine façon j'aurais dû m'éloigner de Savinio, 

entrer dans un monde diffèrent, fréquenter d'autres gens, tandis que 

nous – Savinio et moi – étions unis pour vivre ensemble. Je refusai.  

Le film terminé, nous sommes allés avec beaucoup d'amis voir la 

projection à la maison de production, hors Paris. J'avais avec moi les 

photographies de ma fille Angelica, que j'avais fait faire le jour même 

au Photomaton. Je les montrai à Picasso, assis à côté de moi : il les 

aima beaucoup, il me les demanda et, moi, je fus très heureuse de les 

lui donner. 

Avec Cocteau, je le répète, nous nous voyions très souvent : nous 

allions chez lui, il venait chez nous467. 

 

Maria Morino, avant de se marier en 1926 et de quitter l'Italie pour Paris, était une 

actrice réputée qui jouait dans la coopérative théâtrale du « Théâtre d'Art » dirigée par Luigi 

Pirandello (et que Savinio même avait contribué à fonder en 1925). Cette compagnie 

représentait l'expérience majeure d'engagement intellectuel dans le panorama théâtral italien 

des années Vingt, grâce aussi à la présence de Marta Abba. L'offre de Cocteau à Marie a donc 

sa raison d'être, et l'on comprend bien soit l'insistance du poète pour l'avoir dans son film, soit 

l'attrait qu'elle ressent par cette proposition. En revanche, elle se contentera de voir le film une 

fois terminé, en compagnie de son mari et d'autres amis, parmi lesquels elle cite Picasso. 

Tandis que Savinio, dans ses écrits, revient sur le film et, au fur et à mesure qu'il s’éloigne 

                                                 
467 SAVINIO Maria, Con Savinio. Ricordi e lettere, Palermo, Sellerio, 1987, p. 49 (« Cocteau insistette molto 
perché io interpretassi il personaggio di una creatura fantastica in un suo film intitolato Sang de poète. L'idea 
mi attirava, ma avrei dovuto allontanarmi in qualche modo da Savinio, entrare in un mondo diverso, 
frequentare persone diverse, e noi invece – Savinio e io – ci eravamo uniti per vivere insieme. Non accettai. A 
film ultimato, andammo in tanti amici a vedere la proiezione alla casa di produzione, fuori Parigi. Avevo con me 
fotografie di mia figlia Angelica che avevo fatto fare quel giorno al Photomaton. Le mostrai a Picasso che mi 
sedeva accanto : gli piacquero tanto, me le chiese, e io fui contentissima di dargliele. Con Cocteau, ripeto, ci 
vedevamo spesso : andavamo da lui, veniva lui da noi »). 
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dans le temps (comme dans l'espace, car en 1933 le couple se fixe à Rome), son jugement se 

libère de l'influence amicale pour donner libre cours à sa composante plus critique.  

 

Une première fois il en parle peu d'années après, en 1935, même si ce texte n’est 

publié qu’en 1945, dans son livre de mémoires Souvenirs. Le chapitre, qui porte le titre 

« Eminenza grigia » (« Éminence grise »), se conclut par une longue citation du film Le Sang 

d'un poète, car le personnage qui donne vie au récit est Philippe Berthelot, secrétaire général 

du Quai d'Orsay, que Savinio a reconnu en tant que spectateur assis dans les loges pendant le 

quatrième épisode « La Profanation de l'hostie ». Voici le passage :  

J'oubliais : on trouve aussi la marque de Philippe Berthelot : sur une 

mince bande de celluloïd : mais non par son mérite : mais par celui 

d'un poète.  

Un matin je reçois une invitation de Cocteau pour la projection privée 

de son film, Le Sang d'un poète. Il pleuvait des cordes. Ils nous font 

monter dans un autocar rouge, nous amènent aux alentours de Javel, 

dans les hangars d'un studio cinématographique. Il y avait un air de 

partie de campagne qui avait mal tourné. Ce que Paris compte de plus 

« intellectuel », s'était recueilli dans ce studio, les pieds dans la sciure, 

pour la vision privée : Philippe Berthelot parmi les premiers.  

À un certain moment le spectacle se dédouble : nous spectateurs 

voyons sur l'écran d’autres spectateurs, qui assistent à leur tour à 

« leur » spectacle. Il a neigé sur la place. Les gamins rentrent de 

l'école, s'arrêtent pour jouer aux boules de neige. Voilà la boule 

meurtrière. Le gamin prédestiné tombe, le sang sort de ses lèvres, 

tache la neige. Les copains s'enfuient. Un ange noir descend le perron 

d'un palais, athlétique et claudiquant, pour recueillir le cadavre.  

Voici « le spectacle dans le spectacle ». Nous voyons les « spectateurs 

du spectacle » s'agripper aux balcons des maisons qui entourent la 

place. Chaque balcon est un balcon de théâtre. Ces spectateurs sont 

des personnes « réelles », nous les connaissons, les retrouvons réunies 

au naturel dans la salle, parmi nous. Nous reconnaissons au premier 
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plan la princesse Murat et son illustre décolleté468 ; nous 

reconnaissons d’autres personnalités, et derrière, appuyé tristement à 

la paroi du balcon, Vercingétorix en frac : Philippe Berthelot.  

Suprême vengeance des poètes ! Une personne si « sérieuse », le 

président des personnes « sérieuses », qui fait le figurant dans l'œuvre 

d'un rigolo, d'un funambule, d'un poète... 469. 

Dans ce récit, l'intention de Savinio est claire : dénoncer le narcissisme qui se 

masque derrière le paravent d'une existence irréprochable, faite de sérieux austère, comme 

celle de cette « éminence grise » du ministère des affaires étrangères français, ce 

« Vercingétorix en frac ». Pour Savinio si l'art a un but, il consiste à démasquer ce qui se 

cache derrière les apparences. En contrepartie, selon lui, l'art donne un sursaut d'immortalité 

même à celui que le temps de l'histoire aurait irrémédiablement effacé, en l'amenant avec soi. 

Bref, l'art joue avec le monde470, et ce faisant, se venge de la monotonie de l'existence. Ainsi, 

apparaît-il dans toute sa suprématie par rapport aux activités soi-disant sérieuses, et il le fait 

                                                 
468 Il est fort probable qu’il s'agisse de la princesse Violette Murat, qui faisait partie de l'aristocratie bohémienne 
fréquentée par Cocteau et par son entourage, représentée par Claude Arnaud dans sa biographie sur le poète de 
cette façon : « […] l'éthylique princesse Violette Murat, un monstre sans cou qui évoquait plus une truffe qu'une 
violette, aux yeux de Proust », in Jean Cocteau, Paris, Gallimard, coll. « Biographies », 2003, p. 255. Nous ne 
pouvons pas vérifier la véracité de l'affirmation de Savinio. Pour les figurants présents dans les deux loges avant 
les modifications apportées par Cocteau, nous nous référons à la monographie sur Cocteau rédigée par Jean-
Jacques Kihm, Elizabeth Sprigge et Henri C. Béhar, dans laquelle on remarque que : « Dans une des deux loges, 
celle de gauche, les gens du monde jouent leur propre personnage. Figurent d'abord, assises au premier rang : 
Marie-Laure de Noailles, Lady Adby, la princesse J.-L. De Faucigny-Lucinge ; debout, derrière elles, André 
Raval, Charles de Noailles, M. Lopez-Wilshaw, le prince de Faucigny-Lucinge. Dans la loge de droite, dite “du 
théâtre”, Odette Thalazac, chanteuse d'opéra, entourée de quatre figurants. […] Dans le film tel qu'il est projeté 
maintenant, on voit dans la loge mondaine, celle de gauche, Barbette entouré de deux figurantes et de trois 
figurants : trois figurants seulement entourent Odette Thalazac dans la loge de droite », in Jean Cocteau. 
L'homme et les miroirs, Paris, La Table Ronde, 1968, p. 206.  
469 SAVINIO Alberto, « Eminenza grigia », in Souvenirs, Roma, Nuove edizioni italiane, 1945, rééd. Palermo, 
Sellerio, 1976, pp. 121-123 (« Dimenticavo : una traccia di sé l'ha lasciata anche Filippo Berthelot : sopra una 
sottile strisciolina di celluloide : non per merito suo però : per merito di un poeta. Una mattina ricevo un invito 
di Cocteau, per la visione privata del suo film, Sangue di poeta. Pioveva a dirotto. Ci caricarono su un 
torpedone rosso, ci trasportarono dalle parti di Javel, ai capannoni di uno stabilimento cinematografico. C'era 
un'aria di scampagnata andata a male. Quanto di più “intellettuale” conta Parigi, si era raccolto in quel teatro 
di prova, coi piedi nella segatura, per la visione privata : Filippo Berthelot fra i primi.A un certo punto lo 
spettacolo si sdoppia : noi spettatori vediamo sullo schermo altri spettatori, i quali assistono a loro volta a un 
“loro” spettacolo. Ha nevicato sulla piazza. I monelli tornano da scuola, si fermano a fare pallate. Ecco la palla 
micidiale. Il giovinetto predestinato cade, il sangue sbocca dalle labbra, tinge la neve. Fuggono i compagni. A 
raccogliere il cadavere, scende la scalinata di un palazzo un angelo negro, atletico e claudicante. Questo “lo 
spettacolo nello spettacolo”. Gli “spettatori dello spettacolo” li vediamo aggruppati ai terrazzini delle case che 
circondano la piazza. Ogni terrazzino è un palco. Questi spettatori sono persone “vere”, noi li conosciamo, li 
ritroviamo riuniti al naturale nella sala, in mezzo a noi. Riconosciamo in primo piano la principessa Murat e la 
sua illustre scollatura ; riconosciamo altre “personalità”, e dietro, mestamente appoggiato alla parete del 
palco-terrazzino, Vercingetorige in frac : Filippo Berthelot. Vendetta suprema dei poeti ! Una persona tanto 
“seria”, il presidente delle persone “serie”, e fa da comparsa nell'opera di un mattacchione, di un funambulo, 
di un poeta... »). Le même épisode, avec des légères variantes, est repris in Torre di guardia, Palermo, Sellerio, 
1977, pp. 87-91. 
470 Ceci est l'un des thèmes qui, de différentes manières, traverse les mouvements des avant-gardes historiques. 
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avec la légèreté du langage qui le caractérise, que l'on retrouve « dans l'œuvre d'un rigolo, 

d'un funambule, d'un poète ». En reprenant la figure du poète en tant que jongleur, Savinio 

rend hommage – avec affection teintée d'ironie – à l'ami français devenu metteur en scène de 

cinéma, en reprenant l'icône du funambule que Cocteau même a employée dans ses œuvres 

pour décrire son être poète, suspendu tragiquement au dessus du vide qui entoure l'existence 

et qu'il traverse en marchant sur un fil.  

En revanche, toujours en 1945 une lecture du film bien plus critique apparaît dans la 

revue Lettura, mais cette fois-ci sa rédaction est contemporaine de la date de sa publication. 

Maintenant, il s'agit d'un véritable article, qui a comme titre celui du film « Le Sang d'un 

poète ». Savinio traverse à nouveau, avec plus de détails, la célèbre soirée privée à laquelle il 

avait été invité avec son épouse, pour assister à la projection du film. D'abord, il raconte que 

c’était à la fin de l'automne et tous les invités avaient été réunis chez l'un des Polignac, mais 

de Cocteau il n'y avait aucune trace. À un certain moment, on annonce que, à cause de 

problèmes dus à l'appareil de projection, ils doivent être transférés au studio de Joinville 

(donc non plus à celui de Javel). Une fois arrivés, même là il n'y avait pas l'ombre de Cocteau. 

Alors Savinio note :  

Pourtant sa présence ineffable était perceptible dans l'air, comme celle  

d'une petite divinité jalouse, ambitieuse, chargée de tous les vices 

humains. Le film commençait avec l'écroulement d'une cheminée 

d'usine. Quoi dire de plus ? Variation cinématographique des livres de 

Cocteau, et particulièrement des Enfants terribles. Sans l'écriture 

fluide, qui dans la rédaction encore rudimentaire du film n'a pas 

d'équivalents, et sans ces mots d'esprit raffinés qui jaillissent de temps 

en temps des pages des livres de Cocteau comme des jets inattendus : 

« Que sera-t-il écrit sous les effacements du zèbre ? » Une petite fille 

avec des ailes de libellule marchait avec nonchalance sur le plafond. 

Une statue parlait (thème que « nous » connaissons bien) et bougeait 

les yeux. Un noir athlétique, ailé et claudiquant descendait le perron 

d'un palais illuminé à jour, traversait une place blanche de neige, 

prenait dans ses bras, comme le pasteur, le petit agneau, un adolescent 

tué par une boule de neige sur la tempe, et qui sur la neige, avec une 

évidence, une insistance qui justifiait, oui, le titre du film mais 

révélait en même temps un sadisme horripilant, vomissait du sang 

d’un noir luisant, dense comme une confiture de griottes. Étaient 

présents également ces détails laids, malheureusement si fréquents 

dans les tempéraments à la Cocteau, comme la paume d'une main sur 
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laquelle une bouche s'est imprimée, et qui petit à petit commence à 

vivre, bouge ses lèvres, balbutie des mots incompréhensibles... À la 

fin la cheminée d'usine revient, celle que nous avions vu s'écrouler au 

début du film, se lève de ses propres décombres, recompose dans le 

ciel sa verticalité pétulante. Épisode sur lequel le pauvre Freud aurait 

sûrement trouvé un mot à dire471. 

À travers cette description soit du film soit de l'atmosphère qui l'entoure pendant sa 

projection, Savinio se détache définitivement de cette « légèreté » qu'il avait remarquée dans 

son texte précédent, caractéristique du langage du poète-funambule. Maintenant, sa perception 

s'enfonce dans le drame du poète – le fait qu'il doit continuer à mourir – mais selon lui ce qui 

affleure à la surface sont la laideur et les « vices humains ». Cependant, il y a un élément qui 

le rapproche de Cocteau : « Une statue parlait (thème que « nous » connaissons bien) ». En 

effet, dans son texte théâtral Capitano Ulisse (Capitaine Ulysse), publié en 1934 mais écrit 

entre 1923 et 1925, au début du troisième acte il écrit : « Auprès du côté gauche de l'arc 

scénique », la déesse Minerve domine, « armée et cuirassée, droite comme une statue sur un 

socle de marbre », et elle s'anime472. Mais cet élément thématique n'est pas suffisant pour 

déterminer un fond commun entre les deux artistes : donc la séparation est totale. Mieux, 

l'écroulement de la cheminée d'usine, qu'il affirme advenir au début du film, ainsi que sa 

recomposition finale, renforce selon lui cette dimension pathologique de Cocteau. Raison 

pour laquelle il termine cette réflexion en renvoyant à Freud et à une soi-disant possible 

interprétation psychanalytique. Comme nous l’avons déjà remarqué dans le deuxième chapitre 

de ce travail, dans la copie DVD du film, commercialisée en 2003 par Studiocanal avec la 

                                                 
471 SAVINIO Alberto, « Il sangue di un poeta », La Lettura, 4 ottobre 1945, in Opere. Scritti dispersi, tra guerra 
e dopoguerra (1943-1952), Milano, Bompiani, 1989, pp. 157-158 (« Pure la sua ineffabile presenza era 
avvertibile nell'aria, come di una piccola divinità gelosa, ambiziosa, carica di tutti i vizi umani. Il film esordiva 
sul crollo di una ciminiera. Che dire di più ? Variante cinematografica dei libri di Cocteau, e particolarmente 
degli Enfants terribles. Meno la scrittura fluida, che nella stesura ancor rudimentale del film non aveva 
equivalente, e meno quelle freddure sopraffini che dalle pagine dei libri di Cocteau saltano su di tanto in tanto 
come zampilli inaspettati : “Che sarà scritto sotto le cancellature della zebra ?” Una bambina con ali di 
libellula camminava disinvolta sul soffitto. Parlava una statua (tema che “noi” conosciamo bene) e moveva gli 
occhi. Un negro atletico, alato e claudicante scendeva la gradinata di un palazzo illuminato a festa, traversava 
una piazza bianca di neve, prendeva in braccio, come pastore, l'agnellino, un adolescente ucciso da una palla di 
neve sulla tempia, e che sulla neve, con una evidenza, una insistenza che giustificava, sì, il titolo del film ma 
rivelava assieme un orripilante sadismo, vomitava un sangue lucido e nero, e denso come una marmellata di 
visciole. Non mancavano neppure quei particolari laidi, così frequenti purtroppo nei temperamenti alla 
Cocteau, come il palmo di una mano sul quale una bocca si è impressa, la quale a poco a poco comincia a 
vivere, muove le labbra, balbetta incomprensibili parole... In ultimo la ciminiera ritorna, che avevamo visto 
crollare al principio del film, risorge dalle proprie macerie, ricompone nel cielo la sua petulante verticalità. Sul 
quale episodio Freud buon'anima avrebbe di certo trovato una parola da dire »). Plus récemment, l'anthologie 
des Scritti dispersi 1943-1952 a été rééditée par Adelphi, Milano, 2004 (« Il sangue di un poeta », pp. 161-164). 
472 SAVINIO Alberto, Capitano Ulisse (dramma moderno in tre atti con una giustificazione dell'autore), Roma, 
Quaderni di "Novissima", 1934, rééd. in Milano, Adelphi, 1989, p. 109 (« Presso il lato sinistro dell'arco 
scenico, MINERVA, armata e corazzata, ritta come statua sopra uno zoccolo di marmo »). 
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participation du CNC, le début et la fin sont différents. D'abord, on voit la cheminée qui se 

casse en deux et commence à s'écrouler tandis que, à la fin, elle continue sa chute jusqu'à 

s'écraser au sol. Mouvement spatialisé qui impose, dès ce premier film, une réflexion 

particulièrement aiguë sur le temps, de plus en plus centrale dans la pensée du poète. 

En revanche, l'article ne se termine pas ici. Maintenant, le peintre reprend le sujet de 

la présence de Philippe Berthelot dans les mêmes termes utilisés dans le précédent texte. Le 

haut fonctionnaire du Quai d'Orsay est dans la salle, assis à côté de lui et, en même temps, il 

apparaît en tant que figurant dans l'épisode de « La Profanation de l'hostie » : redoublement 

qui manifeste, à son regard, « le point le plus vivant du film » car, à travers l'art, la vie 

l’emporte sur la mort, en lui donnant une effigie d'immortalité. Et c'est ce sujet qu’il va 

développer pour terminer son article, mais de manière tout à fait différente de son premier 

texte :  

L'écran s'éteignit, la salle s'alluma, du regard nous cherchâmes 

l'auteur. Mais là non plus Cocteau n’était présent et rengainant les 

compliments déjà préparés, nous sortîmes soulagés dans la nuit 

pluvieuse.  

Le Sang d'un poète rentre dans la catégorie des choses exceptionnelles 

: dans l'insupportable catégorie des... Il n'a jamais connu, ne connaîtra 

jamais le magma chaud des salles cinématographiques constellé 

d’yeux blancs et avides d'histoires. Il est « passé » pendant quelques 

jours sur l'écran du Vieux-Colombier, qui après avoir été théâtre 

d'exception fut, pendant quelque temps, cinématographe d'exception. 

Un soir que je passais devant le Vieux-Colombier, je rencontrai Luigi 

Pirandello. Je lui demandai comment il avait trouvé le film. Il ne dit 

mot mais sourit de façon faunesque. Ensuite nous nous engouffrâmes 

dans une bouche de métro, à l’inverse de ce que Dante et Virgile font 

à la fin de la première partie de la Divine Comédie.  

C’est un de mes souvenirs de choses réelles qui s'apparente le plus à 

un souvenir de rêve. Illuminé par une lumière métallique et cruelle, et 

entouré de ténèbres. Et d'une tristesse morne. Pourquoi ? Souvenirs 

qui nous font aimer encore plus les prairies et les collines, la mer et 
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les fleuves, le chant des oiseaux et les nuages qui passent, les mots et 

les regards des hommes, des hommes, des hommes473. 

Bref, l'apparition de l'homme Berthelot à l'écran a le pouvoir de rappeler à Savinio 

que la vie est plus forte que la mort, même si l'art l'a réduit au rôle de simple figurant. Et cette 

idée dominante est, dans ce texte, à la base de son appréciation esthétique car, de la même 

manière, il considère que la narration – d'où la soif de récits – l'emporte sur les produits 

artistiques « exceptionnels ». Catégorie qui, dans l'art, lui est « insupportable » et qui 

l’empêche d'aimer le film, ou de le pénétrer pour l'analyser. En effet, la conception de l'art du 

premier texte, avec le poète-funambule qui joue avec le monde, a laissé place, ici, à une 

position esthétique complètement normative. Ainsi, en tant que prisonnier de ce préjugé 

esthétique, dans cet article il nous donne une lecture qui renvoie à une idée de pur plaisir 

subjectif, et qui n'a rien à voir avec la spécificité du discours de Cocteau. Il ne fait aucun 

effort pour comprendre sa poétique, celle qui structure chaque épisode. Il ne s'intéresse 

absolument pas aux qualités techniques du film, et ne montre aucun intérêt pour une recherche 

vouée à expérimenter le langage artistique employé (ce qui est particulièrement étonnant pour 

un artiste qui s'exprime, lui aussi, par différents arts).  

Cette approche critique de Savinio montre que si l'utilisation d’instruments 

linguistiques adéquats fait défaut pour lire l'œuvre d'art, l'esthétique s'arrête à une perception 

impressionniste, entachée de préjugés et de lieux communs. Malheureusement, ce type de 

lecture pseudo-critique des films de Cocteau sera courant durant toute sa vie. Il en souffrira 

beaucoup, et n'arrêtera jamais de se battre contre elle, en la dénonçant de toutes ses forces 

jusqu'à la fin de ses jours.  

 

                                                 
473 SAVINIO Alberto, « Il sangue di un poeta », La Lettura, 4 ottobre 1945, in Opere. Scritti dispersi, tra guerra 
e dopoguerra (1943-1952), cit., pp. 158-159 (« Lo schermo si spense, si riaccese la sala, i nostri occhi girarono 
intorno alla ricerca dell'autore. Ma nemmeno allora Cocteau apparve, e noi rinfoderando i complimenti 
preparati, uscimmo nella notte piovosa con una preoccupazione in meno sulle spalle. Le Sang d'un poète rientra 
nella categoria delle cose d'eccezione : nella “insopportabile” categoria delle... Non ha mai conosciuto né mai 
conoscerà il caldo magma delle sale cinematografiche punteggiato di occhi bianchi e avidi di storie. È 
“passato” per alcuni giorni sullo schermo del Vieux-Colombier, che dopo esser stato teatro d'eccezione, fu per 
qualche tempo cinematografo d'eccezione. E una sera che ci passavo davanti al Vieux-Colombier, incontrai 
Luigi Pirandello che ne usciva. Gli domandai come gli era sembrato il film, al che egli non rispose parola ma 
faunescamente sorrise. Dopo di che entrambi scendemmo in una bocca della ferrovia sotterranea, all'inverso di 
come fanno Dante e Virgilio al finire della prima cantica. È uno dei miei ricordi di cose reali che più si 
avvicinano a un ricordo di sogno. Illuminati di una luce metallica e crudele e circondati di tenebre. E di una 
squallida tristezza. Perché ? Ricordi che più fanno amare i prati e le colline, il mare e i fiumi, il canto degli 
uccelli e le nuvole che passano, le parole e gli sguardi degli uomini, degli uomini, degli uomini »). 
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2.1.2. Massimo Campigli 

 

Le 27 décembre 1931, Massimo Campigli (1895-1971, pseudonyme de Max 

Ihlenfeldt) publie dans la revue de littérature L'Italia Letteraria un article dont le titre est « La 

vita del poeta » (« La vie du poète »)474.  

À l'instar d'Alberto Savinio, il fréquente lui aussi les milieux artistiques qui gravitent 

autour de Cocteau475. Comme lui, il a fait partie des proches qui ont eu la possibilité de voir le 

film en avant-première, ce qui lui permet de justifier la précocité de son article : « J'ai eu la 

chance de voir en projection privée le film de Cocteau. Il sera présenté au public du Vieux-

Colombier en janvier après avoir subi quelques révisions et quelques coupures »476 (p. 105). 

En effet, il explique à ses lecteurs que, pendant la projection du film, dans une loge, on 

reconnaît : « les vicomtes de Noailles, la princesse Lucinge, lady Adby, Lopez, l'un des plus 

riches Argentins et quatre éphèbes du grand monde ». C'est le motif pour lequel :  

Le vicomte de Noailles qui a financé le film s'aperçoit seulement 

maintenant que Cocteau lui a fait jouer un rôle guère avantageux. Il 

ne veut plus rien avoir affaire avec le film et il en fait cadeau à qui le 

donnera en public, à condition que le détail des loges soit coupé. 

Cocteau malade se tord de douleur et souffre cruellement : « Ils me 

tuent, m'écorchent, me dessèchent »477. (p. 106.) 

Cet article, structuré comme une chronique, présente une description détaillée, du 

début à la fin, de ce que l'on voit et entend dans le film, corroborée par quelques anecdotes, 

qui font comprendre que le rédacteur connaît soit l'œuvre de Cocteau soit son entourage. Bref, 

                                                 
474 CAMPIGLI Massimo, « La vita del poeta », L'Italia Letteraria, n° 52, 27-12-1931, reprit in Bianco e Nero, 
nn° 3-4, marzo-arpile 1973, pp. 105-107. Pour les autres citations tirées de cet article et présentes dans ce sous-
chapitre, nous donnerons les pages entre parenthèses dans le texte de sa deuxième édition. 
475 Massimo Campigli, après avoir collaboré en tant que journaliste à Il Corriere della Sera (quotidien national 
de Milan), au début des années Vingt rejoint Paris pour entreprendre le difficile métier de peintre. Dans la ville 
lumière, il rencontre le succès tant désiré qui l'accompagnera, ensuite, pour le reste de sa vie.  
476 « Ho avuto la fortuna di vedere privatamente il film di Cocteau. Sarà presentato al pubblico del Vieux-
Colombier in gennaio dopo aver subito qualche revisione e qualche taglio ». 
477 « Il visconte di Noailles che ha supportato le spese del film si è accorto ora che Cocteau gli ha fatto recitare 
una parte non troppo lusinghiera. Non vuole più saperne del film e ne ha fatto dono a chi lo darà in pubblico, a 
condizione che sia tagliato il particolare dei palchi. Cocteau malato si contorce nel letto e spasima : “Mi 
uccidono, mi scorticano, mi disseccano” ». 
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en le lisant, les lecteurs italiens, qui ne connaissent pas le film, parviennent à imaginer les 

différentes séquences qui constituent le récit cinématographique, grâce à l'exposition très 

détaillée. En outre, à la différence de Savinio, Campigli s'arrête sur des éléments qui 

concernent le langage cinématographique : « Les photographies de ce film sont toutes belles. 

Par contre, tout ce qui est technique cinématographique est de mauvaise qualité. Les “armes 

précises” ont été manipulées par des mains inexpertes. Cocteau a joué avec elles, avec une 

joie enfantine »478 (p. 107). Or cette remarque, qui lui permet d'avancer un jugement 

esthétique sur le film, ne peut qu'être contradictoire vu les préliminaires : « Mais comme les 

sculptures en fil de fer de Cocteau ne sont pas des sculptures même si elles sont des objets très 

beaux, ce film non plus n'est pas un bon film mais une chose très puissante par sa fascination 

et sa virulence. Le jouet dangereux d'un enfant trop intelligent, fils d'un monde trop vieux »479 

(p.107).  

Ainsi à l’instar de Savinio, Campigli arrive aux mêmes conclusions négatives, en 

empruntant un chemin tout à fait différent. Cependant, en même temps il saisit dans le film 

une dimension de puissance qui le fascine, mais il ne s'interroge ni sur son origine ni sur sa 

signification. Pire, il fait ressortir très nettement son désappointement pour ne pas l'avoir 

empêchée, au point d'en être séduit :  

Un spectacle qui nous ébranle et nous stupéfie. Art de funambule 

cérébral qui hypnotise, qui tend les nerfs jusqu'à les rompre, qui 

fracture les os. On en sort enchantés. Et mécontents aussi. Nous nous 

mettons en rage parce que nous nous sommes laissés prendre par une 

atmosphère intoxiquée, pour avoir frémi de plaisir, pour avoir été 

consentants et complices pendant une demi-heure d'une magie 

pernicieuse480. (p. 105.) 

Même si le style est avant tout journalistique, avec cet article Campigli ouvre le 

discours critique italien sur le cinéma de poésie de Cocteau et fixe, en même temps, un point 

de vue qui reviendra dans les critiques futures, jusqu'à ce que de nouveaux instruments 

                                                 
478 « Le fotografie di questo film sono tutte belle. Tutto ciò che è tecnica cinematografica è invece scadente. Le 
“armi precise” sono state maneggiate da mani inesperte. Cocteau ha giocato con esse, con infantile gioia ». 
479 « Ma come le sculture in fil di ferro di Cocteau non sono sculture eppure sono oggetti bellissimi, così questo 
film non è un buon film ma una cosa possente per fascino e virulenza. Il giocattolo pericoloso di un bambino 
troppo intelligente, figlio di un mondo troppo vecchio ». 
480 « Uno spettacolo che lascia scossi, stupefatti. Funambolismo cerebrale che ipnotizza, tende i nervi fino a 
spezzarli, spezza le ossa. Se ne esce incantati. E anche scontenti. Fa rabbia di essersi lasciati prendere da una 
atmosfera intossicata, d'aver vibrato di piacere, d'essere stati consenzienti e complici per mezz'ora di una magia 
perniciosa ». 
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interprétatifs indiquent d'autres parcours de lecture. Il se positionne de manière à percevoir le 

film (et, de façon générale, l'univers culturel qui l'a alimenté), comme le produit « d'un monde 

trop vieux », désormais en voie de disparition. Il l'associe ainsi, implicitement, à la vision 

décadente – de matrice littéraire – qui a caractérisé, dès le début, la production poétique de 

Cocteau. Et il la condense dans l'expression, énigmatique, de « symbolisme hermétique », 

qu'il n'explique pas. En revanche, elle apparaîtra, pendant un long moment, dans les articles 

de critiques incapables de saisir la recherche personnelle à l'origine des œuvres du poète. En 

effet, pour pouvoir la comprendre, il sera nécessaire de partir exactement de la fascination 

perturbante, clairement freudienne, que Campigli perçoit de façon évidente dans Le Sang d'un 

poète. Mais, contrairement à lui, au lieu de la fuir en espérant, ainsi, l'exorciser de manière 

définitive, il faudra l'aborder ouvertement.  

 

 

2.1.3. Enrico Prampolini 

 

De personnalité et de formation tout à fait différentes par rapport aux confrères 

Savinio et Campigli, Enrico Prampolini (1894-1956) publie, en 1932, l'article « Cinepoetica 

in un film di Jean Cocteau » (« Ciné-poétique dans un film de Jean Cocteau »), dans l'une des 

revues liées au mouvement futuriste italien :  Futurismo481.  

Nous avons déjà souligné comment, pendant l'expérience romaine de Parade, 

Cocteau avait été séduit par le prolifique artiste futuriste : il était allé visiter son cabinet de 

travail, et à la vue de son contenu fantaisiste particulier, il avait défini ce lieu comme une 

vraie « boîte magique »482. Rentré à Paris, il continue à garder contact avec le monde culturel 

des avant-gardes romaines. En particulier, en 1919 Prampolini lui demande pour la revue Noi 

(Nous), organe d'abord du dadaïsme, ensuite du purisme de « L'Esprit Nouveau », d'envoyer 

                                                 
481 PRAMPOLINI (Enrico), « Cinepoetica in un film di Jean Cocteau », Futurismo, 1932, p. 3, conservé dans la 
Boîte 25 du Fonds Jean Cocteau de la BHVP, repris in Natura (Milano), 30-9-1932 et in VERDONE Mario, 
Poemi e scenari cinematografici d'avanguardia, Roma, Officina, 1975, pp. 381-384, avec le titre « Un film di 
Jean Cocteau ». Pour les autres citations tirées de cet article et présentes dans ce sous-chapitre, nous donnerons 
les pages entre parenthèses dans le texte de sa première édition.  
482 PRAMPOLINI Enrico, « Incontro con Picasso », in Cinquanta disegni di Pablo Picasso (1905-1938), 
Novara, Posizione, 1943, p. 12. 
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quelques unes de ses poésies en vue de leur publication483. Cependant Cocteau ne donnera pas 

suite à cette demande, car sa présence dans les premiers numéros de la revue, bien 

qu'annoncée, ne se vérifie finalement pas484. Ensuite, ce sera au tour de Prampolini. En 1927, 

il est à Paris pour un projet de mise en scène des Mariés de la Tour Eiffel, dont il doit assurer 

le décor. Déjà en 1915, il avait été l'auteur du Manifesto tecnico Scenografia e Coreografia 

futurista (Manifeste technique Décor et Chorégraphie futuriste), dans lequel il théorisait une 

convergence entre musique, mouvement et forme abstraite, en affirmant la valeur de la scène 

dynamique-chromatique en s'inspirant du jeune cinématographe. Dans la ville lumière, avec 

Maria Ricotti, il avait créé le « Théâtre de la Pantomime Futuriste » : Les Mariés de la Tour 

Eiffel, donc, sont inscrits au répertoire de la deuxième série de spectacles, mais ne seront 

toutefois pas montés485. Or, les deux artistes continuent à rester en contact, mais sans aucun 

effet concret. La vraie rencontre advient grâce à la vision du film Le Sang d'un poète.  

 

Prampolini permet, au public italien, d'avoir une connaissance plus approfondie du 

film de Cocteau, au moins pour deux raisons. La première, parce que son texte est publié dans 

une revue dédiée aux arts, et ce contexte permet d'identifier immédiatement le film pour ce 

qu'il est vraiment : le produit d'un artiste. La deuxième raison, qui découle directement de la 

première, est que cette revue est dédiée aux arts d'avant-garde, ce qui implique que le film 

n'est pas seulement l'œuvre d'un artiste, mais qu'il est, en plus, l'expérimentation d'un langage. 

Mieux, comme Prampolini l’affirme, il s'agit de différents langages artistiques car, dans ce cas 

spécifique, l'artiste est un poète et cette qualité transforme son film en « un essai de ciné-

poétique », que son article veut élucider. À cette fin, il le structure autour de certains éléments 

déterminants que nous allons analyser à présent.  

                                                 
483 Voir, pour cela, la lettre d'Enrico Prampolini envoyée à Jean Cocteau le 15 mars 1919, conservée dans le 
Dossier Prampolini du Fonds Jean Cocteau de la BHVP. 
484 En revanche, comme Elena Fermi l'indique dans sa thèse : « Trois poèmes de Jean Cocteau se trouvent dans 
le numéro de février-mars 1919 de Valori Plastici, totalement consacré à la situation française. Cette revue avait 
été fondée, le 15 novembre 1918, par Mario Broglio qui voulait l'utiliser pour y élaborer un vaste programme de 
redéfinition des valeurs du passé, par la défense de la métaphysique – forme d'expression artistique que Chirico 
avait utilisée à partir des années 1910 – jusqu'à l'étude des peintres du Quattrocento et des “primitifs” italiens. La 
revue devient donc une référence pour tous les artistes qui commençaient à prôner le retour à l'ordre, le 
dépassement des avant-gardes pour une évolution ultérieure et différente. Elle est ouverte aux nouveaux 
mouvements qui se développent en Europe et s’appuie fortement sur la tradition. Dans l'état actuel des 
recherches, il est impossible de savoir comment est née la relation entre Broglio et Cocteau mais, si ce dernier 
décide de donner trois de ses poèmes pour qu'ils apparaissent dans Valori Plastici, l'orientation de cette revue 
devait évidemment mieux correspondre à ses propres idées », Jean Cocteau et l'Italie, Thèse : Lettres : 
Montpellier III – Università degli Studi di Torino (Italie), 2005, pp. 71-72.  
485 Le théâtre sera transporté en Italie en 1928 ; cf. PLASSARD Didier, L'acteur en effigie, Lausanne, L'Age 
d'Homme, 1992, p.287. 
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Prampolini conçoit son article en trois parties. Dans la première, celle d'ouverture, il 

reconnaît, en général, le parcours exemplaire réalisé par le cinéma dans le champ de 

l'évolution technique du film. Or, quand il parle de technique du film, il se réfère aux 

« moyens d'expression » employés par les cinéastes. S'ils sont utilisés de façon créative, c'est-

à-dire novatrice, ces moyens sont porteurs de nouvelles valeurs émotives, puisqu'ils ont 

directement à voir avec l'art et la poésie : ce qui est le cas, selon lui, avec le film de Cocteau. 

Voici ce passage dans son article :  

Ce langage des images ne peut trouver son expression que dans l'art 

ou dans la poésie, car il est appelé à traduire avec des moyens 

sensibles le tragique ou les plaisirs dans lesquels notre humanité se 

débat. Dans la cinématographie, la technique est le véhicule de la 

poésie. 

L'invention naît de la technique qui devient matière poétique dans les 

mains du cinéaste intuitif et créateur. 

La technique constitue la clef de voûte de l'expression dans l'édifice 

cinématique, en révélant et suggérant la transcendance entre réalité 

concrète et réalité abstraite.  

Dans le mystère de cette transcendance le cinéaste authentique à partir 

du rien crée le tout, comme un réalisateur ordinaire d'un sujet 

important peut se perdre dans les banalités les plus édifiantes.  

Dans le film Le Sang d'un poète Jean Cocteau a rejoint 

indiscutablement le plus haut diapason entre le sujet et les éléments 

d'expression. Avec ce film l'auteur se propose d'exprimer avec la 

continuité technico-émotive de l'image la discontinuité du 

subconscient486. (p. 3.) 

                                                 
486 « Questo linguaggio delle immagini non può trovare la sua espressione che nell'arte o nella poesia, poiché è 
chiamato a tradurre con mezzi sensibili la drammaticità o la giocondità nella quale si dibatte la nostra umanità. 
Nella cinematografia la tecnica è il veicolo della poesia. L'invenzione nasce dalla tecnica che diventa materia 
poetica nelle mani del cineasta intuitivo e creatore. La tecnica costituisce la chiave di volta dell'espressione 
nell'edificio cinematico rivelando e suggerendo la trascendenza fra realtà concreta e realtà astratta. Nel mistero 
di questa trascendenza l'autentico cineasta dal nulla crea il tutto, come un realizzatore ordinario da un grande 
soggetto può smarrirsi nelle più edificanti banalità. Nel film Il sangue di un poeta Jean Cocteau ha raggiunto 
indiscutibilmente il più alto diapason fra soggetto e gli elementi di espressione. Con questo film l'autore si 
propone di esprimere con la continuità tecnico-emotiva dell'immagine la discontinuità del subcosciente ». 
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Or selon Prampolini, Cocteau a pleinement atteint son but : donner forme et 

épaisseur à la « discontinuité du subconscient », même en sachant que le langage 

cinématographique impose la « continuité technico-émotive de l'image ». Il l'obtient car il est 

capable d'employer, de façon totalement créative, les moyens d'expression que la technique 

cinématographique met à sa disposition, en élevant sa recherche, qui est tout à fait 

personnelle, à la dimension universelle de l'art et de la poésie. Ainsi, une fois indiqué 

explicitement son jugement très positif sur le film, il lui reste l'obligation de souligner la façon 

dont Cocteau a réussi à mêler ces deux composantes – le personnel et l'universel – qui ont 

donné vie à Le Sang d'un poète.  

En effet, dans la deuxième partie de son article Prampolini définit thématiquement le 

film comme « une espèce d'auto-psycho-biographie ». Afin de souligner la particularité du 

travail accompli par le poète pour saisir les différents contenus qui constituent son film, il 

reprend une partie des stratégies expliquées par Cocteau lors de sa Conférence prononcée au 

théâtre du Vieux-Colombier, le 20 janvier 1932, avant la projection du film, en omettant 

qu'elles venaient de lui. Il s'agit de la cinématographie marine des frères Williamson, ou de la 

méthode « de surprendre l'état poétique », techniques pour repérer la succession de visions 

« qui ne sont pas des associations d'idées, ni de souvenirs »487 et qui ont, selon l'artiste 

futuriste, des caractères bien précis :  

Extériorisations d'aspects de la vie intérieure qui se concrétisent en 

faits et en actes qui transcendent la réalité contingente pour obéir à 

une autre réalité, à une réalité immanente. 

Problèmes, comme on le fait croire, étrangers au cinéma ou à ses 

raisons spectaculaires. Rien de tout cela. Le sang du poète [sic], au 

contraire, se révèle être sans doute le premier conçu de façon 

purement cinématographique, voué exclusivement à ouvrir de 

nouveaux passages à l'expérience et à la technique du muet et du 

sonore. 

                                                 
487 COCTEAU Jean, « Conférence prononcée au théâtre du Vieux-Colombier, le 20 janvier 1932, avant la 
projection du film », repris in Du cinématographe, textes réunis et présentés par André Bernard et Claude 
Gauteur, Monaco, Le Rocher, 2003, p. 162. 
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Tentative d'évasion des expériences effectuées pour aboutir avec des 

moyens alogiques et irréels à une nouvelle mesure poétique du 

cinéma. […] 

Avec ce film il nous a donné un essai de ciné-poétique, qu’en vain 

nous avions attendu d'Epstein, ou de Germaine Dulac, de Ruttmann, 

et encore moins de l'incontinent Buñuel avec ses films surréalistes488. 

(p. 3.) 

Pour Prampolini, l'auto-psycho-biographie mise en acte par Cocteau dans son film 

ne reste pas enfermée dans un horizon subjectif, mais elle conduit le cinéma vers une 

dimension totalement autre, motif qui l'amène à affirmer qu'il est « peut-être le premier conçu 

de façon purement cinématographique »489. Selon lui, beaucoup de metteurs en scène de 

l'époque avaient tenté d’y parvenir dans leurs œuvres, mais sans y réussir. Le poète y arrive, 

et le résultat est à attribuer à un élément bien précis : « Le système de travail employé par 

Cocteau est celui qui lui a permis de traduire en forme poétique les moyens d'expression, en 

général ignorés des cinéastes les plus chevronnés et perfectionnés »490 (p. 3). Ainsi, la 

polémique concernant la dernière vague du cinéma avant-gardiste des années Vingt prend ici 

des contours précis : elle s'attaque soit au cinéma abstrait de Ruttmann, soit à la recherche 

esthético-linguistique représentée en France par les travaux de Jean Epstein, de Germaine 

Dulac ou, encore, ceux de Luis Buñuel représentant le « front surréaliste ». En effet, dans le 

cinéma de poésie de Cocteau, le futuriste reconnaît la trace d'une nouvelle ligne de recherche, 

qui dans l'après-guerre sera présente dans le cinéma underground américain : « […] elle 

jouera un rôle essentiel – plus important que toutes autres recherches de l'avant-garde 

                                                 
488 « Esteriorizzazioni di aspetti della vita interiore che si concretizzano in fatti ed atti che trascendono la realtà 
contingente per ubbidire ad un'altra realtà, ad una realtà immanente. Problemi, come vien fatto di credere, 
estranei al cinema o alle sue ragioni spettacolari. Niente di tutto questo. Il sangue del poeta [sic], al contrario, 
dimostra di essere forse il primo film concepito in funzione puramente cinematografica, rivolto esclusivamente 
ad aprire nuovi varchi all'esperienza e alla tecnica del muto e del sonoro. Tentativo di evasione dalle esperienze 
compiute per sfociare con mezzi alogici e irreali in una nuova misura poetica del cinema. […] Con questo film 
egli ci ha dato un saggio di cinepoetica, che invano avevamo atteso da un Epstein, o da Germaine Dulac, dal 
Ruttmann, e tantomeno dall'incontinente Buñuel con i suoi film surrealisti ». 
489 Dans sa biographie sur Cocteau, Claude Arnaud reprend sous forme d'interrogation cette suggestion de 
Prampolini : « Le Sang d'un poète est-il réellement le premier film conçu de façon purement cinématographique, 
comme le dit la revue italienne Futurismo ? » et il donne cette réponse : « On citera à l'encontre les tentatives de 
Fernand Léger dans Le Ballet mécanique (1924), de Man Ray avec L'Étoile de mer ou d'Artaud dans La Coquille 
et le clergyman – sans parler d'Entr'acte de René Clair (1924), le plus connu des films expérimentaux français, et 
bien sûr du Chien andalou de Buñuel (1929). Maillon d'une chaîne inaugurée par d'autres, ce bijou radical peut 
en revanche être considéré comme le chant du cygne de l'avant-garde cinématographique française, qui 
agonisera, à l'orée des années 30, plombée par le durcissement idéologique et l'absence de moyens », in Jean 
Cocteau, cit., p. 454.  
490 « Il sistema di lavoro impiegato da Cocteau è quello che gli ha permesso di tradurre in forma poetica i mezzi 
d'espressione, generalmente ignoti ai più consumati e perfezionati cineasti ». 
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cinématographique – dans la reprise du cinéma expérimental, en Amérique dans les années 

Quarante et Cinquante, d'abord grâce aux œuvres de Maya Deren, de Gregory Markopoulos et 

de Kenneth Anger »491.  

Ainsi, dans le panorama des avant-gardes cinématographiques des années Vingt, 

l'ouverture inaugurée par Cocteau réside dans son « système de travail ». Voilà que, après la 

composante thématique, Prampolini s'arrête maintenant sur la question relative à la technique 

cinématographique, qui est à la base, selon lui, du succès artistique du film. Il le fait dans la 

troisième – et dernière – partie de son article, en analysant la manière dont Cocteau a employé 

les moyens d'expression à sa disposition. 

 

En effet, si l'Italien est subjugué par le film, son attrait n'est pas seulement dû à la 

particularité du sujet mis en scène. La raison consiste aussi dans la capacité de Cocteau à 

donner à son univers subjectif une dimension « poétique » objective, qui transcende son 

contenu spécifique. Il y arrive grâce à sa manière artistique d'opérer, c'est-à-dire à sa capacité 

personnelle de se servir des moyens d'expression qui lui sont offerts par le langage 

cinématographique. En particulier, aux yeux de l'artiste futuriste il y a trois domaines dans 

lesquels la méthode de travail du poète devient exemplaire. Le premier concerne directement 

son être. Il métamorphose sa fatigue, due à cette première épreuve cinématographique, en 

« une arme poétique superbe », en cet « état somnambulique » qui est, en définitive, propre 

aux poètes (il reprend, ici, les mêmes mots utilisés par Cocteau dans sa conférence). Le 

deuxième domaine vise l'utilisation particulière des trucages cinématographiques. Selon 

Prampolini, ceux-ci permettent au poète d'accéder directement à son bagage personnel, à ses 

propres fantasmes, qui vivent « comme éléments de l'action éternisée entre temps et 

espace »492 (p. 3). En exemple, il cite le fantasme de la création, qui trouve son expression 

dans la bouche imprimée dans la paume de la main du poète sous forme de stigmate. Enfin, le 

troisième domaine concerne la capacité du poète à transformer « le hasard de l'improviste en 

                                                 
491 BERTETTO Paolo (a cura di), Il cinema d'avanguardia 1910-1930, Venezia, Marsilio, coll. « Saggi », 1983, 
p. 117 (« […] giocherà un ruolo essenziale – più importante di tutte le altre ricerche dell'avanguardia 
cinematografica – nella ripresa del cinema sperimentale, in America negli anni Quaranta e Cinquanta ad opera, 
in primo luogo, di Maya Deren, di Gregory Markopoulos e di Kenneth Anger »). Plus récemment Claude Arnaud 
soutient le même point de vue : « Les étudiants [américains] de cinéma tenaient désormais Cocteau pour le grand 
rénovateur de leur art, avec Buñuel et Man Ray, et de Kenneth Anger à Maya Deren en passant par Gregory 
Markopoulos, nombreux étaient les cinéastes underground à se réclamer de lui », in Jean Cocteau, cit., p. 738. 
492 « come elementi dell'azione eternizzata fra tempo e spazio ». 
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nécessité lyrique »493 (p. 3). Sa pensée va, ici, à la poussière soulevée des tapis battus 

involontairement, qui donne aux dernières scènes du film une atmosphère mystérieusement 

argentée. Tous ces éléments montrent que la créativité artistique innée de Cocteau arrive à 

manœuvrer le langage cinématographique, en manipulant les moyens qu'il lui donne. Et le 

résultat est surprenant car, ce faisant, il élève le cinématographe à une dimension qui va bien 

au-delà de l'horizon où il avait été enfermé jusqu'alors, soit par le cinéma commercial, soit par 

les auteurs des avant-gardes artistiques. En effet, selon le futuriste :  

Les scènes qui en résultent, infirment effectivement la tradition 

éthique et esthétique, la logique narrative et lyrique, les lois de 

l'équilibre et de l'harmonie, la technique conventionnelle et la volonté 

de vouloir aller vers l'applaudissement sûr. Mais ces fautes, ces prises 

de position, ces agressions contre les contingences, peut-être ne sont-

elles pas exactement les intentions que le poète s'était fixées ? La 

technique n'a pas la prétention de se diriger vers la perfection voulue 

par la familiarité avec les films commerciaux. L'interprétation est 

confiée à des individualités qui savent garder l'anonymat 

exhibitionniste, mais non celui spirituel, tandis qu'elles savent 

mesurer le geste et l'action494. (p. 3.) 

Or, si aux yeux de l'artiste italien Le Sang d'un poète est une « espèce » d'auto-

psycho-biographie, c'est parce qu'il trouve que le film n'est pas seulement enfermé dans une 

dimension personnelle, réduite à sa seule subjectivité. Cocteau lui insuffle une charge émotive 

capable de l'élever à un état d'universalité spirituelle qui est propre à la poésie ; et elle 

concerne, alors, la vie de chaque poète : « Celui-ci ne raconte pas, je le répète, ses évènements 

autobiographiques sur un ruban de 1200 mètres, mais il révèle, développe, imprime et excite 

avec l'acide corrosif de ses globules rouges malades, les images de sa passion inouïe, de sa 

fatalité historique qui veut s'élever au mythe »495 (p. 3). 

                                                 
493 « l'accidentalità dell'imprevisto in necessità lirica ». 
494 « Le scene che ne risultano, infirmano certo la tradizione etica ed estetica, la logica narrativa e lirica, le 
leggi di equilibrio e armonia, la tecnica convenzionale e la volontà di voler andare verso l'applauso. Ma questi 
errori, queste prese di posizione, queste aggressioni alle contingenze, non sono forse proprio le intenzioni stesse 
che il poeta si era prefisso di raggiungere ? La tecnica non ha pretese di avviarsi verso la perfezione voluta 
dalla consuetudine dei films commerciali. L'interpretazione è affidata ad individualità che sanno mantenere 
l'anonimato esibizionistico, ma non quello spirituale, mentre sanno misurare il gesto e l'azione ». 
495 « Questi non racconta, come ripeto, le sue vicende autobiografiche sopra un nastro di 1200 metri, ma rivela, 
sviluppa, imprime ed eccita con l'acido corrosivo dei propri globuli rossi malati, le immagini della sua passione 
extra-terrena, della sua fatalità storica che vuole assurgere a mito ». 
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C'est crescendo que Prampolini termine son long et important article dédié à Le 

Sang d'un poète. Sûrement, avec ses analyses destinées à mettre en lumière certains éléments 

centraux, a-t-il voulu offrir aux spectateurs italiens les moyens d’une lecture approfondie de 

l'œuvre. Mais il va au-delà. En effet, en saisissant la complexité de la pensée qui est à l'œuvre 

dans le film, il a voulu se faire son propre témoin. Selon lui, Cocteau veut dénoncer la 

destinée historique dans laquelle l'artiste, en tant que poète, est obligé de vivre, qui le 

condamne à lutter avec ténacité contre tout et tous, dans la tentative, titanesque, de fonder à 

nouveau son mythe. Vu les temps, il s'agit d'une lutte inégale, qui marque le corps de 

profondes blessures, d'où coule le sang en abondance. Ainsi, « sa fatalité historique », dont 

parle le futuriste, rappelle, de très près, la figure du Christ, laquelle fait du poète – de l'artiste 

– ce qu'un jour Cocteau a écrit à sa mère : le dernier « dieu maqué » de la modernité496.  

 

 

2.1.4. Curzio Malaparte 

 

Curzio Malaparte (1898-1957), pseudonyme de Kurt Erich Suckert, a été à tous 

égards un intellectuel sui generis dans le panorama italien de la première partie du XXe 

siècle497. Amant de Paris et de sa culture, il le fréquente aux débuts des années Trente, avant 

d'être condamné en 1933 à la résidence surveillée dans l'île de Lipari (Sicile) pour activité 

antifasciste, car il avait publié en 1931 en France, chez Grasset, un essai intitulé : La 

Technique du coup d'État. Après la libération, il raconte dans son Diario di uno straniero a 

Parigi (Journal d'un étranger à Paris), la brève – de 30 juin 1947 à 19 décembre 1948 – mais 

intensive période qu'il a passée dans la capitale française après un exil de quatorze ans. Ainsi, 

parmi les différents artistes fréquentés, la figure de Cocteau s'impose dès la première 

rencontre :  

13 novembre [1947]  

                                                 
496 In Claude Arnaud, Jean Cocteau, cit., p. 727. 
497 Narrateur, journaliste et officier pendant la Première Guerre mondiale, lors de la montée au pouvoir de 
Mussolini il se déclare toute de suite fasciste convaincu, tandis que la majorité attendait la suite des événements, 
puis devient son détracteur acharné quand une bonne partie de l'intelligentsia italienne s'était soumise aux diktats 
de l'idéologie dominante.  
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J'ai dîné, ce soir, avec Jean Cocteau, chez Taillevent, rue Saint-

Georges. [...] 

Nous nous dirigeons à pied vers la rue Saint-Georges. Cocteau est 

habillé en gris, un pull-over couvre en partie une cravate bleue rayée. 

Il porte un manteau de coupe arabe, ou de moine, avec un petit 

capuchon, qui lui descend dans le dos. C'est la première fois que je le 

vois, il me séduit, dès le début, par sa simplicité. Ses façons sont 

simples, sa voix est faible. Pas un geste faux, pas une intonation 

fausse.  

Cet homme éternellement jeune a vieilli. Ses joues sont maigres, la 

peau de son visage légèrement ridée, ses cheveux sont gris. Cet 

homme surprenant a l'air surpris. Je comprends son charme, ce 

charme autour duquel s'est créée une légende : il a l'air surpris des 

vieux moines, quand ils sortent du couvent pour aller demander 

l'aumône. Il nous parle de son nouveau film [L'Aigle à deux têtes, 

n.d.r.], de Venise, de Paris : discrètement, avec une absolue 

simplicité498. 

Malaparte est intellectuellement séduit par Cocteau, car il comprend la nature 

profonde qui accompagne ses mots et ses actes : selon lui, c’est un homme qui est resté « 

éternellement jeune » même vieillissant, capable encore de se faire surprendre par les êtres et 

les choses qui l'entourent. Qualité qui ne se limite pas à caractériser son être : elle est à la 

base, aussi, du rôle qu'il a joué – à côté de Giraudoux – à l'intérieur de la culture française :  

Après mon retour à Paris, j'ai souvent entendu parler de Jean Cocteau. 

[…]  

C’est bizarre que les Français ne comprennent pas, ou ne 

comprennent plus, ce qui est français et ce qui ne l'est pas. Ils font 

grand cas de certains hommes et de certaines choses, par exemple de 

Sartre et de l'existentialisme ; et ils prétendent que les étrangers y 

                                                 
498 MALAPARTE Curzio, Diario di uno straniero a Parigi, Firenze, Vallecchi, 1966, pp. 104-105 (« 13 
novembre [1947]. Ho cenato, questa sera, con Jean Cocteau, al Taillevent, in rue St. Georges. […] Ci 
avviammo a piedi verso rue St. Georges. Cocteau era vestito di grigio, un pullover copre in parte una cravatta 
blu a righe. Indossa un mantello di taglio arabo, o monastico, con un piccolo cappuccio che gli scende sulla 
schiena. E' la prima volta che lo vedo, mi seduce, al primo momento, per la sua semplicità. I suoi modi sono 
semplici, la voce sommessa. Non un gesto falso, un tono falso. Questo eterno giovane è invecchiato. Le sue gote 
sono magre, la pelle del viso è leggermente rugosa, i capelli sono grigi. Quest'uomo sorprendente ha l'aria 
sorpresa. Capisco il suo fascino, quel fascino intorno a cui si è creata una leggenda : ha l'aria sorpresa dei 
vecchi monaci, quando escono dal convento per andare alla questua. Ci parla del suo nuovo film, di Venezia, di 
Parigi : discretamente, con una semplicità assoluta »). 
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voient un côté français qu'ils n'ont pas. Sartre est sans doute un 

homme intéressant, un homme d'une intelligence remarquable : mais 

ce pourrait également être un français Suisse, de Genève. Un 

Giraudoux, un Cocteau, répondent à une exigence très précise et 

éternelle de l'âme française : à cette exigence de la fantaisie, du 

baroque, du rococo, sans lesquels la France serait un pays cartésien 

inhabitable. Giraudoux, Cocteau, corrigent ce qu'il y a de trop 

cartésien dans l'esprit français. Ils n'apportent pas, en littérature, 

l'émotion, cet autre grand correctif de l'esprit cartésien, mais 

l'imagination, la grâce, la folie sans passion du XVIIe et du XVIIIe 

siècle. Cette folie froide, claire (si tant est qu’elle puisse avoir une 

couleur), maigre, bleue et blanche, sèche et lisse comme un os de 

seiche, qui est l'esprit secret qui anime tout le mécanisme de la 

civilisation française499. 

Peu d'intellectuels italiens ont su saisir, avec autant de clarté et de précision, le rôle 

joué par Cocteau dans la société française de l'époque, sa lutte acharnée contre le 

cartésianisme, mal inguérissable, selon lui, de la pensée française. Certes, Malaparte a bien 

compris que la nouveauté de l'esprit français appartient à un penseur tel que Sartre et à un 

courant philosophique comme l'existentialisme. Cependant, il reconnaît au poète une tâche 

encore fondamentale : celle d'être le témoin d'une manière différente – toute poétique – de 

percevoir le monde et de le représenter. Mieux encore, dans un autre passage de son journal il 

affirme qu'il n'est pas seulement son digne promoteur, mais aussi son noble ambassadeur dans 

le monde entier :  

J'ai lu, il y a quelque temps, dans une revue française, un article sur 

l'Italie. On s'y étonnait du fait que Cocteau fût très connu en Italie, 

plus que d'autres que les Français considèrent plus grands que 

Cocteau. La raison est que Cocteau, c'est la grâce, et que ce que l'on 

                                                 
499 Ibidem, p. 105 (« Dopo il mio ritorno a Parigi ho spesso sentito parlare di Jean Cocteau. […] E' strano come 
i Francesi non capiscono, o non capiscono più, ciò che è francese e ciò che non lo è. Fanno un gran caso di 
alcuni uomini e cose, per esempio di Sartre e dell'esistenzialismo ; e pretendono che gli stranieri vi vedano un 
lato francese, che questi non hanno. Sartre è senza dubbio un uomo interessante, un uomo di intelligenza 
notevole : ma potrebbe essere anche un francese della Svizzera, di Ginevra. Un Giraudoux, un Cocteau, 
rispondono ad una esigenza molto precisa ed eterna dell'animo francese : a quell’esigenza della fantasia, del 
barocco, del rococò, senza i quali la Francia sarebbe un inabitabile paese cartesiano. Giraudoux, Cocteau, 
correggono ciò che vi è di troppo cartesiano nell'animo francese. Essi non portano, nella letteratura, l'emozione, 
quest'altro gran correttivo dello spirito cartesiano, ma l'immaginazione, la grazia, la follia senza passione del 
XVII, del XVIII secolo. Quella follia fredda, chiara (se può aver colore), magra, blu e bianca, secca e levigata 
come un osso di seppia, che è lo spirito segreto che anima il congegno della civiltà francese »). 
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aime dans l'esprit français ce n'est ni la force ni la raison, c'est la 

grâce500. 

Voilà, donc, la haute considération que Malaparte porte au poète et il ne manquera 

pas, l'occasion venue, de la rendre publiquement manifeste. L'opportunité sera la soirée de 

gala à Rome, en mai 1951, pour la présentation officielle du film Orphée en copie originale 

sous-titrée, dont Cocteau se souviendra dans son Passé défini, en recevant le 20 juillet 1957 la 

nouvelle de sa mort501.  

Or, quand Malaparte rencontre pour la première fois Cocteau en 1947, il connaît 

déjà sa production artistique, y compris Le Sang d'un poète. Mieux, en 1936 il a déjà publié, 

en Italie, Fughe in prigione (Fugues en prison), un livre de récits et de mémoires écrit 

pendant les deux années vécues à Lipari en résidence surveillée. Parmi ses mémoires, 

Malaparte évoque, sous forme de récit, l'une des premières projections publiques « sur 

invitation » au théâtre du Vieux-Colombier du film de Cocteau. Certes, il ne s'agit pas d'une 

lecture critique du film. Pourtant, ce récit est très intéressant au moins pour deux raisons. 

D'abord, il confirme l'attention que les artistes italiens, provenant d'horizons culturels et 

idéologiques différents, ont manifesté pour l'œuvre de Cocteau. La deuxième raison rajoute un 

élément manquant aux articles de Savinio, de Campigli et de Prampolini : il s'agit de la 

réception du film de la part du public présent à la projection, que nous allons maintenant 

analyser.  

Dans « Uno scandalo a Parigi » (« Un scandale à Paris ») – tel est le titre de son 

récit – Malaparte manifeste déjà ses dons de narrateur qui l'amèneront, dans les années à 

venir, à s'affirmer internationalement avec des romans importants. En effet, si l'on s’en tient 

au titre de ce texte, nous sommes amené à croire que nous allons lire la chronique d'un 

événement – celle relative à un scandale – mais, dès les premières lignes, nous nous 

apercevons qu'il s'agit d'un « récit bref ». Ses deux premiers paragraphes commencent en 

décrivant la fin : « […] du premier film policier américain – affiché en lettres rouges sur fond 

noir dans le hall du Vieux-Colombier – tourné en 1912 dans les bas-fonds de New York »502 

                                                 
500 Ibidem, p. 220 (« Ho letto qualche tempo fa, su una rivista francese, un articolo sull'Italia. In esso ci si 
meravigliava che Cocteau fosse molto noto in Italia, più che certi altri che i Francesi considerano più grandi di 
Cocteau. Il fatto è che Cocteau è la grazia, e ciò che si ama nello spirito francese non è la forza, non è la 
ragione, è la grazia »). 
501 Voir PD V, p. 635. Nous avons déjà commenté ce passage dans le paragraphe 1.7.2. de la première partie, en 
relation avec les voyages, effectués en 1951, dans l'Italie du sud et sur la côte génoise. 
502 MALAPARTE Curzio, « Uno scandalo a Parigi », in Fughe in prigione (1936), Firenze, Vallecchi, 1943 
(2ème éd.), pp. 145-153. Pour les autres citations tirées de ce texte et présentes dans ce sous-chapitre, nous 
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(p. 145), et donc n'ont rien à voir avec le scandale du titre. Celui-ci fait référence à une autre 

projection, motif qui explique la présence d'un public d'invités : il s'agit du film de Cocteau, 

Le Sang d'un poète, mais nous le découvrirons, seulement, par la suite.  

Or, tout le récit se structure à partir d'éléments qui renvoient au thème du double : 

double typologie d'écriture, double film (le policier américain et celui de Cocteau qui doit 

commencer). Avec deux caractéristiques : d'abord, ils sont en miroir. En effet, le film 

américain se termine par le meurtre d'un homme abattu par une femme de la haute société qui, 

une fois constatée la mort de l'homme, court dans les bras d'un jeune venu à son secours. De 

la même façon, l'épisode décrit par Malaparte concerne la partie finale du film de Cocteau : il 

s'agit de « La profanation de l'hostie », qui devient dans le récit de l'Italien « La mort du 

poète ». Ensuite, la deuxième caractéristique est directement liée à la première : l'effet 

spéculaire renverse les figures. Ainsi, les deux films deviennent  en effet le reflet l'un de 

l'autre : l'américain, avec lequel Malaparte commence le récit, s'oppose à celui de Cocteau qui 

le termine, de la même manière que la chronique s'oppose au style narratif de son conte.  

 

À l'intérieur de ce cadre délimité par les deux fragments rappelés de deux films, la 

narration se développe en décrivant le public invité à la projection :  

Le Vieux-Colombier réunissait ce soir-là tout ce qu'il y avait de 

meilleur et de pire à Paris, c'est-à-dire le « grand monde ». […] Les 

mêmes gens, les mêmes noms des chroniques mondaines et littéraires, 

les mêmes visages des photographies de Vogue et de Vanity Fair, les 

mêmes personnages des romans de Proust, le front pâle et anxieux, les 

yeux distraits, les lèvres avides, la voix aiguë et précise. Les visages 

féminins apparaissaient décharnés et violacés par une sorte de 

perversion et, en même temps, d'ingénuité, une expression de 

châtiment, de désir et de lâcheté illuminait les regards inquiets et 

profonds503. (pp. 147-148.) 

                                                                                                                                                         
donnerons les pages entre parenthèses dans le texte (« […] del primo film poliziesco americano – avvertivano i 
manifesti rossi a lettere nere incollati nell'atrio del Vieux-Colombier – girato nel 1912 nei bassifondi di Nuova 
York »). 
503 « Il Vieux-Colombier raccoglieva quella sera quanto c'è di meglio e di peggio a Parigi, vale a dire il “gran 
mondo”. […] La solita gente, i soliti nomi delle cronache mondane e letterarie, i soliti visi delle fotografie di 
Vogue e di Vanity Fair, i soliti personaggi dei romanzi di Proust, dalla fronte pallida e ansiosa, dagli occhi 
distratti, dalle labbra avide, dalla voce acuta e precisa. I volti femminili apparivano smunti e violacei, un che di 
pervertito e, insieme, d'ingenuo, un'espressione di pentimento, di desiderio e di viltà, illuminava gli sguardi 
inquieti e profondi ». 
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Malaparte dessine, donc, le portrait synthétique de ce qu'il appelle « le grand 

monde », à travers ses traits principaux, c'est-à-dire les lieux communs qui le caractérisent. 

Après avoir défini son objet, il porte une attention particulière au public féminin, en accord 

avec les analyses sociologiques de la période, qui voyaient dans le cinéma une distraction 

particulièrement aimée par cette catégorie de clients. Néanmoins, cette description n'est pas à 

l'abri du thème qui structure le récit, celui du double : le public féminin, aussi, se voit partagé 

en deux catégories. D'abord, il nous restitue une image détaillée des femmes jeunes ; ensuite, 

des « femmes mûres » et il nous donne, pour celles-ci, la raison de cette différence :  

Les femmes mûres, [et] étaient celles qui donnaient, comme toujours 

et partout à Paris, le ton à l'ambiance. […] Par leur contenance, par 

ces mille signes imperceptibles qui échappent aux novices, et que 

n'importe quel distrait habitué d'un certain monde parisien sait saisir et 

interpréter selon le moment, le lieu et l'occasion, on comprenait que le 

film de Cocteau était déjà condamné bien avant que le spectacle eût 

commencé. Les pointes, le bavardage, les commentaires, à qui les 

sous-entendus des dames plus âgées, et plus courtisées, donnaient 

prétexte et autorité, s'adressaient précisément au scandale que Le Sang 

d'un poète avait suscité, depuis qu’on avait commencé à en parler, 

dans certains milieux du Faubourg Saint Germain assez sensibles aux 

suggestions de l'Archevêque de Paris504. (pp. 148-149.) 

Voilà, donc, ce qui caractérise ce public présent à la projection : il n'est pas là pour 

voir Le Sang d'un poète et, ensuite, le juger pour ses qualités artistiques, mais pour voir 

confirmé son préjugé sur l’auteur, qui est inexorablement condamné. La raison, nous 

renseigne le narrateur, concernait un scandale qui avait occupé les conversations dans certains 

milieux religieux et qui semble trouver confirmation le soir même car : « […] ce qui donnait 

crédit aux voix les plus étranges, c'était l'absence de la Comtesse de N., dont on disait en 

                                                 
504 « Le donne non più giovani, [ed] eran quelle che davano, come sempre e dappertutto a Parigi, il tono 
all'ambiente […] Dal loro contegno, da quei mille e impercettibili segni che sfuggono ai novizi, e che qualunque 
pur distratto frequentatore di un certo mondo parigino sa cogliere e interpretare secondo il momento, il luogo e 
l'occasione, si capiva che il film di Cocteau era già condannato ancora prima che lo spettacolo avesse inizio. I 
frizzi, le chiacchiere, i commenti, a cui le mezze parole delle signore più anziane, e più corteggiate, davano 
pretesto e autorità, volgevano appunto sullo scandalo che Il sangue di un poeta aveva suscitato, fin da quando se 
n'era cominciato a parlare, in alcuni circoli del Faubourg Saint Germain assai sensibili alle suggestioni 
dell'Arcivescovo di Parigi ». 
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souriant qu'elle s'était repentie d'avoir participé en tant que figurante dans certaines scènes du 

film, et précisément dans celles de la mort du poète »505 (p. 149).  

Le scandale, rapporté par Malaparte dans son récit, est celui qui concerne les 

vicomtes de Noailles, mécénats du projet. Francis Ramirez et Christian Rolot en donnent un 

témoignage documenté dans leur monographie sur le poète :  

La première projection du film, encore intitulé La Vie d'un poète, a 

lieu sur invitation le dimanche 16 novembre 1930, dans l'hôtel 

particulier des Noailles, place des États-Unis. […] Il en résulte une 

certaine émotion lorsqu'on comprend que les Noailles, entourés d'amis 

du meilleur monde, tels le prince et la princesse de Fauchigny-

Lucinge, se sont fait filmer par Cocteau dans une loge de théâtre 

applaudissant à un suicide. La chose contrarie Charles et Marie-Laure, 

et le film est momentanément gelé. […]  

Cocteau retournera ces plans avec des acteurs et quelques proches. 

C'est grâce à ce raccord que l'acrobate Barbette, célèbre travesti 

américain, figure dans le film506. 

Malaparte est donc bien renseigné sur « le revirement » des Noailles et sait bien que 

le film projeté au Vieux-Colombier est présenté dans sa nouvelle version. Néanmoins, ce n'est 

pas exactement ce qu'il raconte dans son récit :  

Les scènes du film se déroulaient accompagnées par un murmure 

surpris et amusé du public […] Et voilà l'épisode attendu de la mort 

du poète : la cour du palais des Comtes de N., avec une table dressée 

au milieu, et de la neige qui tombe à gros flocons sans discontinuer. 

Un perron en marbre sur la droite, le portail du palais grand ouvert, à 

gauche du portail une loge, une vraie loge de théâtre, et dans cette 

loge, immobiles et orgueilleuses dans de grandioses fauteuils dorés, 

certaines figures féminines, ou mieux, certaines ombres des femmes 

floues […] les visages apparaissaient incertains, tachés de noir par le 

reflet aveuglant de la neige immaculée : et il apparaissait que ces 

taches étaient ajustées exprès avec des retouches habiles, car personne 

                                                 
505 « […] quel che dava credito alle voci più strane era l'assenza della Contessa di N., della quale si diceva 
sorridendo che s'era pentita di aver fatto da comparsa in alcune scene del film, e precisamente in quelle della 
morte del poeta ». 
506 RAMIREZ Francis et ROLOT Christian, Jean Cocteau l'œil architecte, Paris, ACR, 2000, pp. 189-190. 
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pouvait reconnaître dans ces informes visages noirs les traits nobles de 

la Comtesse de N. et de ses amies507. (pp. 151-152.) 

Le détail que Malaparte souligne est très intéressant. Cela signifierait que les visages 

auraient été noircis ou brûlés avec une pointe fine, directement sur la copie projetée, image 

par image. Une sorte de « bricolage » pour masquer les visages et les rendre non identifiables. 

Si c’était le cas, correspondrait au vrai, cela signifierait que la version projetée ne serait pas la 

seconde (refaite), comme annoncé, mais bien la « première ».  

En tout cas, le public se trouve confronté à un imprévu surprenant : celui de voir des 

images qui, en montrant des personnes, ne permettent pas de percevoir leur identité. Motif qui 

fait que « le grand monde » là réuni est dans l'impossibilité de pouvoir confirmer ses préjugés 

sur Cocteau, et c'est là, finalement, que réside le vrai scandale de la soirée :  

Un long murmure de désillusion accueillit ces splendides statues en 

chair au visage carbonisé. C'était un scandale, un vrai scandale. Et par 

Jean, par Jean lui-même, qui aurait pu s'attendre à cela ? […] Le vrai 

scandale de cette soirée était le manque de scandale espéré, promis, 

attendu avec tant d'impatience fiévreuse. Plus que déçu, le public était 

indigné508. (p. 152.) 

Néanmoins, même le coup de théâtre que Malaparte met en scène ici ne reste pas à 

l'abri du thème central qui structure le récit : celui du double car, enfin, le scandale se double 

lui-même. En rendant non identifiables les femmes assises dans la loge, Cocteau conçoit un 

geste scandaleux, car il mine à la base le principe même du cinéma, art de la vision. En 

revanche, ce geste nie l'autre scandale, raison de l'attente de la part de tout « le grand monde » 

présent ce soir-là au cinéma. Lequel grand monde se montre « indigné », non pas tant parce 

qu'il a été privé du plaisir de « voir », mais parce qu’il a été privé du scandale qui devait 

éclater. De cette façon, en racontant le film du point de vue de sa perception, Malaparte 

                                                 
507 (« Le scene del film si svolgevano accompagnate dal mormorio sorpreso e divertito del pubblico […] Ed ecco 
l'atteso episodio della morte del poeta : il cortile del palazzo dei Conti di N., con in mezzo una tavola 
apparecchiata, sotto l'incessante fioccare di neve. Una scalinata di marmo a destra, la porta del palazzo 
spalancata, a sinistra della porta una loggia, un vero palco di teatro, e in quel palco, immobili e orgogliose in 
trionfali poltrone dorate, alcune figure femminili, o meglio, alcune vaghe ombre di donne […] i visi apparivano 
incerti, macchiati di nero dal candido riflesso abbagliante della neve : e sembrava che quelle macchie fossero 
state aggiustate apposta con abili ritocchi, perché nessuno potesse riconoscere in quegli informi volti neri i 
nobili lineamenti della Contessa di N. e delle sue amiche »). 
508 « Un lungo mormorio di delusione accolse quelle splendide statue di carne dal viso carbonizzato. Era uno 
scandalo, un vero scandalo. E da Jean, proprio da Jean, chi mai se lo sarebbe aspettato ? […] Il vero scandalo 
di quella serata era la mancanza dello scandalo sperato, promesso, atteso con tanta febbrile impazienza. Più 
che deluso, il pubblico era indignato ». 
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dénonce l'une des attitudes qui étaient récurrentes envers les œuvres de Cocteau : celle de la 

« condamnation », du parti pris comme les surréalistes l'ont fait à l’encontre de Le Sang d'un 

poète, en criant « à l'imposture et au plagiat, accusant Cocteau d'avoir imité Un chien andalou 

de Buñuel et Dali »509. Par ce récit, l'écrivain italien ne prend pas seulement la défense du 

poète mais, indirectement, il en souligne aussi l'habileté et l'intelligence car il a su tenir tête 

aux préjugés de cette couche de la société, dont lui même fait partie.  

 

Pourtant, la structure du double présente dans le récit opère encore plus en 

profondeur. Même le coup de théâtre se redouble, à partir du moment où nous, lecteurs, ne 

savons plus distinguer qui sont « ces splendides statues en chair au visage carbonisé » 

envisagées par Malaparte. Dans la phrase écrite avant celle-ci, elles étaient « ces informes 

visages noirs » de la comtesse de N. et de ses amies, tandis qu’ensuite, elles deviennent les 

femmes du public, grâce à « un long murmure de désillusion » de leur part. Par un mécanisme 

bizarre, il semble que le film arrive à contaminer le public et, pendant un instant, le narrateur 

capturé par ce reflet spéculaire ne sait plus qui est dans le film et qui est en face de lui : les 

visages noirs de la comtesse de N. et de ses amies deviennent le visage carbonisé sur lequel la 

vision du scandale est partie en fumée.  

Devons-nous le lire en tant qu'escamotage utilisé par Malaparte pour rendre un 

dernier hommage à l'habileté de Cocteau ? Il semblerait que oui. En effet même si, dans son 

récit, il ne porte aucun jugement sur le film, il décrit le début de sa projection de cette 

manière: « […] quand tout à coup la lumière s'éteignit, un long oh ! d'impatience s’éleva dans 

la salle, et sur l'écran s'ouvrit le miroir magique des fantaisies de Cocteau »510 (p. 150).  

Pour Malaparte, le film du poète est donc « un miroir magique », dans lequel les 

spectateurs sont appelés à se réfléchir. Et il n'y avait meilleur moyen pour le rendre palpable 

que de le traduire à l'intérieur de l'écriture même, à travers la trame de ses reflets. Sans aucun 

doute, ceci est la vraie « reconnaissance » que l'artiste italien rend à Cocteau, et elle est à la 

base de ses réflexions concernant le rôle que la fantaisie du poète occupe dans la pensée 

française. Dans son Journal d'un étranger à Paris, d'où nous sommes partis, il la considère 

comme l'instrument de correction de l'esprit cartésien, et nous comprenons maintenant 
                                                 
509 RAMIREZ Francis et ROLOT Christian, Jean Cocteau l'œil architecte, cit., pp. 190-191. 
510 « [...] quando ad un tratto la luce si spense, un lungo oh! d'impazienza si levò dalla sala, e s'aprì sullo 
schermo lo specchio magico delle fantasie di Cocteau ». 
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pourquoi, chez le poète : « […] ce que l'on aime dans l'esprit français ce n'est ni la force ni la 

raison, c'est la grâce »511.  

 

 

2.2. L'EXPOSITION INTERNATIONALE D'ART CINÉMATOGRAPHIQUE 

       DE LA BIENNALE DE VENISE DANS LA PRESSE 

 

2.2.1. 1948 : L'Aigle à deux têtes, Les Parents terribles et Amore (Une Voix   

           humaine) de Roberto Rossellini 

 

Comme on le sait, l'année 1948 est celle du célèbre binôme « Cocteau-Exposition 

Internationale d'Art Cinématographique de La Biennale de Venise ». En effet, lui-même l'écrit 

dans une lettre qu'il envoie de Venise à Jean Marais : « [23 août 1948] Les Italiens 

m'appellent “Nostro Cocteau”. C'est sous cette forme que le président du festival m'a reçu à 

l'avion »512. Ce qu'il affirme est vrai, c'est-à-dire qu'il confirme le solide lien d'amitié à son 

égard présent parmi les fidèles qui fréquentent la Mostra. De nombreux articles qui lui sont 

dédiés en témoignent513, renseignant les lecteurs avides de savoir s'il est descendu au Lido 

(dans l'hôtel Excelsior) ou bien en centre ville (dans l'hôtel Luna514) ; si enfin il s’y est montré  

                                                 
511 MALAPARTE Curzio, Diario di uno straniero a Parigi, cit., p. 220 (« […] è la grazia, e ciò che si ama nello 
spirito francese non è la forza, non è la ragione, è la grazia »). 
512 COCTEAU Jean, Lettres à Jean Marais, Paris, Albin Michel, 1987, p. 242. 
513 Nous avons pu les repérer dans les Fonds de l'ASAC et dans celui du quotidien local Il Gazzettino. Il y en a 
plusieurs et, certains, vraiment particuliers comme, par exemple, celui dans lequel on décrit la promenade sur la 
Riva degli Schiavoni (San Marco) de « […] la foule variée qui porte la chemise bleu pâle de Cocteau avec 
imprimé en grand : “Jean” » (AGLIATI Mario, « Echi della Mostra », Canton Ticinese (Lugano), 7-9-1948, 
« […] la variopinta folla che porta la camicia celestino di Cocteau con stampato ben in grande “jean” »), ou 
celui qui fait référence à un sauvetage que Cocteau aurait fait d'un couple de touristes naufragés : Sans Signature, 
« Jean Cocteau salva naufraghi », Il Gazzettino-sera (Venezia), 8/9-9-1950.  
514 Comme nous pouvons le lire dans une interview que Cocteau a donnée, par écrit, à un journaliste 
cinématographique : « J’ai vu Cocteau dans le hall de l'Hôtel Luna à Venise en août dernier. Sur les écrans du 
[cinéma] “San Marco” et de la cour des Doges la Huitième Exposition Internationale d'Art Cinématographique 
battait son plein ; mais l'enfant terrible était venu dans la ville de l'eau avec un autre prétexte : celui d'y tourner, 
dans le rôle de superviseur, un film en costume, Ruy Blas », VASILE Turi, « “Il sangue del poeta” Intervista a 
Jean Cocteau », La Rivista del Cinematografo, nn° 10-11, novembre 1947, p. 11 (« Vidi Cocteau nella hall 
dell'Albergo Luna a Venezia nell'agosto scorso. Sugli schermi del “San Marco” e del cortile dei Dogi 
imperversava l'Ottava Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica; ma l'enfant terrible era venuto nella città 
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seul ou au contraire aux côtés des célébrités conviées à la manifestation515. Tout ceci est dû à 

sa notoriété personnelle. En effet, il faut se souvenir qu'il avait passé une partie de l'été 

précédent à Venise, dans les studios de la Giudecca pour suivre le tournage de Ruy Blas, et  

que pendant le mois de septembre, sa pièce L'Aigle à deux têtes avait participé au Festival 

International de Prose de La Biennale. Néanmoins, à y regarder de plus près, son binôme avec 

la Mostra du cinéma n’a pas donné naissance à une vraie compréhension, au moins pour ce 

qui concerne le succès critique auprès des journalistes accrédités.  

 

1948 est l'année où, sans l'ombre d'une hésitation, l'Exposition Internationale d'Art 

Cinématographique de Venise est dominée « par le théâtre ». Plusieurs films, parmi ceux en 

compétition pour le Grand Prix International de Venise516 (attribué cette année-là à Hamlet de 

Laurence Olivier), sont tirés d'œuvres théâtrales, au point que l'un des jurés, Mario Gromo, 

dans son article bilan du festival qu'il a publié dans La Stampa de Turin, affirme clairement :  

Les motifs dominants sont assez variés, et directement ou 

indirectement naissent à partir de cet après-guerre ; mais une ligne 

directrice est toujours plus évidente, celle du théâtre filmé. Et pour ce 

qui est du  théâtre filmé on ne peut pas considérer seulement le 

formidable Hamlet de Olivier, mais la texture, le ton et le rythme de la 

majeure partie des films. Les meilleurs films sont les rares qui ont 

défendu certaines valeurs cinématographiques (d'où leur vitalité) ; 

autrement, pour la majeure partie, s'ils ne recourent pas à une comédie 

ou à un drame, ils recourent à un roman ; et que font-ils ? D'abord, on 

réduit, le scénario, à un drame ou à une comédie ; et ensuite on filme 

ce drame ou cette comédie. Et voilà le résultat : le soin complexe et 

une parenté même trop étroite, qui lient entre eux des films de Pays 

très différents ; c'est comme un plus petit commun dénominateur, 

prétentieux et guindé, statique et verbeux517. 

                                                                                                                                                         
dell'acqua con un altro pretesto : quello di dirigervi, nella sua qualità di supervisore, un film in costume, Ruy 
Blas »).  
515 Dans ce cas également nous trouvons plusieurs articles : depuis ceux qui renseignent sur les différentes 
personnalités présentes aux Expositions, jusqu’à ceux qui sont plus ironiques. En particulier, ceux de 1948 
concernent le rapport entretenu par Cocteau avec Anna Magnani et avec Jean Marais.  
516 À partir de l'année suivante, le prix deviendra celui du « Lion d'or de Saint Marc » (« Leon d'oro di San 
Marco »). 
517 GROMO Mario, « Attivo e passivo », La Stampa (Torino), 7-9-1948, repris in APRA' Adriano, GHIGI 
Giuseppe, PISTAGNESI Patrizia, Cinquant'anni di cinema e Venezia, Venezia, La Biennale di Venezia / ERI-
Edizioni RAI, 1982, p. 181 (« I motivi dominanti sono assai diversi, e direttamente o indirettamente si originano 
da questo dopoguerra ; ma una linea è sempre più evidente, quella del teatro filmato. E per teatro filmato non si 
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En parfait accord avec l’époque, les trois films que Cocteau présente à Venise (à 

l’exclusion de Noces de sables, dont il a écrit seulement le commentaire), sont tous tirés d'une 

de ses pièces. Il est ainsi l'auteur et le metteur en scène de L'Aigle à deux têtes et de Les 

Parents terribles (ce dernier présenté hors compétition), tandis qu’il est l'auteur du 

monologue d'Une Voix humaine (premier épisode de Amore mis en scène par Roberto 

Rossellini et présenté en compétition pour l'Italie, dont il a collaboré pendant le tournage, 

comme nous l'analyserons dans la troisième partie de ce travail).  

Néanmoins, les trois films montrent, chacun pour des raisons différentes, des 

éléments stylistiques particuliers qui les rendent autonomes par rapport aux textes de départ. 

Ils deviennent ainsi des œuvres particulières, car ils se structurent à partir d'une réflexion 

esthétique qui concerne exclusivement le théâtre et son rapport avec le langage 

cinématographique. Cependant, dans le contexte festivalier où l'attention critique portée sur 

chaque film est très limitée, le travail de mise en scène n'a pas du tout été compris (pas plus 

d’ailleurs que celui de Rossellini pour ce qui concerne l'épisode tiré de La Voix humaine).  

Commençons par l’analyse de l'accueil réservé à L'Aigle à deux têtes par la presse, 

sélectionné pour représenter la France en compétition officielle. Les différentes motivations 

négatives mises en évidence dans les divers articles qui l'ont recensé, se réduisent à deux 

éléments principaux, déjà repérés par Gromo dans son article bilan du festival. Le premier 

concerne la théâtralité accentuée par la mise en scène qui, selon certains critiques, ne s'éloigne 

pas du texte théâtral de départ, ce qui explique que le film n'arrive pas à avoir une 

construction remarquablement cinématographique. Celle-ci est la motivation qui revient le 

plus dans les articles, avec des accents différents ; voici quelques exemples :  

« Cette fois-ci – nous avertit Cocteau dans son immanquable 

explication – j’ai voulu porter à l'écran une œuvre de théâtre en lui 

laissant son caractère théâtral ». […] Et avec ces mots, tout est dit 

avec honnêteté. Tout au plus, il y a ce « cette fois-ci » en plus : car 

Cocteau, créateur prestigieux d'images dans le sens pictural de la 

parole, fait rarement du cinématographe, peut-être au contraire n’en 

                                                                                                                                                         
può soltanto considerare il formidabile Amleto di Olivier, ma la tessitura, il tono e il ritmo della stragrande 
maggioranza dei film. I migliori film sono tra i pochi che hanno difeso alcuni valori cinematografici (di qui la 
loro vitalità) ; altrimenti, per lo più, se proprio non si ricorre senz'altro ad una commedia o ad un dramma, si 
ricorre ad un romanzo ; e che cosa se ne fa ? Prima, si riduce, sul copione, a dramma o a commedia ; e poi si 
filma quel dramma o quella commedia. Ne vengono la complessa accuratezza e una fin troppo stretta parentela 
che fra di loro legano film dei più diversi Paesi ; è come un minimo comun denominatore, pretenzioso e 
agghindato, statico e loquace »). 
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fait-il jamais. […] Le film a de belles images et des passages délicats, 

mais il souffre, comme nous l'avons dit, d'une articulation 

complètement théâtrale et littéraire518.  

 

Faste des costumes, richesse du décor, opulence des attitudes 

dramatiques ; sur scène on pouvait voir tout ce qu’il y a de plus 

grotesque et risible. De cinéma même pas l'ombre : deux ou trois 

fioritures calligraphiques, pour faire reconnaître la signature de 

Cocteau519.  

 

Maintenant débarrassons-nous tout de suite des œuvres mineures. 

« L'aigle à deux têtes » de Cocteau, qui est la transposition 

cinématographique du célèbre travail théâtral, est une œuvre mineure. 

Edwige Feuillère y resplendit, par une espèce de hiératisme calme. 

Dans ce film, naturellement aucune trace de cinéma. Seulement une 

certaine habileté qui en dernière analyse a damné Cocteau, très 

intelligent et sensible mais hélas peu humain520.  

 

L'Aigle à deux têtes […] dans le passage de la forme théâtrale 

première à celle cinématographique ne s’est enrichi d’aucun des 

moyens expressifs exigés par la nouvelle forme. Cocteau, orfèvre 

élégant de la parole, confirme à nouveau ne pas l'être lorsqu’il s’agit 

de l'image cinématographique. Le jeu des deux interprètes, Jean 

Marais et Edwige Feuillère, le décor de Christian Bérard, le manque 

d’un quelconque rythme de montage, tout contribue à accentuer 

                                                 
518 CATTANEO Margherita, « Sotto il sole di Roma molte piccole fresche cose », Il Mattino dell'Italia Centrale 
(Firenze), 25-8-1948 (« “ Stavolta – ci avverte Cocteau nella sua immancabile nota – ho voluto portare sullo 
schermo un'opera di teatro lasciandole il suo carattere teatrale. […] ”. E con questo è detto onestamente tutto. 
Semmai, c'è quello « stavolta » in più : giacché Cocteau, prestigioso creatore di immagini nel senso pittorico 
della parola, fa raramente del cinematografo, forse anzi non lo fa mai. […] Il film ha belle inquadrature e 
alcuni passaggi delicati, ma risente, come si è detto, di un'impostazione del tutto teatrale e letteraria »). 
519 RONDI Gian Luigi, « “Sotto il sole di Roma” espressione di umanità e di poesia », La Nazione (Firenze), 25-
8-1948 (« Sfarzo di costumi, preziosità barocche di scenografia, opulenza di atteggiamenti drammatici ; il tutto 
più grottesco e risibile di quanto alla stessa insegna poteva vedersi sulla scena. Di cinema nemmeno l'ombra : 
due o tre svolazzi calligrafici, per far riconoscere la firma di Cocteau »). 
520 BIANCHI Pietro, « Cinema e gente a Venezia », L'Illustrazione italiana (Milano), 29-8-1948 (« Per intanto 
sgombriamo subito il campo dalle opere minori. Opera minore è “ L'aquila a due teste ” di Cocteau, che non è 
che la trasposizione cinematografica del noto lavoro teatrale. Come attrice vi rifulge, per una sorta di calma 
ieraticità, Edwige Feuillère. Di cinema in questo film, naturalmente neanche l'ombra. Soltanto una certa abilità 
che in ultima analisi ha dannato Cocteau, molto intelligente e sensibile ma ahimè poco umano »). 
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l’impression que L'Aigle à deux têtes est un film anti-

cinématographique : exercice vide d'un artiste qui fut poète d'avant-

garde et qui aujourd'hui, plongé en plein dix-neuvième siècle, essaie 

d'obtenir à nouveau une primauté dérisoire dans le camp opposé de 

« l'avant-garde passéiste » 521. 

Le deuxième élément négatif, remarqué par les journalistes, se réfère au sujet 

représenté. Dans certains cas, il est considéré trop « Dix-neuvième siècle », donc pas en 

accord avec le temps présent, c'est-à-dire sans relation avec la situation existentielle 

problématique de l'après guerre : « Le recours à de vieilles histoires mélodramatiques de 

l'avant-guerre, qui rappellent les romans de Pierre Benoit, démasquent chez l'auteur le vice 

bourgeois que le scandaleux Sachs fait entendre dans ses mémoires révélateurs »522. Il y a 

même ceux qui arrivent à l'apostropher sans ménager leurs mots : « L'Aigle à deux têtes, film 

rhétorique, faux et décoratif »523. En plus, l'attitude envers le sujet du film étonne. Tandis que 

le rapport entre individu et pouvoir est pleinement accepté par la critique dans Hamlet de 

Laurence Olivier ou dans Macbeth d'Orson Welles (polémiques de compétition mises à part), 

la lecture existentielle choisie par Cocteau est en revanche rejetée : « “L'Aigle à deux têtes”, 

précise Cocteau, “ne fait pas partie de l'Histoire. C'est une histoire”. Plutôt moche, ajoutons-

nous, d'une théâtralité grossière, sans signification remarquable. Une grosse machine, tant de 

bruit, pour arriver à cette conclusion : “L'amour vainc la politique”. Très bien. Et après ? »524.  

Bref, l’éreintement est général, et même de la part de quelqu’un comme Alberto 

Bertolini, envoyé de Il Gazzettino (le quotidien de Venise), qui l'année précédente avait 

apprécié la représentation théâtrale au Théâtre de La Fenice525 :  

                                                 
521 MACORINI Edgardo, « Occasione mancata del cinema italiano e una drammatica rievocazione polacca », 
La Voce libera (Trieste), 25-8-1948 (« L'Aigle à deux têtes […] nel passaggio dalla primitiva forma teatrale a 
quella cinematografica non ha acquistato alcuna sollecitazione dai mezzi espressivi della nuova forma. Cocteau, 
elegante orafo della parola, riconferma di non esserlo altrettanto dell'immagine cinematografica. La recitazione 
dei due interpreti, Jean Marais e Edwige Feuillère, il decor di Christian Berard, l'assenza di qualsiasi ritmo di 
montaggio, tutto contribuisce ad accentuare le impressioni di anticinematograficità di L'Aigle à deux têtes : 
esercitazione vuota di un artista che fu poeta di avanguardia e che oggi, tuffatosi in pieno Ottocento, tenta di 
ottenere un nuovo primatuccio nell'opposto campo dell'“avanguardia passatista” »). 
522 BIANCHI Pietro, « Cinema e gente a Venezia », cit. (« Il ricorso a vecchie storie melodrammatiche 
d'anteguerra, che fan venire in mente i romanzi di Pierre Benoit, scoprono nell'autore il vizio borghese cui 
accenna lo scandaloso Sachs nelle sue rivelatrici memorie »). 
523 BORSELLI Augusto, « L'ex bagnino crede nel festival », Oggi (Milano), 5-9-1948 (« L'Aigle à deux têtes 
film retorico, falso e decorativo »). 
524 BERTOLINI Alberto, « Festival della Prosa “L'Aigle à deux têtes” Tre atti di Jean Cocteau », Il Gazzettino 
(Venezia), 26-9-1947. 
525 BIAGI Enzo, « Poesia “Sotto il sole di Roma” e retorica del film di Cocteau », Il Giornale dell'Emilia 
(Bologna), 25-8-1948 (« “ L'Aigle à deux têtes ”, precisa Cocteau, “ non fa parte della Storia. E' una storia ”. 
Piuttosto brutta, aggiungiamo noi, di un teatralismo grossolano, senza rimarcabili significati. Una gran 
macchina, tanto rumore, per arrivare a questa conclusione : “ L'amore vince la politica ”. Va bene. E poi ? »). 
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Nous sommes très désolés pour Jean Cocteau que nous estimons 

beaucoup comme écrivain de Théâtre, mais nous ne pouvons pas faire 

de critique élogieuse à son Aigle à deux têtes qui, acceptable jusqu'à 

un certain point (intentions polémiques comprises) sur le plateau, est – 

selon nous – une faillite pure et simple sur l'écran en dépit de 

l’interprétation ponctuelle (mais fatalement théâtrale) d'Edwige 

Feuillère, de Jacques Varenne et de Sylvia Monfort526. 

 

Nous passons maintenant à Roberto Rossellini et à son film Amore. Le premier 

épisode, Une Voix humaine, est tiré de la pièce de Cocteau et interprété par Anna Magnani, 

tandis que le deuxième épisode, Il Miracolo (Le Miracle), né d'un sujet original de Federico 

Fellini, est joué par Fellini lui-même, et, de nouveau par Anna Magnani.  

Même pour Rossellini, comme on l'a vu pour Cocteau, il y eut une condamnation 

claire du premier épisode de Amore. Plusieurs critiques ont fait l'éloge de la pièce du poète, 

mais trouvent que la mise en scène de Rossellini manque de langage cinématographique, et 

que le film reste donc trop lié au texte de départ. Bref, selon eux, Rossellini pas plus que 

Cocteau pour son L'Aigle à deux têtes, n'a réussi à le transformer en un récit 

cinématographique. Et, même s'ils mettent en évidence les qualités d’interprétation d'Anna 

Magnani, celles-ci ne sont pas suffisantes à convertir la pièce en film. En revanche, tous 

s’accordent à dire que, dans le deuxième épisode tourné presque tout en extérieurs (dans le 

paysage aux alentours d'Amalfi), le « vrai Rossellini », c'est-à-dire le néo-réaliste, enfin 

renaît. Voici les passages significatifs :  

Je veux être juste envers Anna Magnani qui n'est pas seulement une 

grande actrice, mais la plus grande d'Italie. Or il ne me semble pas que 

ce soit elle qui a été au centre du dernier film de Rossellini, mais 

l'écrivain français qui, présent à Venise, avait toutes les raisons de 

s’enorgueillir de cette page parfaite de sensibilité humaine. Nous nous 

trouvons donc devant un monologue. […] Mais comme nous sommes 

loin du cinéma ! Venus ici pour assister à des essais d'« images en 

                                                 
526 BERTOLINI Alberto, « “ Sotto il sole di Roma ” film senza divi ma con molta sincerità » Il Gazzettino 
(Venezia), 25-8-1948 (« Siamo proprio spiacenti per Jean Cocteau che stimiamo molto come scrittore di Teatro, 
ma una chiosa altrettanto laudativa non possiamo farla per la sua “Aigle à deux têtes” che, accettabile fino ad 
un certo punto (intenzioni polemiche comprese) sul palcoscenico, rappresenta – a nostro avviso – un fallimento 
puro e semplice sullo schermo ad onta della puntuale (ma fatalmente teatrale) interpretazione di Edwige 
Fellière, di Jacques Varenne e di Sylvia Monfort »).  
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mouvement », nous découvrons un Rossellini  empreint de sensibilité 

humaine certes, mais dépourvu des éléments que l’on trouve dans 

n'importe quel abécédaire cinématographique. Il a perdu la notion de 

mouvement, de la « caméra » en voyage continu. […] Ensuite, tout 

d'un coup, voilà que le vrai Rossellini réapparaît, celui de « Rome 

ville ouverte » et de « Allemagne année zéro ». On projette la 

deuxième partie de « Amore »527.  

 

Avec « La voix humaine » […] Rossellini n'a pas réussi à donner un 

sens cinématographique au morceau littéraire exquis de Cocteau. La 

caméra, terriblement arrêtée, semble enchantée face à Anna Magnani  

qui joue, c'est vrai, avec un sens dramatique rigoureux, douloureux, 

immédiat, mais de toute évidence uniquement théâtral, jamais 

cinématographique. Imaginez-vous la désillusion éprouvée face à une 

œuvre de théâtre filmé, créée par deux artistes éminemment 

cinématographiques, en qui, même notre cinéma plaçait beaucoup 

d’espoir528.  

 

En transposant « La voix humaine » à l'écran, Rossellini n'a opéré 

aucune transformation, ni formelle ni de contenu : à part quelques 

dizaines de plans, presque sans mouvement de caméra, avec un seul 

personnage, la femme cadrée soit en entier soit en détail, comme on le 

fait d'habitude dans les essais cinématographiques. Et en effet, « La 

voix humaine » n'est qu'un essai très long, « hommage au grand art 

d'Anna Magnani », comme la didascalie du début le souligne et il en 

est ainsi non seulement extérieurement, mais avant tout parce que le 

                                                 
527 CENTASSI Renato, « Anna Magnani trionfa in “Amore” », Corriere di Napoli (Napoli), 24-8-1948 
(« Voglio essere giusto a riguardo di Anna Magnani che non è solo una grande attrice, ma anche la più grande 
d'Italia. Però non mi sembra sia stata lei l'asse centrale dell'ultimo film di Rossellini, ma bensì lo scrittore 
francese che, presente a Venezia, avrebbe ottime ragioni di farsi un vanto in questa perfetta pagina di sensibilità 
umana. Ci troviamo dunque d'innanzi ad un monologo. […] Però quanto siamo lontani dal cinema ! Venuti qui 
ad assistere a delle prove di “immagini in movimento”, scopriamo un Rossellini sì pieno di umana sensibilità, 
ma privo degli elementi che si trovano in qualsiasi abbecedario cinematografico. Ha perduto la nozione di 
movimento, della “camera” in perpetuo viaggio. […] Poi, bruscamente, ecco che ritorna il vero Rossellini, 
quello di “Roma città aperta” e di “Germania anno zero”. Si sta proiettando la seconda parte di “Amore” »). 
528 D'ANZA Daniele, « Versatilità di Anna Magnani amante delusa e segnata da Dio », Messaggero Veneto 
(Udine), 22-8-1948 (« Con “La voce umana” […] Rossellini non è riuscito a donare un senso cinematografico 
allo squisito pezzo letterario di Cocteau. La macchina da presa, terribilmente ferma, pare incantata dinanzi ad 
Anna Magnani : che recita, è vero, con crudo, dolente, immediato senso drammatico, ma con evidenza soltanto 
teatrale, mai cinematografica. Immaginatevi la delusione provata nel trovarci di fronte ad un'opera di teatro 
filmata, creata da due artisti eminentemente cinematografici, nei quali anzi il nostro schermo riponeva tante 
fiduciose speranze »). 
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montage n'y joue aucun rôle qui, comme on le sait, en déterminant le 

rythme du récit cinématographique, constitue la base esthétique du 

film et le différencie d'une reproduction mécanique de « poses » 

photographiées529.  

 

Le premier épisode, tiré de l'acte unique éponyme de Jean Cocteau, a 

été réalisé en France et se déroule entièrement à l'intérieur. […] Avec 

une telle matière, on pouvait réaliser un cinéma magnifique et 

authentique : le mouvement filmique ne consiste pas en vérité dans 

l'action des faits, mais dans les faits eux mêmes. Maintenant, si « Une 

voix humaine » est statique et théâtrale, la raison n’est pas à chercher 

dans son sujet mais dans l'absence de rythme qui dérive du fait que les 

angles des cadrages sont presque toujours les mêmes et donc il y a les 

mêmes plans. Rossellini et les scénaristes ont très peu exploité de 

nombreux autres éléments cinématographiques : visuels et sonores. En 

outre, certains bruits qui proviennent de l'appartement d'à côté et de la 

rue, servent de fond sonore parfois efficace, mais pas toujours 

original. Ainsi l'état d'âme de la femme qui supplie et s’humilie au 

téléphone, s’en remet au texte littéraire (c'est-à-dire au monologue) et 

à l'interprétation. Considéré en tant que traduction d'une œuvre 

théâtrale, le film peut se dire totalement réussi et Anna Magnani a 

donné une bonne preuve de ses possibilités. Le deuxième épisode 

nous semble mieux réussi et davantage cinématographique 530. 

                                                 
529 MACORINI Edgardo, « Una storia del film documentario e un irriconoscibile King Vidor », La Voce Libera 
(Trieste), 24-8-1948 (« Rossellini, nel trasportare “La voce umana” sullo schermo, non ha operato nessuna 
trasformazione, né formale né di contenuto : solo poche decine di inquadrature, quasi senza movimento di 
macchina, con un solo personaggio, la donna ripresa ora in figura intera, ora in primissimo piano, come 
normalmente si usa per i provini cinematografici. Ed infatti “La voce umana” non è che un lunghissimo 
provino, “omaggio alla grande arte di Anna Magnani”, come premette la didascalia iniziale e lo è non solo 
esteriormente, ma soprattutto perché non vi ha alcuna funzione il montaggio che, come è noto, determinando il 
ritmo del racconto cinematografico, costituisce la base estetica del film e differenzia questo da una meccanica 
riproduzione di “pose” fotografate »). 
530 ARISTARCO Guido, « Rossellini la Magnani e l'amore », Il Giornale di Vicenza (Vicenza), 22-8-1948 («  Il 
primo episodio, tratto dall'omonimo atto unico di Jean Cocteau, è stato realizzato in Francia e si svolge tutto in 
interni. […] Con una materia simile, si poteva fare dell'ottimo ed autentico cinema : il movimento filmico non 
consiste invero nell'azione dei fatti, ma nei fatti. Ora, se “Una voce umana” risulta statico e teatrale, la ragione 
è da ricercarsi non nel suo soggetto ma nella mancanza di ritmo che deriva dal fatto che le angolazioni sono 
quasi sempre le stesse e quindi gli stessi i piani. Rossellini e gli sceneggiatori hanno sfruttato in minima parte 
anche molti altri elementi cinematografici : visivi e sonori. Inoltre, alcuni rumori che vengono 
dall'appartamento accanto e dalla strada, servono da sottofondo talvolta efficaci, ma non sempre originali. 
Sicché lo stato d'animo della donna che supplica e si umilia al telefono, si affida al testo letterario (al monologo 
cioè) ed alla interpretazione. Considerato come traduzione di un'opera teatrale, il film può dirsi pienamente 
riuscito ed Anna Magnani ha dato buona prova delle sue possibilità. Più riuscito, e cinematografico, ci sembra 
il secondo episodio»). 
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Parmi la masse d'articles qui ont ce ton détracteur envers Rossellini et son épisode 

Une Voix humaine, il y en a quelques uns qui présentent des jugements plus favorables. Parmi 

ceux-ci, en fonction de l'analyse que nous allons proposer dans la troisième partie de notre 

travail, il semble intéressant de nous arrêter sur un article qui reprend, de manière plus 

positive, certains éléments mis en évidence dans le dernier texte cité. Or, dans celui-ci, le 

jugement est positif, au moins en partie, c'est-à-dire que le journaliste reconnaît au film non 

pas tant une qualité cinématographique, que le fait d'être la « traduction d'une œuvre 

théâtrale » réussie. En revanche, pour Alia Santoro, le film s'approprie, à travers une 

élaboration positive, d'importantes composantes cinématographiques qui en font, finalement, 

un film réussi en soi :  

De la même façon que Cocteau a voulu représenter sur le plateau 

l'amour qui vit de manière spasmodique, hallucinante, à travers un 

seul élément : la parole, Rossellini a voulu représenter le même 

sentiment à travers le visage magnifique de Magnani. En un certain 

sens, Rossellini ne s'est pas détaché de l'ébauche théâtrale, mais il a 

réussi cependant à valoriser cinématographiquement les bruits (à cet 

égard la séquence des bruits extérieurs est magnifique : airs de danse, 

cris, chants, aboiements de chiens) : il aurait pu les exploiter plus. Le 

jeu d'Anna Magnani s'est révélé d'une dramatisation puissante et 

réflexive. La supériorité du sujet et les nuances infinies du visage de 

Magnani ont permis à Rossellini de réaliser une narration lisse et sans 

des virtuosités techniques531. 

À travers cette présentation synthétique des articles des journalistes accrédités à la 

Mostra du cinéma, on comprend bien que les journées vénitiennes vécues par Cocteau en 

attendant le verdict des jurés ont été marquées par le poids des mots négatifs diffusés dans la 

presse. Le travail minutieux accompli sur L'Aigle à deux têtes, pour ce qui concerne la mise 

en scène proprement dite (la conception du décor, la composition des plans, la complexité des 

mouvements de la caméra), non seulement n'a pas été compris mais, très souvent, n'a même 

pas été pris en considération – pire, il a été considéré comme un échec dans sa totalité. On 

                                                 
531 SANTORO Elia, « A Venezia trionfa la Magnani », La Provincia del Po (Cremona), 22-8-1948 (« Come 
Cocteau volle rappresentare sul palcoscenico l'amore che vive in maniera spasmodica, allucinante, attraverso 
un solo elemento : la parola, così Rossellini ha voluto rappresentare lo stesso sentimento attraverso il magnifico 
volto della Magnani. Per un certo senso, Rossellini non si è staccato dalla impostazione teatrale, ma è riuscito 
tuttavia a valorizzare cinematograficamente i rumori (magnifica la sequenza dei rumori esterni : ballabili, 
grida, canti, il latrare dei cani) : avrebbe però potuto sfruttare di più. La recitazione di Anna Magnani si è 
rilevata di una drammaticità potente e riflessiva. La superiorità del tema e le infinite sfumature del volto della 
Magnani hanno permesso a Rossellini di realizzare una narrazione semplice senza troppe angolosità e luoghi 
tecnici »). 
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reproche la même chose au travail réalisé par Rossellini avec Une Voix humaine, bien que le 

filtre que représente Anna Magnani reçoive un accueil favorable presque unanime.  

Or, du point de vue de la  reconnaissance, le festival représente pour Cocteau une 

défaite cuisante. Pourtant, nous pouvons affirmer qu'il ne repart pas de Venise plein 

d'amertume envers une presse qui n'a eu ni le désir ni l'intérêt de porter un regard critique plus 

attentif sur celui qui travaille sans suivre les modes, mais qui cherche au contraire un parcours 

artistique autonome. En effet, Cocteau organise une projection privée au cinéma San Marco 

pour montrer à un petit groupe qui s'est formé autour de lui pendant sa permanence au Lido – 

se trouvent, parmi eux, le metteur en scène Orson Welles et le jeune critique André Bazin – la 

copie qui venait d'arriver de son dernier travail cinématographique. Il s'agit de Les Parents 

terribles qui a été commenté en ces termes par un journaliste présent parmi le public :  

J'ai eu l'occasion de rencontrer Welles un matin à Venise. J'étais allé à 

la projection privée de Les Parents terribles dont Cocteau avait amené 

de Paris la toute première copie. Le film fut projeté au San Marco 

devant une trentaine de personnes : il y avait beaucoup de metteurs en 

scène, d'acteurs, il y avait Lea Padovani et Andreina Pagnani qui 

avaient interprété la comédie dans la mise en scène de Luchino 

Visconti. Tout bien réfléchi Les Parents terribles est le meilleur film 

de Cocteau : on m'assure que ce n’est pas un  compliment de dire cela. 

Orson Welles aussi en était particulièrement émerveillé532. 

Nous savons que le film aura du succès tant auprès du public que de la critique dès 

qu'il sortira en France, annoncé par cette première vénitienne pour « quelques intimes ». Le 

retour, donc, à Paris, est connoté par une certitude désormais ineffaçable. Au contraire des 

préjugés d'une presse trop sommaire et superficielle, Cocteau s'affirme pour ce qu'il est : un 

« vrai » metteur en scène cinématographique et, comme Sergio Romano le pressent dans son 

article, Les Parents terribles sera salué comme « le meilleur film de Cocteau ».  

 

                                                 
532 ROMANO Sergio, « Morto il festival viva il festival », L'Umanità (Milano), 5-9-1948 (« Ho avuto l'occasione 
di incontrare Welles una mattina a Venezia. Ero andato alla proiezione privata de Les Parents terribles di cui 
Cocteau aveva portato da Parigi la primissima copia. Il film fu proiettato al San Marco davanti a una trentina 
di persone : c'erano molti registi, molti attori, c'erano Lea Padovani e Andreina Pagnani che avevano 
interpretato la commedia per la regia di Luchino Visconti. Tutto sommato Les Parentes terribles è il film 
migliore di Cocteau : mi assicurano che dicendo questo non gli faccio un grande complimento. Anche Orson 
Welles ne era particolarmente ammirato »). 
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2.2.2. 1950 : Orphée 

 

« [Sans date]. À 3 heures nous volons vers Venise. N'attendant pas l'ombre d'une 

récompense, le voyage devient un voyage de plaisir »533. Voilà ce que Cocteau écrit à Jean 

Marais de Santo Sospir, au début de septembre 1950, avant de partir rejoindre le Lido de 

Venise, où il doit assister à la projection officielle de son Orphée présent en compétition à la 

XI Exposition Internationale d'Art Cinématographique de La Biennale de Venise (20 août-10 

septembre). Après l'expérience vécue en 1948, il semble avoir adopté une attitude totalement 

détachée face à ce que le festival peut lui réserver. En outre, cette fois-ci il se sent bien 

protégé du point de vue affectif. Il est accompagné par Édouard Dermit (dit Doudou) et 

Francine Weisweiller, ses deux nouveaux inséparables « compagnons de voyage ». Il est donc 

ainsi préparé à affronter les journalistes inattentifs qui s'étaient révélés particulièrement 

hostiles envers ses œuvres, comme il l'avoue dans une lettre toujours adressée à son bien aimé 

Jean Marais : « 2 septembre [1950]. Je me prépare à recevoir l'éternel coup de pied au cul du 

festival de Venise »534. Cependant, les choses n’iront pas exactement comme il les avait 

imaginées. Certes, les journalistes lui réserveront, encore, des jugements négatifs, mais cette 

fois-ci pas totalement. Même s'ils ne sont pas véritablement élogieux, certains articles seront 

plutôt positifs, et le jury du FIPRESCI lui attribuera, contre toute attente, son prestigieux Prix 

International de la Critique. 

 

Cet Orphée, deuxième volet de sa trilogie orphique (commencée, vingt ans 

auparavant, avec Le Sang d'un poète), ne laisse pas les journalistes indifférents. Or, s’en 

trouve toujours quelques uns qui l’expédient de manière sommaire, en le stigmatisant avec 

des adjectifs méprisants : « C'est le film le plus ambitieux et le plus ridicule de Jean 

Cocteau »535, ou encore : « Tous les vices de Cocteau […] apparaissent exacerbés dans ce 

                                                 
533 COCTEAU Jean, Lettres à Jean Marais, cit., p. 246. 
534 Ibidem, p. 250. 
535 CASIRAGHI Ugo, « In “Epilogo” appaiono vecchie figure un po' sciupate di attori nazisti », L'Unità 
(Genova), 8-9-1950 (« E' il film più ambizioso e più ridicolo di Jean Cocteau »). 
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film, qui est totalement faux, repoussant, laid et très ennuyeux »536. Mais, en général, on 

commence à parler de lui de façon différente par rapport au festival précédent. Même quand 

le jugement critique est, encore, totalement ou en partie négatif, les journalistes prêtent plus 

d'attention à son film, car ils sont touchés par la particularité de son imaginaire. Voici des 

exemples :  

Je crains d'avoir parlé de ce drame onirique singulier en faisant 

référence à la trame, sans le respect que l'art et le talent de Cocteau 

méritent. À part la pompe déclamatoire, toute française et toute anti-

cinématographique, des dialogues et des commentaires hors champ, le 

film veut avoir une espèce de solennité narrative, et y parvient ; et 

même une signification idéale propre, la fascination qui attire l'homme 

vers l'abîme de sa propre dissolution, l'amour vénéneux pour la Mort. 

[…] Ce qui n'est pas réussi c'est le parallélisme intérieur, le 

rapprochement du lyrisme orphique avec le lyrisme de la 

modernité537.  

 

Il y a deux ans, dans cette même Mostra vénitienne, l'éminent poète, 

auteur dramatique et littéraire français Jean Cocteau présentait le film 

« L'aigle à deux têtes ». Je me souviens de l’avoir vivement critiqué à 

ce moment-là. « Orphée » projeté ce soir, est tout autre chose : au 

moins il fait passer un souffle de poésie. […] L'événement imaginatif 

laisse froid : on y trouve davantage d’ingéniosité éclatante que de 

Poésie avec un P majuscule. Excellent quand il développe des images 

conceptuelles ou invente d’élégants jeux de mots, Cocteau est 

nettement moins bon s'il doit aborder un sentiment simple et profond 

comme l'amour conjugal. Le plaisir que procure son « Orphée » est 

totalement intellectuel. […] Néanmoins « Orphée » est l'œuvre d'un 

                                                 
536 JACCHIA Paolo, « L'“Orfeo” di Jean Cocteau, “La vita comincia domani” ed “Epilog” », La Gazzetta di 
Livorno (Livorno), 8-9-1950 (« Tutti i vizi di Cocteau […] appaiono esasperati in questo film, che è tutto falso, 
repulsivo, brutto e noiosissimo »). 
537 LANOCITA Arturo, « La Morte motorizzata nell'“Orphée” di Cocteau », Il Corriere della Sera (Milano), 8-
9-1950 (« Di questo singolare dramma onirico, temo di aver parlato riferendone la trama, senza il reverenziale 
riguardo che l'arte e il talento di Cocteau meritano. A parte l'enfasi declamatoria, tutta francese e tutta 
anticinematografica, dei dialoghi e dei commenti fuori campo, il film vuole avere una sua solennità narrativa, e 
non manca di averla ; e anche una sua significazione ideale, il fascino che attira l'uomo verso l'abisso della sua 
stessa dissoluzione, il velenoso amore per la Morte. […] Ciò che non risulta riuscito è il parallelismo interiore, 
l'avvicinamento del lirismo orfico con il lirismo della modernità »). 
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artiste très doué, et c'est un film tout à fait à sa place dans une 

Exposition d'art538.  

 

Cocteau aime le jeu dans le jeu, l'intention dans l'intention, et l'alibi 

dans l'alibi aussi. […] S'il [le film] était totalement intelligent et 

aimable, nous pourrions bien volontiers l'accepter comme un sous-

produit cinématographique-littéraire ; mais il n'est intelligent que par 

moments : et il n’est pas trop aimable non plus. […] Le résultat est ce 

qu'il est, même si le film possède des pages savoureuses, des petites 

inventions justes et dans la grise médiocrité d'aujourd'hui, il constitue 

quand même une artificielle et languissante exception539. 

Enfin il y a ceux qui sont enthousiastes et qui le disent comme si c'était un acte de 

libération, par rapport à ceux qui, au contraire, ne sont pas encore convaincus et qui nuancent 

toujours leur jugement avec des « si » et des « mais » :  

Un film difficile que celui de Cocteau, dont le titre renvoie au 

personnage mythique d'Orphée. Truffé de symboles, d'allégories, très 

riche d'images jusqu'à sembler redondant, il rejoint une dimension 

spectaculaire qui peut intéresser aussi le public qui accepte 

l'événement comme il est raconté, comme un récit mythologique 

traduit en termes de modernité. […] Les qualités de la narration 

cinématographique ont en soi et pour soi une importance remarquable, 

même si elles rappellent certaines formules des films d'avant-garde. 

Engagés dans un jeu très subtil, les principaux interprètes sont tout à 

fait efficaces540.  

                                                 
538 GADDA CONTI Piero, « Orfeo in doppio petto al Festival veneziano », Il Popolo (Milano), 8-9-1950 (« Due 
anni orsono, a questa stessa Mostra veneziana, l'illustre poeta, commediografo e letterato francese Jean 
Cocteau presentava il film “L'aquila a due teste”. Ricordo di averne, allora, parlato molto male. “Orfeo” 
proiettato questa sera, è tutt'altra cosa : soffia almeno un alito di poesia […] La immaginosa vicenda lascia 
freddi : ci si trova molta e smagliante ingegnosità più che Poesia con la maiuscola. Eccellente quando svolge 
immagini concettose o disegna eleganti giochi di parole, il Cocteau diventa assai fiacco se deve affrontare un 
sentimento semplice e profondo come l'amore coniugale. Il godimento che procura il suo “Orfeo” è tutto 
intellettualistico. […] Comunque “Orfeo” è opera di un espertissimo artista, ed è un film pienamente a posto in 
una Mostra d'arte »).  
539 GROMO Mario, « Il mito di Orfeo », La Stampa (Torino), 8-9-1950 (« Cocteau ama il gioco nel gioco, 
l'intenzione dell'intenzione, e anche l'alibi dell'alibi. […] Se fosse tutto intelligente e gradevole, potremmo ben 
volentieri accettarlo come un sottoprodotto cinematografico-letterario ; ma intelligente lo è talvolta ; e 
gradevole non molto di più. […] Il risultato è quello che è, anche se il film abbia pagine gustose, trovatine 
azzeccate e nella grigia mediocrità di oggi, costituisca pur sempre un'artificiosa e stanca eccezione »). 
540 VIGORELLI Giancarlo, « Cocteau tra mito e tecnica », La Gazzetta Padana (Ferrara), 8-9-1950 (« Un film 
difficile, questo di Cocteau, intitolato al mitico personaggio di Orfeo. Pieno di simboli, di allegorie, ricchissimo 
di immagini fino ad apparire ridondante, raggiunge una sua spettacolarità che può interessare anche il pubblico 
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Des deux derniers films français, « La vie commence demain » de 

Nicole Vedrès et « Orphée » de Jean Cocteau, ce dernier nous a 

touchés par l'inspiration imaginative du poète dramaturge et metteur 

en scène français. […] Magnifique est la trouvaille où le monde réel 

est séparé de l'irréel par le miroir, qui sert aussi comme port pour la 

Mort et compagnon, pour l'au-delà541.  

 

L'Orphée de Cocteau étonne par la beauté de ses images. […] Cette 

histoire qui puise dans le mythe et l'imagination poétique de Cocteau, 

est traduite à merveille sur l'écran. Le film est riche de trouvailles : 

[…] Cocteau veut nous montrer le fantastique de la réalité et il y 

arrive magnifiquement. […] C'est un film qu'il faut voir et qui 

impressionnera542. 

Ensuite, on parla à nouveau d'Orphée dans la presse italienne après la fin du festival, 

dans les articles rédigés pour établir le bilan de la manifestation. La raison principale est 

l'attribution du Lion d'Or de San Marco au film français Justice est faite d'André Cayatte, 

même si plusieurs auraient préféré un autre film français, Dieu a besoin des hommes de Jean 

Delannoy. Or, il est évident que le festival de 1950 a été dominé par le cinéma français (La 

Ronde de Max Ophuls compris). Ainsi, pendant la manifestation, les journalistes avaient 

commencé à s'interroger sur les qualités et les potentialités de cette cinématographie 

nationale. Et c'est dans cette perspective que quelques uns, parmi eux, avaient vu le film de 
                                                                                                                                                         
che accetti la vicenda come è narrata, come un racconto mitologico tradotto in termini di modernità. […] I 
pregi della narrazione cinematografica in sé e per sé hanno un notevole risalto, per quanto ricordino alcune 
formule del film d'avanguardia. Impegnati in una recitazione molto difficoltosa, gli interpreti principali 
risultano pienamente efficaci »). 
541 ZANOTTO Piero, « Lettere da Venezia », La Nuova Sardegna (Sassari), 15-9-1950 (« Dei due ultimi film 
francesi, “La vie commence demain” di Nicole Vedrès e “Orphée” di Jean Cocteau, ci ha colpiti quest'ultimo per 
l'estro immaginativo del poeta drammaturgo e regista d'otre Alpi. […] Bellissima la trovata in cui il mondo 
reale è diviso dall'irreale dallo specchio, il quale anche funge da porto per la Morte e compagni, per l'aldilà »).  
542 MITZ Vittorio, « Cinema, specchio del nostro tempo », La Voce d'Italia (Parigi), 26-9-1950 (« L'Orphée di 
Cocteau stupisce per la bellezza delle sue immagini. […] Questa storia che attinge dal mito e 
dall'immaginazione poetica di Cocteau, è tradotta a meraviglia sullo schermo. Il film è ricco di trovate : […] 
Cocteau vuole mostrarci il fantastico della realtà e ci riesce stupendamente. […] E' un film che bisogna vedere e 
che impressionerà »). En effet, il est intéressant de noter que le thème de la traversée du miroir dans l'Orphée n'a 
pas laissé indemne l'imaginaire des spectateurs italiens. En 1996, un célèbre présentateur de la RAI Radio-
Télévision Italienne, Paolo Limiti, à l'intérieur d'un programme d'entretiens « E l'Italia racconta » (« Et l'Italie 
raconte »), a raconté comment, quand il était enfant, la séquence de la traversée du miroir par Jean Marais a été, 
du point de vue cinématographique, la chose qui l'avait le plus impressionné et qu'il la gardait encore intacte 
dans sa mémoire. Et, à l’appui de son récit, il a fait voir au public la séquence entière ; in « Banca dati Catalogo 
Multimediale Programmi TV », voix « Jean Cocteau », Fonds multimédias TECHE RAI, Radio-Télévision 
Italienne, Rome.  
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Cocteau à sa projection, le soir du 7 septembre (donc quasiment à la fin du festival, car il se 

termine le 10). Il s'agit de ceux qui étaient les plus désireux de développer un discours mieux 

articulé, en partant des éléments concernant, en général, le cinéma français. Voici des 

exemples :  

La France a été la grande triomphatrice de la XI Exposition […] 

Comment la France a-t-elle gagné ? Elle a gagné sous le signe de la 

liberté, de l'audace, de l'intelligence. Elle a gagné car chacun de ses 

films, en compétition ou hors compétition, avait une double raison 

d'être artistique et thématique, une originalité d'expression et de 

concept qui en faisait un sujet d'intérêt vivant et, presque toujours, 

d'admiration. […] Même le très discutable Orphée de Cocteau (qui a 

reçu, à la désapprobation du public, le prix de la critique 

internationale offert par la Fipresci) était structuré sur des bases 

formelles et conceptuelles insolites543.  

 

En France, on le sait, perdure plus qu'ailleurs la récente querelle entre 

la littérature engagée et celle qui ne l’est pas. Le cinéma, surtout celui 

qui nous a été révélé avec bonheur par la XI Exposition – semble 

réfléchir exactement tous les aspects du problème, qu'ils soient 

négatifs ou positifs. […] Si à cela, ensuite, nous rajoutons l'Orphée de 

Cocteau, négatif tant qu’on veut mais, dans sa splendeur délabrée, 

digne encore de figurer parmi les produits d'une intelligence même 

aussi déchue mais toujours très fertile, nous pouvons admirer un 

cinéma qui, même où il est le plus discutable, nous autorise à parler de 

poésie544.  

 

                                                 
543 MARINUCCI Vinicio, « Vittoria del cinema francese nel segno dell'originalità e dell'audacia », Il Momento 
(Roma), 14-9-1950 (« La Francia è stata la grande trionfatrice della XI Mostra […] Come ha vinto la Francia ? 
Ha vinto sotto i segni della libertà, dell'audacia, dell'intelligenza. Ha vinto perché ciascuno dei suoi film, in 
concorso o fuori concorso, aveva una doppia ragione d'essere artistica e tematica, una originalità di 
espressione e di concetto che ne faceva argomento vivo d'interesse e, quasi sempre, di ammirazione. […] Anche 
il molto discutibile Orphée di Cocteau (che ha ricevuto, tra le disapprovazioni del pubblico, il premio della 
critica internazionale offerto dalla Fipresci) era impostato su basi formali e concettuali insolite »).  
544RONDI Gian Luigi, « Il cinema nel mondo ama le mezze misure », Il Tempo (Roma), 19-9-1950 (« In 
Francia, si sa, perdura più che altrove la disputa recente fra letteratura engagée e no. Il cinema, soprattutto 
quello che così felicemente ci è stato rivelato dall'IX Mostra – sembra esattamente rispecchiarci tutti gli aspetti 
del problema, negativi o positivi che siano. […] Se a questo, poi, aggiungiamo l'Orphée di Cocteau, negativo 
quanto si vuole ma, nel suo fatiscente splendore, degno ancora di figurare fra i prodotti di una intelligenza sia 
pure decaduta ma sempre fertilissima, non possiamo ammirare un cinema che, anche dove è più discutibile, ci 
autorizza a parlare di poesia »).  
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Comme il a été dit de la cinématographie américaine qu'elle est en 

crise, il faut dire de la cinématographie française qu'elle semble non 

seulement avoir dépassé la crise qui l'agitait depuis une décennie mais 

qu'elle s'est placée d'un seul coup à la pointe. Pour nous rendre compte 

de la position réelle du cinéma français nous devrions porter notre 

attention sur deux films en particulier car il nous semble qu'ils sont les 

éléments les plus représentatifs de ses tendances actuelles. Nous avons 

déjà donné un compte rendu critique du premier et nous en 

reparlerons pour démontrer l'appartenance à la meilleure tradition 

française (Justice est faite) ; du deuxième il faut en parler maintenant 

car il représente les effets des ferments intellectuels de la culture 

française : l'« Orphée » de Cocteau. […] Cocteau a interprété de 

manière intellectuelle le mythe selon un schéma existentialiste sans lui 

donner une vie nouvelle que seule une fantaisie créatrice aurait eu la 

force de donner. Il en est résulté un travail d'une pesanteur 

exaspérante soit par l'instance intellectuelle toujours présente, soit par 

la monotonie des positions paradoxales. Pour autant cela ne signifie 

pas qu'il ne faut pas en parler : il représente la tendance française, qui 

se manifeste dans le cinéma comme dans toutes les autres formes 

d'art, à représenter avec la création fantastique les moments 

philosophico-culturels les plus audacieux, à réaliser, donc, la 

productivité artistique désirée de l'intelligence545. 

À partir de ces extraits, nous comprenons que les journalistes sont en train de 

changer, et de devenir plus attentifs, plus nuancés envers l'œuvre cinématographique de 

Cocteau. Certes, ils ne lui reconnaissent pas encore la dimension poétique d'Orphée, car ils ne 

cherchent pas à le lire en dimension méta-narrative même si, nous l'avons vu, il y a ceux qui 

commencent à s'arrêter sur les aspects les plus paradoxaux – vus comme surprenants – de sa 

structure discursive. On la sublime, en la cachant sous l'étiquette – de toute façon positive – 

                                                 
545 GULÌ Alberto, « Il Festival veneziano sa essere una “Mostra” del cinematografo ? », Il Cittadino 
(Macerata), 14-10-1950 (« Come della cinematografia americana s'è detto che è in crisi, della cinematografia 
francese, bisogna dire che sembra non soltanto aver superato la crisi che l'agitava ormai da un decennio ma che 
si è posta di colpo in posizioni di rilievo. Per renderci conto della reale posizione del cinema francese dovremo 
tenere l'occhio su due films in particolare perché ci pare siano gli elementi più rappresentativi delle sue attuali 
tendenze. Del primo abbiamo dato già un resoconto critico e riparleremo per dimostrarne l'appartenenza alla 
migliore tradizione francese (Justice est faite) ; del secondo mette conto parlare adesso perché rappresenta il 
portato dei fermenti intellettualistici della cultura francese : l' “Orfeo” di Cocteau. […] Cocteau ha interpretato 
intellettualisticamente il mito secondo uno schema esistenzialista senza dargli la vita nuova che soltanto una 
fantasia creatrice avrebbe avuto la forza di dare. Ne è risultato un lavoro di pesantezza esasperante sia per 
l'istanza intellettualistica sempre presente, sia per la monotonia delle paradossali posizioni. Ciò non significa 
però che non si metta conto parlarne : esso rappresenta la tendenza francese, che si manifesta nel cinema come 
in tutte le altre forme d'arte, a rappresentare con la creazione fantastica i momenti filosofico-culturali più 
audaci, a realizzare, insomma, l'agognata produttività artistica dell'intelligenza »). 
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d’« intelligence froide », de « raison dépourvue de sentiment ». Tandis que le jugement sur sa 

qualité de metteur en scène, s’il n'est plus désormais totalement négatif sauf cas rarissimes, il 

demeure toujours incertain, exception faite pour Callisto Cosulich :  

Il faut agir prudemment avec Cocteau et freiner ses impulsions 

naturelles face à une magie si froide. Dans « Le sang d'un poète », 

comme dans « La belle et la bête » et « Orphée », à un certain moment 

les personnages se mettent à voler. Et cela est bien. Mais si nous 

pensons à la fin de « Le gosse », au rêve de Charlot, où tous volent, 

planent dans une fantaisie aussi simple que prodigieuse, c'est autre 

chose. Et le vol des anges dans « Miracle à Milan » sera autrement 

différent et crédible. Cocteau, qui admire beaucoup De Sica et 

Chaplin, devrait penser à ces choses, quand il examine ses films. Mais 

le résultat ne changerait pas ; au Cocteau d’hier comme à celui 

d'aujourd'hui, à cinquante ans passés, on peut demander de changer la 

formule non pas la substance : c’est un magicien, un alchimiste, pas 

un poète. « Orphée », de toute façon, depuis l'expérience lointaine de 

« Le sang d'un poète », à l'origine du sonore, nous semble être son 

œuvre la plus significative. […] Cocteau, en effet, montre ici tout son 

savoir-faire et même quelque chose en plus : il a désormais un style de 

mise en scène incomparable. Ces mains, par exemple, que les 

personnages ramènent toujours au premier plan, deviennent matière 

expressive et proprement personnelle, qui plus est546. 

Parmi les articles que nous avons trouvés, celui-ci est le seul qui s’attache à 

souligner l'originalité de la mise en scène de Cocteau ; toutefois, ce n'est qu'un début. 

 

 

                                                 
546 COSULICH Callisto, « Due prime mondiali : “Epilogo” e “Orfeo” », Il Giornale di Trieste (Trieste), 8-9-
1950 (« Bisogna andare cauti con Cocteau e frenare i propri naturali impulsi di fronte a così fredda magia. In 
“Le sang d'un poète”, come ne “La bella e la bestia” e in “Orfeo”, i personaggi si mettono ad un certo punto a 
volare. Ed è una cosa. Ma se noi pensiamo al finale de “Il monello”, al sogno di Charlot, in cui tutti volano, 
planano in una prodigiosa quanto semplice fantasia, è bene un'altra cosa. E altrettanto diverso e probabile sarà 
il volare degli angeli in “Miracolo a Milano”. Cocteau, che tanto ammira De Sica e Chaplin, dovrebbe pensarci 
su a queste cose, quando esamina i suoi film. Il risultato però non cambierebbe ; a Cocteau di ieri come di oggi, 
a cinquant'anni suonati, si può chiedere di cambiare la formula non la sostanza : egli è un mago, un alchimista, 
non un poeta. “Orphée”, comunque, dopo la lontana esperienza di “Le sang d'un poète”, agli albori del sonoro, 
ci sembra sia la sua opera più significativa. […] Cocteau, infatti, dimostra qui di aver imparato il mestiere ed 
anche qualcosa in più : egli ha ormai uno stile di regia inconfondibile. Quelle mani, ad esempio, che i 
personaggi portano sempre in primo piano, diventano materia espressiva e sua particolare, per giunta »). 
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2.3. L'ŒUVRE FILMIQUE À LA LOUPE 

 

2.3.1. Les films dans les revues avant sa mort 

 

En Italie, le cinéma de poésie de Cocteau commence à se faire connaître auprès d’un 

public plus nombreux et donc plus hétérogène, à partir seulement des années Cinquante. Si 

l’on exclut l’Exposition Internationale d'Art Cinématographique de Venise, pendant les 

années Quarante les films de Cocteau ont été vus en de rares occasions, et ont donné lieu à 

peu de comptes-rendus. Principalement, quand on en parle dans quelques revues – et pas 

uniquement de cinéma – soit il s'agit d'un critique qui a été en France547, soit on présente 

l'article d'un critique français548. Néanmoins, il y a deux exceptions significatives.  

 

La première, par ordre chronologique, concerne un article de Mario Verdone, daté 

de 1943, et publié dans la plus importante revue d'études cinématographiques, Bianco e Nero, 

repris en 1952 dans un volume au titre significatif Gli intellettuali e il cinema (Les 

intellectuels et le cinéma)549. En effet, dans ce texte le futur professeur universitaire veut faire 

connaître au public italien une image inédite de Cocteau. À cette fin, il retrace les origines de 

son rapport avec la « dixième Muse », à travers les différents textes qu'il a publiés : à partir de 

Carte blanche, avec son hommage à Chaplin (daté du 28 avril 1919), jusqu'aux pages de Le 

Secret professionnel, recueillies dans Le Rappel à l'ordre (1926). La seule digression 

concerne Le Sang d'un poète : Verdone ne traduit pas un de ses textes, par exemple la 

                                                 
547 Sans Signature, « Jean Cocteau. La Belle et la Bête »,Il Dramma, n° 9, 15-3-1946, p. 46 ; Sans Sinature, 
« L'accoglienza di Les parents terribles a Parigi », Cinema, n° 3, 25-11-1948, p. 63 ; NANNINI Giorgio, « Due 
film di Jean Cocteau », Platee, nn° 51-52, 29-6-1947, p. 4 ; COMPASSI Osvaldo, Dieci anni di cinema francese 
[1930-1939], Milano Poligono, 1948. 
548 RÉTY Pierre, « Tra i massimi dello schermo francese », Platee, n° 7, 28/2-15/3-1946, p.53 et « La Belle et la 
Bête de Jean Cocteau», Platee, n° 25, 24-11-1946, p. 6 ; AURIOL Jean George, « Aspetti del cinema francese 
contemporaneo », Bianco e Nero, n° 5, luglio 1948, pp. 6-18 ; SADOUL Georges, Il surrealismo nel cinema, 
Filmcritica, n° 4, marzo-aprile 1951, pp. 128-131 (article centré sur Le Sang d'un poète).  
549 VERDONE Mario, « Jean Cocteau », Bianco e Nero, 6-6-1943, pp. 46-53, reprit avec le titre « La “decima 
musa” di Jean Cocteau », in Gli intellettuali e il cinema, Roma, Bianco e Nero, 1952, pp. 59-66 et réédité avec 
le même titre par Bulzoni (Roma), 1982, pp. 59-66.  
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conférence tenue au Vieux-Colombier, mais un article de Louis Chavance publié en janvier 

1931 dans La Revue du cinéma.  

Grâce à ce montage de réflexions le lecteur italien peut comprendre comment, pour 

le poète, le cinématographe a d'abord été un instrument qui lui a permis de développer son 

credo esthétique dans des directions peu suivies. En effet, son approche du cinématographe a 

été, dirions-nous aujourd'hui, de type « linguistico-poétique » : il le considérait comme « un 

nouveau moyen » offert à la créativité des artistes, un instrument capable de donner vie à un 

art nouveau. À partir des potentialités inscrites dans le langage cinématographique, Cocteau 

estime cet art légitime à construire des « trappes » qui capturent la poésie. Raison qui l'amène 

à le saluer comme la « dixième Muse », vouée à élaborer un nouveau regard qui conduit le 

spectateur à modifier ses habitudes perceptives pour saisir la poésie.  

Or cet article de Verdone est tout à fait surprenant dans le contexte italien. D'abord, 

on est en 1943, et il est totalement détaché de l'activité cinématographique de Cocteau, qui se 

passe, à l'époque, seulement en France (il ne le sera plus en 1952, année de sa réédition). 

Ensuite, la réflexion sur l'esthétique cinématographique élaborée par le poète est réexposée, 

par le chercheur italien, tout à fait indépendamment du passage de Cocteau derrière la caméra 

à partir de 1946. Et finalement, il anticipe la nouvelle approche critique de son 

cinématographe, qui prendra en considération ses réflexions sur le cinéma, mais qui 

commence à se développer seulement après sa mort.  

 

La deuxième exception des années Quarante concerne le jugement négatif sur La 

Belle et La Bête. On est dans l'immédiat après-guerre et l'Italie sort d'une terrible période de 

vingt ans dominée par le fascisme, conclue avec la guerre de libération qui a été, pour le 

peuple italien, une guerre civile. D'un côté, il y a ceux qui recommencent à aller au cinéma 

pour s'évader et, pour cette raison, cherchent un produit sûr, confectionné par l'industrie 

américaine hollywoodienne. De l'autre côté, il y a ceux qui, plus intellectuels, après avoir vu 

Les Amants diaboliques de Visconti et Rome ville ouverte de Rossellini, cherchent à se 

réapproprier un regard national. Le film de Cocteau ne rentre dans aucune de ces deux 

catégories et est éreinté de façon définitive. Voici le jugement d'un critique au moment de sa 

sortie :  
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Pour les contes de fées il faut des âmes ou des personnes à l'esprit et à 

l'imagination débridés mais simples, ingénus. Ce n'est pas un domaine 

qui convient aux amours esthétisants et morbides de Cocteau, peut-

être est-ce le cinéma dans son entier qui ne lui convient pas. Nous 

avons une profusion de belles images : mais en ce sens ce ne sont pas 

les belles images qui font le cinéma, qui communiquent une émotion. 

Une grande partie de la fantaisie du décor se perd, elle n'a pas de sens, 

elle est fin en soi : n'arrivant pas à nous conduire au suspense 

angoissant du mystère, aboutit à son contraire, le comique550. 

L'on comprend clairement que ce jugement sur le film trouve sa racine dans le 

préjugé « moral » relatif à l'œuvre de l'artiste Cocteau : les « amours esthétisants et 

morbides » nient, à priori, tout jugement positif sur ses travaux. Mais ce n'est pas tout. Selon 

le critique, celui qui plonge dans cet univers particulier, comme son metteur en scène, doit 

s’attendre au pire car non seulement il ne peut rejoindre le monde des contes de fées mais ne 

peut pas, non plus, tourner de films. Cette conclusion est tout à fait étonnante. D'abord, parce 

que le critique dénie toute valeur esthétique au film. Pis encore, à la fin il le rabaisse en le 

définissant comme « comique ». Or, ce critique n’a pas compris que le fissurage « comique » 

du conte était un aspect essentiel touchant l’ensemble de l’œuvre du poète (romans, dessins, 

cinéma, etc.). Cela fait partie de sa création poétique : une œuvre, pour demeurer vivante, doit 

constamment être sur le fil. Ensuite, en particulier, parce qu’il ouvre la voie aux éreintements 

« par parti pris » de ses films, que nous avons vus sévir pendant l'Exposition Internationale 

d'Art Cinématographique de La Biennale de Venise de 1948551. Cocteau, donc, ne serait pas 

un metteur en scène, car il n'est pas capable de tourner des films dignes de ce nom. En effet, 

en 1949, à la sortie de Ruy Blas voilà ce que Guido Aristarco affirme :  

« Ruy Blas (Ruy Blas, 1947), mis en scène par Pierre Billon », est en 

vérité un film de Jean Cocteau, même si la signature de ce dernier 

apparaît officiellement à côté des seules voix « scénario » et 

« dialogues ». En effet c’est une œuvre qui trahit, dans l'ébauche et 

                                                 
550 ROSSETTI Enrico, « La Bella e la Bestia », Sipario, n° 20, dicembre 1947, p. 23 (« Per le favole occorrono 
anime o ingegni dalla fantasia sbrigliata ma semplice, ingenua. Non è un campo che si addice agli amori 
estetizzanti e morbosi di Cocteau, questo ; né, forse, il cinema tutto gli si addice. Belle immagini, 
fotograficamente a iosa : ma non sono le belle immagini così intese che fanno il cinema, che comunicano una 
emozione. Gran parte della fantasia scenografica si perde, non ha senso, è fine a se stessa : non arrivando a 
condurci all'angosciosa sospensione del mistero, cade in un opposto risultato di comicità »). 
551 Au début de l'année, un autre critique liquidera La Belle et la Bête en un mot : « C'est un film laid », 
PROSPERI Giorgio, « Il Cinema », La Fiera Letteraria, , nn° 1-2, 16-1-1948, p.6 (« E' un brutto film »).  
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dans la réalisation, sa présence continue et témoigne encore une fois 

de son dilettantisme cinématographique552. 

« Dilettantisme » qui l'accompagnera, encore, pendant l'Exposition Internationale 

d'Art Cinématographique de 1950, même si les préjugés commenceront à laisser place à des 

commentaires plus attentifs aux films et, donc, plus élogieux. Toutefois, ce qui manque 

toujours, c'est la connaissance de ses films auprès d'un public plus vaste, au-delà des simples 

festivaliers présents à Venise.  

L'année 1951 peut alors être considérée comme la plus importante de ce point de 

vue, en raison de trois évènements très significatifs :  

1 – au mois de mai commence la distribution, en version originale sous-titrée, 

d'Orphée. Comme nous l'avons vu, elle a été inaugurée par une soirée de gala à Rome, à 

laquelle Cocteau a participé, entouré par des représentants du monde cinématographique et 

culturel italien. En outre, entre les mois de mai et juin, Le Sang d'un poète commence 

également à être vu. Dans un article sur le film, apparu dans la rubrique « Rétrospectives » de 

la revue Cinema (daté 15-6-1951), Glauco Viazzi se réfère à une projection qui s’est tenue le 

21 mai au Ciné Club Universitaire de Turin553 ; 

2 – à Milan, entre le 11 et le 20 juin, se déroule la 3è Exposition rétrospective du 

cinéma, organisée par la « Cineteca Italiana – Archivio storico del film », dédiée au cinéma 

des avant-gardes. On apprend par le catalogue publié que Le Sang du poète a été projeté le 15 

juin, avec le film de Maya Deren (1908-1961) Meshes of the Afternoon (1943)554 ;  

3 – toujours au mois de juin, le Ciné-forum de Boulogne organise un « Festival du 

cinéma français » et présente au Théâtre Duse, en version originale, Les Parents terribles555, 

qui sera distribué en version originale sous-titrée seulement à partir de 1955556.  

                                                 
552 ARISTARCO Guido, « Ruy Blas », Cinema, n° 18, 15-7-1949, p. 23 (« “Ruy Blas (Ruy Blas, 1947), “mis en 
scène par Pierre Billon”, è in verità un film di Jean Cocteau, anche se la firma di quest'ultimo appare 
ufficialmente accanto alle sole voci “scenario” e “dialoghi”. E' un'opera infatti che denuncia, nell'impostazione 
e nella realizzazione, la sua presenza continua e testimonia ancora una volta il suo dilettantismo 
cinematografico »). 
553 VIAZZI Glauco, « Le Sang d'un poète », Cinema, n°64, 15-6-1951, repris in VIAZZI Glauco, Scritti di 
cinema 1940-1958, a cura di Cristina Bragaglia, Milano, Longanesi, 1979, pp. 290-293. 
554 CARANCINI Gaetano, « Il sangue di un poeta », in 3a Mostra retrospettiva del cinema, Milano, Roma, 
Cineteca Italiana – Archivio storico del film, 1951, pp. 41-44. 
555 CANDINI Giorgio, « Cocteau è sceso a Bologna », La Fiera Letteraria, VI, n° 26, 1-7-1951, p. 8. 
556 « Avec un retard de sept ans, le film apparaît chez nous pendant le creux de l’été », LANOCITA Arturo, « I 
Parenti terribili (Les Parents terribles, 1948) di Jean Cocteau », 8-7-1955, repris in LANOCITA Arturo, Cinema 



 

 297 
 

 

Ainsi, après Venise, le cinéma de Cocteau commence-t-il à devenir plus visible, y 

compris son premier film d'avant-garde. Mais ce n'est pas tout. Par exemple, Giulio Cesare 

Castello réserve bien quatre pages de la revue Bianco e Nero pour faire le compte rendu de 

ses Entretiens autour du cinématographe avec André Fraigneau, qu'il avoue avoir eu entre les 

mains sous forme « d'épreuves avec l'encre encore fraîche »557 (le public italien les connaîtra 

en traduction seulement en 1987558, trente-six ans après). Certes, il déclare de façon explicite 

que, derrière les mots du poète : « nous ne pouvons jamais oublier qu'il y a une série de films 

médiocres, laids ou exécrables »559. Cependant, il ne manque pas de remarquer que : « Dans 

ses divagations libres et perpétuelles l'esprit de Cocteau dégage souvent quelques étincelles de 

son génie indéniable », raison « qui justifie aux yeux du lecteur le temps consacré à la lecture 

du livre »560.  

 

Désormais, les jugements négatifs sur les films commencent à être accompagnés 

d’appréciations manifestes, avec des modulations différentes pour les uns comme pour les 

autres. Par exemple, dans l'article le plus complet dédié à son cinéma pendant cette période, 

son auteur Francesco Dorigo561 avoue avoir décelé le point noir de son œuvre : « Le défaut 

fondamental de ce lettré qui s'improvise cinéaste : avoir prétendu découvrir l'Amérique, en 

s'attachant à des formules inventées depuis un bon moment déjà et dans bien des cas 

largement dépassées »562. Néanmoins, au cours de l'article, il affirme qu'il faut regarder d'une 

manière différente le Cocteau cinéaste : « Ce curieux poète, qui approche le cinéma chargé de 

toute son expérience littéraire, joue une carte importante et étonne pour avoir conçu des 

                                                                                                                                                         
'50, a cura di Andrea Napoli, Roma, Gremese, coll. « Dialoghi », 1991, p. 122 (« Con ritardo di sette anni, la 
pellicola appare da noi nelle secche estive »). 
557 CASTELLO Giulio Cesare, « Ancora Cocteau », Bianco e Nero, n° 7, luglio 1951, p. 59 (« ancora in bozze 
fresche di inchiostro »). Pour les Entretiens autour du cinématographe, il cite les Éditions André Borné [sic], 
Paris, 1951.  
558 COCTEAU Jean, Dialoghi sul cinematografo, Milano, Ubulibri, 1987 (traduction de Stefano Mosetti). 
559 CASTELLO Giulio Cesare, « Ancora Cocteau », cit., p. 59 (« non possiamo mai dimenticare che sta una 
serie di mediocri, brutti o pessimi film »).  
560 Ibidem, p. 61 (« Nel suo libero e perpetuo divagare lo spirito di Cocteau sprigiona sovente qualche scintilla 
di quella su genialità innegabile », « il lettore potrà individuare le giustificazioni per il tempo dedicato alla 
lettura del libro »).  
561 Il signera, environ trente ans après, la première – et encore unique – « vraie » monographie sur son cinéma, 
que nous analyserons dans un paragraphe à part.  
562 DORIGO Francesco, « Il cinema di Jean Cocteau », Bianco e Nero, n° 6, giugno 1954, p. 23 (« Il difetto 
fondamentale di questo letterato che s'improvvisa cineasta : l'aver preteso di scoprire l'America, attaccandosi a 
certe formule già da tempo inventate e talvolta ampliamente sorpassate »).  



 

 298 
 

œuvres cinématographiques qui, même avec leurs nombreux défauts, sont à prendre en 

considération car elles expriment une personnalité artistique très intéressante »563. Ainsi, l'idée 

qu'il faut concevoir un horizon artistique mieux articulé qui peut contenir ce cinéma si 

particulier commence à faire son chemin dans la critique italienne. Reste un problème délicat 

à surmonter : celui lié à la méconnaissance de son univers artistique. Deux voies vont alors 

s'ouvrir dans la lecture critique des films de Cocteau.  

Même si elle n'apparaît pas de façon explicite, la première est présente à la fin de cet 

article de Dorigo, car il souligne le fait que : « Cocteau sent qu’il ne doit plus raconter des 

histoires impersonnelles, fantastiques, banales, gratuites, spectaculaires, mais des événements 

qui conviennent parfaitement à son univers et à sa nature d'artiste »564. La dimension 

autobiographique de son œuvre commence à gagner doucement la faveur des critiques. Elle se 

fera de plus en plus visible et deviendra le point d'attache principal à partir duquel on 

approfondira la lecture de ses films.  

En revanche, la deuxième voie débouche sur une lecture du cinéma du poète avec un  

point de vue historico-sociologique. Cette perspective est indiquée par Ernesto G. Laura dans 

l’entrée « Cocteau, Jean » qu'il rédige pour le Filmlexicon degli Autori e delle Opere 

(Filmlexicon des Auteurs et des Œuvres) :  

Les films et les écrits de C. n'ont de valeur en soi que si on les replace 

dans la perspective historique d'une société bourgeoise en 

transformation, dont ils sont l'expression et la critique en même 

temps, en tous cas signes d'une intelligence indubitable qui n'a pas 

trouvé une base solide sur laquelle construire565. 

Toutefois, cette voie ne sera pas suivie. Elle refera surface par allusions, dans les 

articles de certains critiques qui, en parlant de ses films de façon générale, saisissent dans son 

cinéma le reflet du temps qui l'ont généré. Un exemple parmi d’autres :  

                                                 
563 Ibidem, p. 25 (« Questo curioso poeta, che si avvicina al cinema carico di tutta una esperienza letteraria, 
gioca una carta importante e stupisce per il fatto di aver ideato delle opere cinematografiche che, pur con tutti i 
loro numerosi difetti, sono da tenere da conto perché esprimono una interessantissima personalità artistica »).  
564 Idem, p. 36 (« Egli sente di dover narrare non più delle storie impersonali, fantastiche, banali, gratuite, 
spettacolari, ma vicende che si attagliano perfettamente al suo mondo ed alla sua natura di artista »).  
565 LAURA Ernesto G., « Cocteau, Jean », Filmlexicon degli Autori e delle Opere, vol. I, Roma, Bianco e Nero, 
1958, p. 1363 (« I film e gli scritti di C. non hanno tanto valore in sé quanto inquadrati nella prospettiva storica 
d'una società borghese in trasformazione, di cui sono espressione e critica ad un tempo, in ogni caso segni di 
una indubbia intelligenza che non ha trovato una base sicura su cui costruire »).  
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Vu aujourd'hui – parler de Cocteau, après la rétrospective vénitienne 

veut dire justement « re-regarder » [la rétrospective faisait partie de la 

section « Risguardi », c'est-à-dire « nouveaux regards », n.d.r.] son 

œuvre avec un regard lucide, débarrassée de la poussière du temps et 

des polémiques – Le Sang d'un poète a surtout une valeur historique, 

en tant que témoin d'une époque caractérisée par un certain type 

d'avant-garde, basée sur des expériences formelles exacerbées, à la 

découverte du pouvoir « magique » de l'image en mouvement566.  

 

 

2.3.2. Après la mort du poète : un nouveau départ critique  

 

Jean Cocteau pensait que sa présence physique perturbait la 

compréhension de son œuvre et que, aussitôt mort, son œuvre aurait 

enfin commencé à vivre libre. Il faut reconnaître aujourd’hui que cette 

affirmation, au contenu en même temps banal et paradoxal comme 

beaucoup d'autres maximes énoncées par l'écrivain, outre l’élégance 

de l'art des funambules, contient une grande part de vérité.  

Le jongleur impénitent, qui appartient plus à la vie qu'à l'œuvre, a 

toujours masqué Jean Cocteau le poète, l'homme de culture, le 

promoteur très sensible aux nouvelles valeurs et l'implacable 

épurateur des modes567. 

Dans son hommage à Cocteau un mois après sa mort, Giovanni Calendoli opère, en 

même temps, une vraie « révolution » à l'intérieur de la critique italienne : il ouvre une 

nouvelle voie interprétative à son œuvre. Il en renverse les lieux communs qui, dans les 
                                                 
566 COMUZIO Ermanno, « Jean Cocteau anti-accademico di Francia », Cineforum, n° 10, ottobre 1989, p. 47 (« 
Visto oggi – parlare di Cocteau, dopo la retrospettiva veneziana, vuol dire appunto “risguardare” la sua opera 
con occhi lucidi, soffiata via la polvere del tempo e il polverone delle polemiche – Le Sang d'un poète ha più che 
altro un valore storico, come testimonianza di un'epoca caratterizzata da un certo tipo di avanguardia, basata 
su esasperate esperienze formali, alla scoperta del potere “magico” dell'immagine in movimento »).  
567 CALENDOLI Giovanni, « Il giocoliere Cocteau », La Fiera Letteraria, n° 44, 3-11-1963, p. 5 (« Jean 
Cocteau pensava che la sua presenza fisica turbasse la comprensione della sua opera e che, non appena egli 
fosse morto, la sua opera finalmente avrebbe incominciato a vivere libera. In questa affermazione, che ha un 
contenuto insieme banale e paradossale come molte altre massime enunciate dallo scrittore, oltre il margine di 
funambolismo elegante bisogna riconoscere oggi una non piccola parte di verità. Il giocoliere impenitente, il 
quale appartiene più alla vita che all'opera, ha sempre offuscato in Jean Cocteau il poeta, l'uomo di cultura, il 
sensibilissimo premonitore di valori nuovi ed il depuratore implacabile delle mode »).  
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années Cinquante, ont accompagné sa lecture. Selon lui, le moment est venu de rompre de 

manière définitive avec le jeu de mots et d'actions que le poète même, en tant que « jongleur 

impénitent », avait mis en scène pendant sa vie, et dont il était devenu, à la fin, lui aussi la 

victime. Par exemple, il pense que son « art des funambules », exercice auquel le poète s'était 

délibérément soumis, doit être repensé à travers une conscience nouvelle : « le fait que le jeu 

cachait un lourd bagage révèle que cet art de funambule était chez l'écrivain une forme de 

morale, peut-être même la forme de morale la plus engagée et la plus adéquate dans une 

civilisation fondée justement sur l'art des funambules »568.  

Cocteau est donc fils de son temps, comme le montre bien son œuvre artistique. 

Cependant, l'hétérogénéité des milieux artistiques où il a œuvré fait rejaillir des aspects 

complexes de sa personnalité qui, pour cette raison, sont interprétés différemment. En effet, 

selon le critique : « Ceux-ci se retrouvent intégrés avec un équilibre harmonieux, notamment 

dans sa vaste œuvre théâtrale et cinématographique qui, plus que l'œuvre narrative et 

poétique, a subi les entraves absurdes et éclatantes d'une chronique impulsée quasi 

constamment par le démon du scandale »569.  

Il faut donc briser le voile des préjugés qui entourent son théâtre et son cinéma, pour 

saisir enfin la valeur qui se cache dans ses œuvres. Par exemple, selon Calendoli c'est grâce à 

l'utilisation particulière que le poète fait du langage cinématographique qu'il arrive à traduire 

des idées et des sensations très compliquées – comme la réversibilité du temps et de 

l'existence – de façon très simple, à tel point que : « À travers les raffinements intellectuels les 

plus dangereux, Jean Cocteau a su retrouver la pureté des origines et ses films constituent 

peut-être la barrière la plus efficace contre la dégénérescence mécanique du langage 

cinématographique »570. Ainsi, le cinéma de poésie de Cocteau montre la valeur de son 

originalité seulement si l'on s'arrête sur les éléments particuliers qui le constituent, qui ont fait 

de lui un « hérétique » et, en tant que tel, perpétuellement condamné pendant toute sa vie. En 

revanche, Calendoli affirme clairement que, pour lire ce cinéma, il faut le saisir à l'intérieur de 

la toile de fond qui le constitue, sous peine d'annuler totalement son rôle : celui d'être une 

                                                 
568 Ibidem, p. 5 (« la circostanza che il gioco nascondesse un pesante bagaglio rivela come il funambolismo 
fosse nello scrittore una forma di serietà, forse la forma di serietà più impegnata e più rispondente in una civiltà 
fondata appunto sul funambolismo »).  
569 Idem (« Questi si trovano integrati con un equilibrio armonico specialmente nella sua vasta opera teatrale e 
cinematografica, che più della opera narrativa e poetica ha subito gli intralci assurdi e clamorosi di una 
cronaca promossa quasi costantemente dal demone dello scandalo »).  
570 Id. (« Attraverso le più pericolose raffinatezze dell'intellettualismo Jean Cocteau seppe ritrovare il candore 
delle origini ed i suoi film costituiscono forse la più efficace barriera opposta alla degenerazione meccanica del 
linguaggio cinematografico »).  
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réponse efficace soit à la profusion des modes, soit à l'abandon des processus cognitifs 

originaux dans la production dominante.  

 

L'aventure interprétative du cinématographe de Cocteau repart donc sur de nouvelles 

bases ; pourtant, l'assimilation de cette approche originale ne donnera pas naissance, dans 

l'immédiat, à une production critique consistante. En effet, pendant la deuxième moitié des 

années Soixante et les années Soixante-dix, dans les revues italiennes on parle très peu de son 

cinéma. Cependant, ce « peu » montre que le changement est tout à fait advenu : deux 

exemples le montrent sans aucun doute. En 1965 la revue Filmcritica, dans une section au 

titre significatif « Rétrospectives nouvelles », publie un article de Claudio Rispoli sur Les 

Parents terribles571. Le critique part de l'analyse de la pièce théâtrale pour passer ensuite à 

celle du film. Pour cette dernière, il reprend celle avancée par André Bazin en 1951 dans la 

revue Esprit572, à laquelle il souscrit entièrement, pour ajouter, à la fin, des 

« approfondissements » personnels. Ainsi, l’article se présente-t-il comme une véritable  

« étude », même si c’est celle d’un format réduit. Or, il part d'une origine (la pièce) pour 

arriver au résultat final (le film), avec le but de signaler l'apport « cinématographique » amené 

par Cocteau dans sa transposition de la scène à l'écran. Dans ce parcours, l'essai de Bazin tient 

le rôle de support « théorique » à l'analyse proposée, tremplin pour des observations 

ultérieures.  

Dans cette petite étude proposée par Claudio Rispoli sur Les Parents terribles, nous 

pouvons remarquer deux éléments indicateurs de la nouvelle approche critique vouée au 

cinéma de Cocteau. Le premier concerne la nouvelle façon de se poser face au film. Aucun 

préjugé ne vient entacher le jugement esthétique : ni en relation avec l'œuvre en soi (par 

exemple sa futilité), ni par rapport à la mise en scène (par exemple son dilettantisme). La 

structure générale de l'article montre bien que l'attitude de Rispoli face au film est de type 

analytique, vouée à saisir les différences qui font du film une œuvre autonome par rapport à la 

pièce de départ. Bref, pour la première fois, nous sommes en face d’une approche qui reste 

fidèle au texte, où le travail de Cocteau se reflète de manière précise, à travers les solutions de 

mise en scène qu'il a adoptées.  

                                                 
571 RISPOLI Claudio, « "Les Parents terribles" di Cocteau », Filmcritica, n° 161, ottobre 1965, pp. 521-525.  
572 BAZIN André, « Théâtre et cinéma », Esprit, juin et juillet-août, 1951, repris in Qu’est-ce que c’est le 
cinéma ? (1985), Paris, Cerf, coll. « 7 Art », 1999, pp. 129-178 . 



 

 302 
 

Le deuxième élément de nouveauté c'est la recherche, conduite par Rispoli, des 

signes spécifiques qui, à la fin, donnent de la valeur esthétique au film et expliquent, aussi, sa 

raison d’être. Or, non seulement il s'attache à démontrer comment chaque mouvement de 

caméra a, en soi, sa raison d'être, mais il approfondit, en même temps, le rôle joué par la 

caméra. En retravaillant l'analyse de Bazin, il est convaincu que :  

Cocteau ne disparaît pas dans la réalisation du film tiré de sa pièce en 

assumant le point de vue flou et incertain de n'importe quel spectateur 

mais en devenant lui-même « le spectateur » qui assiste au 

déroulement des faits et qui se concentre sur l'événement. Il regarde 

les événements avec l'intérêt de celui qui se pose la question : 

« Comment cela va-t-il finir ? » en faisant semblant de ne pas être 

l'auteur du texte. En effet dans tout le film il n'y a aucun élément qui 

démasque, par des interventions arbitraires, la présence de Cocteau 

auteur, qui semble même avoir oublié le texte en focalisant toute son 

intelligence sur les problèmes de « metteur en scène ». Le metteur en 

scène suit le scénariste, il se concentre exclusivement sur les 

problèmes purement cinématographiques573. 

Le discours critique développé dans cet article n'a donc plus rien à voir avec ceux 

qui l'ont précédé. Maintenant, l'attention est portée sur le travail de mise en scène de Cocteau, 

en tant qu'auteur de son propre film, consciemment responsable de sa création artistique.  

Le deuxième exemple du changement survenu est la mise à jour de l’entrée 

« Cocteau, Jean » rédigée par Gianni Rondolino pour le Filmlexicon degli Autori e delle 

Opere (Filmlexicon des Auteurs et des Œuvres) en 1973574. Dans la précédente version 

rédigée par Ernesto G. Laura, dont nous avons déjà parlé, le critique avait mis en avant le 

contexte historique et social dans lequel le poète avait travaillé, en interprétant son cinéma 

comme le reflet de l’époque qui l'a généré. Maintenant, Rondolino analyse son dernier film, 

Le Testament d'Orphée ou ne me demandez pas pourquoi, dans le cadre d'un profil général du 

                                                 
573 RISPOLI Claudio, « "Les Parents terribles" di Cocteau », cit., pp. 524-525 (« Cocteau non scompare nella 
realizzazione del film tratto dal suo dramma assumendo un vago e incerto punto di vista di un qualsiasi 
spettatore ma egli stesso diventò « lo spettatore » che assiste allo svolgimento dei fatti e che accentra il proprio 
interesse sulla vicenda. Egli guarda gli avvenimenti con l'interesse di chi si domanda « come andrà a finire ? » 
fingendo di non essere l'autore del testo. Infatti in tutto il film non c'è alcun elemento che tradisca, con arbitrari 
interventi, la presenza di Cocteau autore che anzi, sembra, abbia dimenticato il testo riversando tutta la propria 
intelligenza nei problemi di « metteur en scène ». Il regista segue il soggettista, si concentra esclusivamente nei 
problemi solamente e puramente cinematografici »).  
574 RONDOLINO Gianni, « Cocteau, Jean », Filmlexicon degli Autori e delle Opere. Aggiornamenti e 
integrazioni 1958-1971, vol. I, Roma, Bianco e Nero, 1973, pp. 550-552.  
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cinéma de Cocteau qui renverse complètement la lecture avancée dans les années Cinquante. 

Il déclare que :  

Le Testament d'Orphée constitue beaucoup plus qu'un simple retour à 

la mise en scène d'un auteur sûrement génial et à l’esprit très vif, 

même s’il est discontinu et contradictoire. […] On admire Le 

Testament pour l'originalité et la modernité de plusieurs solutions 

narratives et figuratives, et surtout pour l'inspiration sincère, qu'on 

saisit entre les plis du récit, soutenu par le ton très humble mais très 

tragique de l’ensemble de l'œuvre. Vrai chant du cygne d'un poète-

metteur en scène, considéré souvent à tort seulement comme un auteur 

narcissique, satisfait de son propre raffinement intellectuel, mais riche 

d'une réelle  intensité dramatique […] le film a été considéré par les 

auteurs de la Nouvelle Vague […] comme un texte fondamental de 

l'histoire du cinéma contemporain et l'un des archétypes du nouveau 

cinéma français, selon les indications de la « politique des 

auteurs »575. 

Désormais, le cinéma de poésie de Cocteau vit à l'intérieur d'une nouvelle approche 

critique, dont le contexte est celui du cinéma des auteurs de la Nouvelle Vague française. Ce 

n'est donc pas un hasard si la décennie se clôt par un article d'Armando Pajalich sur Le 

Testament d'Orphée576. En conséquence, dans le prolongement des études destinées aux 

metteurs en scène qui ont « refondu » le cinéma français, en Italie l'intérêt pour Jean Cocteau 

renaît, du fait qu'il commence à être considéré comme l'un de ses pères.  

 

Les glorieuses années Quatre-vingt : ainsi pourrait-on résumer la décennie qui 

représente la reconnaissance triomphale que l'Italie réserve au poète-metteur en scène. Le 

nouveau désir de connaître ses films donne naissance à plusieurs rétrospectives – plus ou 

moins complètes – organisées dans différentes villes de la péninsule. Toutefois, deux dates 
                                                 
575 Ibidem, pp. 550-551 (« Le Testament d'Orphée costituisce molto più di un ritorno alla regia d'un autore 
certamente geniale e vivacissimo, anche se discontinuo e contraddittorio. […] Le Testament si fa ammirare per 
l'originalità e la modernità di molte soluzioni narrative e figurative, e soprattutto per la sincerità 
dell'ispirazione, che si avverte tra le pieghe del racconto e sorregge il tono dimessamente ma intensamente 
tragico di tutta l'opera. Vero canto del cigno d'un poeta-regista, considerato spesso a torto soltanto come un 
autore narcisistico, compiaciuto della propria raffinatezza intellettuale, ma invece ricco di una genuina 
drammaticità […] il film è stato considerato dagli autori della “nouvelle vague” […] come un testo 
fondamentale della storia del cinema contemporaneo e uno dei capostipiti del nuovo cinema francese, secondo 
le indicazioni della “politique des auteurs” »).  
576 PAJALICH Armando, « Il Testamento di Orfeo ovvero il testamento di un poeta », Comunicazione di Massa, 
n° 25, 1977, pp. 56-62.  
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significatives viennent ouvrir de nouvelles perspectives dans tous les aspects de son œuvre : 

1983, marquant le vingtième anniversaire de sa mort, et 1989, commémorant le centenaire de 

sa naissance. En particulier, pour son cinéma, deux grandes rétrospectives sont réalisées : 

celle de 1983 commencée à Pise et poursuivie à Turin, Gênes et Rome ; et celle de 1989, 

organisée par La Biennale de Venise, dans le cadre de la XLVI Exposition Internationale 

d'Art Cinématographique, dont nous analyserons plus loin les catalogues.  

 

Dans ce tableau récapitulatif de la critique italienne, il faut souligner que ces 

rétrospectives permettent aux critiques, mais aussi aux chercheurs en études filmiques  

(toujours plus nombreux, grâce au développement de la discipline dans les universités 

italiennes), de pouvoir voir – ou revoir – ses films. De ce fait, les analyses deviennent plus 

articulées et plus précises : c'est à ce moment-là que paraît la première « vraie » monographie 

dédiée à son cinéma (que nous analyserons à part). Mais c'est aussi l’époque où sont publiés 

des articles importants, élaborés à partir de perspectives différentes. Parmi ceux-ci, arrêtons-

nous sur deux d’entre eux qui expliquent ce que nous venons d'annoncer.  

 

Le premier article est celui de Raffaele Milani, « Cocteau dell'immaginario » (« Le 

Cocteau de l'imaginaire »), publié en 1984 dans la revue Filmcritica et recueilli, l'année 

suivante, dans un volume que l'auteur a intitulé Il cinema tra le arti. Teorie e poetiche (Le 

cinéma parmi les arts. Théories et poétiques)577. Voici le début :  

Les films de Jean Cocteau doivent être considérés à l'intérieur de sa 

vaste production artistique et dans la conception esthétique complexe 

qui la sous-tend. Thèmes qui se répètent comme le rêve éveillé, le 

retour au moment intuitif et fantastique de l'enfance, l'état de solitude, 

la référence à l’Antiquité, sont les éléments de sa pratique lyrique, de 

sa recherche continue de la distance et de la différentiation par rapport 

aux pratiques courantes ou avant-gardistes dans l'art. Ce qui frappe le 

plus le spectateur c'est l’assujettissement de ces matériaux poétiques à 

un procès d'enchantement, à une forme de « réalisme supérieur », 

comme l'appelle Georges Charensol. Il existe donc une dimension 

                                                 
577 MILANI Raffaele, « Cocteau dell'immaginario », Filmcritica, n° 345, giugno 1984, pp. 251-264, repris in Il 
cinema tra le arti. Teorie e poetiche, vol. II, Modena, Mucchi, 1985, avec le titre « Cocteau e il cinema di 
poesia », pp. 145-170. 
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hypnotique, de ravissement, d'extase allégorique, qui surgit de 

l'intention, de la part de l'auteur, de rejoindre les territoires secrets de 

la poésie, ces côtés obscurs et mystérieux qui sont la part la plus 

intime du créateur. L'expression poétique devient alors une émanation 

d'aura, une révélation, à travers des signes-symboles particuliers de 

motifs hermétiques578. 

L'incipit de cette étude définit de façon assez claire l'horizon conceptuel dans lequel 

le cinéma de Cocteau est analysé et interprété maintenant. Selon Milani, son œuvre entière a à 

voir avec l'initiation orphique, avec l'accès secret à la poésie. Elle est le moyen pour percevoir 

l'invisible qui accompagne le visible, et le poète est celui qui dévoile la dimension cachée du 

monde. Dès lors son cinéma doit être interprété comme une manifestation de son activité 

poétique car, pour le poète, il est un outil privilégié pour y accéder. Ce qui fait que ce cinéma 

de poésie est un cinéma de recherche, voué à saisir un savoir profond et secret.  

En particulier, l'auteur analyse la trilogie orphique, car expression directe de cette 

réalité qui, en tant qu'invisible, est de nature métaphysique. À ce propos, il est très attentif à 

privilégier la « ligne visionnaire » qui travers l'œuvre entière de Cocteau. Selon lui, elle 

s'élabore à partir de Le Rappel à l'ordre (1926), pour se consolider ensuite dans Le Mystère 

laïc (1928), avec les écrits dédiés à la peinture métaphysique de Giorgio de Chirico. Selon 

Milani, le rapport avec de Chirico permet à Cocteau d'élaborer son discours sur l'orphisme 

dans l'art en le libérant totalement de toute connotation surréaliste :  

Dans Le Mystère laïc Cocteau interprète de Chirico selon les thèmes 

qui lui appartiennent le plus : mort, théâtralité, dépaysement, 

exactitude formelle, sanctification de la réalité, aspect oraculaire. 

Cocteau traduit de Chirico dans son système, dans cet univers théâtral 

où le choix stylistique est celui de l'exactitude et de la clarté du 

mystère, de sorte qu'une correspondance naît entre la peinture et 

l'âme; l'art, ici, même en restant laïc et immanent, accède au mystère 

du monde et favorise une accession particulière au « sacré ». […] Il 

                                                 
578 Ibidem, p. 251 (« I film di Jean Cocteau debbono essere considerati all'interno della più ampia produzione 
artistica e nella complessa concezione estetica che ne è alla base. Temi ricorrenti come il sogno ad occhi aperti, 
il ritorno al momento intuitivo e fantastico dell'infanzia, lo stato di solitudine, il sentimento dell'antico, sono gli 
elementi della sua pratica lirica, della sua continua ricerca di distanza e differenziazione rispetto all'abituale e 
alla avanguardia nell'arte. Ciò che maggiormente colpisce il fruitore è la soggezione di questi materiali poetici 
ad un processo di incantamento, ad una forma di “realismo superiore”, come lo chiama Georges Charensol. 
Esiste cioè una dimensione ipnotica, di rapimento, di estasi allegorica, che sorge dall'intenzione, da parte 
dell'autore, di raggiungere i lidi segreti della poesia, quei lati oscuri e misteriosi che sono la parte più intima e 
nascosta del creatore d'arte. L'espressione poetica allora diviene un'emanazione auratica, una rivelazione, 
attraverso particolari segni-simboli di motivi ermetici »).  
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s'agit d'une vérité particulière (le dépaysement et le merveilleux sont 

ses effets) d'où surgit « l'outre réalisme » dans l'art : représenter les 

choses surprenantes cachées sous le voile de l'habitude et que nous ne 

savons plus voir579. 

Le cinéma de Cocteau et la peinture de de Chirico répondent par conséquent à un 

projet d'invisibilité ; d'où leur caractère de rite initiatique, de transmission d'un secret, 

d'utilisation d'un langage hermétique, le tout à travers les images. En effet, selon Milani : 

« Cette composante hermétique est justement révélée par les images mêmes, par les détails, 

par les rythmes lents, cassés ou continus, par les découpages dans la composition, qui nous 

rament à l'intérieur de chaque plan et à leurs rapports internes »580. Ce qui unit alors les 

poésies aux films de Cocteau, naît et se développe « dans le culte des images ». Au centre de 

cet univers visuel, il y a le « soin » du poète pour les techniques du montage, avec le but de 

construire une structure magique capable de capturer le mystère profond qui se cache dans les 

replis de l'art. La poésie que Cocteau ne cesse de chercher à travers les différents langages 

qu'il pratique fait partie de cette culture que le critique appelle « ésotérico-imagée ». Celle 

qui, pour finir, alimente également son cinéma :  

C’est de celle-ci que les films tirent ce flux animé de sensations et de 

visions ainsi que cette fascination rituelle et oraculaire qui les 

soutiennent. Ils vivent dans l'aventure du regard, dans l’intense vertige 

de voisinage et d'éloignement, de visible et d'occulte. La lumière de 

l'œuvre de Cocteau dépasse ses propres limites et s'expose à 

l'aveuglement581. 

 

                                                 
579 Ibid., p. 262 (« In Le Mystère laïc Cocteau interpreta de Chirico secondo i temi che più gli appartengono : 
morte, teatralità, spaesamento, esattezza formale, santificazione della realtà, aspetto oracolare. Cocteau 
traduce de Chirico nel suo sistema, in quell'universo teatrale dove la scelta stilistica è quella dell'esattezza e 
della chiarezza del mistero, in modo che nasca una corrispondenza tra la pittura e l'anima ; qui l'arte, pur 
restando laica e immanente, accede al mistero del mondo e favorisce una via particolare al “sacro”. […] Si 
tratta di una verità particolare (lo spaesamento e il meraviglioso sono i suoi effetti) da cui scaturisce “l'oltre 
realismo” nell'arte : rappresentare le cose sorprendenti nascoste sotto il velo dell'abitudine e che non sappiamo 
più vedere »).  
580 Id., pp. 263-264 (« Questa componente ermetica è rivelata appunto dalle immagini stesse, dai dettagli, dai 
ritmi lenti, spezzati o continui, dai tagli compositivi, che ci riportano all'interno delle singole inquadrature ed ai 
loro rapporti interni »). 
581 Id., p. 264 (« I film traggono da qui quell'animato flusso di sensazioni e visioni e quella fascinazione rituale 
ed oracolare che li sorreggono. Essi vivono nell'avventura dello sguardo, nella densa vertigine di vicinanza e 
lontananza, di visibile e occulto. La luce dell'opera di Cocteau oltrepassa i propri limiti e si espone 
all'accecamento »).  
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« Jean Cocteau e Robert Bresson : incontri » (« Jean Cocteau et Robert Bresson : 

rencontres ») d'Anna Lo Giudice, publié en 1987582, est la deuxième étude que nous 

analysons car elle introduit des nouveautés dans le panorama de la critique italienne. D'abord, 

le cinéma de poésie commence à être confronté à celui d'autres auteurs, à la recherche de 

consonances et de divergences dans les principes esthétiques qui ont guidé leurs réalisations. 

Certes, on sait que Cocteau a directement collaboré avec le jeune Bresson à Les Dames du 

bois de Boulogne (1945), en écrivant les dialogues. Néanmoins, le fait d'entamer une analyse 

de leur rapport signifie saisir les interférences nées à partir des parcours artistiques qui se sont 

croisés, repérer le terrain commun qui les a bâties, traverser l'époque historique dans laquelle 

elles ont évolué. Ensuite, un motif supplémentaire de l'intérêt de cette étude concerne 

l'attention que son auteur porte, au-delà de l'artiste, à l'homme Cocteau, révélant par là même 

le lien de profonde amitié qui, à partir de leur collaboration, l'a uni à Bresson pendant le reste 

de sa vie. Procédons donc par ordre.  

Selon Lo Giudice, les quelques affinités et différences, vérifiables dans leurs 

démarches artistiques, naissent à partir d'une attitude « instinctive » commune envers la vie et 

l'art, accompagnée par un regard habitué à débusquer toute habitude : tous deux, en effet, 

avant de passer derrière la caméra ont pratiqué les arts figuratifs (le dessin pour Cocteau et la 

peinture pour Bresson). L'utilisation partagée du terme « cinématographe », en opposition à 

celui de « cinéma », définit l'idée d'un art en rapport étroit avec l'écriture : le montage en est le 

pivot, l'instrument qui qualifie non seulement le style du metteur en scène mais aussi celui qui 

forme une nouvelle façon de percevoir. Le cinématographe permet donc une dimension 

esthétique originale, sans rapport avec celle pratiquée par le cinéma commercial. Elle 

s'enracine directement dans la beauté formelle née de rapports dialectiques qui se créent entre 

images et sons. Selon le critique : « Pour les deux auteurs, la texture filmique se déroule dans 

une dialectique de conscient/inconscient, de réel/surréel, de rationnel/magique ; dialectique 

diffuse par le sentiment sacré du mystère »583. Cependant, ils sont conscients que le public, 

devenu passif, ne conçoit plus l'art de manière religieuse. C’est ce qui les amène à se sentir « à 

part », dans un monde toujours plus voué, par le cinéma dominant et par les autres « machines 

d'échange » (radio, télévision, magazines, etc.), « à l'école d'inattention » – expression que 

tous les deux utilisent.  

                                                 
582 LO GIUDICE Anna, « Jean Cocteau e Robert Bresson : incontri », Belfagor, n° 20, luglio 1987, pp. 125-143. 
583 Ibidem, p. 135 (« Per entrambi gli autori la tessitura filmica si svolge in una dialettica di conscio/inconscio, 
di reale/surreale, di razionale/magico ; dialettica soffusa dal sacro sentimento del mistero »). 
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À l'intérieur de ce cadre général qui les rapproche – Cocteau parle même de 

« parenté » entre Bresson et lui – Lo Giudice explore les affinités et les différences de leur 

cinématographe, à travers les principes théoriques qu'ils ont élaborés.  

Pour ce qui concerne les affinités, la principale consiste dans l'attitude quasi 

religieuse qu'ils ont eu envers le cinéma, car il possède à leurs yeux : « la capacité 

extraordinaire d'enregistrer et de rendre visibles les vibrations de l'âme »584. Cocteau le 

considère comme un instrument autoscopique, capable de sonder les obscurités de l'âme 

humaine, tandis que, pour Bresson, il est une machine magique, apte à rendre sur l'écran la vie 

même, saisie dans son instantanéité. Toutefois, il existe pour les deux un objectif unique : «  

en l’illustrant par des exemples nous pourrions dire que les deux artistes poursuivent un seul 

but, rendre visible l'invisible »585. Pour cette raison, les films doivent être l'œuvre totale d'un 

seul artiste, car le but est de provoquer chez le spectateur : « une émotion esthétique suscitée 

par la forme et le style », c'est-à-dire par l’« écriture », qui se fonde sur le principe d'une nette 

distinction entre le vrai dans l'art et le réel dans la nature. En se référant tous deux à un 

dialogue entre Goethe et Eckermann à propos d'un tableau de Rubens, il résulte que, pour les 

deux, le vrai dans l'art est l'effet d'une composition, d'une « structuration syntaxique ». Mais, 

selon Lo Giudice, les deux artistes diffèrent quant à son élaboration.  

 

Dans la réalisation de ses films, Bresson est guidé par le désir de créer « le vrai par 

le vrai ». À cette fin : « il considère le réel comme un moyen pour obtenir le vrai, dans la 

mesure où des “parties brutes”, tirées de la vie réelle, deviennent des facteurs composants du 

vrai artistique »586. Ainsi, il applique à tous les éléments externes qu'il utilise dans ses films 

(formes, couleurs, mots, bruits, etc.), ce qu'il appelle le « système d'égalisation ». Il s'agit d'un 

principe d'homologation qui fait que, assemblés dans un certain ordre, ces parties agissent les 

unes sur les autres. En revanche, même si Cocteau part d'éléments réels comme Bresson, il les 

transforme pour rejoindre le vrai : « il y a une utilisation trop diffuse de l'artifice (“du vrai par 

le faux” dirait Bresson) »587. Selon le critique, le poète charge les dialogues par rapport à 

l'action, il exagère le jeu des acteurs, il construit le scénario en lui donnant une structure 
                                                 
584 Ibid. (« la straordinaria capacità di registrare e rendere visibili le vibrazioni dell'animo »).  
585 Id., p. 137 (« esemplificando potremmo dire che i due artisti perseguono un unico fine, rendere visibile 
l'invisibile »).  
586 Id., p. 138 (« egli considera il reale un mezzo per ottenere il vero, nella misura in cui delle “parties brutes”, 
tratte dalla vita reale, divengono degli elementi compositivi del vero artistico »).  
587 Id. (« vi è un uso troppo diffuso dell'artificio (“du vrai par le faux” direbbe Bresson) »).  
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théâtrale, s'il ne l'a pas au départ. Ainsi, même si le but est commun –rendre visible 

l'invisible– l'écriture pour l’atteindre est complètement différente.  

Divergences de fond, donc, qui comportent, selon Lo Giudice, une diversité de 

jugements esthétiques sur leurs œuvres : « Tout le cinéma de Cocteau, à part son premier film 

[Le Sang d'un poète], reste un cinéma littéraire et théâtral, loin des principes esthétiques qu’il 

n’a fait que théoriser »588. Tandis que, à ses yeux Bresson a fait exactement le contraire : il a 

réussi à réaliser tous ses films en étant fidèle aux principes artistiques qu'il a élaborés. Mais ce 

n'est pas tout. Le goût de Cocteau pour l'artifice, si ouvertement représenté, semble au critique 

: « un élément qui pourrait être peu apprécié par le spectateur contemporain »589. En revanche, 

la cohérence des intentions de Bresson confère à son cinéma une espèce de patine 

d'intemporalité, qui fait que le public d'aujourd'hui continue à le regarder avec intérêt et 

attention :  

Personnellement, ce qui me dérange le plus dans les films de Cocteau, 

que je trouve franchement datés, malgré une agréable fraîcheur et 

simplicité de fond, c'est leur caractère artificiel, la théâtralité du 

scénario et le jeu des acteurs. En revanche je crois surtout que, grâce 

justement à ce que Bresson appelle son « système d'égalisation », il a 

réussi à préserver son œuvre de tout élément datable590. 

Or, même en élaborant une analyse approfondie de la pensée théorique du poète, 

l'appréciation esthétique du critique devient un jugement « de valeur » de plus en plus 

marqué: « car Cocteau reste fondamentalement un homme de théâtre »591. Bien différent est 

son jugement sur l'homme, à travers l'examen de l'amitié que Cocteau a entretenue avec 

Bresson. Voici le portrait que le critique fait de son origine : « Grâce à son goût et à son 

jugement aiguisé, à son génie du modernisme, mais aussi grâce à sa grande générosité, 

Cocteau savait reconnaître et encourager un talent artistique en herbe. Ainsi a-t-il 

                                                 
588 Id., p. 139 (« Tutto il cinema di Cocteau, a parte il suo primo film, rimane un cinema letterario e teatrale, 
lontano dai principi estetici da egli, solo teorizzati »).  
589 Id., p. 138 (« un elemento che potrebbe essere poco apprezzato dallo spettatore odierno »).  
590 Id., p. 138 (« Personalmente l'artificiosità insieme alla teatralità della sceneggiatura e della recitazione degli 
attori, è ciò che più mi disturba nei film di Cocteau, che trovo francamente datati, nonostante una loro 
gradevole freschezza e semplicità di fondo. Al contrario credo sia stato soprattutto, proprio grazie a ciò che 
Bresson chiama il suo “système d'égalisation”, che egli sia riuscito a preservare la propria opera da qualsiasi 
elemento databile »).  
591 Id., p.140 (« perché Cocteau resta sostanzialmente sempre e solo un uomo di teatro »).  
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immédiatement su reconnaître la génie du jeune Bresson »592. Et puisque « Ce personnage 

extraordinaire qu’était Cocteau, non seulement était capable de protéger et d'aider ses propres 

amis, mais également d'accepter comme maîtres les plus jeunes, peu experts et sans grande 

expérience, avec une humilité et une pureté d'âme touchantes »593, il a élu Bresson parmi eux. 

Et, ainsi que le poète l’a lui-même déclaré pendant sa collaboration à Les Dames du bois de 

Boulogne, il est devenu « son serviteur amical »594.  

Le côté humain, fraternel, amical, doublé de l'intelligence, la générosité, l'altruisme, 

sont les nombreux traits qui émergent de Cocteau à travers cette rencontre avec Bresson. Le 

critique exalte donc l'homme, au détriment de son œuvre, même s'il repère un parcours 

artistique qui a sa vraie raison d'être. Néanmoins, c'est cette « pose de noblesse d'âme très 

élevée »595, la vraie nouveauté de la figure du poète qu'il fixe dans son étude, et qui entre de 

manière définitive et indélébile dans le panorama de la critique italienne.  

 

Désormais, l'interprétation du cinéma de Cocteau est assujettie à sa pensée 

théorique, mais elle sera toujours davantage confrontée à l'hétérogénéité de sa production 

artistique multiple. Ainsi, à part les nombreux articles liés à la rétrospective vénitienne de 

1989596, les critiques commencent à s'intéresser à son cinéma lorsqu’ils doivent réfléchir sur 

les rapports d'échange entre les arts. Par exemple, dans un catalogue de 1992 portant sur le 

théâtre au cinéma, il y a un article qui cherche à définir les lignes générales de ce rapport, 

ainsi que les résultats obtenus, dans le cinéma du poète597. Bref, dans le panorama italien 

Cocteau n'est plus un metteur en scène « à part », qu'il convient de bannir de l'horizon 

critique. C’est au contraire un auteur à part entière, reconnu comme l'un des pères incontestés 

de la modernité cinématographique à qui, aux yeux de quelques critiques, le cinéma des 

années Quatre-vingt semble – idéalement – se référer :  

                                                 
592 Id., p.139 (« Grazie al suo gusto e giudizio sottile, al suo genio del modernismo, ma anche grazie alla sua 
grande generosità, Cocteau sapeva riconoscere e incoraggiare un talento artistico al suo primo sbocciare, così 
seppe subito riconoscere la genialità del giovane Bresson »).  
593 Id., p.140 (« Questo straordinario personaggio che era Cocteau, non soltanto era capace di proteggere e 
aiutare i propri amici, ma era persino capace di accettare anche i più giovani e poco esperti come maestri, con 
umiltà e candore d'animo commoventi »).  
594 Id., p.141. Lo Giudice reprend cette expression de Cocteau dans le livre de FRAIGNEAU André, Cocteau par 
lui-même, Paris, Seuil, 1965, p. 36.  
595 Id. (« posa di elevatissima nobiltà d'animo »).  
596 Dans la bibliographie italienne, voir les voix « Articles de revues cinématographiques » et « Articles de 
revues ».  
597 GAFFURI Mauro, « Jean Cocteau Poesia per immagini », in AA.VV., Il Teatro al Cinema. Itinerari storici e 
culturali sulle relazioni fra Teatro e Cinema, Roma, Circoli Giovanili Socioculturali, 1992, pp. 115-120.  
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C'est en réfléchissant surtout sur cette reconversion des possibilités 

techniques, en termes de poétique provocatrice, que le cinéma de 

Cocteau se rattache idéalement à cette volonté à l’œuvre dans le 

cinéma contemporain, de s'approprier esthétiquement les potentialités 

offertes par la nouvelle technologie, pour déployer pleinement ses 

capacités expressives. 

N'est-ce pas un hasard si la première tentative dans ce sens, Le 

mystère d'Oberwald présenté en 1980 par Antonioni, s'inspire 

exactement d’une œuvre de Jean Cocteau598. 

En outre, trois événements importants marquent la première décennie du XXIe 

siècle, dont deux surviennent en 2003. Au printemps, une rétrospective complète des films est 

présentée à Turin, dans le cadre du Festival International de Films avec Thématiques 

Homosexuelles « De Sodome à Hollywood » (17-25 avril), accompagnée par une importante 

« monographie-catalogue » (que nous analyserons ultérieurement). En automne, dans la 

nouvelle Enciclopedia del cinema (Encyclopédie du cinéma), éditée par l'Institut de 

l'Encyclopédie italienne, le critique Bruno Roberti rédige l’entrée « Cocteau, Jean », où il 

souligne l'importance du metteur en scène. Voici le début critique, qui suit les données 

biographiques :  

La créativité de Cocteau a traversé la gamme entière des expressions 

esthétiques du Vingtième siècle, en expérimentant une multiplicité de 

mouvements artistiques, tout en affirmant sa propre singularité 

éloignée du conformisme des modes. Elle a su rester fidèle à une 

certaine idée de la poésie, en tant qu'élément de style qui se manifeste  

dans la visibilité de l'œuvre pour montrer le côté « invisible » et 

« irréel ». En définissant son travail dans le cinéma poésie 

cinématographique, comme intention de « tourner la poésie », ou 

expression d’un état poétique, Cocteau proposait une conception du 

film en tant que moyen capable d'illuminer les ombres de l'intériorité 

et la nuit mystérieuse du mythe599. 

                                                 
598 GAROFALO Mariantonietta, « VENEZIA 1989. L'“aquila” a più teste », Cinema Nuovo, nn° 4-5, luglio-
ottobre 1989, p. 28 (« E' ripensando soprattutto a questa riconversione delle possibilità tecniche, in termini di 
poetica provocatoria, che il cinema di Cocteau si ricollega idealmente all'esigenza riscontrabile nel cinema 
odierno di appropriarsi esteticamente delle potenzialità offerte dalla nuova tecnologia, per dispiegare appieno 
le proprie capacità espressive. Forse non è un caso che il primo tentativo in tal senso, Il mistero di Oberwald 
presentato nell'80 da Antonioni, si ispiri proprio a un'opera di Jean Cocteau »).  
599 ROBERTI Bruno, « Cocteau, Jean », Enciclopedia del Cinema, vol. II, Roma, Istituto dell'Enciclopedia 
Italiana, 2003, p. 77 (« La creatività di C. ha attraversato l'intera gamma delle espressioni estetiche del 
Novecento, sperimentando una molteplicità di movimenti artistici, ma affermando una propria singolarità 
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Dans son texte, le critique propose une lecture du cinéma de Cocteau en partant de 

l'élément qui se situe au cœur : être une œuvre de poésie. Dès qu'il a saisi le noyau, il définit 

la zone irradiante et, en même temps, il indique les figures récurrentes qui déterminent sa 

continuité thématique et formelle. Ainsi, une telle lecture nous montre clairement que, 

désormais, l'approche du cinéma de Cocteau exige de récupérer les outils conceptuels fournis 

par l'auteur-même, disséminés à l'intérieur de la totalité de son œuvre.  

Troisième événement : en septembre 2005, la maison d'édition Rarovideo édite, en 

DVD Le Testament d'Orphée ou ne me demandez pas pourquoi, en version originale sous-

titrée, accompagnée d’un livret. Celui-ci contient la biographie du poète, une anthologie 

critique et un article, toujours de Bruno Roberti. Le critique reprend l’« entrée » rédigée pour 

l'Encyclopédie du cinéma, avec une nouveauté. À travers l'analyse du film, il développe la 

ligne d'un cinéma visionnaire qui, partant du film de Cocteau, arrive jusqu'à nos jours. Il la 

voit symbolisée dans la « boîte magique », dont Cocteau a parlé dans certains textes, et qu'il 

tient dans ses mains quand il s'égare dans l'espace-temps. Elle serait capable de donner vie à 

l'imaginaire de l'homme et de le projeter, indéfiniment, hors de lui :  

Dans une conjonction paradoxale entre immobilité-mobilité et 

éloignement-proximité, dans un autre espace temporel réel, Cocteau 

repère l'épiphanie du cinéma : « Un film est entier dans une boîte, il 

existe, il “ préexiste ” ; l'appareil de projection vous le déroule comme 

font le temps et l'espace lesquels, bizarrement mêlés ensemble, ne 

nous permettent que de vivre peu à peu. Dans le rêve, le déroulement 

se dérange, la Parque emmêle ses laines, une liberté de nos œillères 

nous permet de vivre côte à côte avec nos morts et dans de 

circonstances inconnues ». [Cocteau]  

Dans Le Testament... apparaît une mystérieuse boîte qui glisse des 

mains du professeur, qui expire en cherchant à rejoindre l'immortalité, 

et qui est recueillie par les doigts effilés d'un Cocteau habillé en 

costume du dix-huitième siècle : dans le même temps le poète 

disparaît, pour « se perdre dans l'espace-temps ». 

Pareil à la mystérieuse boîte qui contient et irradie de la lumière dans 

Pulp Fiction de Tarantino ou dans Mulholland Drive de Lynch, cette 

                                                                                                                                                         
sottratta al conformismo delle mode, e tenendo fede a un'idea di poesia, come cifra di stile che si irradia nella 
visibilità dell'opera per mostrare il lato 'invisibile' e 'irreale'. Definendo poésie cinématographique il suo lavoro 
nel cinema, come intento di “girare la poesia”, o esprimere uno stato poetico, C. proponeva una concezione del 
film come strumento capace di illuminare le ombre dell'interiorità e la notte arcana del mito »).  



 

 313 
 

boîte d’où se libèrent des ombres de poussières de lumière semblables 

à nos doubles, c'est le cinéma même, ce sont les films600. 

 

Voici résumé le parcours accompli par le cinéma de poésie de Cocteau à l'intérieur 

de la critique italienne. Nous sommes passés d'un dilettante éclectique à un auteur reconnu de 

films « cultes »601, de la fragmentation indifférenciée d'une œuvre hétérogène à la découverte 

d'un solide projet de recherche qui la fonde. Comme l’a reconnu un critique, de façon 

définitivement libératoire : « Maintenant il n'est plus le pluriel de cocktail »602.  

 

 

 

 

                                                 
600 ROBERTI Bruno, « Il passo dell'ombra e gli specchi di luce », introduction au livret d'accompagnement de 
Le Testament d'Orphée ou Ne me demandez pas pourquoi [DVD], Roma, Rarovideo, 2005, pp. 10-11 (« In un 
paradossale connubio tra immobilità-mobilità e lontananza-prossimità, in un altro reale spazio temporale, 
Cocteau individua l'epifania 'mitica' del cinema : “ Un film è tutto in una scatola, esiste, 'preesiste' ; 
l'apparecchio di proiezione ve lo svolge come fanno il tempo e lo spazio i quali, bizzarramente mescolati 
insieme, ci permettono di vivere solo a poco a poco. Nel sogno, lo svolgimento si guasta, la Parca aggroviglia i 
suoi fili di lana, la caduta dei nostri paraocchi ci permette di vivere a fianco dei nostri morti e in circostanze 
sconosciute”. [Cocteau] Ne Le Testament... compare una misteriosa scatola che scivola di mano al professore, 
morente nel dare la caccia all'immortalità, e che viene raccolta dalle dita sottili di un Cocteau vestito in abiti 
settecenteschi : in questo stesso gesto il poeta sparisce, per “perdersi nello spazio-tempo”. Al pari della 
misteriosa scatola che contiene e irradia luce nel Pulp Fiction tarantiniano o nel Mulholland Drive lynchiano, 
quella scatola da cui si sprigionano polverose ombre di luce simili ai nostri doppi, è il cinema stesso, sono i film 
»). La citation de Cocteau est tirée de « Chance à Cinémonde », in Cinémonde, n° 1 000, 2-10-1953, repris in 
COCTEAU Jean, Du cinématographe, textes réunis et présentés par André Bernard et Claude Gauteur, cit., p. 
58.  
601 Par exemple, il suffit de noter comment le jugement sur La Belle et la Bête a totalement changé au fil des ans. 
À sa sortie en Italie, en 1947, nous avons remarqué que le film avait été éreinté. En revanche, en 1995 dans Ciak, 
un magazine cinématographique grand public, le film est présenté dans la section « Cult Movie » avec ce sous-
titre : « La poésie sublime d'un conte de fées au lendemain de la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Sur 
suggestion même de l'être aimé Jean Marais, Jean Cocteau réalise un hommage original et unique au mythe de la 
beauté », suivi d’un article qui reconstruit la création du film ; in ASSELLE Giovanna, « La Belle et la Bête », 
Ciak, n° 3, marzo 1995 (« La sublime poesia di una fiaba all'indomani della fine della Seconda Guerra mondiale 
Su suggerimento dello stesso amato Jean Marais, Jean Cocteau realizza un originale e irripetibile omaggio al 
mito della bellezza »). Finalement, en 2007 nous avons la première étude importante sur l'œuvre, qui l'analyse 
dans le contexte du cinéma de poésie de son auteur ; cf. LA RAGIONE Colomba, « Riverberi della scrittura di 
Jean Cocteau : La Belle et la Bête (1946) », in DOTOLI Giovanni e DIGLIO Carolina (a cura di), Cocteau 
l’italien, Atti del Convegno internazionale in onore di Pierre Caizergues, Napoli 4-5 maggio 2007, Fasano, 
Schena, 2007, pp. 209-239.  
602 BOGLIOLO Giovanni, « Ora non è più il plurale di cocktail », Tuttolibri, n° 668, 9-9-1989, p.6. 
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2.3.3. Catalogues de rétrospectives : Pise (1983) et Venise (1989) 

 

Après la mort de Cocteau, les occasions de lui rendre hommage se sont multipliées 

en Italie, et ont privilégié son cinéma, peut-être parce qu’il est capable d'établir un contact 

direct avec le public, mais aussi et surtout parce qu’il provoque selon ses partisans un fort 

impact émotionnel. Des rétrospectives, plus ou moins complètes, sont donc organisées dans 

plusieurs villes italiennes, surtout où la présence de Centres Culturels français ou de l'Alliance 

Française diffusaient la connaissance de la langue et de la culture de l'Hexagone de manière 

capillaire sur le territoire (qu’ils continuent à faire encore aujourd'hui). Malheureusement, ces 

manifestations n'ont pas laissé de traces dans des documents significatifs pour notre 

recherche. Pour la plupart, elles ont produit des fiches synthétiques, concernant la biographie 

de l'auteur et le résumé des films présentés603. Compte tenu de l'importance de la 

documentation élaborée il convient alors de s'arrêter sur les rétrospectives conçues à 

l’occasion des dates significatives des anniversaires : 1983, les vingt ans de sa mort et 1989, 

le centenaire de sa naissance. Pour la première occurrence, la région des Pouilles anticipe le 

mouvement et organise dès novembre 1982 une rétrospective incomplète, puisqu’elle ne 

présente pas une bonne partie des collaborations de Cocteau avec d’autres metteurs en scènes 

français et étrangers. En revanche, au lieu d'éditer un catalogue, elle publie la première 

monographie italienne sur son cinéma, que nous analyserons plus loin.  

Pise est la première ville à organiser la manifestation la plus complète à l'époque, 

autour des « œuvres de Cocteau », « œuvres tirées de Cocteau » et « œuvres avec Cocteau ». 

Pour bien souligner l'importance de l'événement, rappelons que cette rétrospective fut  

accompagnée par l'avant-première italienne du spectacle de Jean Marais Cocteau-Marais, et 

                                                 
603 Dans notre recherche, qui a ciblé plus particulièrement le rôle joué par Venise dans l'œuvre de Cocteau, il ne 
faut pas oublier que la ville, en raison de ce lien très fort que le poète a manifesté à son égard, ne l'a jamais 
oublié, non seulement à travers ses institutions culturelles internationales, mais aussi à travers d’autres plus 
locales. Parmi les différentes initiatives, une rétrospective cinématographique a vu le jour entre le 17 novembre 
et le 18 décembre 1980, sorte de prélude à celles plus importantes qui se sont tenues au cours des années Quatre-
vingt. Organisée par l'Association « Les Amis du cinéma » de Venise, en collaboration avec la Mairie de Venise 
et la Région de la Vénétie. Elle a présenté auprès de la Chambre du Commerce tous ses films avec, aussi, 
L'Eternel retour, Ruy Blas et La Princesse de Clèves. Cf. « A Venezia una rassegna su Cocteau cineasta », Il 
Gazzettino (Venezia), 15-11-1980. 
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par la publication d’un catalogue de 53 pages, au titre explicite : Vent'anni dopo Jean Cocteau 

(Vingt ans après Jean Cocteau)604.  

L'adjoint à la culture de la Mairie de Pise, Eros Carloppi, à qui revenait la 

responsabilité officielle de la manifestation, a raison de s’enorgueillir dans la « Présentation » 

qu'il a rédigée à l'occasion de l'édition du catalogue de l'événement culturel offert à ses 

citoyens. Tout d'abord, celui-ci est le fruit d'une collaboration étroite entre des institutions 

différentes ayant travaillé de manière harmonieuse (précisons ici que, sans le concours de 

l'Ambassade de France, des Centres Culturels Français de Turin et de Rome, le résultat aurait 

été impossible). Mais il convient de rappeler que le mérite de la réussite doit surtout être 

attribué aux deux associations culturelles qui ont proposé et soutenu, sans jamais transiger, 

l'idée d'une rétrospective Cocteau : il s'agit de l'Association de Culture Cinématographique 

« l'Arsenale », ainsi que de l'Association du Théâtre de Pise. Et la manifestation n’a pas été 

significative uniquement pour la ville de Pise : en effet, le mois de janvier suivant elle sera 

présentée à Turin605 pour, ensuite, passer à Gênes et à Rome, où elle se tiendra dans le « Cine 

Club Officina », lieu mythique du cinéma d'auteur de la capitale italienne606. De toute façon, 

au-delà de son écho au niveau national, la manifestation a eu une signification particulière au 

moins pour trois raisons.  

D'abord, à cause de la quantité de films présentés. Par exemple, le documentaire La 

Villa Santo Sospir est enfin montré au public italien. On projette les films les plus importants 

auxquels Cocteau a participé, en qualité de collaborateur au scénario ou aux dialogues 

(L'Éternel retour, Les Dames du Bois de Boulogne, Ruy Blas, La Princesse de Clèves) ; ceux 

tirés de ses œuvres (La Voix humaine, Les Enfants terribles, Le Bel indifférent, Charlotte et 

son Jules, Thomas l'imposteur, Le Jeune homme et la mort, La Dame de Monte-Carlo, Il 

Mistero di Oberwald) ; ceux dans lesquels il a joué en tant qu'acteur ou commentateur 

                                                 
604 AA.VV., Venti anni dopo Jean Cocteau, Pisa, Comune di Pisa / Arsenale Associazione di Cultura 
Cinematografica, 1983. 
605 La rétrospective, intitulée « Il poeta con la macchina da presa » (« Le poète avec la caméra »), se déroule à 
Turin pendant le mois de janvier 1984. Dans l'article de présentation de la manifestation, Gianni Rondolino 
souligne le fait que : « Ainsi il sera possible […] de placer dans une perspective historique plus juste un auteur 
qui a sans doute laissé une trace non négligeable dans l'histoire du cinéma “de poésie” », « Poeta della 
cinepresa », La Stampa (Torino), 6-1-1984 (« Sarà così possibile […] collocare in una più giusta prospettiva 
storica un autore che indubbiamente ha lasciato una traccia non trascurabile nella storia del cinema “di 
poesia” »).  
606 La rétrospective dans la capitale se déroule du 14 au 20 février 1984 ; cf. VERDONE Mario, « Jean Cocteau, 
la sua creatività nel cinema », Il Messaggero (Roma), 15-2-1984. 
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(Colette et Pantomimes)607. En outre, on présente deux documentaires sur sa vie : Portrait-

Souvenir (1964) de Paul Séban et l'As de la pirouette (1983) de Noël Simsolo. La deuxième 

raison concerne la partie théâtrale. L'avant-première du spectacle Cocteau-Marais de Jean 

Marais (sous l'égide du Théâtre Actuel de Paris), a le rôle fondamental de donner au public 

italien une image tout à fait nouvelle à la fois de l'homme et de l'artiste Cocteau, qui va plus 

loin que son image cinématographique. À travers un montage rigoureux des œuvres les plus 

significatives du poète, Marais met en scène sa biographie théâtralisée, à travers le double rôle 

qu'il a joué à ses côtés : celui d’acteur-fétiche et compagnon idéal. Enfin, la troisième raison 

est à chercher dans la réalisation du catalogue, dont les fiches, rédigées par Camilla Colaprete 

et Charles Debierre, comportent les déclarations et les réflexions de Cocteau, inédites à cette 

époque-là en Italie (mises à part celles tirées du livre Du cinématographe, édité en traduction 

quelques années auparavant)608. Par ailleurs l'article choisi pour introduire les films est 

également inédit : « Jean Cocteau et le cinéma » d'Henri Langlois, publié dans le numéro 3 

des Cahiers Jean Cocteau, et que le quotidien Libération avait repris, cette année-là, pour un 

numéro spécial dédié au poète609.  

Bref, tous les ingrédients sont là pour une opération d'envergure. Pour cette raison, 

la manifestation représente l'une des étapes fondamentales du parcours cinématographique 

entrepris par les films de Cocteau en Italie. La nouveauté c'est qu’une telle manifestation unit 

leur visibilité à la connaissance des motivations qui ont poussé le poète à les réaliser. Grâce à 

cet événement, un fil subtil fait percevoir la trame d'un dessin unitaire à la base de son cinéma 

et s'impose aux yeux de la critique italienne ainsi qu’à ceux du public. Il s’agit d’une ligne 

faite d'ombre et de lumière, que Cocteau a cherché à ébaucher avec toujours plus de 

conscience, au fur et à mesure de l’élaboration de son parcours personnel à l'intérieur de 

l'univers cinématographique. Néanmoins, dans le panorama italien, le vrai monument érigé à 

l'homme et à son œuvre est celui réalisé par La Biennale de Venise, pour fêter le centenaire de 

sa naissance.  

 

                                                 
607 Colette (1950) est un documentaire sur la vie et l’œuvre de la fameuse famme de lettres, réalisé par Yanick 
Bellon, tandis que Pantomimes (1954) est un homage à Marcel Marceau et à son personnage Bip. 
608 COCTEAU Jean, Del cinema, Milano, Il Formichiere, 1979, édité par André Bernard et Claude Gauteur, 
traduction de Sergio Mancini. 
609 LANGLOIS Henri, « Jean Cocteau et le cinéma », in Cahiers Jean Cocteau 3, « Jean Cocteau et le 
cinématographe », Paris, Gallimard, 1972, pp. 25-34 ; repris par extraits in Libération, numéro hors série, 
octobre 1983, p. 86.  
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L'événement créé par l'institution internationale a été le premier de ce type conçu à 

la mémoire d’un auteur. Elle a mis en scène l'univers poétique de Cocteau, à travers la 

présentation – en simultané – de ses différentes productions artistiques : tableaux, dessins, 

céramiques, tapisserie, littérature, théâtre, ballet, cinéma610. Bref, elle a offert aux spectateurs 

de la XLVI Exposition Internationale d'Art Cinématographique la possibilité de se confronter 

directement à l'hétérogénéité des matériaux qui caractérisent l'œuvre de cet artiste néo-

Renaissance, afin de saisir le sens de cette expérimentation des langages qu’occupait le centre 

de sa poétique.  

L'exposition du monde artistique multiple du poète a été organisée en collaboration 

avec la Staatliche Kunsthale de Baden-Baden (Allemagne), d'où elle provient, et est montée 

dans la ville lagunaire au Pavillon Italia aux Jardins du Castello (lieu de l'Exposition 

Internationale d'Art qui est présentée tous les deux ans), où elle se déroule du 2 au 30 

septembre. Elle se compose de 624 pièces, qui sont montrées à travers des parcours « à 

thème ». Voici, résumé, le jugement d'un journaliste :  

 

C'est une exposition magnifique, organisée en huit salles. […] Son 

début est fascinant. Une salle résume les travaux de Cocteau pour les 

« Ballets russes » de Diaghilev. […] Dans la salle flotte la musique de 

Satie, exécutée avec le support de seize machines à écrire. Ensuite 

nous trouvons une salle avec les costumes et les maquettes théâtrales 

de Cocteau. […] Ensuite on passe aux textes littéraires, souvent 

accompagnés par des éditions de dessins d'un élégant (et inquiétant) 

symbolisme linéaire. […] Il y a aussi des céramiques splendides avec 

la ligne fluide de Picasso, ainsi que des tapisseries et des inventions 

diverses. Ce qui frappe c’est la capacité extraordinaire de Cocteau de 

passer d'un genre à l'autre : le mot écrit et le dessin se mélangent de 

manière suggestive611. 

                                                 
610 Les deux catalogues édités pour la manifestation en témoignent : BRUNO Edoardo (a cura di), Jean Cocteau. 
Il primato del film, XLVI Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica, Venezia, La Biennale di Venezia, 1989 
et AA.VV., Jean Cocteau Dipinti Disegni Ceramiche Arazzi Letteratura Teatro Balletto, XLVI Mostra 
Internazionale d'Arte Cinematografica, Venezia, La Biennale di Venezia, 1989. 
611 RIZZI Paolo, « Genialità stravagante », Il Gazzettino (Venezia), 4-9-1989 (« E' una splendida mostra, 
allestita in otto sale […] L'inizio della rassegna è affascinante. Una sala riassume i lavori di Cocteau per i 
“Balletti russi” di Diaghilev. […] Aleggia nella sala la musica di Satie, eseguita con supporto di sedici 
macchine per scrivere. Poi ecco una sala coi costumi e i bozzetti teatrali di Cocteau. […] Poi si passa ai testi 
letterari, corredati spesso da edizioni di disegni di un elegante (e inquietante) simbolismo lineare. […] Ci sono 
anche splendide ceramiche dalla fluente linearità picassiana, come pure arazzi e invenzioni varie. Colpisce la 
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Bref, voilà l’atout qui permet de saisir la dimension d'auteur de Cocteau : grâce à 

une opération de syncrétisme multimédia, l'exposition offre les conditions pour élaborer un 

regard général sur cette œuvre si polymorphe qui sollicite, par sa nature, tous les sens du 

visiteur pour la comprendre. Et le résultat est plus que positif : même pour un journaliste qui 

n'est pas un spécialiste, l'exposition est qualifiée de « splendide, fascinante, magnifique » (ces 

qualificatifs apparaissent dans le sous-titre de l'article). Enfin, le poète devient, à ses yeux, un 

« génie extravagant », comme le titre de l'article l’affirme clairement.  

Pour ce qui concerne la rétrospective cinématographique, les films sont projetés 

dans le Palais du cinéma au Lido du 4 au 15 septembre. La manifestation sera la plus 

complète jamais réalisée en Italie : on va des « œuvres de Cocteau » à celles « tirées de », 

pour finir avec celles « avec son commentaire » ou « avec sa personne ». Voilà ce qu'un 

journaliste note : « Il manquera seulement le moyen-métrage de 1950 Coriolan, réalisé en 16 

mm., car la copie est pratiquement détruite »612. De la même manière, le catalogue aussi est 

riche en contributions critiques. Celles-ci traversent son cinéma à différents points de vue. 

L'article d'introduction « Il primato del film » (« La primauté du film ») d'Edoardo Bruno, qui 

en est aussi l'éditeur, prend en considération l'œuvre cinématographique dans son ensemble, 

manifestant un vrai sentiment d'affection et d’harmonie avec cet univers artistique. Déjà en 

1960 il avait mis en scène La Voix humaine avec Edmonda Aldini et le poète, en signe de 

reconnaissance, lui avait fait cadeau d'un de ses dessins-portraits avec la dédicace suivante : 

« De tout cœur merci à Edoardo Bruno 1960 », qui est reproduite dans le catalogue. Ensuite, 

en tant que fondateur et directeur de la revue de cinéma Filmcritica, il lui a toujours manifesté 

une attention particulière.  

Les articles suivants ont été écrits par des auteurs italiens et français. Dans le 

premier groupe, remarquons celui de Sandro Bernardi (« Il reale come eccesso (a proposito di 

Franju) », « Le réel comme excès (à propos de Franju) »), de Bruno Roberti (« La visibile 

scena dell'invisibile », « La scène visible de l'invisible »), et de Mario Verdone (« Ossessioni 

e ricerche », « Obsessions et recherches »). Dans le groupe français, distinguons encore celui 

de François Amy de la Bretèque (« Jean Cocteau fra poesia di teatro e poesia di cinema », 

« Jean Cocteau entre poésie de théâtre et poésie de cinéma »), de Jacques Doniol-Valcroze 

                                                                                                                                                         
straordinaria capacità di Cocteau di passare da un genere all'altro : la parola scritta e il disegno si mescolano 
in modo suggestivo »).  
612 ZANOTTO Piero, « Ori del passato », Il Gazzettino (Venezia), 4-9-1989 (« Mancherà soltanto il 
mediometraggio del 1950 Coriolan, realizzato in 16 mm., perché la copia è semidistrutta »). 
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(« Da poeta a cineasta », « Du poète au cinéaste ») et de Philippe d'Huges (« La poesia 

dell'immagine », « La poésie de l'image »). Le fil rouge qui relie les contributions italiennes, 

c'est l'attention particulière donnée au concept de réalisme par rapport au cinéma en tant que 

langage onirique – revendiqué par le poète. En revanche, les articles des auteurs français se 

concentrent sur la dimension poétique de son cinéma, en essayant de saisir les différentes 

nuances qui la composent.  

C'est alors un portrait bicéphale qui émerge de leurs travaux, où rêve rime avec 

poésie et la réalité avec son côté invisible. Ensemble, ils donnent vie à ce qu'Edoardo Bruno 

appelle dans son article « la bi-logique du regard » de Cocteau (en réadaptant le concept d'une 

bi-logique ou double logique de la pensée, développé par Matte Blanco613), car, selon lui, à 

partir déjà de Le Sang d'un poète : « Cocteau regarde comme d'un territoire lointain, mais qui 

l'implique continuellement dans une bi-logique du regard, absent et présent, témoin et 

complice d'une agonie éternelle »614.  

Le catalogue comporte encore deux sections. La première présente les traductions 

des quatre textes de Cocteau, significatifs quant à son idée du cinéma ; la deuxième section la 

traduction de trois articles publiés dans le numéro 3 des Cahiers Jean Cocteau, entièrement 

dédié à son cinématographe615. Enfin, le catalogue se termine par une série de documents 

relatifs à la filmographie et à la bibliographie. 

Toutefois, La Biennale n'a pas encore terminé son hommage au poète. Parallèlement 

à la rétrospective cinématographique et à l'exposition, en collaboration avec son « Secteur 

Musique » dirigé à l'époque par le Maître Sylvano Bussotti, dans la même période sont 

représentés trois spectacles auprès du Théâtre Carlo Goldoni : le ballet Les Mariés de la Tour 

Eiffel, suivi par La Voix humaine pièce en un acte, dans la version lyrique de Francis Poulenc, 

chantée par la soprano Elisabeth Soederstrem et, enfin, Les Deux Voies de Jean Cocteau, 

spectacle musical réalisé en partant des textes du poète, dont Sylvia Monfort a été la 

                                                 
613 Cf. MATTE BLANCO Ignacio, The Unconscious as infinite sets : an essay in bi-logic, London, G. 
Duckworth, 1975 (trad. it. L'inconscio come insiemi infiniti, Torino, Einaudi, 1981). 
614 BRUNO Edoardo, « Il primato del film », in BRUNO Edoardo (a cura di), Jean Cocteau. Il primato del film, 
XLVI Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica, cit., p. 14 (« Cocteau guarda come da un territorio 
lontano, che continuamente però lo coinvolge in una bi-logica dello sguardo, assente e presente, testimone e 
complice, di un'eterna agonia »).  
615 Il s'agit de « C comme Cocteau, c comme cinéma » de Jean-Louis Bory ; « Témoignage » de Robert Bresson 
et de « Jean Cocteau et le cinéma » d'Henri Langlois, ce dernier déjà publié dans le catalogue de la rétrospective 
de Pise (1983). 
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protagoniste616, accompagnée par Georges Boukoff, acteur et clarinettiste, et par le pianiste 

Krassimir Stoytchev. C’est ce montage qui a permis d'illustrer les moments clés du rapport 

que Cocteau a entretenu avec la musique.  

 

Dans sa totalité, la manifestation est un véritable succès tant public que critique. 

Mais si la rétrospective de Pise avait posé les bases, en Italie, pour une lecture mieux articulée 

de l'œuvre du poète, l'événement vénitien fixe un point de non retour en rejoignant un objectif 

double. Le premier concerne son cinéma. Maintenant, on lui a donné une connotation plus 

pertinente, en soulignant la complexité de la pensée qui le sous-tend et les différents secteurs 

dans lesquels Cocteau est directement intervenu pour mettre en œuvre ses idées : le scénario, 

les dialogues, la mise en scène, la direction des acteurs, le travail avec les techniciens, qui 

montrent sans conteste que son cinématographe est l'œuvre d'un authentique auteur. Le 

deuxième objectif concerne son univers poétique. Le fait que La Biennale ait montré, dans un 

espace unique – la ville de Venise – et dans une période limitée – un mois environ – la 

multiplicité de sa production artistique, a permis de faire émerger la cohésion des principes 

qui la gouvernent et que Cocteau a indiqués en faisant précéder ses différentes réalisations par 

le terme « poésie ». Union qui n'est pas seulement thématique, mais stylistique aussi, c'est-à-

dire qu'elle peut s’appréhender à l'intérieur des divers langages qu'il a utilisés pour capturer 

« la poésie ».  

 

Voilà, donc, la suggestion offerte par La Biennale. En 2003, le Centre Georges 

Pompidou de Paris la reprendra, en la développant autour du symbole de « la ligne » en tant 

que fil conducteur de son œuvre. Néanmoins, si les prémisses d'un tel héritage découlent de la 

manifestation vénitienne, c'est grâce à un concours de circonstances favorables. D'abord la 

caractéristique principale de La Biennale est celle d'être une institution multidisciplinaire, 

partagée en secteurs artistiques avec, chacun, un festival international. Ensuite, à la fin des 

années Quatre-vingt elle vise à appuyer l'organisation de grands événements dans une 

dimension interdisciplinaire. Ce n'est pas un hasard si son président de l'époque, Paolo 

Portoghesi, ainsi que le directeur du Secteur Cinéma et Télévision, Guglielmo Biraghi, sont 

                                                 
616 Il faut rappeler que, dans L'Aigle à deux têtes, elle avait joué le rôle de la lectrice Édith de Berg, à la fois dans 
sa version théâtrale et dans le film. 
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d’accord pour affirmer que la production artistique de Cocteau se présente de façon 

exemplaire. En effet, à travers le choix de fêter le centenaire de sa naissance – au détriment de 

Chaplin (à qui on avait déjà dédié une grande rétrospective de son vivant) et de Dreyer – les 

organisateurs de La Biennale visent à obtenir un résultat plus articulé. Biraghi, l'auteur de 

l'opération, souligne que :  

[…] le Français a immédiatement prévalu sur le Danois car autant son 

œuvre que son personnage se conformaient mieux à cette 

pluridisciplinarité qui compte parmi les principes directeurs du 

quadriennat en cours. En offrant en plus, de cette manière, 

l'opportunité d’étendre la recherche : sur l’individu, car il s’agit d’un 

artiste aux multiples facettes, et sur toute la période riche et 

effervescente de la culture européenne dont il fut l'arbitre à plus d’un 

titre617. 

Pour sa part, Portoghesi souligne que l'institution est désormais prête à affronter ces 

auteurs qui : « présentent des travaux de recherche et […] de documentation de longue 

haleine, qui impliquent plusieurs domaines et permettent de saisir dans les différents aspects 

de l'expression artistique l'esprit du temps et l'influence des tendances des grands courants de 

la pensée »618.  

Bref, c'est grâce « à Cocteau » et « avec Cocteau » que La Biennale ouvre une 

nouvelle voie d'expérimentation et de recherche dans l'interdisciplinarité des langages 

artistiques du Vingtième siècle. Biraghi est très clair sur ce point :  

En outre dans ses différents aspects de : rétrospective filmique, 

exposition d'art et spectacles musicaux, l'opération Cocteau, qui 

pourra même se prolonger dans le temps, au-delà de la XLVI Mostra 

grâce aux accords de La Biennale de Venise avec la Société des Amis 

de Jean Cocteau de Paris, veut aussi représenter une première ébauche 

des prétendues « activités permanentes » du Secteur Cinéma et 

                                                 
617 BIRAGHI Guglielmo, « Perché Jean Cocteau », in BRUNO Edoardo (a cura di), Jean Cocteau. Il primato 
del film, XLVI Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica, cit., p. 11 (« [...] il francese è subito prevalso sul 
danese perché tanto la sua opera quanto il suo personaggio meglio si conformavano a quella pluridisciplinarità 
che è tra i principî informatori del quadriennio in corso. Offrendo oltre tutto, in tal modo, il destro per ampliare 
l'indagine : dal singolo, anche se già di per sé poliedrico artista, a tutto il ricco e affollato periodo di recente 
cultura europea di cui egli per molti versi fu l'arbiter »). 
618 PORTOGHESI Paolo, « Presentazione », in BRUNO Edoardo (a cura di), Jean Cocteau. Il primato del film, 
XLVI Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica, cit., p. 9 (« presentino temi di ricerca e […] 
documentazione di grande respiro, che coinvolgono più settori e permettono di cogliere nei diversi aspetti 
dell'espressione artistica lo spirito del tempo e l'influenza delle tendenze delle grandi correnti di pensiero »). 
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Télévision : activités souhaitées par tous, et annoncées plusieurs fois, 

mais encore jamais passées d'une ébauche théorique à leur réalisation 

pratique à cause de la difficulté de les planifier de façon compatible 

avec les impératifs statutaires de La Biennale619. 

Les choses n’iront pas dans le sens voulu par le directeur, à cause, justement, des 

problèmes institutionnels – et financiers – que cela soulève. Cependant, Cocteau en a été 

l'initiateur et celui qui, encore une fois, a indiqué la nouvelle voie à parcourir pour celui qui 

est vraiment habité par le simple désir de connaissance.  

 

 

2.3.4. Les monographies  

 

2.3.4.1. « Cocteau e la poetica del film » (1944) : une « proto-monographie » 

 

Ouvrons, maintenant, la dernière partie de cette analyse en abordant le sujet assez 

complexe des travaux monographiques.  

Un cas singulier dans le panorama des études cinématographiques italiennes, 

relativement pauvre en publications concernant des metteurs en scène étrangers jusqu'après la 

Seconde Guerre mondiale, est la monographie de Gianni Boni, « Cocteau e la poetica del 

film » (« Cocteau et la poétique du film »), publiée en 1944 par la Librairie Fratelli Bocca 

dans la collection « Anticipazioni » (« Anticipations ») dirigée par Enrico Prampolini620. 

Certes, en Italie le nom du poète était amplement connu, et non seulement dans les milieux 

                                                 
619 BIRAGHI Guglielmo, « Perché Jean Cocteau », in BRUNO Edoardo (a cura di), Jean Cocteau. Il primato 
del film, XLVI Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica, cit., p. 11 (« Nei suoi vari aspetti di rassegna 
filmica, esposizione d'arte e spettacoli musicali, poi, l'operazione Cocteau, che potrà anche prolungarsi nel 
tempo, oltre la XLVI Mostra grazie agli accordi della Biennale di Venezia con la Société des Amis de Jean 
Cocteau di Parigi, vuole rappresentare altresì un primo avvio delle cosiddette “attività permanenti” del Settore 
Cinema e Televisione : attività da tutti auspicate, e annunciate più volte, ma mai ancora passate da 
un'impostazione teorica alla realizzazione pratica a causa della difficoltà di pianificarle in modo compatibile 
con gli attuali dettami statutari della Biennale »). 
620 BONI Gianni, Cocteau e la poetica del film, Roma, Libreria Fratelli Bocca, coll. « Anticipazioni », n° 11, 
serie Teatro-Cinema, 1944.  
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artistiques. C’est ce que confirme, par exemple, le vif succès auprès du public et de la critique 

qui accompagnèrent la représentation de La Voix humaine, interprétée par Emma Grammatica 

à Florence en 1931. Pour ce qui concerne le cinéma, les articles des différents artistes qui ont 

pu voir Le Sang d'un poète montrent clairement qu'il y eut immédiatement un vif intérêt pour 

ce premier film, au point d'être revendiqué par un public moins élitaire, qui ne pouvait pas 

aller à Paris pour le voir, mais fréquentant néanmoins les associations spécialisées dans la 

projection de films de haut niveau artistique. Déjà en janvier 1933, le directeur de « Cine-

Convegno », cercle milanais de culture cinématographique, s'adressait directement au poète, à 

travers la médiation de Prampolini, pour en avoir une copie en vue d'une projection privée621. 

Bref, ceux qui sont passionnés de cinéma veulent voir Le Sang d'un poète mais, à l'époque, ce 

n'était pas facile. À travers les documents que nous avons repérés, nous ne savons pas si cette 

requête a reçu une réponse favorable, ni si, pendant les années Trente, le film a été vu en 

Italie. Nous n'avons pas retrouvé d’articles de critique sur le film dans les revues de cinéma de 

ces années-là ; par conséquent, nous supposons que le film n'a pas été projeté622. En revanche, 

en 1944 paraît cette monographie dédiée à cet unique film. Mais, disons-le d’emblée, ce n’est 

pas une étude analytique : elle s’inscrit en dehors de toutes catégories interprétatives que nous 

utilisons aujourd'hui. Pour cette raison, nous l'avons qualifiée de « proto-monographie ». 

 

À la base de cette publication se trouve probablement l'intérêt manifesté par Enrico 

Prampolini pour le film de Cocteau, comme le montre bien son article analysé précédemment 

(deuxième partie, chapitre 2.1.3). En effet, dans la liste des publications de la collection 

« Anticipazioni » (« Anticipations », définies comme « série de signalisations »), qu'il dirige 

pour la maison d'édition romaine « Libreria Fratelli Bocca », c'est le premier livre qui aborde 

un sujet cinématographique. Certes, il apparaît seulement à la onzième place (les autres 

volumes sont dédiés aux autres arts du milieu des avant-gardes623), et c’est un livre au format 

                                                 
621 Lettre signée par Enzo Ferrieri, fondateur et directeur du cercle milanais "Cine-Convegno", rédigée sur papier 
à en-tête « Cine-Convegno » et datée "Milan le 26/1/1933 ; in Fonds Jean Cocteau, BHVP, Dossier Italie.  
622 En effet, l'article de Massimo Campigli, « La vita del poeta », est publié dans L'Italia Letteraria, qui est une 
revue de littérature. Ainsi, ce qui confirme notre hypothèse que le film n'a pas été vu en Italie pendant les années 
Trente, il y a le fait que c'est bien cet article qui a été repris, en 1973, par la revue officielle des études 
cinématographique italiennes Bianco e Nero, dans un dossier concernant l'histoire de la critique 
cinématographique italienne dans la période 1926-1934.  
623 Toujours en 1944, Gianni Boni avait publié « Fotorealismo e Fotosurrealismo » (« Photoréalisme et 
Photosurrealisme »), quatrième volume de la même collection, mais celui-ci concernant la photographie et non 
le cinéma. En effet, il s'était déjà intéressé à la photographie en publiant, l'année précédente, « Cinematografia e 
fotografia a colori » (« Cinématographie et photographie en couleur ») par la maison d’édition romaine 



 

 324 
 

réduit (assez mince aussi), car il est composé seulement de 21 pages écrites et de 9 pages de 

reproductions de photogrammes du film. Néanmoins, dans le panorama des publications 

cinématographiques italiennes de l'époque son poids est loin d’être négligeable.  

Il est composé de cinq sections. La première, qui n'a pas de titre, concerne l'analyse 

critique du film (pp. 3-6), accompagnée de quelques notes biographiques (notons, page 2 la 

présence d’un autoportrait de Cocteau jeune, daté « 12.06.11 »). La deuxième est la traduction 

de la « Conférence prononcée au théâtre du Vieux-Colombier, le 20 janvier 1932, avant la 

projection du film ». La troisième section, qui porte comme titre « Il Sangue di un poeta. 

Poema e realizzazione di Jean Cocteau » (« Le Sang d'un poète. Poème et réalisation de Jean 

Cocteau ») concerne la traduction du « Soggetto del programma distribuito al teatro Vieux-

Colombier » (« Argument du programme distribué au théâtre Vieux-Colombier »), pp. 16-19. 

La quatrième s'intitule « Saggio di critica indiretta di Jean Cocteau » (« Essai de critique 

indirecte de Jean Cocteau), il s'agit là de la traduction de trois aphorismes tirés de l'Essai de 

critique indirecte. Des beaux-arts considérés comme un assassinat624 (pp. 16-19). Enfin, dans 

la cinquième section, sous le titre « Fotogrammi » (« Photogrammes »), nous avons la 

reproduction de certains plans tirés du film, accompagnés de didascalies qui les situent à 

l'intérieur des épisodes qui les concernent (pp. 22-30).  

 

Au début de son texte relatif à l'analyse critique du film, Boni explicite le contexte 

culturel dans lequel Le Sang d'un poète doit être inséré et l’angle de lecture, en marquant le 

côté expérimental, cet-à-dire avant-gardiste, du film :  

[…] Dans sa vie d’artiste, que je qualifierais presque d’expérimentale 

car extraordinairement changeante, Jean Cocteau semble donner 

raison aux astrologues qui attribuent aux personnes nées sous le signe 

aquatique du cancer une grande facilité d'assimilation sous une 

carapace conservatrice, instabilité, luttes intérieures, manque de 

principes fermes, amour pour le nouveau jusqu'à la curiosité, 

sentimentalisme. […] nous le retrouvons à l'origine de tous les 

manifestes littéraires d'avant-garde, prisonnier d'aucune école, car dès 

                                                                                                                                                         
Cinestudio A. B. C., mise à jour en 1952 par la maison d’édition romaine Quinti avec le titre « La fotografia a 
colori » (« La photographie en couleur »).  
624 Il s'agit des aphorismes « Rien n'est admirable comme l'emploi théâtral du sang... », « Le jeune machiniste... » 
et « Travail de film, travail d'aveugle... », in COCTEAU Jean, Essai de critique indirecte. Le Mystère laïc – Des 
Beaux-arts considérés comme un assassinat, Paris, Bernard Grasset, 1932, pp. 172-175 et 197-198. 
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que l'une se fonde il l'abandonne pour en chercher une nouvelle. Tour 

à tour cubiste, dadaïste, surréaliste, il va au-delà de toute définition 

toujours à la recherche des valeurs essentielles et absolues qu'il trouve 

uniquement dans la poésie. Mélange curieux de classicisme et  de 

modernisme, il approche le cinéma avec la fraîcheur et la sensibilité 

d'un enfant qui s'amuse à un nouveau jeu merveilleux625. 

À travers un portrait à la touche impressionniste, Boni résume les pérégrinations 

avant-gardistes du jeune Cocteau, qui vont jusqu'à son « retour à l'ordre », qu'il définit  

comme un « Mélange curieux de classicisme et de modernisme ». Et selon le critique, cette 

esthétique hétérogène, éloignée de tout dogmatisme, lui permet d'entrer dans l'univers du 

cinéma en homme libre (c'est la figure de l'enfant), avec le plaisir et la créativité du néophyte. 

Le cinéma devient, ainsi, entre ses mains, un instrument très ductile pour rejoindre l'état 

recherché de la poésie :  

Avec une fantaisie prête à évoquer des images à partir de tout ce que 

l'on sent et l'on voit, il devine dans le langage cinématographique le 

moyen expressif qui peut lui permettre toutes les audaces dans la 

réalisation d'idées abstraites. À travers un processus diamétralement  

opposé au processus littéraire, il trouve ici dans la combinaison 

d'images visuelles le moyen de provoquer, avec une sorte de réaction 

sentimentale prévue à l'avance, le jaillissement d'une série rythmique 

d'idées. De cette façon, la poésie se réalise différemment en chaque 

spectateur, tout en restant pourtant fondamentalement la même626. 

Selon Boni, dans Le Sang du poète la stratégie utilisée par Cocteau pour rejoindre 

l'état poétique rappelle, de très près, la théorie du « montage des attractions » de Sergueï M. 

Eisenstein. Le metteur en scène russe part de la conviction que le cinéma, en tant que langage 

                                                 
625 BONI Gianni, Cocteau e la poetica del film, cit., pp. 3-4 (« […] Jean Cocteau sembra quasi con la sua 
straordinariamente mutevole, direi quasi sperimentale, vita artistica dare ragione agli astrologhi i quali 
attribuiscono ai nati sotto il segno acquatico del cancro una grande facilità di assimilazione sotto una corazza 
conservatrice, instabilità, lotte interiori, mancanza di fermi principi, amore per il nuovo fino alla curiosità, 
sentimentalismo. […] lo ritroviamo all'origine di tutti i manifesti letterari d'avanguardia, non prigioniero di 
alcuna scuola, ché appena se ne fonda una egli l'abbandona in cerca di nuovo. Volta a volta cubista, dadaista, 
surrealista oltrepassa ogni definizione sempre alla ricerca dei valori essenziali ed assoluti che egli trova solo 
nella poesia. Curiosa mescolanza di classicismo e modernismo, si avvicina al cinema con la freschezza e la 
sensibilità di un fanciullo che si diverte ad un nuovo meraviglioso giuoco »). 
626 Ibidem, p. 4 (« Con una fantasia pronta ad evocare immagini da tutto ciò che sente e vede, egli intuisce nel 
linguaggio cinematografico il mezzo espressivo che gli può permettere ogni audacia nella realizzazione di idee 
astratte. Mediante un processo esattamente opposto a quello letterario, qui egli trova nella combinazione di 
immagini visive il mezzo per provocare, con una specie di reazione sentimentale prevista in anticipo, il sorgere 
di una ritmica serie di idee. In tal modo, la poesia si realizza in ogni singolo spettatore, diversa da l'uno 
all'altro, ma pur sempre fondamentalmente la stessa »). 
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visuel, génère un mouvement affectif capable de produire des idées. Le « montage des 

attractions » permet à ces idées de faire corps avec la dimension émotive qui les a générées et 

de la transmettre à la psyché du spectateur. Bref, selon le critique le film de Cocteau serait 

assez proche de la réflexion d'Eisenstein : un cinéma qui réalise cette synthèse entre l'élément 

intellectuel et ses sources émotives, d'où naît la poésie627. Ainsi dans ce premier film, le poète 

arrive-t-il à atteindre son objectif, encore qu’il lui faille reconnaître une limite :  

Dans Le Sang d'un poète Cocteau n'a pas voulu aller plus loin dans le 

chemin de l'illogisme en sentant le besoin de lier les différents 

épisodes avec sa voix qui parle au-dessus et en dehors des 

événements. L'élément autobiographique […] s'il fournit à l'œuvre  

l'humanité nécessaire et qui manque dans les tentatives précédentes du 

cinéma d'avant-garde, en augmente le caractère décadent littéraire à 

travers la remémoration continue de la poésie écrite par l'auteur : 

souvent les mêmes images remontent à la surface, mais le recours à 

des trucages extraordinairement ingénieux que Cocteau, de façon très 

intelligente,  utilise à foison ne suffit pas à en faire oublier l'origine : il 

s'agit plus de poésie dans le cinéma (« j'ai essayé de tourner de la 

poésie », selon ses mots) que de poésie du cinéma628. 

Bref, la ligne suivie par le critique italien dans la structuration de son texte est bien 

celle élaborée par Prampolini dans son article. Sauf que, en fin de compte, Boni se dissocie de 

l'enthousiasme manifesté par l'artiste futuriste en prenant ses distances, même s'il le fait avec 

                                                 
627 Le rapport d'amitié connu, entre Cocteau et Eisenstein pendant le bref séjour parisien de ce dernier, lui a 
permis d'assister à la dernière répétition de La Voix humaine à la Comédie Française le 15 février 1930, en 
amenant avec lui Paul Eluard ; cf. ARNAUD Claude, Jean Cocteau, cit., p. 441 et KIHM Jean-Jacques, 
SPRIGGE Elizabeth, BÉHAR C. Henri, Jean Cocteau. L'homme et les miroirs, Paris, La Table Ronde, 1968, p. 
203. Mais ce n'est pas tout. Dans leur livre dédié au cinéma de Cocteau, Philippe Azoury et Jean-Marc Lalanne 
affirment que : « Eisenstein était venu présenter la Ligne générale, film interdit par la censure mais pour lequel 
Léon Moussinac avait organisé le 17 février une projection à la Sorbonne, qui en tant qu'université jouissait 
d'une extraterritorialité juridique. La projection devait être suivie d'une conférence du cinéaste. […] Elle portait 
sur « le montage intellectuel », in Cocteau et le cinéma. Désordres, Paris, Cahiers du Cinéma/Centre Pompidou, 
2003, pp. 134-135. À partir de cette rencontre, ils développent tout un chapitre (« La beauté dans le plan 
(Eisenstein et Cocteau aux abattoirs) »), où ils tissent les différents points de contact entre la théorie et le cinéma 
des deux cinéastes, pp. 133-150. Ainsi, le lien envisagé par Boni entre Cocteau et Eisenstein, à propos du 
montage intellectuel des attractions, trouve donc confirmation dans les analyses, avancées dans leur livre, par les 
deux critiques des Cahiers du Cinéma.  
628 BONI Gianni, Cocteau e la poetica del film, cit., pp. 5-6 (« Ne Il Sangue del poeta Cocteau non si è voluto 
spingere troppo avanti nella via dell'illogicità sentendo il bisogno di legare i vari episodi con la sua voce che 
parla al di sopra e al di fuori degli avvenimenti. L'elemento autobiografico […] se fornisce all'opera quel tanto 
di umanità per lo più mancante nei precedenti tentativi del cinema d'avanguardia, ne acuisce il decadentismo 
letterario attraverso il continuo ricordo della poesia scritta dall'autore : spesso sono le stesse immagini che 
riaffiorano, ma non sempre a farne dimenticare l'origine è sufficiente l'uso di trucchi straordinariamente 
ingeniosi che l'intelligentissimo Cocteau prodiga a piene mani : si tratta più di poesia nel cinema (“ho provato a 
girare la poesia” sono parole sue) che di poesia del cinema »). 
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retenue. C'est-à-dire que, tout en reconnaissant à Cocteau le mérite d'avoir créé de la poésie, 

celle-ci concerne le contenu et non la forme. Exactement le contraire de ce que Prampolini 

affirme dans son texte. Selon lui, Cocteau a réussi à donner à son film une dimension 

« poétique » objective, qui transcende le contenu même, grâce à sa capacité de manipuler les 

moyens d'expression offerts par le langage cinématographique. Pour Boni, au contraire, les 

trucages utilisés par le poète, même s'ils sont « extraordinairement ingénieux », ne sont pas 

suffisants à faire oublier l'origine littéraire du film, à cause de la dimension autobiographique 

véhiculée par l'utilisation de « sa voix ». En somme, Le Sang d'un poète serait empreint d’un  

« caractère décadent littéraire », c'est-à-dire, en dernier ressort, de littérature symboliste. 

Néanmoins, le critique ne veut pas terminer son article de manière négative et, pour cette 

raison, il revient sur les qualités intrinsèques de l'artiste Cocteau :  

[…] mais même si on ne veut pas reconnaître que Le Sang d'un poète 

est un succès complet il faut néanmoins admettre que Cocteau a été 

l'un des rares artistes qui ont parfaitement compris dans toute son 

extension et sa profondeur quel moyen formidable d'expression offre 

le cinéma avec son binôme particulier objectif-pellicule en 

mouvement, et il est peut-être le seul (comme il l’affirme lui-même) 

qui a pu le réaliser en dehors des étouffantes entraves économiques629. 

Tout bien considéré, d'un côté l'article de Prampolini et, de l'autre la « proto-

monographie » de Boni attestent la coupure qui traversera, de manière profonde, l'univers de 

la critique italienne par rapport à l'œuvre cinématographique de Cocteau. En particulier, après 

la mort du poète, nous avons vu que l'approche critique va se modifier au fil des ans, au vu 

des nouveaux instruments interprétatifs, ainsi que grâce à une connaissance plus approfondie 

de son univers poétique. Donc c'est la ligne Prampolini qui va se développer, et qui permet 

l'élaboration d'une évaluation positive. En revanche, dans la période contemporaine à la 

production cinématographique, de nombreux critiques portent sur ce cinéma un jugement 

négatif, en soulignant l'artifice intellectuel, allant jusqu'à le qualifier – de manière méprisante 

– de « cinéma littéraire ». Même en cherchant à mettre en évidence les qualités 

cinématographiques de Le Sang d'un poète, la « proto-monographie » de Boni confirme cette 

ligne partagée, en partie, par Savinio aussi ; avec une particularité toutefois. Nous avons déjà 

                                                 
629 Idem, p. 6 (« [...] ma se anche non si vuol riconoscere un completo successo a Il Sangue del poeta bisognerà 
pur sempre ammettere che Cocteau è stato uno dei pochissimi artisti che hanno perfettamente capito in tutta la 
sua estensione e profondità quale formidabile mezzo di espressione offra il cinema con il suo peculiare binomio 
obiettivo-pellicola in movimento, e sia forse l'unico (come egli stesso afferma) che abbia potuto realizzarlo al di 
fuori di soffocatrici pastoie economiche »). 
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analysé comment la critique italienne a perçu les films de Cocteau présentés en 1948 à 

l'Exposition Internationale d'Art Cinématographique de Venise. Or, au cours de l'année, cette 

« proto-monographie » est rééditée par une maison d'édition différente, mais toujours avec le 

même format630. On pourrait penser qu'une telle exigence a été conçue pour aider les 

journalistes présents à la manifestation et devant écrire sur ses films. En fait, elle ne sera pas 

utilisée cette année-là (nous avons repéré un seul article qui se réfère à cette publication631), 

mais deux ans après, dans l'Exposition de 1950, lorsque Cocteau présentera son Orphée. Alors 

ceux qui l'auront lu montreront, de manière évidente, son influence, en indiquant clairement 

les liens avec Le Sang d'un poète632.  

 

 

2.3.4.2. « Il cinema di Jean Cocteau » (1982) : une « monographie vraie » 

 

Après la publication de Boni, l'intérêt des critiques italiens pour la totalité de l'œuvre 

cinématographique de Cocteau se précise un peu plus. Il faudra cependant attendre trente-huit 

ans pour voir apparaître sur les étagères des librairies italiennes la monographie Il cinema di 

Jean Cocteau (Le cinéma de Jean Cocteau), rédigée par le critique cinématographique 

Francesco Dorigo633. Elle a été publiée en novembre 1982 par une maison d'édition de Lecce 

(ville située dans la région des Pouilles, à la pointe extrême du talon de la Péninsule), à 

l’occasion de la manifestation « Cinema e Mezzogiorno d'Europa » (« Cinéma et Midi 

d'Europe ») de Lecce (1982). Ainsi, au lieu de réaliser un catalogue, comme c'est l'habitude 

dans ce type de manifestations cinématographiques, les organisateurs se sont adressés à un 

critique, qui avait déjà publié des articles sur les films de Cocteau634, pour écrire un livre et, 

                                                 
630 BONI Gianni, Cocteau e la poetica del film, Roma, Edizioni del Secolo, 1948. 
631 Il s'agit de l'article signé F. V. « Cocteau e il cinema », Gazzetta Veneta Sera (Venezia), 17-9-1948. 
632 Cf. COSULICH Callisto, « Due prime mondiali : “Epilogo” e “Orfeo” », Il Giornale di Trieste (Trieste), 8-
9-1950 ; MOSCON Giorgio, « Come Jean Cocteau ha visto il mito di Orfeo », Gazzetta Veneta (Ferrara), 8-9-
1950 ; OJETTI Pasquale, « Il miracolismo cinematografico dell'“Orfeo” di Jean Cocteau », Sicilia del Popolo 
(Palermo), 10-9-1950. 
633 DORIGO Francesco, Il cinema di Jean Cocteau, Lecce, Elle edizioni, 1982. Pour les autres citations tirées de 
ce livre et présentes dans ce sous-chapitre, nous donnerons les pages entre parenthèses dans le texte. 
634 De Francesco Dorigo nous signalons : « Il cinema di Jean Cocteau », Bianco e Nero, n° 6, giugno 1954 ; 
« L'accademico antiaccademico », La Rivista del Cinematografo, n° 11, novembre 1963 ; et avec SAVIO 
Francesco, « Jean Cocteau », in Enciclopedia dello Spettacolo, Roma, Le Maschere, 1956. 
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ainsi, combler un vide éditorial existant dans l'œuvre de ce célèbre metteur en scène français 

(probablement, en prévision des vingt ans de sa mort l'année suivante).  

 

Le volume, composé de 168 pages, comprend plusieurs parties. Pour étudier le 

cinéma de Cocteau, Dorigo fait un choix qui, dans le panorama des études monographiques 

italiennes de l'époque, est assez novateur. Il abandonne l'approche historique traditionnelle, 

c'est-à-dire l'idée de suivre le parcours de la production cinématographique à partir de ses 

origines jusqu'au dernier film, pour en saisir l’évolution créatrice. À sa place, il choisit 

d'analyser les films en partant d'une approche thématique, en privilégiant certains concepts 

« clés ». Ainsi, il repère trois grandes sections dans lesquelles ranger les films, en présentant, 

les deux premières, avec pour chacune un chapitre introductif. Voici sa structure : 

1 – la première section concerne le cinéma de poésie. Il regroupe Le Sang d'un 

poète, Orphée et Le Testament d'Orphée, annoncés par le chapitre introductif intitulé « Il 

surrealismo » (« Le surréalisme ») ; 

2 – la deuxième section, introduite par le chapitre « Il cinema come spettacolo » 

(« Le cinéma comme spectacle »), concerne les films L'Aigle à deux têtes, Les Parents 

terribles et « Una favola per grandi » (« Un conte de fées pour adultes », c'est-à-dire La Belle 

et la Bête) ;  

3 – la troisième section est formée par un seul chapitre intitulé « Il letterato » (« Le 

lettré »), dans lequel le critique analyse certains films auxquels Cocteau a participé, en qualité 

de scénariste ou de dialoguiste.  

Enfin notons que, en conclusion de chaque analyse de film (c'est-à-dire Le Sang d'un 

poète et Orphée (ensemble), Le Testament d'Orphée, L'Aigle à deux têtes, Les Parents 

terribles, « Un conte de fées pour adultes »), il y a un chapitre intitulé « Appendice I, II, III, 

IV, V » (« Annexe I, II, III, IV, V »), où le critique présente une sélection d'écrits et de 

déclarations de Cocteau, en traduction, relative à chaque film.  
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Dans la « Prefazione » (« Avant-propos ») à son livre (pp. 9-18), Dorigo affirme 

clairement que le fait de s'intéresser à l'œuvre cinématographique de Cocteau, ne signifie pas 

seulement accomplir une nouvelle lecture pour la réévaluer à sa juste mesure. Il s'agit aussi 

d'une vraie opération de « redécouverte », de la faire enfin renaître, en lui enlevant la patine 

d'oubli produite par le manque d'intérêt manifesté par une bonne partie de la critique italienne, 

avant même celui provenant du public. Certes, il comprend bien que Cocteau est un artiste 

particulièrement complexe à explorer. Selon lui, la vie a placé le poète face aux doutes et aux 

interrogations concernant le drame de l'existence et lui, il a donné corps à une figure 

« frivole », de jongleur, soulignée par la presse à scandale comme une dimension de 

dandysme narcissique. En revanche, selon le critique, pour exorciser soi-même et son drame 

existentiel, Cocteau se serait inventé une sorte de double, un « personnage » ad hoc adapté à 

son public d'admirateurs, afin de garder vivant l'intérêt pour sa production artistique. Grand 

homme de spectacle, il a donné vie au spectacle de soi, pour mieux protéger ce qu'il cachait 

dans les plis de son intimité tourmentée. En effet, selon Dorigo : « […] le spectacle, soit 

théâtral, soit cinématographique, soit musical, devient [pour Cocteau] motif de recherche, 

prétexte pour essayer l'engagement et l'utilisation d'un langage, selon une collocation 

stylistico-culturelle précise, selon, en substance, l'expression artistique » 635 (p.13). Bref, son 

cinématographe serait l'expression artistique où deux âmes convergent : celle d'une recherche 

amenée dans le domaine de la poésie, à travers la proposition nouvelle de l'image d'Orphée ; 

et celle d'une exhumation, avec de nouveaux critères, d'anciens schémas spectaculaires, 

revivifiés après une opération de réflexion totalement originale et autonome :  

Nous sommes, ici, devant deux ordres de conceptions qui créent à leur 

tour deux ordres de valeurs. Et qui, en fin de compte, consistent à 

déterminer la valeur d'un art comme celui du cinématographe qui a 

fait couler tant d’encre, c'est-à-dire à faire valoir sa capacité à être un 

art en soi, ou somme d'autres arts, et à être spectacle. On peut dire que 

l'œuvre cinématographique de Jean Cocteau tourne autour de ces deux 

aspects du dilemme. Soit que cette œuvre concerne le film créé et 

réalisé par lui, soit qu'elle se réfère à l'apport substantiel et parfois 

déterminant de son travail d'écrivain pour un texte ou pour un scénario 

ou pour des dialogues d'un film réalisé par un autre.  

                                                 
635 « […] lo spettacolo, sia esso teatrale, sia esso cinematografico, sia esso musicale, diventa [per Cocteau] un 
motivo di ricerca, un pretesto per saggiare l'impegno e l'uso di un linguaggio, secondo una precisa collocazione 
stilistico-culturale, secondo, in sostanza, l'espressione artistica ». 
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Cette division est commode mais ne doit pas nous tromper. Cocteau 

n'est pas un homme qui se laisse prendre ou emprisonner par les 

classifications ou par les catégorisations, pas plus qu’il ne se prête à 

des subdivisions manichéennes. Sa production a toujours été quelque 

chose d’unique, et ses films sont encore dotés d’une grande force  

faisant de lui un créateur de premier plan, tel que Charlie Chaplin (si 

licet parva) auteur et réalisateur total et médiateur unique entre Soi et 

son Public. 

Voilà peut-être le mérite majeur de l'œuvre cinématographique de 

Jean Cocteau636. (p. 18.) 

Dès qu'il a défini les domaines où faire converger les analyses, Dorigo s'apprête à 

explorer la trilogie dédiée à la figure du poète. Cependant, avant de l'aborder, il veut éclaircir 

les termes de la question « surréaliste », c'est-à-dire faire comprendre à ses lecteurs quelles 

influences ont eu les avant-gardes en général, et le surréalisme en particulier, sur Le Sang d'un 

poète, premier volet de la trilogie orphique. Le critique les rattache à deux éléments 

principaux. Le premier concerne le fait que « Toutes les expériences artistiques et littéraires 

[du poète] sont nées sous l'insigne d'une volonté précise : celle de stupéfier et troubler qui 

aborde ses œuvres. En recourant à l'art cinématographique il accentue au degré maximal son 

art de stupéfier »637 (p. 25). Ainsi s'explique le recours de Cocteau aux trucages « à la 

Méliès », attiré par la capacité innée du langage cinématographique « […] à créer le 

merveilleux, le stupéfiant et à charger le tout de cette liberté d'inspiration et de réalisation qui 

constitue, en dernière analyse, la raison d'être et du dadaïsme et du surréalisme »638 (p. 26). Le 

deuxième élément concerne le rôle joué par l'image dans son univers artistique : « Si nous 

                                                 
636 « Siamo, qui, davanti a due ordini di concezione che creano a loro volta due ordini di valori. E che, in 
definitiva, consistono nel determinare la funzione di un'arte come quella del cinematografo che ha fatto scrivere 
intere biblioteche sull'argomento, vale a dire sulla capacità implicita di esso cinema ad essere di per sé un'arte, 
oppure somma di altre arti, e di essere spettacolo. Sui due corni di questo dilemma si può dire che ruoti l'opera 
cinematografica di Jean Cocteau. Sia che essa opera riguardi il film creato e realizzato da lui, sia che si 
riferisca all'apporto sostanziale e talora determinante della sua fatica di scrittore per un testo o per una 
sceneggiatura o per i dialoghi di un film realizzato da un altro. Questa suddivisione è puramente di comodo e 
perciò non deve indurci in inganno. Cocteau non è uomo che si lasci irretire od imprigionare dalle 
classificazioni o dalle catalogazioni, né si presta a suddivisioni manichee. Il suo è sempre stato un prodotto 
unico. Nel cinema, quindi, se pensiamo ai suoi film questa produzione unica e per certi versi irrepetibile, appare 
in forza ancor maggiore giacché egli al pari di Chaplin (si licet parva) è estensore e realizzatore totale e unico 
mediatore tra Sé e il suo Pubblico. Ed è questo il merito maggiore, forse, dell'opera cinematografica di Jean 
Cocteau ». 
637 « Tutte le sue esperienze artistiche e letterarie sono nate sotto l'insegna di una precisa volontà : stupefare e 
mettere chi si avvicina alla sue opere, a disagio. Ricorrendo all'arte cinematografica accentua al massimo 
grado la sua arte dello stupefare ». 
638 « […] di creare il meraviglioso, lo stupefacente e di caricare il tutto di quella libertà di ispirazione e di 
realizzazione che costituisce, in ultima analisi, la ragion d'essere e del dadaismo e del surrealismo ». 
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lisons ses poésies, ses romans, ses drames, ses comédies nous pouvons remarquer qu'il y a une 

adhésion totale de la parole à l'image, et il y a un type d'image, ensuite, qu'il transfère mieux 

dans ses dessins. Il semble alors que le passage derrière la caméra ait été inévitable, en 

admettant que notre Auteur ait toujours agi par les images et que sa fantaisie soit imagée »639 

(p. 27).  

Bref, le recours aux images cinématographiques devient une forme de traduction de 

sa pensée laquelle, liée à l'idée de stupéfier et de troubler ses spectateurs, permet de retrouver 

des affinités profondes avec l'image-choc, très chère aux avant-gardes, en général, et au 

surréalisme, en particulier. Et, selon le critique, Cocteau se tourne vers sa « fantaisie imagée » 

dans sa recherche d’une solution à la question fondamentale : « […] le problème de la poésie, 

à réaliser à travers les images en mouvement »640 (p. 29).  

 

Dorigo aborde la trilogie orphique sous deux angles. Le premier a trait à 

l’individuation des composantes « spécifiques » qui sont à l'origine de chaque film. En 

revanche, le second développe une lecture plus globale, vouée à faire surgir le discours 

général qui les sous-tend, en soulignant les caractères particuliers de la figure du poète qui 

sont disséminés dans le triptyque que Cocteau lui a dédié. 

Pour ce qui concerne les éléments spécifiques que le critique repère dans chaque 

film, il faut dire que ce sont les mêmes qu'on retrouve, en partie, soit dans les réflexions du 

poète soit dans les lectures des films avancées par certains critiques français. Néanmoins, pour 

Le Sang d'un poète Dorigo part d'un postulat : «  Nous ne pouvons nous expliquer la présence 

d'un tel film, dans l'histoire de l'avant-garde, ou simplement dans l'histoire de l'art du film, que 

d’une seule façon, et donc que Cocteau n'est pas allé au-delà de certaines de ses intentions et 

qu'il est par conséquent inutile d’aller chercher des significations et des symboles qui ne 

seraient pas ceux donnés par le metteur en scène »641 (p. 26). Ceci dit, il montre clairement 

combien certains jugements sont trompeurs et contradictoires, car ils expliquent le film à 

                                                 
639 « Se noi leggiamo le sue poesie, i suoi romanzi, i suoi drammi, le sue commedie notiamo che c'è una totale 
adesione della parola all'immagine, e c'è un tipo di immagine, poi, che egli trasferisce meglio nei suoi disegni. 
Pare allora che il passaggio dietro alla macchina da presa sia stato inevitabile, posto che il Nostro ha sempre 
agito per immagini e che la sua fantasia è immaginifica ». 
640 « […] il problema della poesia, da realizzare mediante le immagini in movimento ». 
641 « Soltanto in una maniera ci si può spiegare la presenza di un film come questo, nella storia 
dell'avanguardia, o semplicemente nella storia dell'arte del film, e cioè che Cocteau non è andato al di là di 
certe sue intenzioni ed è quindi inutile cercare significati e simboli che non siano quelli dati dal regista ». 
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travers des interprétations symboliques. En revanche, selon lui : « […] on peut définir le film 

comme un long traité sur l'imaginaire poétique […] Le Sang d'un poète est un hymne à la non 

raison. Il est le chant ou bien la déclaration du droit de la non raison à s'exprimer de façon 

autonome et libre »642 (p. 40 et p. 41). Le film serait ainsi un imaginaire mental qui sort hors 

de soi et se concrétise en devenant imaginaire visuel. En revanche, en ce qui concerne le film 

Orphée, l'attention critique doit être dirigée avant tout, selon Dorigo, sur le problème du 

temps : c'est celui-ci qui devient l'élément catalyseur des différentes thématiques abordées par 

Cocteau dans son film. Tout d'abord, il souligne l'attitude du poète face au temps, en tant que 

dimension relative au vécu : « Dans cette œuvre, nous voyons converger les méditations sur la 

vie et sur la mort, le sentiment de continuité entre passé et présent, que nous retrouverons 

ailleurs et qui, ici, pour la première fois montrent comment, chez Cocteau, la continuité 

temporelle, le lien entre passé et présent a toujours existé »643 (pp. 43-44). Le temps, donc, en 

tant que continuum, est au cœur des réflexions de Cocteau et qui s’incarne, selon le critique, 

dans les personnages d'Orphée et d'Eurydice, témoins d'un mythe antique réstitué dans un 

contexte historique contemporain. Ainsi, la possibilité de sa permanence permet à Cocteau de 

considérer le temps à travers une catégorie différente, celle de son éternité. C'est la 

récupération du mythe qui donne au continuum la possibilité d’échapper à toute cristallisation 

chronologique qui le définit entre les limites du vécu, en l'ouvrant à la dimension de 

l'imaginaire, celle où, selon Cocteau, naît l'éternité de la poésie : « Le pouvoir immortel de la 

poésie réside dans la force de vaincre le temps et la mort même du poète. Et c'est le sujet qui 

rejoint – sans surprise – celui de Le Sang d'un poète »644 (p. 54). Ainsi, la réflexion à propos 

du concept de temps poétique comme temps non chronologique permet à Cocteau, selon le 

critique, de construire un lien méta-réflexif entre les deux œuvres. Et celui-ci lui offre la 

possibilité d'établir une identification entre le personnage mythique d'Orphée et lui-même, 

incarnation du poète par excellence : « En constatant que Cocteau a parlé de la Poésie (avec P 

majuscule) avec l’intention d’inclure dans son discours le passage par fusion du passé avec le 

présent, c'est-à-dire de l'avant-garde avec la tradition, peut-être a-t-il voulu fournir une sorte 

de continuité idéologique poussée jusqu'à s'identifier au personnage d'Orphée qui fait 

                                                 
642 « […] il film si può definire un lungo trattato sull'immaginario poetico […] Le Sang d'un poète è un inno alla 
non ragione. E' il canto ovvero la proposta del diritto della non ragione ad esprimersi autonoma, libera ». 
643 « In quest'opera confluiscono quelle meditazioni sul mistero della vita e della morte, quel sentimento di 
continuità tra passato e presente, che ritroveremo altrove e che qui, per la prima volta dimostrano come sempre 
sia stata presente in Cocteau la continuità temporale, il legame tra passato e presente ». 
644 « Il potere immortale della poesia risiede nella forza di vincere il tempo e la morte dello stesso poeta. Ed è il 
tema che – com'è facile intuire – si collega a quello di Le Sang d'un poète ». 
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justement le lien entre la Poésie présente et la Poésie future »645 (p. 57). Cette identification 

est alors l'élément qui structure, selon Dorigo, Le Testament d'Orphée, et que confirme alors 

l'interprétation – l'incarnation même – de Cocteau : « C'est une manière d’attester 

personnellement la problématique existentielle de l'auteur et de lier les thèmes qui lui ont 

toujours tenu à cœur, comme celui de l'immortalité de la poésie et de la mort du poète pour 

conquérir l'éternité »646 (p. 67). 

Toutefois, aux yeux du critique, une telle identification ne structure pas uniquement 

le film : elle concerne la trilogie orphique dans sa totalité. Elle permet de donner consistance à 

un deuxième axe de lecture, capable d'interpréter les trois films comme un triptyque qui, à 

l'instar d'un tableau cubiste, représente l'image du poète de différents points de vue. Et, 

puisque l'identification auteur-acteur-personnage ouvre le chemin au thème de l'identité du 

poète, la méthode interprétative choisie par le critique est l’approche psychanalytique aidée, 

en cela, par la traduction récente – à l'époque – de l'essai de Christian Metz Le signifiant 

imaginaire, voué à rechercher, en profondeur, les rapports existants entre cinéma et 

psychanalyse647. En convoquant Freud, avec les lois de condensation et de déplacement qui 

règlent les mécanismes du rêve et Lacan, avec la tripartition qui constitue l'essence de l'être 

humain (le réel, le symbolique et l'imaginaire), Dorigo parcourt une double voie. D'abord, il 

saisit un élément de forte agrégation de la trilogie dans la dimension onirique, qui travaille le 

langage cinématographique utilisé par le poète :  

Dans les trois films jusqu'ici examinés, de profondes analogies 

existent avec les mécanismes du rêve. Déjà en soi le langage 

cinématographique tend à substituer et à imposer les mécanismes 

oniriques, à plus forte raison dans les films de Cocteau qui ont, 

contrairement à ce que l'auteur même affirme, une marche onirique. 

[…] Donc l'affirmation du même metteur en scène qui pour Le 

Testament d'Orphée nous dit que “ ce film n'a rien d'un rêve, sauf qu'il 

emprunte au rêve son illogisme rigoureux ” n’a que peu de valeur car 

                                                 
645 « Nel dar atto che Cocteau ha parlato della Poesia (con la P maiuscola) intendendo includere nel discorso il 
passaggio senza interruzione del passato con il presente, cioè dell'avanguardia con la tradizione, egli ha 
ritenuto fornire una sorta di continuità ideologica spinta fino ad identificarsi nel personaggio di Orfeo che fa da 
trait d'union appunto tra la Poesia, quella presente e quella futura ». 
646 « E' un modo, questo, di testimoniare personalmente la problematica esistenziale dell'autore e di collegare i 
temi che gli sono stati sempre a cuore, come quello dell'immortalità della poesia e della morte del poeta per 
conquistare l'eternità ». 
647 METZ Christian, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Paris, UGE, 1977 ; trad. it. Cinema e 
psicanalisi. Il significante immaginario, Venezia, Marsilio, coll. « Saggi », 1980. 
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il représente au contraire un long et exténuant itinéraire onirique648. 

(pp. 68-69.) 

Le langage du rêve unit alors les trois films, en conduisant en premier lieu 

personnages et événements qui ont peu à voir avec la rationalité logique du vécu diurne. 

Cependant, ceux-ci n'habitent pas seulement l'espace du rêve, mais également celui de 

l'imaginaire du poète, qui se reflète dans ces films comme dans un miroir. Raison qui conduit 

Dorigo à recourir à Lacan, pour interpréter le rôle de l'imaginaire du poète dans sa trilogie 

orphique :  

Dans la dimension interne de l'œuvre cinématographique, Cocteau 

met en jeu de façon exceptionnelle, en termes lacaniens, ce que dans 

le  champ psychanalytique on appelle l'essence tridimensionnelle (le 

réel, le symbolique, l'imaginaire). […] Mais il s'agit d'un rapport entre 

auteur et film de nature spéculaire, dans lequel le je entre en rapport 

avec soi-même. Et dans ce rapport narcissique il y a lui, seulement lui 

Jean Cocteau. […] C’est sous cet angle que s'explique la raison pour 

laquelle le centre de l'univers dans les trois films est celui du poète-

metteur en scène ; une présence qui devient même physique dans le 

film Le Testament649. (p. 80.) 

Bref, selon Dorigo onirisme et narcissisme sont les ingrédients sans lesquels il est 

impossible de faire œuvre de poésie pour Cocteau orphique. Si c'est le rêve qui donne forme à 

l'imaginaire, celui-ci ne peut que coïncider avec l'image de soi car c’est seulement : « […] par 

la médiation du poète que le rêve atteint la hauteur expressive la plus conforme à la nature de 

la poésie »650 (p. 82), et, en tant que tel, qu’il devient universel. Même si le triptyque se révèle 

être une sorte d'autoportrait, le fait d'être une œuvre de poésie permet à chaque spectateur de 

se refléter : « Elle inspire nos méditations, et la façon dont les nombreuses suggestions nous 

                                                 
648 « In tutti e tre i film di Cocteau finora esaminati, esistono delle profonde analogie con i meccanismi del 
sogno. Già di per sé il linguaggio cinematografico tende a sostituire e ad imporre i meccanismi onirici, a 
maggior ragione nei film di Cocteau che hanno, contrariamente a quanto afferma lo stesso autore, un 
andamento onirico. […] Perciò poco vale l'affermazione del regista che per Il Testamento di Orfeo dice che 
“questo film non ha niente del sogno, salvo che esso impronta al sogno il suo illogico rigore” perché esso 
rappresenta, al contrario, un lungo estenuante itinerario onirico ». 
649 «Nella dimensione interna dell'opera cinematografica, Cocteau mette, in senso lacaniano, quella che in 
campo psicanalitico si chiama l'essenza tridimensionale (il reale, il simbolico, l'immaginario), in un gioco 
veramente eccezionale […] Ma si tratta di un rapporto tra autore e film di natura speculare, nel quale l'io entra 
in rapporto con se stesso. E in questo rapporto narcisistico c'è lui, soltanto lui Jean Cocteau. […] Sotto questo 
profilo si spiega perché il centro dell'universo nei tre film sia quello del poeta-regista ; una presenza che diventa 
perfino fisica nel film Il Testamento ». 
650 « […] con il medium del poeta, il sogno raggiunge l'altezza espressiva più consona alla natura della 
poesia ». 
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sont présentées l’apparente aux mythes orphiques, et avec ses mystères et ses rituels elle nous 

met face au mystère de la vie et de la mort. Chacun de nous peut donc se voir soi-même, avec 

ses problèmes existentiels, avec ses angoisses »651 (pp. 85-86). Raison qui fait que, selon 

Cocteau, la figure du poète devient emblématique de la condition existentielle de l'homme 

moderne : deux solitudes qui se confrontent. D’où sa dimension testamentaire affirmée et, 

enfin, transmise. Et puisque la trilogie orphique est l'élaboration d'un mythe, sa parole 

testamentaire possède, enfin, la dimension du sacre : « C'est un type de sacralité qui rend 

Cocteau/Orphée sacerdoce d'une foi née dès les antiques mythes helléniques présents dans 

l'art et dans la littérature classiques. Cette sacralité, le Poète, la conserve et la transmet comme 

son testament spirituel, comme exemple d'une existence consacrée à l'art et à la poésie »652 (p. 

87). 

 

Une fois la première section terminée (notons qu'elle constitue les deux tiers du livre 

environ), Dorigo s'apprête à aborder la deuxième qu'il intitule, avec un chapitre introductif, 

« Il cinema come spettacolo » (« Le cinéma comme spectacle »)653. Il développe alors une 

réflexion concernant la production cinématographique de Cocteau tirée des œuvres littéraires 

ou théâtrales, qu'il qualifie hâtivement de « populaire ou spectaculaire ». Selon lui, c'est : 

« […] un type de cinéma qui utilise, outre un style clair et simple, une reconstruction 

historique, et certains faits qui touchent les sentiments de l'homme »654 (p. 104). Il le relie au 

courant « fantastique-esthétisant », inauguré par Marcel Carné qui, avec le soutient de Jacques 

Prévert (le renvoi par excellence est au film Les Enfants du paradis), a cherché à donner un 

nouveau lustre intellectuel-populaire et un souffle spectaculaire au cinéma français, d'abord 

sous l'occupation nazie, puis à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Selon lui, L'Aigle à 

deux têtes, Les Parents terribles et La Belle et la Bête appartiennent, eux aussi, à ce courant 

cinématographique. Et le poète ne dédaigne pas de participer à ce renouvellement intellectuel, 

                                                 
651 « Essa serve di suggerimento alle nostre riflessioni, e la presentazione di tanti suggerimenti è tale da essere 
paragonata ai miti orfici, e con i suoi misteri e i suoi riti ci pone davanti al mistero della vita e della morte. 
Ciascuno di noi può dunque vedere se stesso, con i suoi problemi esistenziali, con le sue angosce ». 
652 « E' un tipo di sacralità che rende Cocteau/Orfeo il sacerdote di una fede originata dagli antichi miti ellenici 
presenti nell'arte e nella letteratura classica. Questa sacralità egli, Poeta, la conserva e la tramanda come suo 
testamento spirituale, come esempio di una esistenza spesa per l'arte e per la poesia ». 
653 Le chapitre va de page 99 à page 111 ; toute la deuxième section (qui comprend L'Aigle à deux têtes, Les 
Parents terribles et La Belle et la Bête) termine à page 145.  
654 « […] un tipo di cinema che si avvale, oltre che di uno stile piano e semplice, di una ambientazione storica, e 
di alcuni fatti che toccano i sentimenti dell'uomo ». 
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car il est conforme soit à sa sensibilité d'homme de spectacle soit à sa fantaisie d'homme de 

lettres :  

Cocteau devient un partisan du cinéma populaire, ou spectaculaire, 

parce qu'il reconnaît que celui-ci est le moyen pour toucher la masse 

et parce qu'il estime que la littérature populaire (le feuilleton français) 

peut être ennoblie par le bon goût, par la solidité du récit et surtout par 

le style littéraire. Ainsi ces idées peuvent être transférées au cinéma et 

on obtiendra les mêmes résultats655. (p. 105.)  

Or, à côté d'un Cocteau artiste de l'avant-garde parisienne, partisan d'un message 

ésotérique adressé à une élite d'intellectuels, une autre facette de sa personnalité émerge : il 

s'agit de l'homme de spectacle, prêt à aller vers les désirs d'un public de masse avec le but, 

dans l'impossibilité de pouvoir l'éduquer, d'en élever le goût esthétique. Attitude qui est 

dominante, selon le critique, soit dans les films qu'il réalise lui-même, soit dans ceux auxquels  

il collabore. Et cette unicité d'intentions – outre que de style – s'enracine dans l'idée que, dans 

toutes ses différentes expressions, le cinéma est toujours un art. Ainsi, l’art de poésie serait, 

somme toute, une variation de l’art populaire et spectaculaire :  

[…] pour lui il n'existe aucune différence essentielle dans l'art du film: 

celle-ci peut tantôt s'élever au niveau de la poésie, tantôt demeurer sur 

le terrain de la fantaisie, tantôt recueillir l’assentiment d'un vaste 

public, tantôt enfin être exercice et stimulation culturelle et esthétique 

pour le cercle restreint d'une élite. La conception du cinéma comme 

art n’est donc pas inférieure, bien au contraire ; dans ce cas elle est 

mise en valeur par la thèse que le film peut être considéré au même 

niveau  que le livre, le roman et le poème. Et de même qu’il y a des 

romans et des poèmes de grand élan poétique, il existe aussi des 

romans à visée populaire, propice au plus grand consensus656. (pp. 

107-108.)  

                                                 
655 «Cocteau diventa un qualificato sostenitore del cinema popolare, o spettacolare, perché riconosce che esso è 
il mezzo per raggiungere la massa e perché ritiene che la letteratura popolare (il feuilleton francese) può essere 
nobilitata dal buon gusto, dalla solidità del racconto e soprattutto dallo stile letterario. Queste idee possono 
pertanto essere trasferite nel cinema e si otterranno gli stessi risultati ». 
656 « […] per lui non esiste differenza sostanziale dell'arte del film : questa può essere ora assurta a livelli di 
poesia, ora può restare più sul terreno della fantasia, ora può raccogliere i consensi di un vasto pubblico, ora 
può essere esercitazione e stimolo culturale ed estetico per una cerchia ristretta di élite. La concezione del 
cinema come arte non viene da meno, anzi, viene, in questo caso, avvalorata dalla tesi che il film può essere 
messo alla pari del libro, del romanzo e del poema e come ci sono romanzi e poemi di grande slancio poetico, 
così ci sono romanzi di destinazione popolare, adatti cioè al più alto consenso dei lettori ». 
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Ainsi donc, pour les trois films regroupés dans cette section, la lecture critique 

devient-elle la caractérisation des moments exemplaires de leur dimension « populaire et 

spectaculaire ». Dans L'Aigle à deux têtes, le critique la saisit dans le rapport qui s'établit entre 

la pièce de théâtre et sa réalisation cinématographique. Enfin le désir de Cocteau, de 

transposer sa pièce au cinéma et de lui rester le plus fidèle possible, ne compromettrait pas le 

résultat cinématographique par rapport à la dimension spectaculaire recherchée. En effet, 

même s'il choisit d'épouser le point de vue du spectateur de théâtre, il l'élargit à travers 

l'utilisation de la caméra et du langage cinématographique, afin de le changer en celui du 

spectateur du cinéma. Ainsi, la vision théâtrale se trouve totalement modifiée: le nouveau 

regard cinématographique s'approprie le drame mis en scène, et saisit non seulement ce qui 

arrive aux personnages, mais aussi leurs réactions intimes. De cette façon, Cocteau arrive à 

mieux montrer leurs passions, qu’il met à nu en modifiant le rapport entre pièce et film :  

Le rapport théâtre-cinéma devient un rapport intime, et si étroit qu'on 

ne s'aperçoit pas que l’on a affaire à une habile interprétation théâtrale 

fixée sur la pellicule. Et on se laisse prendre par les événements et on 

se passionne pour le sort des deux amants. 

Ainsi et seulement ainsi peut-on expliquer l'effort de faire de ce film, 

dans son décor et dans son ensemble, un spectacle splendide et 

éclatant, riche et somptueux, basé sur les personnages-héros 

exprimant certaines idées et sentiments universaux657. (p. 120.)  

Cette recherche, entreprise par Cocteau, de vouloir transformer le point de vue du 

spectateur de théâtre en point de vue de spectateur de cinéma, trouve-t-elle son application 

maximale dans Les Parents terribles. Ici, la caméra se fixe sur les visages, en dilatant le cadre 

jusqu'à l'extrême limite, pour en saisir les expressions les plus subtiles. Le critique s'appuie 

donc sur l'importante analyse d'André Bazin pour souligner comment l'utilisation de la caméra  

se fait en fonction de l'« intensification du drame ». Mais, en même temps, Dorigo remarque 

le fait qu’en définitive cette transformation du regard débouche sur la dimension spectaculaire 

que le cinéma renferme en soi, en l'offrant au public cinématographique. Enfin, La Belle et la 

Bête est, à ses yeux, « un conte de fées pour adultes », le premier pas vers la conception d'un 

cinéma comme art du spectacle, « […] comme élément de confort pour le spectateur qui 
                                                 
657 « Il rapporto teatro-cinema diventa allora un rapporto intimo, e così stretto che non ci accorgiamo nemmeno 
di essere davanti ad una accorta interpretazione teatrale fissata sulla pellicola. E ci lasciamo coinvolgere dalle 
vicende e ci appassioniamo per la sorte dei due amanti. Così e soltanto così si può spiegare lo sforzo di rendere 
questo film, nella sua scenografia e nel suo insieme, uno spendido e smagliante spettacolo, ricco e sontuoso, 
basato sui personaggi-eroi che esprimono alcune idee e alcuni sentimenti universali ». 
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demande de l'aide pour rêver »658 (p. 141). Il le lit à l'intérieur du courant « fantastique-

esthétisant » dont, on l'a vu, il a donné le cadre général dans le chapitre « Il cinema come 

spettacolo » (Le cinéma comme spectacle) qui introduit cette section. Ainsi, il considère que 

la transposition sur l'écran du conte de fées de Madame Leprince de Beaumont est réalisé à 

travers une espèce de réalisme magique qu’il attribue au fait que Cocteau, laissant libre cours 

à sa fantaisie et à son imagination, se sert amplement d’un décor « luxueux, hyperbolique, 

pompeux », afin de transformer un conte pour enfants en film spectaculaire pour adultes. Mais 

ce n'est pas tout. Il y a une autre raison, qui fait partie du contexte historique : « […] c'est la 

réponse à un monde qui a vu tant de malheurs et qui maintenant cherche à se distraire, à 

oublier »659 (p. 141). 

La dernière section du livre comprend un seul chapitre : « Il letterato » (« Le 

lettré »). Nous l'avons déjà mentionné au début de cette analyse : Dorigo lit certaines des 

collaborations de Cocteau à d'autres films, toujours dans la dimension d'un cinéma 

spectaculaire. Selon le critique : « C'est une phase où Cocteau met à profit son métier 

d'écrivain. Et naturellement il s’en sert selon des critères précis et selon les intentions qu'il a 

déjà manifestées en intervenant dans ses propres films »660 (pp. 149-150). Il s'agirait alors 

d’une authentique lecture des films, mais le critique recense, à travers certaines déclarations, 

les raisons des interventions de Cocteau dans la phase de l'adaptation ou de la définition des 

dialogues. Et, à la fin de ce chapitre, puisque celui-ci conclut le volume, Dorigo se demande, 

de manière explicite, quel serait le véritable apport de Cocteau à l'univers cinématographique. 

Voici sa réponse, qui coïncide avec la fin de son travail :  

Quel a été l’apport cinématographique réellement proposé par 

Cocteau ? Nous l'avons déjà dit, et nous voulons le redire ici encore 

une fois : son intervention n'a pas été banale, provisoire, comme celle 

d'un lettré qui, dans les temps morts, cherche à s'occuper avec une 

activité marginale ou de toute autre manière non conforme à ses 

intérêts artistiques et culturels. Il a, sûrement parmi les premiers, 

donné au cinéma sa dignité culturelle et artistique en découvrant qu'il 

contenait des valeurs et des caractéristiques de nature à justifier 

l’intérêt d’un art considéré, à tort, comme mineur.  

                                                 
658 « […] come elemento di conforto per lo spettatore che chiede aiuto per sognare ». 
659 « lussuosa, iperbolica, pomposa », « […] è la risposta ad un mondo che ha visto tante sciagure e che adesso 
cerca di distrarsi, di dimenticare ». 
660 « E' la fase in cui Cocteau mette a frutto il suo mestiere di scrittore. E naturalmente lo mette a frutto, secondo 
precisi connotati e secondo le intenzioni che egli ha già manifestato in sede di intervento personale sui suoi film 
». 
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[…] Tout ceci, en plus de lui donner un crédit non négligeable, lui 

confère une certaine place, au moins pour cette partie de l'histoire du 

cinéma ; c'est-à-dire qu’il le place parmi ceux qui, avec intelligence et 

avec passion, ont réussi à offrir des œuvres que le temps n'a pas tout à 

fait consumées. Même si le cinéma, comme on le sait bien, mange et 

brûle les pellicules, et consume rapidement une célébrité, le cinéma de 

Cocteau est destiné à durer. Pas tout le cinéma de Cocteau, entendons-

nous bien. Mais il nous reste les rares films qui nous le montrent tel 

qu’il était, qui témoignent de son engagement poétique, de l'histoire 

de l'homme et de l'artiste661. (pp. 158-159.) 

Voilà, donc, en résumé, la lecture critique que Francesco Dorigo a proposé du 

cinéma de Cocteau dans sa monographie. En la parcourant, nous avons cherché à mettre en 

évidence les éléments qui nous paraissent intéressants encore aujourd'hui. D'abord, la 

nouveauté de l'approche des films ; ensuite, l'attention portée à la composante spectaculaire ;  

enfin, le désir d'ouvrir le discours critique à un parcours interprétatif comme celui, considéré 

comme innovateur à l'époque, offert par la psychanalyse. En revanche, nous ne pouvons 

passer sous silence les points faibles les plus criants. Tout d'abord, le manque d'une vraie 

analyse détaillée, capable de dépasser le seul discours thématique, pour s'intéresser davantage 

au travail linguistique sous-jacent à chaque film ; ainsi, l'absence de l'analyse du moyen 

métrage La Villa Santo Sospir devient encore plus significative. En outre, le désintérêt pour la 

matrice linguistique a empêché toute ouverture à une contextualisation historique, relative au 

nouveau cinéma français qui se développe à partir de la fin des années Cinquante : la 

Nouvelle Vague. Enfin, les éléments d'ambiguïté qui, parfois, émergent du discours critique : 

par exemple lors de la conclusion. Que signifie : « […] le cinéma de Cocteau est destiné à 

durer. Pas tout le cinéma de Cocteau, entendons-nous bien. Mais il nous reste les rares films 

qui nous le montrent tel qu’il était » (p. 159). La faiblesse d’une telle analyse révèle, plus en 

amont, une incompréhension de la totalité de l’œuvre et qui pourrait bien provenir, selon 

nous, d’une approche trop exclusivement thématique.  

                                                 
661 « Lo abbiamo già detto, e vogliamo qui ancora una volta ribadire che il suo non è stato un intervento banale, 
provvisorio, come di un letterato che, nei tempi morti, cerca di occupare se stesso in una attività marginale o 
comunque non confacente ai suoi interessi artistici e culturali. Egli ha, certamente tra i primi, dato al cinema la 
sua dignità culturale ed artistica riscoprendo che esso cinema conteneva valori e caratteristiche tali da 
giustificare il suo interesse per un'arte ritenuta, a torto, minore. […] Tutto questo, oltre a dargli un merito non 
indifferente, gli dà, almeno in questa parte della storia del cinema, un posto ; cioè lo colloca fra coloro che, con 
la loro intelligenza e con la loro passione, sono riusciti ad offrire opere che il tempo non ha del tutto dissolto. 
Anche se il cinema, come ben si sa, mangia e brucia le pellicole, consuma rapidamente una fama, il cinema di 
Cocteau è destinato a restare. Non tutto il cinema di Cocteau, intendiamoci. Ma restano quei pochi film che 
dicono di lui, del suo impegno poetico, della storia dell'uomo e dell'artista ». 
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Toutefois, ce livre est la seule vraie monographie du cinéma de Cocteau existant 

dans la littérature critique italienne, et qui aborde l'œuvre cinématographique dans sa totalité, 

ou presque. Ensuite, on a cherché à remplir ce vide à travers des catalogues produits à 

l’occasion des plus importantes rétrospectives qu'on lui a dédiées, comme en 1989 par La 

Biennale de Venise ou encore, un autre catalogue plus complet, que nous allons maintenant 

analyser.  

 

 

2.3.4.3. « Jean Cocteau e il cinema » (2003) : une « monographie-catalogue » 

 

À présent, la dernière publication importante qui concerne le cinéma de Cocteau 

remonte à l'année 2003662. Il s'agit d'un livre de 221 pages, édité sous la direction de Giovanni 

Minerba et Cosimo Santoro, sorti à l’occasion de la « Rétrospective Jean Cocteau », organisée 

par le Festival International du Film avec Thématiques Homosexuelles « De Sodome à 

Hollywood » de Turin, qui s'est déroulée du 17 au 25 avril, pour célébrer les quarante ans de 

la mort de l’écrivain663. Par l'hétérogénéité de son contenu, ainsi que par le contexte qui l'a 

produit, le volume est, selon nous, une « monographie-catalogue ». En effet, c'est à cause de 

                                                 
662 Il faut préciser que la troisième édition du Festival International « Gender Bender » de Bologne, qui s'est 
déroulé du 31 octobre au 6 novembre 2005, a présenté à son public une « Rétrospective Jean Cocteau », 
accompagnée par un « Convegno - Colloque Jean Cocteau », qui a eu lieu le 5 novembre sous le parrainage du 
Comité Jean Cocteau et en collaboration avec la Maison Française de Bologne, sous la direction de Luca 
Scarlini. Voici la liste des intervenants avec les titres de leurs interventions dans l'ordre de présentation : Nicolas 
Genka (« Un pari grand comme Paris »), Mauro Carrera (« Gli artisti italiani e Cocteau : da Clerici a Ontani. 
Appunti per un orfismo moderno », « Les artistes italiens et Cocteau : de Clerici à Ontani. Notes pour un 
orphisme moderne »), Elena Fermi (« Orfeo e l'Italia : echi poetici valicano le Alpi », « Orphée et l’Italie : échos 
poétiques franchissent les Alpes »), François Nemer (« Jean Cocteau : poésie, graphie, cinématographe »), 
Giancarlo Pavanello (« Rileggendo il Libro bianco di Jean Cocteau », « En relisant le Livre blanc de Jean 
Cocteau »), Marco Dotti (« L'opera del tradimento : Maurice Sachs e Jean Cocteau », « L’œuvre de la trahison : 
Maurice Sachs et Jean Cocteau »), Brunella Eruli (« Jean Cocteau tra Cinema e Music Hall », « Jean Cocteau 
entre Cinéma et Music Hall ») et, pour finir, le directeur Luca Scarlini (« La lira di Orfeo è un sassofono : 
Cocteau e la musica », « La lyre d’Orphée est un saxsophone : Cocteau et la musique »). Pendant la journée 
d'études, l'intérêt des intervenants a consisté à saisir la complexité de l'œuvre de Cocteau dans ses différents 
domaines, en cherchant à mettre en lumière les contaminations qu'il a réalisées entre les genres artistiques qu'il a 
pratiqués. À l'ouverture des travaux, Daniele Del Pozzo, directeur du Festival, avait annoncé que les 
interventions, avec des contributions ultérieures, seraient rassemblées en volume et publiées dans la collection 
« Gender Bender » auprès de la maison d'édition CLUEB de Bologne. À ce jour, le volume n'a pas encore été 
édité.  
663 MINERBA Giovanni SANTORO Cosimo (a cura di), Jean Cocteau e il cinema, Alessandria, Falsopiano, 
coll. « Iniziative », 2003. 
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sa « nature » assez particulière que nous proposons cette double définition, comme nous 

allons le voir à présent.  

 

Tout d’abord, il n'existe aucune présentation de la part des éditeurs ni d’ailleurs de 

division en différentes sections des matériaux présentés. Ainsi, pour en faciliter l'analyse, 

nous avons repéré cinq parties, selon les différents types des documents présentés.  

La première est formée par cinq articles. Les deux premiers déjà édités : il s'agit de 

celui d'Edoardo Bruno, « Il primato del film » (« La primauté du film »), qui faisait office 

d'introduction au catalogue de la Rétrospective de La Biennale de Venise, et de « Jean 

Cocteau, regista poeta » (« Jean Cocteau, metteur en scène poète ») de Gianni Rondolino, 

apparu – avec un titre légèrement différent – dans le volume Casa Ejzenstein en 1990664, où 

l'auteur retrouve les éléments qui font pencher la production cinématographique de Cocteau 

vers un cinéma de poésie comme, par exemple, l'utilisation des trucages. Ensuite, il y a trois 

articles inédits : « Jean Cocteau e... » de Stefano Paba, qui interroge l'homosexualité de 

Cocteau et sa visibilité dans ses films, « La poetica dell'eccesso » (« La poétique de l'excès ») 

de Massimo Fusillo, qui explore son cinéma à travers la catégorie esthétique de l’excès et, 

enfin, l'article de Cristina Piccino « Morire e rivivere » (« Mourir et revivre »), qui lit le 

cinéma du poète à travers la psychologie de l'enfance. 

La deuxième partie, signée par Cosimo Santoro, concerne les fiches des films 

réalisés par Cocteau, élaborées de telle manière qu'elles pourraient, seules, ou accompagnées 

des articles introductifs, former un catalogue « traditionnel ». Elles présentent les génériques 

des films, suivis par les résumés de contenu avec l'ajout de brèves analyses concernant 

l'argument narré (pour Le Sang d'un poète, Les Parents terribles et Le Testament d'Orphée), 

des nouvelles relatives à l'accueil des films en France (pour La Belle et la Bête et Orphée), ou 

à Venise (pour L'Aigle à deux têtes et Orphée), jusqu'à l'élucidation de l'origine même des 

films (pour Coriolan et La Villa Santo Sospir).  

La troisième partie, signée par Debora Alessi, intitulée « I film : analisi » (« Les 

films : analyses ») développe, de façon très articulée (90 pages), l'analyse de six films réalisés 

par Cocteau : nous disons bien six car – chose étonnante – elle ne prend pas en considération 
                                                 
664 RONDOLINO Gianni, « Jean Cocteau cineasta poeta », in Casa Ejzenstein, Torino, La Stampa, 1990, pp. 
151-154. 
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La Villa Santo Sospir (même si Cosimo Santoro dédie au film une fiche complète). Son 

approche analytique est de type narratologique. Elle s'appuie sur deux essais théoriques : celui 

d'Arthur B. Evans, Jean Cocteau and His Films of Orfic Identity665 pour ce qui concerne la 

différence entre « Narrative-film » et « Film-poem », et celui d'André Gardies, L'espace au 

cinéma666, pour la double catégorie de « Monstration Poétique » et « Monstration 

Pathétique ». Ces études lui permettent de repérer un double fil conducteur qui traverse les 

films de Cocteau : l'un concerne le côté autoréflexif, qui coïncide avec l'identification de 

l'auteur à la figure du poète ; l'autre est relatif à la création des mécanismes narratifs 

permettant l’identification des spectateurs aux personnages. Et, puisqu'il s'agit du fil 

conducteur, même s'il a une apparence double, le critique le dénoue de manière chronologique 

en suivant, film après film, le parcours tracé par le cinéma de Cocteau à l'intérieur de l'univers 

cinématographique français. 

Enfin, les quatrième et cinquième parties sont consacrées à la documentation. La 

quatrième, signée par Cosimo Santoro, concerne la « Biographie » et la « Filmographie » du 

poète, tandis que la cinquième, signée par Debora Alessi et Cosimo Santoro, est relative à la 

« Bibliographie » (assez consistante) des œuvres « de Cocteau » et « sur Cocteau ».  

 

Voilà donc, en résumé, la structure et les contenus du volume. Certes, grâce à la 

contribution analytique de Debora Alessi, la publication peut prétendre devenir une vraie 

monographie. En revanche, les fiches des films de Cosimo Santoro, accompagnée chacune par 

une analyse, l’apparentent à un catalogue. Ainsi, est-elle, à nos yeux, une forme hybride, d'où 

l'étiquette de « monographie-catalogue », ce qui ne signifie pas qu'elle ne soit pas utile dans le 

contexte des études italiennes dédiées au cinéma de Cocteau.  

Par exemple, au détour d’un article on aborde directement, pour la première fois, le 

sujet de l'homosexualité du poète dans son œuvre cinématographique. Or, le cinéma de 

Coteau ne rentre pas dans le genre « films à thématique homosexuelle » car, dans ses films, il 

n'y a rien qui renvoie de manière explicite à ce sujet. En revanche, selon Stefano Paba: « Le 

sujet “ homosexualité ” dans le cinéma de Cocteau est indissolublement mêlé à la question de 

                                                 
665 EVANS Arthur B., Jean Cocteau and His Films of Orfic Identity, London-Philadelphia, Associated 
University Press, 1977. 
666 GARDIES André, L'espace au cinéma, Paris, Méridiens Klincksieck, 1996. 
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l'identité de l'artiste et de son regard particulier », d'où, selon lui, il faut partir, afin d'en 

repérer les traces à l'intérieur des films667.  

En outre, les analyses de Debora Alessi sont bien plus articulées et précises par 

rapport à celles élaborées par Francesco Dorigo dans sa monographie. Certes, elle a pu 

visionner les films en DVD, condition indispensable pour une étude qui se veut analytique. En 

revanche, il nous semble que son travail manque de vue d'ensemble sur la pluralité des 

langages utilisés par Cocteau pour donner vie à son cinéma de poésie. Par exemple, elle ne 

mentionne pas la dimension « graphique » de sa production artistique, fondamentale pour la 

morphologie de son regard cinématographique668. De toute manière, son texte représente, 

aujourd'hui, en Italie, le seul essai vraiment « analytique » des films de Cocteau, et cette 

« monographie-catalogue » représente la dernière publication la plus à jour de l'œuvre 

cinématographique du poète.  

Toutefois, avant de conclure, nous ne pouvons nous empêcher de relever le fait que 

ce volume n'a pas été édité par Debora Alessi et Cosimo Santoro, mais par Cosimo Santoro et 

Giovanni Minerba qui, en ce qui concerne ce dernier, n'en a pas écrit une seule ligne. Bien 

sûr, Minerba est le fondateur et le directeur du festival et, on sait bien que, en Italie, cela a 

encore son importance.  

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
667 PABA Stefano, « Jean Cocteau e... », in MINERBA Giovanni SANTORO Cosimo (a cura di), Jean Cocteau 
e il cinema, cit., p. 22 (« Il tema “omosessualità” nel cinema di Jean Cocteau è inestricabilmente intrecciato con 
la questione dell'identità dell'artista e del suo sguardo particolare »). Notons que, deux ans après, sort en France 
une étude monographique sur l'identité homosexuelle de Cocteau : MONCHAL Maïté, Homotextualité. Création 
et sexualité chez Jean Cocteau, Paris, L'Harmattan, 2005 et, peu après, son homosexualité sera à nouveau 
évoquée à l'intérieur d'une autre étude consacrée, cette fois, à rechercher l'homosexualité, en général, dans le 
cinéma français : BRASSART Alain, « Une homosexualité affirmée (Jean Cocteau, Jean Genet) », in idem, 
L'Homosexualité dans le cinéma français, Paris, Nouveau Monde, 2007, pp. 41-50.  
668 Francis Ramirez et Christian Rolot l'ont, justement, mis au centre de leur monographie sur le poète ; cf. 
RAMIREZ Francis ROLOT Christian, Jean Cocteau l'œil architecte, en particulier, « L'acte graphique », pp. 82-
158. Serge Linares a repris cette analyse du graphisme chez Cocteau dans l'univers narratif : cf. « Dans la 
fabrique du Grand Écart », in CAIZERGUES Pierre (Textes réunis par), Jean Cocteau, 40 ans après 1963-2003, 
Montpellier, Centre d’études du XXe siècle de l’université Paul-Valéry – Montpellier III, Centre Pompidou – 
Paris, 2005, pp. 193-214 et « Image et narration dans l'œuvre de Cocteau », in Jean Cocteau 6, « Figures de la 
narration », textes réunis et présentés par Serge Linares, Paris-Caën, Lettres Modernes Minard, 2010, pp. 11-37. 



 

  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

ŒUVRE NON REPRODUITE 

PAR RESPECT DU DROIT D’AUTEUR 

 
 
 

Jean Cocteau avec Anna Magnani à Rome, 1955 (Paris, Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, 
droits réservés) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ŒUVRE NON REPRODUITE 

PAR RESPECT DU DROIT D’AUTEUR 

 
 

 
Jean Cocteau et Gina Lollobrigida, Festival de Cannes, 1953 (Paris, Bibliothèque Historique de la Ville de 
Paris, droits réservés) 

 
 

 

 

 

 



 

  

 

 

 

 

 

 

 

ŒUVRE NON REPRODUITE 

PAR RESPECT DU DROIT D’AUTEUR 

 
 
 

 
Jean Cocteau, avec Maria Casarès et Édouard Dermit à la présentation officielle d'Orphée, XL Exposition 
Internationale d'Art Cinématographique de La Biennale de Venise, 7 septembre 1950 (Foto Ferruzzi, 
Venezia - Paris, Bilbiothèque Historique de la Ville de Paris, droits réservés) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ŒUVRE NON REPRODUITE 

PAR RESPECT DU DROIT D’AUTEUR 

 
 

 
 
 

Jean Cocteau et Roberto Rossellini, sans date (Paris, Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, droits 
réservés) 
 
 



 

  

 
 

Première monographie publiée en Italie sur le cinéma de Jean Cocteau (1944) 
 
« Cocteau et la poétique du film » de Gianni Boni. “Anticipazioni”, n. 11, série Théâtre-
Cinéma Librairie Frères Bocca – Rome, 1944 (« Cocteau e la poetica del film » di Gianni 
Boni. “Anticipazioni”, n. 11, serie Teatro-Cinema, Libreria Fratelli Bocca – Roma. 1944) 
 

 
 

Catalogue de la Retrospective de Pisa dédiée au cinéma de Jean Cocteau, 1983 
 

« Vingt ans après Jean Cocteau » (« Venti anni dopo Jean Cocteau ») 



 

  

 
 

Catalogue de la Retrospective des films de Jean Cocteau organisée par la XLVI Exposition Internationale 
d'Art Cinématographique de La Biennale de Venise, septembre 1989 
 
« Jean Cocteau. La primoté du film » (« Jean Cocteau. Il primato del film ») 

 

 
 

Catalogue de la Retrospective sur les arts de Jean Cocteau, organisée par la XLVI Exposition 
Internationale d'Art Cinématographique de la Biennale de Venise, septembre 1989 
 
« Jean Cocteau. Peintures. Dessins. Céramiques. Tapisserie, Littérature. Théâtre. Ballet » 
(« Jean Cocteau. Dipinti. Disegni. Ceramiche. Arazzi. Letteratura. Teatro. Balletti ») 
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CHAPITRE 1 

 
 

UNE COLLABORATION MÉDIATE. 

SUR LE PLATEAU D’UNE VOIX HUMAINE DE ROBERTO 
ROSSELLINI 

 

Les liens que Cocteau tisse avec le milieu cinématographique italien, grâce aux deux 

metteurs en scène Roberto Rossellini et Luciano Emmer, se concentrent dans un laps de temps 

assez circonscrit, mais très fécond pour le poète, compris entre les années 1947 et 1948.  

Ces deux années se placent exactement au cœur de sa période proprement 

cinématographique, qui va de la réalisation de La Belle et la Bête (1945-1946) à Orphée 

(1950). Cocteau y goûte le succès, qui lui arrive du public pour La Belle et la Bête, L'Aigle à 

deux têtes (1947-1948) et Les Parents terribles (1948), ainsi que de la critique, surtout pour 

ce dernier film. C’est le moment hyperactif des réflexions sur le cinématographe, de la 

fréquentation des Festivals de Cannes et de Venise, de la fondation du Festival du Film 

maudit de Biarritz, des nombreux projets envisagés – et jamais réalisés. C’est le temps dans 

lequel Cocteau commence, vraiment, à  se laisser traverser totalement par l’énergie poétique – 

donc révolutionnaire – du cinématographe en tant qu’encre de lumière, outil dans la main de 

ces metteurs en scène qui peuvent, avec fierté, se considérer comme des auteurs.  

C’est dans ce contexte que la collaboration avec Roberto Rossellini, puis un peu plus 

tard avec Luciano Emmer se réalise. Tous les deux sont des metteurs en scène qui réalisent 

des films différents de ceux pensés et voulus par l’industrie cinématographique. Rappelons 

que Cocteau le déclare ouvertement dans un article publié le 8 septembre 1947 dans la revue 

Carrefour, article dont nous avons déjà eu occasion de parler. La sensibilité profondément 

intime et humaine que Cocteau saisit dans les œuvres de Rossellini et d’Emmer, et qu'il 

souligne comme une vraie nouveauté dans le panorama du cinéma italien de la période, est en 

parfait accord avec sa manière de percevoir et de penser le cinématographe. En effet, quand il 
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rédige cet article, sa collaboration avec le premier venait d’avoir lieu, et celle avec le 

deuxième devait, d’ici peu, commencer. 

 
 

1.1.   COMMENT NAQUIT L’IDÉE  DE TIRER UN FILM DE  

         LA VOIX HUMAINE 

 

Dans le Journal que Cocteau a tenu pendant les années 1942-1945, on peut lire que, 

entre le travail sur le texte théâtral de L’Aigle à deux têtes et l’idée de tirer un film du conte de 

Mme Leprince de Beaumont La Belle et la Bête, à un moment précis surgit en lui le désir de 

porter lui-même à l'écran son acte unique : La Voix humaine669: « Vendredi 26 [novembre 

1943]. [...] Hier j’ai eu l’envie de faire un film de La Voix humaine avec Gaby Morlay. J’ai 

convoqué mes agents. Je verrai Morlay demain. La difficulté à résoudre sera le métrage du 

film et sa place dans le spectacle » 670.  

Comme la psychanalyse nous l’enseigne, le désir ne naît pas par hasard, mais trouve 

ses origines dans des traces bien précises, même si elles se manifestent dans des contextes fort 

différents : le Journal du poète devient ainsi le gardien fidèle de ce réseau, qui se tisse autour 

de trois fils. Le premier fil concerne la découverte – due au hasard – du manuscrit de la pièce 

qui, selon Cocteau, lui avait été volé par Maurice Sachs :  

Lundi 18 mai 1942 

[…] Dîner chez Paul Morand avec les Breker et les Cortot. 

                                                 
669 Dans son article « La Voix humaine – Una Voce umana La rencontre entre Jean Cocteau et Roberto 
Rossellini », Angie Van Steerthem affirme que « Le 16 juillet 1935, un premier projet cinématographique 
s’inspirant de La Voix humaine est entrepris par Alexandre Korda mais demeurera sans suite », en n’indiquant 
pas la source d’où elle tire ce renseignement ; in Cocteau et l’Italie – Démarche d’un poète, Cahiers Jean 
Cocteau, nouvelle série n° 5, Paris, Michel de Maule, 2007, p. 78. Par contre, dans le tome 19 de la série 
« théâtres au cinéma », Derek Jarman Jean Cocteau Alchimie, sous la direction de Dominique Bax avec la 
collaboration de Cyril Béghin, Paris, Magic cinéma, 2008, à la page 228 nous pouvons lire qu’avant le film 
L’Amore (1948) de Rossellini (dont le premier épisode est Una Voce umana, 1947), le premier document 
filmique de La Voix humaine est celui réalisé par la Télévision allemande en 1947, c’est-à-dire l’enregistrement 
de la représentation théâtrale jouée par un très jeune et encore inconnu Klaus Kinski, ici dans son premier vrai 
rôle d’acteur sous l’apparence d’une femme (comme dans la plus noble tradition du théâtre ancien).  
670 COCTEAU Jean, Journal 1942-1945, Texte établi, présenté et annoté par Jean Touzot, Paris, Gallimard, 
1989, p. 415. Pour les autres citations tirées de ce livre présentes dans ce sous chapitre, nous donnerons les pages 
entre parenthèses dans le texte.  
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[…] J’avais écrit La Voix humaine, à Chablis (hôtel de l’Étoile), sur des 

cahiers de classe que j’achetais chez l’épicier. Je me demande souvent où se 

trouvent mes manuscrits. Je me demandais où se trouvait celui-là. Il 

appartient à Alfred Cortot. Il l’a acheté à une vente. (J, pp. 128-129.) 

 

[…] Dimanche 20 septembre 1943 

Dîner chez Cortot […] Il me donne à signer deux manuscrits volés par Sachs 

et qu’il a achetés je ne sais où. Le premier est un poème : « Les Archers de 

saint Sébastien », qui appartenait à d’Annunzio. Le deuxième, La Voix 

humaine (sur les cahiers d’écolier que j’achetais chez l’épicier à Chablis) sous 

le titre : Femme dévorée par une jeune fille. (J, p. 364.) 

Autour de ces cahiers (l'objet fétiche), réapparus depuis un passé suffisamment 

lointain (quinze ans après), se tresse le deuxième fil. Celui-ci est attaché au présent, et il prend 

l'effigie de Jean-Louis Vaudoyer, administrateur général de la Comédie-Française, qui veut 

reprendre La Voix humaine avec Madeleine Renaud comme interprète671. Il demande à 

Cocteau de la mettre en scène au mois de janvier 1943, parallèlement à sa nouvelle pièce 

Renaud et Armide. Le poète est très favorable à ce projet, et essaie de convaincre l'actrice 

d’accepter le rôle, même s'il comprend très bien ses résistances par rapport à l'énorme succès 

obtenu par Berthe Bovy, pendant plus de cent représentations672. Après avoir hésité, 

Madeleine Renaud finit par refuser.  

Enfin, autour de ces deux fils qui donnent une nouvelle existence à cet acte unique, 

se noue le troisième, qui suit les traces d'une réflexion plus proprement théorique. En relation 

avec les potentialités que ce texte renferme, on peut lire à la date du 5 janvier 1943 : « [...] 

Vaudoyer parle de La Voix humaine en disant : “ Ne craignez-vous pas que ce réalisme 

d’avant guerre… ”. Je lui ai répondu qu’on jouait La Voix humaine tout le temps et dans 

toutes les langues. Au théâtre, à la radio et en disque » (J, p. 227). Selon Cocteau la pièce est 

                                                 
671 Cf. ibidem, p. 176.  
672 Depuis le 17 février 1930, date sa première représentation, la pièce faisait partie du répertoire de la Comédie-
Française, et elle avait été toujours jouée par Berthe Bovy. Comme le note Philippe Baron : « En 1941, le Comité 
d’administration de la Comédie-Française la met à la retraite pour des raisons qui ne sont pas tout à fait claires » 
et, dans une note, il spécifie que : « Sur ce sujet, consulter Marie-Agnès Joubert, La Comédie-Française sous 
l’occupation (Tallandier 1998, passim). Berthe Bovy avait sans doute déplu aux autorités allemandes et elle avait 
pu aussi être victime de rivalités entre acteurs », BARON Philippe, « La Voix humaine à la scène », in Jean 
Cocteau et le théâtre, Textes et documents réunis par Pierre Caizergues, Montpellier, Centre d’études du XXe 
siècle Université Paul Valéry, 2000, pp. 228-229.  
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ductile, soit du point de vue thématique, car transhistorique, soit du point de vue formel, 

puisqu'elle s’est très bien pliée aux différentes technologies qui l'ont adaptée (et sa 

confirmation arrivera avec le travail cinématographique de Rossellini). Ainsi, dans cette 

période, dédiée de façon prépondérante au cinématographe, il est presque naturel que Cocteau 

puisse concevoir l'idée qu'elle devienne une œuvre cinématographique et, s'il a envie de la 

transposer lui-même à l'écran, c'est parce que, comme il l'écrit le jour même de sa résolution : 

« Vendredi 26 [novembre 1943] […] Dans les trois articles que je viens d'écrire sur Radiguet, 

je dis les mêmes choses, autrement. Je les change d'angle et d'éclairage: J'essaye de les rendre 

visibles. Du reste, un écrivain écrit toujours la même pièce, toujours le même poème, le même 

article. Si les critiques se donnaient la moindre peine, ils retrouveraient dans mes œuvres ce fil 

unique, rouge – et qui les traverse. Ma prochaine pièce, que je croyais très différente des 

autres [L’Aigle à deux têtes] sera encore la solitude des êtres qui se dévorent eux-mêmes sans 

parvenir à se toucher » (J, pp. 412-413).  

Selon Cocteau, face à un thème clairement établi – et qui pour un auteur est toujours 

le même – il s'agit de trouver les justes variations : pour lui, il suffit de changer « d'angle et 

d'éclairage » pour découvrir une forme nouvelle. Or, même s'il parle de littérature, ou s'il écrit 

pour le théâtre, sa pensée ici est proprement filmique, car pendant cette période le 

cinématographe est son instrument privilégié. Par conséquent, nous ne devons pas nous 

étonner si, dans ce réseau, son désir de porter La Voix humaine à l'écran accomplit, enfin, son 

parcours. 

 

1.2.   ORIGINES DU PROJET CINEMATOGRAPHIQUE DE  

          ROBERTO ROSSELLINI UNA VOCE UMANA 

 

Quand au mois de novembre 1946 Roberto Rossellini arrive à Paris, il a quarante ans 

et déjà cinq films derrière lui 673. Pourtant, il est connu pour les deux derniers : Rome ville 

                                                 
673 Mis à part les courts métrages, les trois premier films qui forment la « Trilogie de la guerre fasciste » sont Le 
Navire blanc (La nave bianca, 1941), Un Pilote revient (Un pilota ritorna, 1942) et L'Homme à la croix (L'uomo 
della croce, 1943). Dans la filmographie rossellinienne le film suivant, La Proie du désir (Desiderio, 1943-
1946), ne lui est pas attribué par la critique car, commencé par lui au cours de l'été 1943 et interrompu à cause de 
la tombée du régime mussolinien, il sortira seulement en 1946, profondément remanié par rapport à son projet 
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ouverte (1945) et Païsa (1946). Celui-ci avait suscité un vif intérêt de la part de la critique à la 

dernière Exposition Internationale d'Art Cinématographique de Venise674, tandis que Rome 

ville ouverte venait d'être récompensé en obtenant le Grand Prix (ex æquo avec sept autres) au 

premier Festival International du Film de Cannes675. Toutefois, Rossellini n'est pas content ; il 

considère que les deux films ont été mal présentés par les organisateurs des deux festivals et 

que la critique, en général, ne l'a pas compris. C’est exactement le contraire de ce qu'il lui 

arrive à Paris, comme il l'a avoué lui-même :  

C'est après l'échec de Cannes que quelqu'un, dont je n'ai pas conservé le nom, 

a eu l'idée de présenter Rome ville ouverte et Païsa en projection privée au 

cours de la même année [il faut lire soirée, n.d.r.] à la Maison de la Chimie. Je 

venais pour la première fois à Paris. J'ai découvert ce que peut être cette ville 

quand elle se donne à quelqu'un. 

Ce soir-là, les deux films n'ont pas seulement connu ce que le monde du 

spectacle, dans son langage futile, appelle un triomphe ; ils sont entrés en 

résonance avec le cœur et l'esprit de chacun de ceux qui les voyaient. Pour 

moi, c'était une sensation très étonnante. C'est à partir de ce moment-là que j'ai 

commencé à avoir beaucoup d'amis en France et à y venir souvent. Les 

Français et moi, nous nous étions, comment dire, reconnus676. 

Grâce au succès critique provenant de la soirée, Rossellini décide de s'installer à 

Paris pour développer des projets cinématographiques, afin de profiter de sa nouvelle 

notoriété internationale et, en décembre de la même année, il demande à Basilio Franchina, 

son assistant677, de le rejoindre pour l'aider à développer des sujets en vue de leur 

                                                                                                                                                         
initial, avec la mise en scène de Marcello Pagliero ; cf. RONDOLINO Gianni, Roberto Rossellini, Firenze, La 
Nuova Italia, coll. « il castoro cinema », 1977, pp. 44-49.   
674 Il s'agit de Venezia 1946, Manifestazione internazionale d'arte cinematografica, le premier festival de l'après 
guerre (le précédent avait eu lieu en 1942), qui s'est déroulé à Venise du 31 août au 18 septembre 1946 ; voir 
APRA' Adriano, GHIGI Giuseppe, PISTAGNESI Patrizia, Cinquant'anni di cinema a Venezia, Venezia, La 
Biennale di Venezia, 1982. Païsa, présenté le dernier jour, y obtient une distinction (ex æquo avec sept films) de 
la part du Jury (c'était une Commission élective composée par des journalistes accrédités) et la Coupe de 
l'ANICA (Association Nationale des Industries Cinématographiques et Audiovisuelles) est attribuée à Rossellini 
en tant que meilleur « producteur » ; voir APRA' Adriano, In viaggio con Rossellini, Alessandria, Falsopiano, 
2006, p. 142. 
675 Le premier Festival International du Film de Cannes avait été inauguré le 20 septembre 1946 et Rome ville 
ouverte avait été présenté le dernier jour, le 5 octobre ; voir APRA' Adriano, ibidem.   
676 ROSSELLINI Roberto, Fragments d'une autobiographie, Paris, Ramsay, 1987, pp. 136-137. Nous avons déjà 
indiqué, dans le chapitre 3, que le film sortira dans quatre salles à Paris, le 1er décembre, avec Païsa. 
677 Basilio Franchina, documentariste pour l'Institut Luce, devient assistant de Rossellini pendant la réalisation de 
Païsa. Comme l'indique Aprà : « En août 1946, bouleversé par la mort de son fils Romano, Rossellini lui 
demande de tourner pour son compte certains plans de raccord pour Païsa, qui se trouve déjà en phase de 
montage : le meurtre à terre des fascistes dans l'épisode florentin (tourné en studio à la Scalera), certains plans du 
corps d'un partisan qui flotte dans l'eau et de la petite tour de garde des nazis, ainsi que le dernier plan des 
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production678. En particulier, parmi ces nouveaux amis qui font partie du monde du cinéma 

parisien, se trouve André Paulvé, qui avait produit La Belle et la Bête et qui venait de produire 

Ruy Blas et, bien sûr, Jean Cocteau.  

Dans la deuxième partie de notre travail, nous avons mis en lumière le rapport 

d'estime réciproque qui s'était établi au fil des ans entre les deux artistes. Il était dû à l'énorme 

considération que Cocteau a eu subitement pour les deux films de Rossellini, à sa sincère 

amitié pour l'homme et à sa profonde admiration manifestée envers son œuvre artistique,   et 

qu’il a gardées toute sa vie. Cependant, nous ne savons pas avec certitude quand et comment 

les deux hommes se sont rencontrés. Selon le témoignage de Basilio Franchina, recueilli par 

Adriano Aprà, « […] la rencontre entre Rossellini et Cocteau ne se produit ni grâce aux 

critiques français, enthousiastes, ni par l’intermediation de Paulvé ou encore de Josette Day. 

Au contraire, dans un premier temps, Rossellini montre une certaine hostilité envers Cocteau 

(qui doit pourtant avoir déjà vu Païsa dans l’une des projections parisiennes, en manifestant 

un grand enthousiasme), à cause peut-être de sa relation “secrète” avec Josette Day. C’est 

Anna Magnani qui aurait fait se rencontrer les deux hommes et qui aurait contribué à dissiper 

toute réticence » 679.  

                                                                                                                                                         
partisans jetés à l'eau dans le sixième épisode (tous ces plans tournés sur le Tevere près de Fiumicino) », in In 
viaggio con Rossellini, cit., p. 145 (« Nell'agosto del 1946, sconvolto dalla morte del figlio Romano, Rossellini 
gli chiede di girare per conto suo alcune inquadrature di raccordo per Paisà, che è già in fase di montaggio : 
l'uccisone a terra deifascisti nell'episodio fiorentino (girata in studio alla Scalera), qualche inquadratura del 
corpo di un partigiano che galleggia sull'acqua e della torretta di guardia dei nazisti, nonché l'ultima 
inquadratura dei partigiani gettati in acqua nel sesto episodio (tutte scene girate sul Tevere nei pressi di 
Fiumicino) »).  
678 « Il s'agit de quatre projets seulement esquissés : peu de pages de notes qui devaient servir comme trace à 
présenter aux producteurs, comme base de départ pour l'élaboration d'éventuels, successifs, scénarios. Le dossier 
qui les contient porte comme titre pompeux “Programme de quatre films à réaliser par le metteur en scène 
Roberto Rossellini”. Ces quelques pages dactylographiées, en français, signées par Rossellini lui-même et datées 
“Paris, décembre 1946”, sont la traduction, à présenter à André Paulvé, d'un texte écrit par Franchina et intitulé 
“Thèmes des quatre films dans le programme de travail de R. Rossellini” ». Enfin, aucun de ces projets ne se 
réalisera, tandis que Rossellini et Franchina développeront celui d'Allemagne année zéro (Germania anno zero, 
1947) et de Une Voix humaine ; in RONDOLINO Gianni, Roberto Rossellini, Torino, UTET, 2006, pp.113-114 
(« Si tratta, in sostanza, di quattro progetti appena abbozzati : poche pagine di appunti che dovevano servire 
come traccia da presentare ai produttori, come base di partenza per l'elaborazione di eventuali, successive, 
sceneggiature. Il fascicolo che le contiene porta il titolo pomposo di “Programme de quatre films à réaliser par 
le metteur en scène Roberto Rossellini”. Queste poche pagine dattiloscritte, in francese, firmate dallo stesso 
Rossellini e datate “Paris, décembre 1946”, sono la traduzione (da presentare a André Paulvé) di un testo 
scritto da Franchina e intitolato “Temi dei quattro film nel programma di lavoro di R. Rossellini” »).   
679 APRA' Adriano, In viaggio con Rossellini, cit., p. 143 (« […] l'incontro fra Rossellini e Cocteau non avviene 
né tramite i critici francesi, entusiasti di entrambi, né tramite Paulvé, né tramite Josette Day. Anzi, Rossellini 
dimostra in un primo momento una certa ostilità verso Cocteau (che pure deve aver già visto Paisà in una delle 
proiezioni parigine, manifestando grande entusiasmo), anche per via della propria relazione “segreta” con la 
Day. Sarebbe stata invece Anna Magnani a far incontrare i due e a sciogliere ogni riserva »).   
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Quand, à partir du début de l'année 1947 la célèbre actrice de Rome ville ouverte 

commence à séjourner par brèves périodes à Paris, elle ne connaît pas encore Cocteau 

personnellement. Pourtant, elle était déjà entrée en contact avec lui, grâce à Jean Marais, qui 

lui avait procuré le texte de La Voix humaine qu'elle voulait jouer sur scène680. Les lettres, 

encore inédites, que l'acteur a envoyées à Cocteau pendant son séjour italien entre 1942 et 

1943, nous le confirment681, comme le fait qu'en 1943 Anna Magnani a bien interprété cet 

acte unique, lors d’un gala donné en son honneur, pour fêter le succès obtenu avec la revue 

Volumineide, où elle jouait à coté du très célèbre acteur italien Totò682. Ce soir-là, en dépit de 

son amant du moment, l'acteur Massimo Serato, « […] qui trouvait la pièce trop morbide », 

elle obtient un vrai succès683.  

Depuis peu, Rossellini était devenu son amant. À Paris, le rapport amoureux entre le 

metteur en scène italien et la diva est aussi passionné que conflictuel, d'abord à cause du 

travail qui les tient éloignés l'un de l'autre – lui désormais en France et elle à Rome –, ensuite 

par le caractère très possessif de Magnani, et par sa profonde jalousie – fondée dans ce cas, 

comme le montre la relation que Rossellini entretenait en cachette avec Josette Day684. C'est 

donc dans ce contexte que la collaboration entre Cocteau et Rossellini prend corps, mais nous 

ne savons pas qui des deux en a été l'inspirateur. À vrai dire, un journaliste italien de l'époque 

avança l'hypothèse que, à l'origine, il y avait la volonté de Cocteau : « Il semble que ce soit 

Cocteau qui ait incité Rossellini à tourner “La Voix humaine” » 685. Et il a raison, mais 

seulement en partie. En effet, dans un bref passage noté par le poète dans son Passé défini, 
                                                 
680 La pièce avait été représentée en Italie, la première fois, en 1931, interprétée par la très célèbre comédienne 
Emma Gramatica, qui avait donnée « une interprétation magistrale », en obtenant un formidable succès ; voir 
RONDOLINO Gianni, Roberto Rossellini, cit., p. 123 (« una interpretazione magistrale »).   
681 Voir Angie Van Streethem, « La Voix humaine – Una Voce umana La rencontre entre Jean Cocteau et 
Roberto Rossellini », in Jean Cocteau et l'Italie – Démarche d'un poète, Cahiers Jean Cocteau, cit., p. 71. Les 
lettres sont conservées à la Bibliothèque de l'Arsenal à Paris.  
682 « Volumeide est une revue de Michele Galdieri, […] qui s'inspire, de façon parodique, des célèbres titres de 
“Libres/Volumes”, qui a débuté en février 1942 et, ensuite, a été rejouée avec un vif succès », in APRA' 
Adriano, In viaggio con Rossellini, cit. p. 143 (« Volumineide è una rivista di Michele Galdieri […] che prende 
spunti parodici dai titoli di famosi “volumi”, andata in scena nel febbraio 1942 e successivamente replicata con 
grande successo »). 
683 Voir GALLAGER Tag, Les aventures de Roberto Rossellini, Paris, Léo Scheer, 2006, p. 321. 
684 Dans son autobiographie, Rossellini se souvient que : « C'était l'époque du Salon de l'auto, le premier de 
l'après-guerre. Impossible de trouver une chambre à Paris. Aussi ai-je commencé par habiter Saint-Germain-en-
Laye, ce qui n'était pas fort commode. […] J’ai donc transporté mes pénates dans la maison de la rue Keppler, 
qui était effectivement des plus suaves. J'ai même eu une aventure avec une grande vedette française de l'époque, 
que bien sûr je ne nommerai pas. Anna [Magnani], qui était repartie pour Rome, n'en a rien su. Sinon, quel opéra 
! Elle m'aurait certainement cassé la gueule. J'aimais Anna, la passion qui l'habitait, sa vitalité puissante, son 
esprit vif et si mordant. […] Nous entretenions une liaison – violente comme tout ce qu'elle faisait – mais nous 
n'habitions pas ensemble. Je savais que si j'avais accepté de partager son existence, j'aurais connu avec elle tous 
les malheurs de ma vie. Aussi essayais-je de me défendre », Fragments d'une autobiographie, cit., pp. 137-138. 
685 F. V., « Cocteau e il cinema », Gazzetta Veneta Sera, 17-9-1947 (« Sembra che sia stato lui [Cocteau] a 
indurre Rossellini a girare “La Voix humaine” »). 
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douze bonnes années après le tournage, voilà ce que nous lisons : « Samedi 24 janvier [1959]. 

[…] La Voix humaine que nous décidâmes Roberto et moi de tourner très vite à un déjeuner 

du Véfour (avec Magnani) » (PD VI, p. 436). Donc voilà que l'idée est née par une volonté 

réciproque, sous l'étoile du cinéma d'auteur.  

 

Ainsi, Cocteau est tout de suite partant pour le projet. Il l'est, avec Anna Magnani en 

tant qu'interprète, comme il l'affirme – quasi immédiatement – à un journaliste italien, bien 

avant que le tournage ne commence :  

Depuis un bon moment, Cocteau était à la recherche d'une interprète pour son 

acte unique La Voix humaine, dans lequel une femme se tourmente pendant 

une longue période au téléphone et en même temps tourmente l'amant qui 

l'écoute et lui répond à l'autre but du fil. Marais, quand il connut Anna 

Magnani il y a quelques années, accourut tout de suite chez Cocteau pour lui 

dire qu'il avait trouvé ce dont il avait besoin. Cocteau envoya une copie de son 

acte unique à la Magnani, pour qu'elle trouve elle-même la manière de le 

représenter, mais la chose n'eut pas de suite. Il y a un mois l'actrice italienne et 

l'écrivain français se rencontraient à Paris dans un local nocturne. Cocteau dit 

tout de suite : « J'avais toujours imaginé que l'interprète de La Voix humaine 

devait avoir le visage chiffonné et les cheveux en désordre ». C'était fait. Sauf  

que la Magnani ne jouera pas l'acte au théâtre, mais à l'écran. Si les choses se 

passent bien, le film commencera à être tourné à Paris dans quelques 

semaines686. 

Il a été partant aussi, avec Rossellini, en tant que metteur en scène. Dans un passage, 

contenu dans son discours enregistré pour la présentation de La Belle et la Bête à Prague, il 

revient sur la raison de cette collaboration : « C'est à cause de Païsa en ce qui me concerne, et 

                                                 
686 Sans Signature, « Cocteau preferisce le donne. Anche Jean Marais gli ha consigliato Anna Magnani », 
L'Europeo, 30-3-1947. La réflexion du journaliste, sur le fait qu'Anna Magnani n'aurait rien fait avec la copie 
envoyée par Cocteau, est ambiguë. Au niveau théâtral il se trompe, en sachant qu'elle a joué la pièce en 
traduction italienne, même s'il s'agissait d'une soirée spéciale pour un public choisi, tandis que, au niveau 
cinématographique, il dit la vérité. (« Cocteau préfère les femmes. Jean Marais aussi lui a conseillé Anna 
Magnani » : « Da tempo Cocteau era in cerca di una interprete per il suo atto unico La Voix humaine, in cui 
una donna si tormenta lungamente al telefono e nello stesso tempo tormenta l'amante che l'ascolta e le risponde 
dall'altro capo del filo. Marais quando conobbe Anna Magnani alcuni anni fa corse subito da Cocteau e gli 
disse che aveva trovato quel che occorreva. Cocteau mandò una copia dell'atto alla Magnani perché trovasse lei 
il modo di rappresentarlo, ma la cosa non ebbe seguito. Un mese fa l'attrice italiana e lo scrittore francese 
s'incontravano a Parigi in un locale notturno. Disse subito Cocteau : “ Avevo sempre immaginato che 
l'interprete della Voce umana dovesse avere la faccia e i capelli in disordine ”. Era fatta. Solo che la Magnani 
non reciterà l'atto sul palcoscenico ma sullo schermo. Il film, se le cose vanno tutte lisce, sarà cominciato a 
girare a Parigi fra qualche settimana »).  
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à cause du Sang d'un poète en ce qui concerne Rossellini, que nous décidâmes de collaborer et 

de faire avec Mme Magnani cette Voix humaine dont elle est l'unique et admirable interprète » 

687. Origine confirmée par un article de Bruno Matarazzo, un journaliste italien présent sur le 

tournage d'Une voix humaine, repris par Adriano Aprà dans sa dernière monographie sur 

Rossellini :  

Dans un article provenant du plateau, le journaliste Bruno Materazzo confirme 

les paroles de Cocteau : « Après la vision de Le Sang d'un poète, Rossellini et 

Cocteau sont devenus amis et Rossellini même a demandé de tourner [La Voix 

humaine] de la façon voulue par l'auteur. Et ce dernier, qui avait connu Anna 

Magnani, s'aperçut tout de suite qu’il avait résolu son double problème, en 

ayant trouvé le metteur en scène et l'actrice idéaux pour son film » ; en outre le 

journaliste insiste sur « le parfait accord qui règne entre auteur, metteur en 

scène et protagoniste. Cocteau est devenu l'ombre de Rossellini, et il se sent lié 

à lui par des liens d'amitié de bien plus longue date [alors que] ils se sont 

connus seulement il y a quelques semaines » 688. 

Ainsi, selon Bruno Matarazzo il semble bien que la proposition de porter à l'écran la 

pièce de théâtre soit directement à l’initiative de Rossellini. Pourtant, Adriano Aprà, qui est le 

directeur de la “Fondation Roberto Rossellini” ainsi que de ses Archives, doute fort de cette 

affirmation, comme il l'explique toute de suite après avoir cité l'article : « Mais si Rossellini “ 

a demandé à tourner La Voix humaine ”, il n'empêche que c’est Magnani qui le lui a suggéré, 

et d'autre part je vois mal un Rossellini cinéphile foudroyé par le film de Cocteau » 689.  

Or il n'y a aucune certitude quant à celui qui, entre les deux Italiens, a vraiment 

proposé à Cocteau de réaliser le projet cinématographique, comme le soutient Patrizia 

Carrano, dans sa biographie de référence sur Magnani : « Personne ne peut dire si l'idée de 

                                                 
687 Repris in COCTEAU Jean, Du cinématographe, Textes réunis et présentés par André Bernard et Claude 
Gauteur, cit., p. 184. 
688 MATARAZZO Bruno, « Cocteau mi ha detto : Anna Magnani era tranquilla », Film, 17-5-1947 (« Cocteau 
m'a dit : Anna Magnani était tranquille »), in APRA' Adriano, In viaggio con Rossellini, cit., pp. 143-144 (« In 
una corrispondenza dal set il giornalista Bruno Matarazzo conferma le parole di Cocteau “ Dopo la visione di 
Le Sang d'un poète, Rossellini e Cocteau sono divenuti amici e lo stesso Rossellini ha chiesto di girare [La Voix 
humaine] così come la voleva l'autore. E questi, che aveva conosciuto Anna Magnani, si accorse 
improvvisamente di aver risolto il suo duplice problema, avendo trovato il regista e l'attrice ideali per il suo film 
” ; il giornalista insiste inoltre sull'“ accordo perfetto che regna fra autore, regista e protagonista. Cocteau è 
diventato l'ombra di Rossellini, e si sente legato a lui da vincoli di amicizia di ben più lunga data [mentre 
invece] si sono conosciuti appena poche settimane or sono ” »). 
689 Ibidem, p. 144 (« Ma se Rossellini “ ha chiesto di girare La Voix humaine ”, ciò non toglie che glielo abbia 
suggerito la Magnani, e d'altra parte vedo male un Rossellini cinéphile fulminato dal film di Cocteau »). 
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filmer le monologue de Cocteau La Voix humaine a été de Rossellini ou de Magnani »690. 

Cependant, vu le cadre parisien dans lequel se développe leur relation, et le fait que Magnani 

avait déjà interprété la pièce en italien, on peut bien avancer des hypothèses sur les 

motivations liées à l'origine de cette collaboration, comme le fait Gianni Rondolino dans sa 

dernière monographie sur Rossellini, et selon lequel : « Peut-être pour rester plus de temps 

l'un à côté de l'autre, sûrement pour expérimenter une façon nouvelle de faire du cinéma, plus 

intense et plus introspectif, décident-ils de porter à l'écran le monologue de Jean Cocteau» 691. 

 

 

1.3. LE FILM UNA VOCE UMANA 

1.3.1. LA RÉALISATION TECHNIQUE 

 

Selon Adriano Aprà :  

Le film est tourné à Paris, dans un studio au 15 de la rue Forest, près de la 

place de Clichy, dans le XVIIIème arrondissement, au mois de mai 1947, c’est-

à-dire entre le premier voyage de Rossellini, Franchina et Max Colpet à Berlin 

pour la préparation d’Allemagne année zéro tourné en mars, et un second 

voyage effectué en juin […]  

Le montage d’Una Voce umana est effectué (mais pas nécessairement par Da 

Roma) en deux semaines en juillet, toujours dans le “minuscule établissement 

de Clichy”, comme l’affirme une correspondance de l'époque, donc avant de 

commencer au mois d'août le tournage du film allemand692. 

                                                 
690 CARRANO Patrizia, La Magnani, Milano, Rizzoli, 1982, p. 112 (« Nessuno può dire se l'idea di filmare il 
monologo di Cocteau La Voce umana sia stato di Rossellini o della Magnani »). 
691 RONDOLINO Gianni, Roberto Rossellini, cit., p. 122 (« Forse per stare più a lungo uno accanto all'altra, 
certamente per sperimentare un nuovo modo di far cinema, più intenso e introspettivo, decidono di realizzare 
cinematograficamente il monologo di Jean Cocteau »). 
692 APRA' Adriano, In viaggio con Rossellini, cit., p. 146 (« Il film viene girato a Parigi, in uno studio in rue 
Forest 15, vicino a place de Clichy, nel 18ème arrondissement, nel maggio 1947, tra il primo viaggio di 
sopralluoghi di Rossellini, Franchina e Max Colpet a Berlino per Germania anno zero, avvenuto in marzo, e il 
secondo, avvenuto in giugno. […] Il montaggio di Una Voce umana viene effettuato (ma non necessariamente da 
Da Roma) in un paio di settimane in luglio, sempre nel “minuscolo stabilimento di Clichy”, come afferma una 
corrispondenza dell'epoca, quindi prima di cominciare in agosto le riprese del film tedesco »).  
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C'est donc avec une rapidité surprenante (seulement quelques mois après son 

installation parisienne), qu'au début du printemps Rossellini réalise Una Voce umana, 

Cocteau ne manque d’ailleurs pas de le faire remarquer à un journaliste : « [...] Rossellini […] 

en ce moment, dans un studio parisien, réussit ce tour de force de tourner, avec pour 

interprète, l'admirable Anna Magnani, La Voix humaine, cette bande de 2000 mètres dont la 

projection durera une heure et qui n'aura pour tout décor qu'une chambre avec un lit et un 

téléphone » 693. En effet, pour des problèmes de budget694 et pour tourner vite, la traduction du 

texte de Cocteau est assurée par Franchina695, le décor par Christian Bérard (réduit au 

maximum, comme il avait fait pour la pièce mise en scène à la Comédie-Française), le support 

technique par une troupe minuscule et le plateau par la disponibilité d'un tout petit studio de la 

rue Forest, « où nous avons tourné avec Rossellini et la Magnani La Voix humaine », se 

souviendra Cocteau encore de longues années après696. Ainsi, à la fin du montage, le métrage 

du film est bien plus réduit par rapport à celui indiqué par le poète : environ 960 mètres. Il 

                                                 
693 Entretien donné à Claude Cézan, Les Nouvelles littéraires, 15-5-1947, repris in COCTEAU Jean, Entretiens 
sur le cinématographe, cit., p. 184.  
694 Selon Adriano Aprà : « Dans les accréditations en tête du film, Rossellini apparaît comme producteur en plus 
de metteur en scène du film ; pourtant, selon Franchina, il utilise d'une façon désinvolte une partie de l'argent que 
lui avait donné Joseph Burstyn [financier américain, distributeur de Rome ville ouverte et de Païsa aux États 
Unis, n.d.r.] pour se rendre sur les lieux berlinois, raison pour laquelle ce dernier se retire du film et rompt, au 
moins momentanément, ses rapports avec le metteur en scène. Franchina aussi se heurte avec Rossellini, car il 
refuse de “ le couvrir ” avec Burstyn dans cette opération », In viaggio con Rossellini, cit., p. 146 (« Rossellini 
risulta nei titoli di testa produttore oltre che regista del film ; ma secondo Franchina utilizza disinvoltamente 
una parte dei soldi datigli da Joseph Burstyn per i sopralluoghi berlinesi, motivo per cui quest'ultimo si ritira 
dal film e rompe almeno temporaneamente i rapporti con il regista. Anche Franchina si scontra con Rossellini 
perché si rifiuta di “ coprirlo ” con Burstyn in quest'operazione »). 
695 Dans sa dernière monographie sur Rossellini, Adriano Aprà affirme que : « J'ai pu voir la traduction-
réduction établie par Franchina. Il s'agit de 23 feuilles manuscrites qui, sauf quelques minimes différences, 
correspondent exactement – hésitations des voix et répétitions comprises – au texte joué dans le film. Franchina, 
qui m'a mis à disposition ce matériel, ne se souvient pas s'il s'agit d'un texte mis au point après une série de 
répétitions avec l'actrice, comme il semblerait au vu aussi de certaines corrections », In viaggio con Rossellini, 
cit., p. 145 (« Ho potuto prendere visione della traduzione-riduzione stesa da Franchina. Si tratta di 23 cartelle 
scritte a mano che, salvo qualche minuscola differenza, corrispondono esattamente – esitazioni di voce e 
ripetizioni comprese – al testo recitato nel film. Franchina, che mi ha messo a disposizione questo materiale, 
non si ricorda se si tratta di un testo messo a punto dopo una serie di prove con l'attrice, come sembrerebbe date 
anche alcune correzioni »). 
696 « Samedi soir, 9 novembre 1957. Milly. […] De neuf heures du matin à six heures du soir, j'ai travaillé au 
studio [rue, n.d.r.] Forest – ce studio où nous avons tourné avec Rossellini et la Magnani La Voix humaine » (PD 
V, p. 754). Il y revient, quelques pages plus loin, en précisant que : « Lundi 11 novembre. Hier en travaillant rue 
Forest où je tournais jadis La Voix humaine... », p. 757. Cette affirmation contredit celle de Pierre Chanel qui, 
dans ses « Dernières remarques » à l'article de Angie Van Steerthem, « La Voix humaine – Una Voce umana La 
rencontre entre Jean Cocteau et Roberto Rossellini », in Cocteau et l’Italie – Démarche d’un poète, Cahiers Jean 
Cocteau, cit., avance que « Le film La Voix humaine n'a pas été tourné à Rome, mais à Paris, en mai 1947, au 
studio de la rue Francœur. Voir Pierre Bonhomme, Christophe Berthoud et Françoise Denoyelle, Raymond 
Voinquel, Les acteurs du rêve, Seuil, 1997, pp. 26-27. Voinquel a été le photographe de plateau des trois films 
de 1947 : La Voix Humaine, Ruy Blas et L'Aigle à deux têtes », in Cocteau avant le Potomak, Cahiers Jean 
Cocteau, nouvelle série n° 6, Paris, Michel de Maule, 2008, p. 145. Enfin, nous ne savons pas d'où Angie Van 
Steerthem a pu tirer le renseignement relatif au tournage du film qui se serait passé à Rome car, dans son article, 
il n'y a aucune indication pour conforter cet élément. Par contre, elle signale que « Le 14 juin, il [Cocteau] révèle 
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s'agit donc d'un moyen métrage qui oblige Rossellini, pour son exploitation, après avoir 

réalisé Allemagne année zéro (1947), à tourner en Italie au printemps suivant un deuxième 

moyen métrage, afin de l'associer au premier et, ainsi, donner vie à un film de durée normale. 

Son titre, Le Miracle (1948), est centré lui aussi sur un personnage féminin, Nannina, une 

pauvre folle interprétée toujours par Anna Magnani, qui se croit enceinte par miracle, grâce à 

Saint Joseph qu'elle reconnaît sous l'effigie d'un passant inconnu (interprété par un jeune 

Federico Fellini, à l'origine, également, du sujet du film). Avec le titre L'Amore, 

(« L'Amour »), le film sera présenté en compétition à la IX Exposition Internationale d'Art 

Cinématographique de La Biennale de Venise (1948), et Rossellini le dédie « à l'art d’Anna 

Magnani » 697.  

 
 

1.3.2. ANALYSE DU DÉCOUPAGE 

 

Una Voce umana est composé de trente-neuf plans698, distribués avec un rythme 

différent par rapport aux trois appels de l'amant. De ce fait, la structure du film peut être 

partagée en six parties699 :  

                                                                                                                                                         
au Figaro qu'il a terminé l'œuvre » et l’explicite dans une note : « Lettre de Jean Cocteau adressée au Figaro, le 
14 juin 1947 », p. 78 et p. 88. 
697 Dans ce contexte, je ne rentrerai pas dans le rapport entre Une Voix humaine et Le Miracle. Cependant, afin 
de souligner l'importance de leur liaison, je renvoie aux suggestions avancées par Adriano Aprà dans son dernier 
essai sur Rossellini, que je partage pleinement : « […] il suffit de dire que les deux épisodes se reflètent comme 
dans un miroir. “Deux histoires d'amour”, comme dit le sous-titre du film : l'amour profane et l'amour sacré, 
l'amour qui perd et l'amour qui rédime, l'amour aliénant de la haute bourgeoisie et l'amour désaliénant d'une 
mendiante, l'amour qui mène à la folie et l'amour d'une folle qui mène à la raison, à la renaissance, et à la 
naissance (le film se clôt sur la femme qui accouche un “fils saint”) ; par conséquent, nous avons de la part 
d’Anna Magnani deux incarnations opposées et complémentaires, qui à leur tour s'opposent à celle de la femme 
du peuple de Rome ville ouverte (ou de Bellissima de Visconti), et qui amplifient le champ interprétatif de cette 
actrice, bien au delà des lieux communs dans lesquels on a voulu l’enfermer (comme le montrera Le Carrosse 
d'or de Jean Renoir) », in In viaggio con Rossellini, cit., p. 155 (« […] basti dire che i due episodi si riflettono 
come in uno specchio. “Due storie d'amore”, come dice il sottotitolo del film : l'amore profano e l'amore sacro, 
l'amore che perde e l'amore che redime, l'amore alienante dell'alta borghesia e l'amore disalienante di una 
mendicante, l'amore che porta alla follia e l'amore di una folle che porta alla ragione, alla rinascita, alla 
nascita (il film termina con la donna che partorisce un “figlio santo”) ; di conseguenza, abbiamo da parte di 
Anna Magnani due incarnazioni opposte e complementari, che a loro volta si oppongono a quella della donna 
del popolo di Roma città aperta (o di Bellissima di Visconti), e che ampliano il campo interpretativo di 
quest'attrice ben oltre i luoghi comuni in cui la si è voluta chiudere (come lo amplierà Le carrosse d'or di Jean 
Renoir) »). 
698 Selon Angie Van Steerthem, le film serait composé de « trente-huit prises de vue », « La Voix humaine – Una 
Voce umana La rencontre entre Jean Cocteau et Roberto Rossellini », in Cocteau et l’Italie – Démarche d’un 
poète, Cahiers Jean Cocteau, cit., p. 80. Ainsi, elle indique un plan de moins par rapport aux trente-neuf que 
nous avons établis à partir de la copie analysée (voir notre « Découpage » dans les Annexes), qui correspondent 
au même numéro indiqué par Adriano Aprà dans son essai, In viaggio con Rossellini, cit., p. 147.  
699 Il s'agit de la même partition établie par Adriano Aprà, puisqu'elle correspond exactement à la structure du 
film ; voir ibidem. 
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1. Plans 1 – 12 : la protagoniste se traîne dans son appartement. Elle est dans un état 

d'attente (nous saurons après qu'il s'agit d'un appel téléphonique de la part de son 

amant, qui vient de rompre avec elle). Le téléphone sonne et elle décroche le récepteur 

à la fin du plan 12 en disant « Allô... » ; 

2. Plans 13 – 17 : le premier appel téléphonique, interrompu par un problème de ligne ; 

3. Plans 18 – 24 : la protagoniste téléphone chez l'amant mais, en découvrant qu'il n'est 

pas chez lui, elle attend à nouveau ; 

4. Plans 25 – 31 : deuxième appel téléphonique. L'amant interrompt l'appel, après lui 

avoir avoué qu'il se trouve près de chez elle ; 

Fondu enchaîné  

5. Plans 32 – 38 : elle entend des bruits de l'extérieur qui lui font souhaiter que ce soit 

lui. Comme ce n’est pas le cas, elle attend ; 

6. Plan 39 : troisième appel téléphonique ; 

Fondu au noir (qui clôt le film). 

L'espace d’Une voix humaine est celui d'un appartement, dont la représentation est 

réduite à la chambre de la femme, avec une petite salle de bain visible et, à l'opposé, un 

vestibule, que l'on voit seulement du plan 34 au plan 37. Le décor est celui d'une « femme 

élégante »700, comme le décrit Bruno Matarazzo, présent au tournage :  

Une “ chambre à coucher ” drapée entièrement de damas rouge et or, avec un 

lit adossé au mur central, une petite table sur laquelle se trouve le téléphone 

(noir!) et tout ce qu’on peut trouver dans la pièce la plus intime d'une femme 

élégante : grands miroirs, toilette richissime en parfums et argenterie, valises 

en cuir lustré pleines de vignettes et prêtes pour un départ, bouteilles de 

liqueur de grande marque sur une “ console ”, petit gramophone sur lequel il y 

a un disque : Seul [ou Seule] ce soir ; et puis, dans le mur de gauche, une 

petite porte qui, entrouverte, laisse voir la salle de bain, modèle réduit du 

                                                 
700 Selon Angie Van Steerthem, « Dans un premier temps, Christian Bérard avait composé les maquettes d'un 
décor caractérisé par la “ banalité provinciale ”, décor qui n'a pas été apprécié toutefois par Magnani […] 
Signalons encore d'après un article d'un journaliste non identifié […] que “ L'ameublement [provient] des pièces 
de musées ” : une commode Louis XIV, un fauteuil rouge qui a appartenu à Clemenceau, des glaces et la 
suspension de chez Serge Roche, un coffre laqué de chez Hermès », « La Voix humaine – Una Voce umana La 
rencontre entre Jean Cocteau et Roberto Rossellini », in Cocteau et l’Italie – Démarche d’un poète, Cahiers Jean 
Cocteau, cit., pp. 82-83. En note, l'indication bibliographique est la suivante : Journaliste non identifié, 
« Rossellini et Cocteau tournent le premier monologue cinématographique du monde dans un ameublement de 4 
millions », journal non identifié, s. d., note 27, ibidem, p. 88.   
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raffinement le plus exquis : le tout, dans le désordre le plus tragique, à cause 

de l'atmosphère chargée d'électricité qui provient du drame angoissant de cette 

femme, la seule protagoniste du film701. 

Pour ce qui concerne le temps, l'action est également concentrée autour de deux 

pôles : l'attente et l'appel téléphonique (partagé en trois moments). Les plans sont tous 

raccordés en montages secs, à l’exception du passage entre les plans 31 et 32, réalisé par un 

fondu enchaîné. La continuité de l'action est ainsi maintenue, grâce à l'unité spatio-temporelle, 

avec l’exception que nous venons d'indiquer dans la cinquième partie, celle de la dernière 

attente, avant l'appel téléphonique final (qui introduit un prolongement spatial, celui du 

vestibule : plans 34-37).  

Au niveau visuel, la distribution des plans dénote deux types de mise en scène. La 

première, concernant les trois parties dédiées à l'attente, est caractérisée par le nombre 

maximal des plans : la première partie douze, la deuxième et la troisième sept, c'est-à-dire 

vingt-six plans sur trente-neuf. Cela correspond à une mise en scène plus fragmentée par 

rapport au second type, qui concerne les appels téléphoniques de l'amant, où les plans sont 

d'une durée plus longue, avec davantage de mouvements de caméra (travelling avant ou 

arrière, rotations et panoramiques d'accompagnement). Cependant, ce qui domine le film ce 

sont les premiers plans et les gros plans. En particulier, ils sont présents dans les appels 

téléphoniques tandis que, lors des attentes, ils se retrouvent mêlés à des plans moyens et 

américains. Seule exception, un segment composé par trois plans consécutifs : un plan général 

de la chambre à partir de la tête du lit (plan 22), son contre-champ en légère plongée sur la 

protagoniste étendue sur le lit (plan 23) et la subjective de Magnani qui regarde, du lit, le 

plafond de la chambre (plan 24).  

 

L'univers sonore du film est diégétique et, lui aussi, articulé autour de deux pôles, in 

et hors-champ, avec une exception : le niveau extradiégétique de la musique 

                                                 
701 MATARAZZO Bruno, « Cocteau mi ha detto : Anna Magnani era tranquilla », cit., in APRA' Adriano, In 
viaggio con Rossellini, cit., p. 146 (« Una “ chambre à coucher ” tutta tappezzata di damasco rosso e oro, con un 
letto addossato alla parete centrale, un piccolo tavolino sul quale poggia il telefono (nero!) e tutto quello che 
può esserci nella stanza più intima di una donna elegante : grandi specchi, toiletta ricchissima di profumi e 
argenteria, alcune valigie di cuoio grasso abbondantemente etichettate e pronte per una partenza, delle bottiglie 
di liquore di gran marca su una “ consolle ”, un piccolo grammofono sul quale è posato il disco Seul [o Seule] 
ce soir ; e poi, nella parete di sinistra, una porticina che, socchiusa, lascia scorgere il bagno, piccolo modella 
della più squisita raffinatezza : tutto nel più tragico disordine, per quella atmosfera carica di elettricità che 
scaturisce dal dramma angoscioso di questa donna, unica protagonista del film »). 



 

 365 
 

d'accompagnement, composée par Renzo Rossellini (1908-1982) – le frère de Roberto, ainsi 

que son fidèle compositeur702 – qui est off703.  

Tout d'abord, pour ce qui concerne les voix, il y a celle in de Magnani, qui couvre 

une gamme infinie de tonalités (elle est hors-champ une seule fois, au plan 26), et celle hors-

champ de l'amant (entendue en différents moments, plus au moins distinctement, aux plans 

16, 25, 29, 31)704. Notons encore la présence de voix d'enfants (plan 4) ainsi que celle d'un 

voisin qui répond au téléphone (plan 8). Ensuite, les bruits sont assez différenciés. Au niveau 

in, ils accompagnent les actions de la protagoniste (par exemple, au début, dans le plan 1, on 

entend l'eau qui coule dans le lavabo, le récepteur téléphonique raccroché au plan 2, ou encore 

le morceau de sucre posé sur la petite table au plan 4). Au niveau hors-champ, à la seule 

exception des plaintes de la chienne Micia, les bruits créent un univers externe qui s'oppose 

et, en même temps, enveloppe de sa présence celui interne de l'appartement. Ces bruits sont 

de diverses natures : il y a les pleurs d'un bébé (plans 5, 6, 20), un téléphone qui sonne, une 

porte qui se ferme et des pas qui courent (plans 6 e 7), les bruits des participants à une fête 

(plans 20, 21, 22, 23, 24), une voiture qui s'arrête (plan 32), une portière qui se ferme (au 

début du plan 33) et un ascenseur qui se met en mouvement (fin plan 33 et plan 34), qui 

s'arrête (plan 35), et qui s'ouvre, avec des pas sur le palier, une porte qui s'ouvre et qui, tout de 

suite, se referme (plan 36). Enfin, la musique diégétique in n'est pas entendue, mais elle est 

représentée dans l'appartement par le disque qui se trouve sur le gramophone (plan 32).  

Côté hors-champ, rappelons enfin la musique américaine de boogie-woogie, 

entendue pendant la fête des voisins (plan 20) ou, encore, celle qui est jouée à côté de son 

amant mais perçue, seulement, par Magnani (plan 28).  

 

 

                                                 
702 Il a collaboré avec son frère pendant vingt ans, de Le Navire blanc (1941) jusqu'à Vanina Vanini (1961), en 
gagnant un Nastro d'argento (Prix italien, 1947) pour la musique de Païsa (1946). Dans son article, Angie Van 
Steerthem indique des dates biographiques incorrectes, « La Voix humaine – Una Voce umana La rencontre entre 
Jean Cocteau et Roberto Rossellini », in Cocteau et l’Italie – Démarche d’un poète, Cahiers Jean Cocteau, cit., 
p. 84.  
703 Pour cette terminologie, nous nous référons à l'essai de Michel Chion, L’audio-vision. Son et image au 
cinéma, Paris, Armand Colin, 2005. 
704 Pas prévue dans sa pièce, Cocteau explique ainsi l'origine de cette présence, par moments dans le film, de la 
voix de l'amant : « Lorsque nous tournâmes le film, elle [Magnani] exigea que Roberto Rossellini lui téléphonât 
d'une chambre voisine, le texte inaudible de l'homme », Le Cordon ombilical, Paris, Plon, 1962, p. 54. Cf. dans 
les Annexes, le « Découpage » que nous avons tiré du film. 
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1. 3. 3. FIDÉLITÉ À LA PIÈCE ET INNOVATIONS FILMIQUES 

 

Dans la transposition d'un texte théâtral au cinéma, il y a forcément des 

changements, des ajustements dus à la structure plus complexe du médium 

cinématographique, qui est par nature pluricodicale705. Ainsi, nous pouvons dire que, en 

général, dans le passage d'un langage à l'autre, Rossellini est resté fidèle à la pièce de 

Cocteau, même s’il a pu apporter des modifications à différents niveaux.  

 

D'abords arrêtons-nous sur l'ambiance dans laquelle se développe la pièce : dans le 

film, elle est quasiment conservée dans son intégralité. Pour ce qui concerne le décor, il y a un 

renversement de positionnement du lit et de la salle de bain – vus frontalement : à gauche et à 

droite dans la pièce, à droite (le lit) et à gauche (la salle de bain) dans le film –, afin que cette 

dernière soit dans le même axe que celui de la porte qui, à l’opposé, donne sur un petit 

vestibule, en créant ainsi, dans la chambre, une espèce de passage qui unit les deux pièces. Le 

vestibule est un espace complètement inventé, même s'il est mentionné par la protagoniste 

(« Hier, il [le chien] passait son temps entre le vestibule et la chambre », TC, p. 455), et il 

devient fonctionnel au développement de la troisième attente – qui correspond à une coupure 

de ligne téléphonique, vite rétablie dans le texte de Cocteau. Même le gramophone est un 

rajout qui n'apparaît pas dans le décor décrit par le poète au début de la pièce.  

Ensuite, la tonalité gris foncé, dans laquelle la chambre glisse au fur et à mesure que 

le drame avance, ainsi que la lumière vivante de la salle de bain, qui cherche à feindre 

l’obscurité du lieu et de l'être humain, toutes deux correspondent à « une image d'aspect 

maléficieux » (TC, p. 451) voulue par Cocteau pour sa pièce. Enfin, le mobilier de pur style 

français, associé à des évocations explicites pendant les appels téléphoniques (au début à 

Versailles, à la fin à Marseille), nous permettent de garder à l'esprit, pendant la vision, l'idée 

que la femme vit son drame dans une ville en France.  

                                                 
705 Pour les études concernant cette perspective sémio-linguistique, nous renvoyons aux analyses fondatrices de 
Christian Metz sur la sémiologie du cinéma, en particulier à ses deux tomes Essais sur la signification au 
cinéma, tome I et II, Paris, Kincksieck, coll. « Esthétique », 1968 et 1972, ainsi qu'à son Langage et cinéma, 
Paris, Larousse, 1971. 
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Maintenant, occupons-nous de la mise en scène du personnage. Le début du film est 

différent par rapport à celui de la pièce. Selon les indications introductives au texte, rédigées 

par Cocteau pour sa mise en scène, nous savons que :  

« Le rideau découvre une chambre de meurtre. Devant le lit, par terre, une 

femme en longue chemise est étendue, comme assassinée. Silence. La femme 

se redresse, change de pose et reste encore immobile. Enfin, elle se décide, se 

lève, prend un manteau sur le lit, se dirige vers la porte après une halte en 

face du téléphone. Lorsqu'elle touche la porte, la sonnerie se fait entendre. 

Elle lâche le manteau et s'élance. Le manteau la gêne, elle l'écarte d'un coup 

de pied. Elle décroche l'appareil ». (TC, p. 451.) 

Contrairement à ces indications, le film commence avec Anna Magnani cadrée en 

premier plan, en train de se baigner le visage face à la caméra et, tout de suite après, grâce à 

un travelling arrière et un léger panoramique vers la droite, nous découvrons que l'image était 

celle réfléchie dans le miroir au-dessus du lavabo de la salle de bain. Or, si la mort apparente 

de la femme, présente au tout début de la pièce, n'est pas mise en scène directement par 

Rossellini, au fur et à mesure que le film avance, le cinéaste développe la dimension de 

meurtre sur laquelle se lève le rideau, en accord avec le désir expressément indiqué par 

Cocteau concernant le jeu de l'actrice : « Il voudrait que l'actrice donnât l'impression de 

saigner, de perdre son sang, comme une bête qui boite, de terminer l'acte dans une chambre 

pleine de sang » (TC, p. 452). Ce meurtre – définitif – s'accomplit sous nos yeux, et il est 

montré avec toute sa cruauté dans la partie finale du film. Au plan 38 (l'avant dernier), à partir 

du moment où Magnani se recroqueville sur le sol au centre de la chambre, elle est, 

désormais, une femme blessée à mort et, au plan suivant, la fin du troisième appel lui inflige 

le coup mortel. Cadrée toujours en gros plan, elle laisse tomber définitivement la tête sur le lit 

avec le récepteur de côté, mais pas exactement comme l'indique Cocteau : « […] elle tombe 

sur le lit à plat ventre. Alors sa tête pendra et elle lâchera le récepteur comme un caillou […] 

Le récepteur tombe par terre. RIDEAU » (TC, p. 451 et p. 466). 

Donc Rossellini ne restitue pas seulement l'atmosphère de malheur qui entoure le 

personnage, mais il construit aussi l’acmé qui accompagne sa totale défaite, en développant 

les indications de mise en scène données par Cocteau tout au long de son texte : « Elle 

pleure » (Cocteau le note cinq fois et, dans un autre passage, il indique : « Larmes »), « Elle 
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marche de long en large et sa souffrance lui tire des plaintes », ou encore « Elle pousse un cri 

de douleur sourde », ou enfin « Elle enroule le fil autour de son cou » pendant le dernier 

appel (TC, pp. 455-465). Dans le film, la seule action qui manque est celle de ramasser : « [...] 

sur la table, derrière la lampe, des gants crispin fourrés qu'elle embrasse passionnément. Elle 

parle avec les gants dans sa joue » (Ibidem, p. 455). Celle-ci renvoie à la dépendance de la 

protagoniste à un objet externe, qui ne correspond pas au personnage interprété par Anna 

Magnani. Certes, il s'agit d'une femme déboussolée, anéantie par la perte définitive de son 

amant. Mais, à travers la maîtrise impeccable de son jeu, entièrement construit pour faire 

sortir ces émotions d'elle-même, c'est le corps de l'actrice – voix comprise – qui se charge de 

les rendre manifestes, ce que Cocteau saisit immédiatement et ne manque pas d'admirer : « La 

Magnani m'a révélé la douleur. Lorsque nous tournions avec Rossellini La Voix humaine, elle 

était d'une nervosité folle, brisant tout ce qui tombait à sa portée, mais toujours magnifique de 

sincérité dans son rôle d'amoureuse éplorée avec ses cheveux fous, ses yeux remplis de larmes 

et son nez qui coulait toujours » 706.  

Enfin, nous voilà arrivés à la structure narrative, et comme il en a été pour la mise en 

scène du personnage, même du point de vue narratif le film commence différemment de la 

pièce. Dans le texte théâtral, la femme est déjà au téléphone et, puisque la ligne est en 

dérangement, sa conversation n’a pas lieu avec son amant mais avec la standardiste. Or, si 

cette situation était quasi habituelle à l'époque où le texte a été conçu (une réplique le met 

bien en évidence : « D'habitude on coupe au bout de trois minutes et on redonne un faux 

numéro », TC, p. 456), dans le film – tourné en 1947 – elle semblerait obsolète. Ainsi, dans la 

mise à jour du texte toutes ces interférences avec la standardiste et les autres abonnés ont été 

éliminées, sauf quelques interruptions dues, peut-être, au lieu d'où l'amant téléphone (et, dans 

la brève conversation entre la femme et Giuseppe, le valet de chambre de son amant, nous 

comprenons qu'il s'agit d'un restaurant).  

Pour ce qui concerne les répliques, Rossellini a opté pour des coupures qui n'altèrent 

pas la structure dramatique du film. En général, elles appartiennent à deux catégories. La 

première concerne les coupures présentes surtout dans la partie finale du film, dont le but est 

d'augmenter le rythme narratif en fonction de l’acmé. Par exemple, l'intervention la plus 

importante est la suppression, pendant le deuxième appel, de la digression concernant tante 

Jeanne, par rapport au souhait de la protagoniste de ne plus garder le chien (il coupe toute la 
                                                 
706 Entretien donné à Jean Marabini, Combat, 21-8-1947, repris in COCTEAU Jean, Entretiens sur le 
cinématographe, Édition établie par André Bernard et Claude Gauteur, cit., p. 189.  



 

 369 
 

partie qui correspond à la page 463 du texte publié dans La Pléiade, et le raccord narratif est 

réalisé au plan 31 du film, en passant du début de cette requête à la rencontre avec la personne 

dont le nom commence par B. S.). Ainsi, si certaines digressions sont éliminées, la finalité est 

celle d'accélérer la course inexorable vers la fin.  

Par contre, la deuxième catégorie concerne les coupures qu'Adriano Aprà définit 

comme « […] typiques de Rossellini qui, comme dans nombre de ses films, montre ici son 

intolérance pour les explications excessives, comme pour certaines “tournures littéraires” de 

Cocteau intraduisibles » 707. Par exemple, le metteur en scène abandonne l'idée du téléphone 

comme arme silencieuse, que Cocteau introduit pendant le premier appel téléphonique, en 

gommant cette réplique : « Heureusement que tu es maladroit et que tu m'aimes. Si tu ne 

m'aimais pas et si tu étais adroit, le téléphone deviendrait une arme effrayante. Une arme qui 

ne laisse pas de traces, qui ne fait pas de bruit... Moi méchante? » (TC, p. 461). Ensuite, dans 

le deuxième appel, il efface son développement, que le poète avait confié à la dimension du 

rêve : « […] figure toi que j'ai fait une foule de petits rêves. Ce coup de téléphone devenait un 

vrai coup que tu me donnais et je tombais, ou bien un cou, un cou qu'on étrangle, ou bien 

j'étais au fond d'une mer qui ressemblait à l'appartement d'Auteuil, et j'étais reliée à toi par un 

tuyau de scaphandre et je te suppliais de ne pas couper le tuyau – enfin des rêves stupides si 

on les raconte ; seulement dans le sommeil ils vivaient et c'était terrible » (Ibidem). Rossellini 

a donc le désir de vouloir libérer le téléphone de ce symbolisme littéraire, en lui redonnant son 

côté réaliste, et c'est dans ce sens que les répliques que nous entendons provenir de la voix de 

l'amant doivent être lues (répliques qui n'existent pas dans la pièce de Cocteau, d’ailleurs). En 

revanche, même s’il s’agit d’une version plus synthétique, Rossellini garde l'autre idée 

coctalienne qui, selon lui, va justement dans cette direction. C'est celle du téléphone en tant 

que moyen qui garde la femme en vie car, à travers son fil, la voix de l'amant lui devient le 

souffle nécessaire pour continuer à vivre : « Avant-hier soir ou hier, j'ai dormi, j'ai dormi avec 

le téléphone sur le lit... Oui, je sais, je suis ridicule, mais c'est la seule chose qui désormais 

nous relie, et puis j'attendais ton appel et je me suis endormie ainsi... […] Là, je respire quand 

tu me parles, tu comprends ?... Si tu coupes, je meurs sur le champ, je meurs... » (plan 29).  

Bref, les coupures que Rossellini opère dans le texte théâtral rendent la dimension 

discursive plus essentielle et, ce faisant, favorisent un travail qui exalte la dimension visuelle, 

plus proche de son style de mise en scène. Ce n'est pas un hasard si, pour souligner même 

                                                 
707 APRA' Adriano, In viaggio con Rossellini, cit. p. 148. 
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oralement ce penchant, Rossellini garde quasiment inaltérée la réplique : « Je te vois, tu sais. 

Ton foulard, le rouge, et puis tu as tes manches de chemise relevées, retroussées jusqu'aux 

coudes... Dans ta main gauche, tu as l'appareil et dans la droite un crayon, et tu dessines sur le 

buvard des cœurs, des étoiles... Tu ris, hein ? Je te vois avec mes oreilles... » (plan 17 du 

Découpage). Et il y a d'autres interventions, toujours en fonction du visuel, qui, à la fin, sont 

des approfondissements d'éléments déjà indiqués dans la pièce par Cocteau même. Par 

exemple, le rôle narratif du chien – élément important dans le tissu dramatique, car pour la 

femme il symbolise l’amant qui le lui a offert – permet à Cocteau d'« énoncer » les différentes 

implications psychologiques liées au rapport d'amour des deux amants. En choisissant de 

mettre en scène le chien708,  Rossellini veut donner corps à ces liens du cœur, et désire faire 

sentir leur fort impact émotif sur les personnes, en concrétisant visuellement l'élément choisi 

pour les représenter.  

 

L'articulation différente des trois moments, liés à l'attente de l'appel téléphonique de 

l'amant, va aussi dans le sens d'une autonomie visuelle – en plus d’être narrative. Dans la 

pièce, Cocteau résout la première attente – qui coïncide avec le début narratif – en mettant en 

scène l'équivoque avec la standardiste, née de la difficulté de recevoir correctement l'appel. 

Dans la deuxième, il y a encore un bref dialogue avec la standardiste, mais cette fois il est 

suivi par celui de la femme avec Giuseppe, par qui elle découvre que l'homme ne l'appelait 

pas de chez soi. Enfin, la troisième attente devient l'imploration, reprise aussi par le metteur 

en scène italien, « Mon Dieu ! Faites qu'il rappelle... ». En revanche, Rossellini concrétise 

réellement ces attentes dans le film, et les transforme en images. Tout d’abord, il les invente 

au niveau visuel, puis les accompagne d’un univers sonore assez complexe (inventé 

complètement lui aussi), afin de leur procurer de la solidité narrative et de la force 

dramatique.  

La première s'articule en douze plans (sur les trente-neuf du film). Le début est 

symboliquement visuel – Magnani se regarde dans un miroir, et nous la voyons par son image 

réfléchie, puis sitôt sortie de la salle de bain, elle apparaît dans d'autres miroirs. Ensuite, à 

partir du plan 4, des bruits diégétiques hors-champ commencent à se mêler avec ceux qui 

                                                 
708 Franchina se souvient que : « […] c'est le berger belge noir – bizarrement appelé Micia – donné peu de temps 
avant par Rossellini à la Magnani », ibidem, p. 149 (« [...] è il pastore belga nero – curiosamente chiamato 
Micia – regalato poco tempo prima da Rossellini alla Magnani »). 
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proviennent des actions de la femme (diégétiques in) : voix d'enfants, pleurs d'un bébé, bruits 

de pas, voix d'un homme, autres voix adultes qu'elle suit des yeux. Ainsi, cette première 

attente indique une dimension particulière de la douleur de l'être humain, celle qui la sépare 

des autres, en l'excluant de la vie sociale qui continue autour d'elle.  

La deuxième attente se développe en sept plans (du 18 au 24 inclus). Les deux 

premiers sont dédiés au dialogue téléphonique avec Giuseppe. À partir du plan 20, la 

dimension visuelle devient encore une fois prédominante, jouée sur la coupure et l'allumage 

de différentes lumières (la lampe à côté du lit, la lumière de la salle de bains, celles des 

toilettes de la chambre). Ensuite, une fois que la femme est presque totalement dans 

l'obscurité (maintenant la lumière est celle qui vient de l'extérieur, filtrant à travers les volets), 

à la fin du même plan nous commençons à entendre de la musique américaine (du boogie-

woogie), qui provient des voisins. Au début, elle commence à se frapper doucement le front 

de la main droite, comme en suivant le rythme de la musique. Dans le plan suivant, elle 

continue mais, soudain, elle se bouche les oreilles pour ne plus entendre les bruits et la 

musique provenant du voisinage. Enfin, aux plans 22 et 23 et au début du plan 25, nous 

voyons Magnani, à nouveau, se frapper doucement le front, jusqu'au moment où le téléphone 

sonne, donnant lieu au deuxième appel. L'accent de cette deuxième attente est, encore une 

fois, placé sous la dimension de la souffrance, et le metteur en scène met bien en évidence 

comment l'extérieur – le monde fait de lumière et de sons – est indifférent à sa douleur, en 

s'infiltrant à travers chaque trou, chaque fissure, en la violant dans son intimité.  

La dernière attente est complètement inventée par Rossellini et, comme la 

précédente, est composée de sept plans (du 32 au 38 inclus). Après avoir su que son amant se 

trouvait à côté de chez elle, par une série de bruits (l'arrêt d'une voiture dans la rue, un portail 

qui s'ouvre, un ascenseur qui monte, qui arrive à l'étage et des pas sur le palier qui semblent 

rejoindre son appartement), la femme croit que l'homme est en train de venir chez elle. 

Cependant, quand elle s'aperçoit, au contraire, qu’il s'agit de l’un de ses voisins, la douleur 

devient insoutenable. Ainsi, au plan suivant (le dernier du film), en décrochant pour la 

dernière fois le téléphone, elle le supplie de mettre fin à son tourment en coupant l'appel – son 

souffle vital – qui la gardait encore en vie.  

Il reste à dire que cette scène n’est pas complètement inventée, car elle est présente 

dans l'univers théâtral de Cocteau, même si nous ne pouvons pas établir qui, des deux auteurs, 

a décidé de son utilisation dans le film. En effet, l'existence de l'ascenseur et de la femme qui 
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se précipite en entendant son arrivée, ainsi que les bruits de portes qui s'ouvrent et se ferment, 

ou encore l'existence du gramophone qui apparaît dans le décor du film, tous ces éléments 

sont présents dans l'autre acte unique, écrit par Cocteau pour Edith Piaf en 1940 : Le Bel 

Indifférent, où : « En 1940 comme en 1930 [La Voix humaine, n.d.r.], une femme dit son mal 

de vivre à l'homme qu'elle aime et qui la délaisse » 709. Les deux pièces se structurent à partir 

de l'attente des deux protagonistes en mettant en scène le même instrument – le téléphone – 

qui transforme cette attente en une véritable torture, ainsi que nous pouvons le déduire de la 

lecture du texte publié, bien plus tard, par Cocteau710 :  

Une pauvre chambre d'hôtel, éclairée par les réclames de la rue. Divan-lit. 

Gramophone. Téléphone. Petit cabinet de toilette. Affiches. 

Au lever du rideau, l'actrice est seule, en petite robe noire. Elle guette à la 

fenêtre et court à la porte surveiller l'ascenseur, puis elle vient s'asseoir près 

du téléphone, puis elle met un disque d'elle et l'arrête. Elle retourne au 

téléphone et forme un numéro. […] 

Elle raccroche. 

Elle entend le bruit de l'ascenseur et va écouter à la porte. On sonne à 

l'appareil. 

Elle se précipite. […]  

Elle reprend sa faction. Bruit d'ascenseur. Elle se précipite. On entend une 

autre porte. Silence. Elle s'appuie, debout, contre la porte, épuisée. Elle va à 

la pendule et avance les aiguilles. (TC, pp. 855-856.) 

Cocteau a écrit à la date du 19 avril 1940 dans Paris-Midi que : « La Voix humaine 

était un dialogue à une voix, Le Bel Indiffèrent est un monologue à deux personnages » 711. 

Brigitte Borsaro note dans son étude que : « En réutilisant dans Le Bel Indifférent l'objet qui 

constitue le moteur de l'action de La Voix humaine, Jean Cocteau fait en partie revivre cette 

                                                 
709 BORSARO Brigitte, « Jean Cocteau : le cirque et le music-hall », in Cahiers Jean Cocteau, nouvelle série n° 
2, « Le cirque et le music-hall », Paris, Passage du Marais, 2003, p. 87 (chapitre intitulé : « De la Comédie-
Française au music-hall : La Voix humaine et Le Bel Indifférent », pp. 82-100). 
710 Dans son étude, Borsaro se réfère à l'édition Grasset, 1957, Tome II, tandis que le texte publié dans le Théâtre 
Complet par Gallimard, dans la « Bibliothèque de La Pléiade », se réfère à l'édition du Rocher, 1960.  
711 Repris par RAMIREZ Francis et ROLOT Christian, « Le Bel Indifférent Notice », in COCTEAU Jean, 
Théâtre complet. Édition publiée sous la direction de Michel Décaudin, cit., p. 1739. 
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pièce » 712. À l’inverse, c'est ce qui arrive dans le film de Rossellini, où Le Bel Indifférent 

trouve la manière de féconder Une Voix humaine, et donc de renaître, tels des chromosomes, à 

travers des éléments éparpillés.  

 

 

1.3.4. ANALYSE DU FILM 

 

Dans son article sur L'Amore, paru dans Les Cahiers du cinéma en 1956, année de la 

sortie du film en France, Éric Rohmer observe justement que :  

La Voix humaine est donc plus qu'une performance technique, qu'un pur 

exercice de style. Je ne connais d'ailleurs pas de cinéaste chez qui il soit plus 

difficile de discerner ce qui appartient au contenu et ce qui relève de 

l'expression : c'est parce qu'il ne recherche jamais volontairement le symbole 

que l'art de Rossellini est immédiatement profondément symbolique, que ce 

“documentaire sur la souffrance d'une femme” peut être considéré, sans 

aucune considération abusive de notre part, comme l'archétype de toute 

souffrance, de la souffrance même713. 

On connaît l'attention prêtée, par les futurs metteurs en scène de la Nouvelle Vague 

française, au cinéma de Roberto Rossellini, l'un des pères incontournables de ce que la 

critique appellera, par la suite, le « cinéma de la modernité » 714. Rohmer, qui est l'un des 

théoriciens de ce renouvellement cinématographique, saisit de manière précise le noyau où le 

film prend vie : celui de rendre palpable – c'est-à-dire visible, perceptible – sur l'écran, la 

souffrance de l'être humain, sans la cristalliser à travers un pur exercice de style. En effet, 

pour ne pas tomber dans le piège, Rossellini épouse l'idée de documenter la souffrance 

humaine (celle d'une femme abandonnée par l'homme qu'elle aime), en confiant à Anna 

Magnani et à la caméra la tâche de la représenter.  

                                                 
712 BORSARO Brigitte, « Jean Cocteau : le cirque et le music-hall », in Cahiers Jean Cocteau, nouvelle série n° 
2, « Le cirque et le music-hall », cit., p. 87. 
713 ROHMER Éric, « Deux images de la solitude », Cahiers du cinéma, n° 59, mai 1956, p. 38. 
714 Cf. CHÂTEAU Dominique, GARDIES André, JOST François (sous la direction de), Cinémas de la 
modernité : films, théories, Paris, Klincksieck, 1981.  
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Selon les intentions de Rossellini, explicitées par un banc-titre placé entre les deux 

épisodes, L'Amore « est un hommage à l'art d’Anna Magnani » et, sans aucun doute, les deux 

volets qui le composent reposent sur la parfaite maîtrise de l'actrice. Dans Une Voix humaine, 

objet de notre analyse, le long appel téléphonique et les trois attentes qui le sous-tendent sont 

l'expédient, dans les mains de son metteur en scène, permettant de réaliser une exploration 

très articulée du labyrinthe de la psychologie humaine. L'art dramatique de Magnani devient 

alors l'outil essentiel à travers lequel s’exécute cette difficile opération de fouille, comme le 

note bien Cocteau, pendant sa présence sur le plateau : « Sûr de la maîtrise d'Anna, Roberto 

variait peu les angles de prises de vues. Il la laissait descendre avec sagesse la pente 

savonneuse où d'autres glissent » 715. L'intérêt de Rossellini est celui de rendre la dimension 

de la douleur à travers l'analyse minutieuse des comportements, des gestes de la femme 

abandonnée, décrits en suivant un parcours résolument émotif.  

Tout converge vers cette direction. Le premier plan, qui ouvre le film, montre une 

Magnani défaite. Le visage sans maquillage, les cheveux ébouriffés, le châle qu'elle tient bien 

serré au-dessus de sa robe de chambre, comme une malade qui vient de se lever du lit après 

une crise, et qui cherche à se reprendre en se rafraîchissant le visage : tout indique l'état de 

souffrance profonde qu'elle est en train de vivre. Même Micia, sa chienne, le seul être 

demeuré à ses côtés, le perçoit et sa plainte, que nous entendons dès le plan suivant (plan 2), 

contribue à augmenter le sentiment de douleur. À partir de cet instant et jusqu'à la fin du plan 

12 où le téléphone commence à sonner en donnant vie au premier appel, la plainte de Micia se 

répétera (plan 9), en provoquant une espèce de « dialogue » de la protagoniste avec celle qui 

partage sa souffrance : « Tais-toi, Micia » (plan 2) ; « Tiens » (plan 4) ; « Non, Micia, non » 

(plan 11). Pendant l'appel, on saura que la chienne attend le patron («  Micia est comme une 

âme en peine. Elle me regarde, elle dresse les oreilles, écoute... Micia t'attend, tu sais ? », plan 

16), devenant ainsi une sorte de double de la femme, renfermées toutes les deux dans un lieu 

qui, de protection, s'est transformé en prison.  

 

Plus que les parcours à l'intérieur de cet espace confiné, ce sont les rapports qui se 

tissent entre les gestes de Magnani, ses mots et les différents types de plans qui amplifient le 

                                                 
715 COCTEAU Jean, Le Cordon ombilical, cit., p. 54. 
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thème de la douleur en tant qu'oppression, vexation, anéantissement. Par exemple, le premier 

appel téléphonique commence avec son mensonge à elle, qui dit revenir de chez Marta. La 

caméra la cadre en premier plan tout d'abord étendue sur le lit puis, en tournant autour d'elle, 

la suit dans son mouvement de soulèvement du lit, jusqu'au moment où Magnani se 

positionne en son milieu, assise. Ce début, qui coïncide avec le plan 13, se termine avec la 

réplique : « Hier soir je me suis couchée tôt, très tôt. Mais je ne pouvais pas dormir, alors j’ai 

pris un comprimé. Non, un seul à neuf heures... Tu sais... J'avais très mal à la tête. Je m'étais 

baladée toute la journée avec Marta... Puis... J'ai fait tes valises. Je suis très forte... J'ai 

beaucoup de courage ». À ce point, Magnani se laisse aller en arrière sur les oreillers. Après 

une coupure nette, commence le plan 14 où, toujours en premier plan en diagonale, elle 

poursuit son récit : « Aujourd'hui... Marta est passée me prendre. Oui, je reviens de chez 

elle ». Or la caméra, en refusant d'épouser le mouvement d'abandon de Magnani, se charge de 

mettre en évidence la « vérité » du comportement du personnage : dans ce cas, le poids 

insoutenable qu’a, sur elle, le mensonge (élément thématique fondamental qui débute ici). En 

outre, pendant les trois appels, ces montages secs concordent, comme Aprà le souligne 

justement : « […] avec les moments d'épuisement ou de reprise précaire d'énergies de la 

femme, en accord parfait entre tension de la caméra-microscope et tension nerveuse du 

personnage. Ce sont des instants imperceptibles de respiration, pour l'actrice, le metteur en 

scène, le spectateur, qui n'interrompent pas mais relancent l'intolérable insistance d'un regard 

indiscret, impudique, quasi indécent » 716.  

Pendant tout le film la caméra ne lâche jamais prise, « suit » tout le temps la 

protagoniste, ne s'en détache jamais, exactement ce que Cesare Zavattini voulait pour le 

cinéma néo-réaliste. Mais ici, le principe qui avait guidé Rossellini pendant le tournage va au-

delà de la règle souhaitée par Zavattini, comme lui-même l'a explicité plusieurs fois dans des 

interviews :  

J'ai déjà dit dans ces Cahiers [du cinéma, n.d.r.] que selon moi le cinéma est 

un art neuf et qui porte en soi la possibilité de multiples découvertes ; c'est 

cette possibilité qui fait du métier de metteur en scène une activité enivrante, 

et c'est dans cet esprit que j'ai tourné La Voix humaine d'après Jean Cocteau. 

                                                 
716 APRA' Adriano, In viaggio con Rossellini, cit. p. 152 (« [...] con i momenti di esaurimento o di precaria 
ripresa di energie della donna, in perfetto accordo fra tensione della macchina da presa-microscopio e tensione 
nervosa del personaggio. Sono attimi impercettibili di respiro, per l'attrice, il regista, lo spettatore, che non 
interrompono ma rilanciano l'insistenza intollerabile di uno sguardo indiscreto, impudico, quasi indecente »). 
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Le cinéma est aussi un microscope, il n'y a pas de doute. Le cinéma peut nous 

prendre par la main et nous amener à découvrir des choses que l'œil ne 

pourrait pas percevoir (soit comme les gros plans, les détails, etc...). C'est en 

cela qu'il est un microscope. De préférence à tout autre sujet, La Voix humaine 

m'offrait l'occasion d'user de la caméra microscope, d'autant que le phénomène 

à examiner s'appelait Anna Magnani. Seuls les romans, la poésie et le cinéma 

nous permettent de fouiller dans les personnages pour découvrir leurs 

réactions et les mobiles qui les font agir717. 

Dans Une Voix humaine l'utilisation, de la part de Rossellini, de la caméra comme 

s’il s’agissait d’un microscope donne vie à des premiers plans sur Anna Magnani qui 

transforment la narration de cet événement traumatique de la vie du personnage en une 

description détaillée de ses conséquences sur elle. La caméra exerce la fonction de « donne 

alors à voir » ce que l'œil nu ne pourrait saisir : elle révèle ce qui se déploie dans l'intimité de 

l'être humain, en enregistrant les traces microscopiques qui se déposent entre les plis de son 

visage, les mouvements de ses gestes, l'inflexion des mots. Narrer revient donc, pour 

Rossellini, à observer d'abord puis, à travers cette action, à découvrir ce qui se cache au-delà. 

Grâce au pouvoir du cinéma, Une Voix humaine n’est pas seulement une investigation de la 

douleur d'une femme mais, en même temps, celle de la douleur en soi, comme Rohmer l'avait 

souligné dans son article. Car si le cinéma dévoile ici ce que nous n'aurions pas pu découvrir à 

l'œil nu, il devient une nouvelle manière de percevoir et, donc, de penser la réalité, c'est-à-dire 

une nouvelle forme d'abstraction. Exemplaire, en ce sens, le premier gros plan d'Anna 

Magnani (plan 6), est bien différent de celui qui ouvre le film. Dans les deux, le visage de 

l'actrice montre toute une palette d'expressions différentes, qui vont de l'étonnement à se voir, 

jusqu'à remarquer la souffrance inscrite dans les poches qu’elle perçoit sous ses yeux. 

Cependant, le premier plan est celui du visage de Magnani cadré dans le miroir de la salle de 

bains. Il est la description de la douleur du personnage mais, à travers le mouvement de la 

caméra qui recule, nous entrons dans le domaine de la narration de cette douleur, avec ce que 

cela signifie : une intervention sur le réel sous la forme d'une représentation, ici, dévoilée. En 

revanche, le détail du plan 6, en isolant le visage, devient emblématique de la dimension 

méta-narrative du film vouée à restituer la douleur dans sa dimension exemplaire, et sous sa 

forme abstraite, absolue, universelle.  

 

                                                 
717 ROSSELLINI Roberto, « Dix ans de cinéma (deuxième partie) », Cahiers du cinéma, n° 52, novembre 1955, 
pp. 6-7. 
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Le sentiment de la douleur imprègne le regard que Rossellini dirige sur le monde. 

Ses films antérieurs, en particulier la « trilogie de la guerre » – Rome ville ouverte, Païsa et 

Allemagne année zéro (ce dernier conçu avant, même si tourné tout de suite après Une Voix 

humaine) – en est la concrétisation évidente dans sa dimension collective. La « trilogie de la 

solitude » qui lui succède, composée par Stromboli, terre de Dieu (Stromboli, terra di Dio, 

1949), Europe 51 (Europa 51, 1951) et Voyage en Italie (Viaggio in Italia, 1953), en 

revanche restitue la douleur qui habite l'intimité de l'être humain, sa partie la plus profonde, 

celle qui se cache à lui. Dans ce parcours de recherche, le film L'Amore indique un vrai 

tournant et Une Voix humaine en est le moment fondateur : la douleur, qui est liée à la 

dimension de l'amour, est saisie et rendue dans sa révélation. En capturant et en restituant le 

mouvement dans son événement, Rossellini n'élève pas seulement la souffrance en symbole 

de la condition existentielle : il confie au cinéma la tâche, difficile et importante, de saisir à 

l'extérieur les multiples mouvements internes qui la déterminent. 

 

 

1.4. L’IMMIXTION DE COCTEAU DANS LE FILM 

 

Au cours des années suivant cette féconde rencontre, Cocteau n'a jamais manifesté 

aucun reproche, aucune récrimination envers Rossellini concernant le tournage de La Voix 

humaine. En effet, nous avions déjà remarqué comment, quelque mois avant sa mort, sollicité 

par un critique italien pour évoquer sa collaboration avec le metteur en scène, il écrivit ce 

témoignage significatif :  

C'est un long article que j'aimerais écrire sur mon très cher Roberto. Mais, 

hélas! Je suis surchargé de besogne à cause de la chapelle du Saint-Sépulcre 

de Jérusalem à Fréjus. 

Je me contenterai donc de vous envoyer toute ma tendresse fidèle que je porte 

à l'homme qui exécute des chefs-d'œuvre avec la nonchalance merveilleuse 

d’un prince du farniente qui enverrait des ronds de fumée.  

J'ai travaillé le film de La Voix humaine avec Roberto et Magnani. Deux 

fauves. L'un qui somnole, l'autre qui sort ses griffes. 
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Et je conserve de notre collaboration le souvenir d'une sorte de miracle 

amical718. 

Cocteau parle, avec enthousiasme, « d'une sorte de miracle amical » qui serait arrivé 

entre lui et le metteur en scène italien. Probablement, il l'affirme en considération du fait – 

connu – que ses autres collaborations ont produit des rapports difficiles, ou qui se sont 

détériorés avec le temps. Chose qui n'arrive pas avec Rossellini, à qui il donne, tout de suite, 

selon l'expression d'Angie Van Steerthem, « carte blanche » 719. Bref, si nous en restons à ce 

qui écrit Cocteau, il s'est produit avec le metteur en scène italien une amitié exceptionnelle car 

fondée sur des objectifs communs, malgré la diversité de leurs parcours intellectuel et 

artistique. Ainsi faut-il considérer Une Voix humaine, à tous les égards, l'épreuve réelle du 

« miracle » accompli.  

Maintenant, notre tâche consiste à rechercher cette communion d'intentions dans le 

corps même du film. Néanmoins, puisqu'il s'agit de motivations, nous partirons des 

observations que Rossellini a données à chaud, c'est-à-dire peu de temps après la présentation 

du film à la Mostra de Venise en août 1948, juste après l'accueil négatif de la critique :  

Je n'ai pas fait des expérimentations ou des tentatives, j'ai exploré de nouvelles 

voies et je ne vois pas comment on peut parler de crise. […] Ils ont parlé de 

théâtre filmé, et ils n’ont rien compris. Ce que j'ai fait avec Amore [mais ici il 

se réfère seulement à Une Voix humaine, n.d.r.] n'a jamais été fait auparavant. 

D'abord une formidable investigation technique qui toute seule suffirait à 

assurer le succès du film. Mais il y a mieux : un individu y est soulevé à bout 

de bras, mis sous le microscope, scruté jusqu'au fond. Il y a l'étude d'un visage 

humain, la pénétration dans les plis secrets d'une physionomie. Et celle-ci, si 

                                                 
718 COCTEAU Jean, « Un fauve nonchalant », 17 février 1963, in VERDONE Mario, Roberto Rossellini, Paris, 
Seghers, 1963, p. 191. 
719 En parlant du rapport entre Cocteau et Rossellini, Angie Van Streerthem relève la particularité de leur 
collaboration, en soulignant la persistance d'éléments de l'univers du poète présents dans le film. Cependant 
ceux-ci sont, selon nous, trop généraux et ils ne trouvent pas d’explications argumentées à l'intérieur de son 
texte: « Alors que la relation entre Cocteau collaborateur et les cinéastes en tête d'affiche a souvent été 
caractérisée par la méfiance et les mésententes – pensons aux coopérations avec Jean Delannoy, Robert Bresson 
et Jean-Pierre Melville –, et ceci à cause du besoin du poète de s'approprier la nouvelle œuvre, Rossellini a reçu 
carte blanche pour l'adaptation de La Voix humaine. Or ce qui nous a surtout frappée dans cette collaboration est 
la persistance de la marque de Cocteau. Rappelons qu'elle se manifeste au niveau des dialogues, de la théâtralité 
et de la reprise de motifs, tels que le miroir, mais parfois aussi à travers d'autres signes plus subtils, comme 
l'organisation spatiale, un cadrage spécifique ou une position du dispositif », « La Voix humaine – Una Voce 
umana La rencontre entre Jean Cocteau et Roberto Rossellini », in Jean Cocteau et l'Italie – Démarche d'un 
poète, Cahiers Jean Cocteau, cit., p. 85. 
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je ne me trompe pas, est une investigation des moyens expressifs que personne 

n'a jamais songé à entreprendre720. 

Dans les propos de Rossellini, Une Voix humaine est, à tous égards, un film né de la  

recherche consciente d’un langage, où technique de la mise en scène et corps de l'actrice sont 

employés en qualité d'instruments voués à « une investigation » du « visage humain », afin de 

l'étudier. Or, le metteur en scène anticipe, de vingt ans presque, la méthode de l'« observation 

scientifique » qui sera à la base de sa « télévision didactique » de la fin des années Soixante. 

Motif, donc, qui le démarque de la critique du temps, qui le voulait toujours lié à un cinéma 

riche en émotions, représenté par les précédents Rome ville ouverte et Païsa. En revanche, 

c'est cette approche qui fait pencher favorablement le jugement immédiat – et passionné – de 

Cocteau, tout de suite après avoir vu le film : « Rossellini, lui, est un homme extraordinaire. Il 

n'a aucun préjugé, aucun système. Il se sert seulement des moyens les plus simples. Il est 

l'homme le plus adulé par les Américains que je connaisse, mais il ne cède pas à leurs 

tentations »721. Comme nous l'avons remarqué, si leur rencontre professionnelle se fonde sur 

des affinités électives, leur approche du cinéma les rapproche davantage encore. Comme 

Rossellini, Cocteau est un cinéaste hors normes, dont les films sont difficiles à classer et, pour 

cela, lui non plus n'est pas compris par la critique (à de rares exceptions, comme celui des 

jeunes critiques des Cahiers du cinéma). De plus, dans le cinéma de Jean Cocteau, tous les 

films ont une composante délibérément expérimentale, de recherche en acte. Nous retrouvons 

les mêmes innovations appliquées par Rossellini dans l'adaptation de la pièce, même si le but 

du metteur en scène n’est pas celui du poète. Bref, si nous devons saisir un horizon commun 

aux deux, c’est d'abord dans leur pratique artistique qu’il convient de chercher, car la manière 

de sentir et de penser le cinéma est clairement un point de convergence.  

Le projet de recherche qui sous-tend Une Voix humaine est, plus ou moins 

consciemment, le premier élément de dépassement – et, en même temps, d'approfondissement 

– de l'expérience précédente de Rossellini : le cinéma néo-réaliste. Son point de départ est un 

                                                 
720 DI GIAMMATTEO Fernaldo, « Rossellini si difende », Il Progresso d'Italia (Bologna), 9-12-1948 (interview 
donnée à Rome au mois de novembre), reprise in Fotogrammi, n° 1, 4-1-1949 et rééditée in ROSSELLINI 
Roberto, Il mio metodo. Scritti e interviste, a cura di Adriano Aprà, Venezia, Marsilio, 1987, p. 64 (« Non ho 
fatto esperimenti o tentativi, ho battuto vie nuove e non vedo come si possa parlare di crisi. […] Hanno detto 
teatro filmato, e non hanno capito niente. Ciò che io ho fatto con Amore non è mai stato fatto prima. 
Innanzitutto una formidabile indagine tecnica che da sola basterebbe per fare il successo di un film. Ma c'è di 
meglio : c'è un individuo afferrato di peso, messo sotto il microscopio, scrutato sino in fondo. C'è lo studio di un 
viso umano, la penetrazione nelle pieghe riposte di una fisionomia. E questa, se non sbaglio, è un'indagine dei 
mezzi espressivi che nessuno si è mai sognato di tentare »).  
721 Entretien donné à Jean Marabini, Combat, 21-8-1947, repris in COCTEAU Jean, Entretiens sur le 
cinématographe, Édition établie par André Bernard et Claude Gauteur, cit., p. 189. 
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élément clé : la rencontre entre technique de l'art dramatique et technique de la mise en scène. 

Or, dans la pièce de Cocteau, il y a, à la base, un jeu provocateur – un défi théâtral. Le texte 

veut être, dans les intentions de son auteur énoncées dans la « Préface » : « […] un prétexte 

pour une actrice. Derrière son jeu, l'œuvre s'effacerait, le drame donnant l'occasion de jouer 

deux rôles, un lorsque l'actrice parle, un autre lorsqu'elle écoute et délimite le caractère du 

personnage invisible, qui s'exprime par des silences » (TC, p. 448). Si Une Voix humaine 

devient, pour Rossellini, un hommage à l'art dramatique d'Anna Magnani, c'est parce que, 

d'abord, le texte de Cocteau le lui permet : il exige de l’actrice une forte présence scénique par 

un jeu qui doit être, en même temps, double et, pour cette raison, techniquement difficile. 

Dans le film, ce défi devient le prétexte, pour Rossellini, pour réaliser un véritable essai de 

mise en scène cinématographique, appliqué à l'art dramatique porté aux niveaux extrêmes par 

Anna Magnani. Et, encore une fois, ce qui le guide c'est la conception dramaturgique indiquée 

par Cocteau au début de la pièce : « Chaque pose doit servir pour une phase du monologue-

dialogue (phase du chien – phase du mensonge – phase de l'abonnée, etc.). La nervosité ne se 

montre pas par de la hâte, mais par cette suite de poses, dont chacune doit statufier le comble 

de l'inconfort » (Ibidem, p. 451). Pendant les trois appels téléphoniques, les coupures du 

montage, qui marquent les moments de chute et de reprise de la tension émotive de la femme 

(en accord avec les sujets débattus avec l'amant), restituent cette progression par « phases » 

indiquée par Cocteau ; ce qui fait apparaître le film, ainsi que l'a justement remarqué Gianni 

Rondolino, comme : « […] une étude analytique, quasi scientifique, de l'art de l'acteur dans 

une certaine situation dramaturgique » 722.  

L'autre élément fondamental de dépassement, présent dans Une Voix humaine, est 

directement lié à l'étiquette qui connotait Rossellini, déjà en 1948, comme le père du néo-

réalisme italien. Dans l'interview qu'il concède à Fernaldo Di Giammatteo après Venise (que 

nous avons déjà citée), il tient à indiquer de manière explicite que :  

Le type de réalisme que j'ai inauguré avec Rome ville ouverte et Païsa ne sert 

plus aujourd'hui. Il allait bien à ce moment-là quand il semblait criminel de ne 

pas suggérer aux hommes la nécessité de prendre conscience du monde où l'on 

vit, la nécessité d'y enfoncer ses mains, de sentir de quelle matière il est fait. 

Aujourd'hui d’autres choses me tiennent à cœur. Aujourd'hui je crois qu'il faut 

trouver une base nouvelle et solide pour construire et pour représenter 

                                                 
722 RONDOLINO Gianni, Roberto Rossellini, cit., p.123 (« […] uno studio analitico, quasi scientifico, dell'arte 
dell'attore in una data situazione drammaturgica »). 
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l'homme tel qu'il est, dans la conjonction qui existe en lui entre poésie et 

réalité, entre désir et action, entre rêve et vie723. 

Ainsi, si selon Rossellini le contexte historique indique à l'artiste quel doit être son 

champ d'action, le moment pour lui est arrivé de parvenir à une nouvelle forme de réalisme, 

libéré de la structure idéologique qui l'avait guidé dans les précédents films. Pour cette raison, 

le cinéma doit s'ouvrir à un parcours de recherche précis, afin de « trouver une base nouvelle 

et solide pour construire et pour représenter l'homme tel qu'il est ». Si tel est le nouvel 

objectif, le metteur en scène doit-il, pour mieux l’atteindre, s'aventurer dans cette zone  

frontière constitutive de l'être humain, dans ce territoire de l'entre-deux où « poésie et 

réalité », « désir et action », « rêve et vie » entrent en contact. Une Voix humaine doit donc 

être lu et jugé comme le premier exemple – concret – de ce nouveau réalisme, pour lequel, 

désormais, Rossellini se bat. Et en cela, les influences du texte de Cocteau n’y sont pas 

étrangères. 

En effet, si l'on s’en tient aux indications introductives à la pièce, le parcours que 

Cocteau fait accomplir à son héroïne s'inscrit dans cette zone frontière suspendue entre une 

mort apparente (« Devant le lit, par terre, une femme en longue chemise est étendue, comme 

assassinée ») et celle, au contraire, définitive : « […] à la fin [où] elle tombe sur le lit à plat 

ventre. Alors sa tête pendra et elle lâchera le récepteur comme un caillou. […] Il voudrait 

que l'actrice donnât l'impression de saigner, de perdre son sang, comme une bête qui boite, 

de terminer l'acte dans une chambre pleine de sang » (TC, pp. 451-452).  

Il s'agit clairement ici de ce no man's land cher à la relecture – suivi de l'appel du 

retour à l'ordre – de la mythologie grecque revisitée par Cocteau (du reste, l'écriture de la 

pièce suit celle d'Orphée et de l'Œdipe-Roi). Qu'est-ce que le réveil de cette femme, sinon 

celui d'une Eurydice revenant du règne des morts (la tentative de suicide), ressurgie pour un 

bref instant encore à la vie par le dernier appel téléphonique de son amant (le nouveau chant 

d'Orphée, technologiquement en phase avec l’époque), avant de s'enfoncer irrémédiablement 

dans l'Hadès à cause de l’affaiblissement de la voix de son bien-aimé ? Cependant, la finalité 

                                                 
723 DI GIAMMATTEO Fernaldo, « Rossellini si difende », rééditée in ROSSELLINI Roberto, Il mio metodo. 
Scritti e interviste, a cura di Adriano Aprà, cit., p. 65 ( « Il tipo di realismo che ho inaugurato con Roma città 
aperta e Paisà oggi non serve più. Andava bene allora quando sembrava delittuoso non suggerire agli uomini la 
necessità di prender coscienza del mondo in cui si vive, la necessità di affondarci dentro le mani, di sentire di 
quale materia è fatto. Oggi altre cose mi premono. Oggi credo si debba trovare una nuova e solida base per 
costruire e per rappresentare l'uomo qual è, nel connubio che in lui esiste fra poesia e realtà, fra desiderio e 
azione, fra sogno e vita »).  
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de cette relecture du mythe d'Orphée, relative à sa composante féminine, ne doit pas être mal 

interprétée : « Ce serait une faute de croire que l'auteur cherche la solution de quelque 

problème psychologique. Il ne s'agit que de résoudre des problèmes d'ordre théâtral » (TC, p. 

448). L'intérêt, qui l'a guidé dans cet acte unique, est entièrement consacré à rendre de 

manière théâtrale l'expérience existentielle d'Eurydice, saisie dans le moment particulier qui 

correspond à son être suspendu « entre-deux-morts » 724. La seule possibilité de le faire au 

théâtre – Cocteau l'explique bien dans la partie qui introduit la pièce – c'est de : « Respecter le 

texte où les fautes de français, les répétitions, les tournures littéraires, les platitudes résultent 

d'un dosage attentif » (TC, p. 452). La difficulté de l'actrice et, par conséquent, de sa maîtrise, 

consiste dans cette plongée totale à l'intérieur du texte, afin de rendre perceptibles les signes 

révélateurs de son état existentiel, qui sont saisis dans ses gestes, dans ses mouvements, dans 

la cadence des mots qu'elle prononce.  

À l'art dramatique assuré d'Anna Magnani, Rossellini ajoute sa foi dans le cinéma. Il 

est convaincu que la caméra peut chercher la vérité de l'homme – sa réalité – puisqu'elle se 

cache en lui, dans les plis de son être, et la rendre ainsi manifeste. Selon lui, le nouveau 

réalisme prend forme à partir de cette rencontre féconde entre œil mécanique et corps de 

l'actrice. Il faut, maintenant, restituer cet espace indéfini – car autre – de l'entre-deux. Celui 

que le stylo de Cocteau a su capturer dans sa pièce et que l'incipit du film veut rendre évident.  

Comme nous l'avions déjà indiqué, le premier plan d'Une Voix humaine est celui de 

Magnani réfléchie dans le miroir de la salle de bain, en train de s’asperger le visage. Nous 

comprenons qu'il s'agit d'une image au miroir, grâce à un mouvement complexe de la caméra, 

composé par un travelling arrière accompagné par un léger panoramique sur la droite. Ainsi, 

sa signification aussi va s’articuler sur des plans différents. D'abord, à travers la présence du 

miroir (élément qui domine l'univers de Cocteau comme on le sait, en particulier à partir de la 

pièce Orphée), Rossellini met bien en évidence que, dans son film, l'image ne doit plus être 

considérée par sa composante mimétique-identitaire : être le reflet des choses, un miroir du 

monde. Mais, elle doit être saisie par sa composante diégétique-représentative : un regard 

autre, qui se surajoute aux regards des personnages. Ensuite, le metteur en scène associe au 

                                                 
724 Cette dimension de « l'entre-deux-morts », chère à l'univers poétique de Cocteau, est très bien analysée dans 
l'étude d'Enrico Castronovo, Jean Cocteau, le seuil et l'intervalle. Hantise de la mort et assimilation du 
fantastique, Paris, L'Harmattan, 2008, en particulier dans le chapitre « L'Ici et l'Au-delà» auquel je renvoie (pp. 
109-178).  



 

 383 
 

miroir le mouvement de la caméra, avec une connotation ouvertement discursive. Il souligne, 

ainsi, la relation qui se développe entre la fidélité au miroir et son détachement.  

Rossellini part de cette figure liée à la multiplicité de la vision pour fixer les deux 

pôles qui délimitent la zone de son investigation dans le film. En passant de la réalité 

mimétique à sa représentation, c'est le réel du sujet qui se déplie, c'est-à-dire le flux 

imperceptible de son existence, que le cinéma, en tant que regard autre, sait capturer et 

restituer.  

 

Or le cinéma est, pour le metteur en scène italien, un instrument d'intervention sur la 

réalité. La composante discursive devient donc l'axe prédominant, qui agit sur un double 

domaine en même temps : d'un côté, celui concernant la réflexion menée sur l'acteur et son 

art, en tant que jeu ambigu entre réalité et fiction. De l'autre côté, celui concernant la 

représentation en tant que parcours de recherche, qui prend forme entre réel et imaginaire. 

Pour cette raison, dans L'Amore il place Une Voix humaine comme premier épisode. Le fait de 

partir d'un texte littéraire signifie littéralement effectuer une opération méta-discursive, car il 

s'agit d'une intervention sur une réalité déjà construite, qui rend son but explicite : celui de 

concevoir la caméra comme un autre œil, instrument indispensable pour révéler le réel dans sa 

manifestation concrète. Mais puisqu'il s'agit d'un personnage de fiction, cette « investigation 

au microscope » se transforme en création, en devenant ce « plus vrai que le vrai » qui est 

cher à la pensée – et à l'art – du poète725. Le problème du « réalisme cinématographique », 

avec toutes ses implications éthiques et esthétiques, est le point central de la réflexion 

théorique de ces années-là. Cocteau, par son cinématographe, se sent directement concerné 

par la question. Il est parmi les plus fervents partisans de l'art cinématographique en tant que 

« réalité de l'irréel », élément qui avait guidé sa démarche théorique et artistique depuis son 

retour à l'ordre. Maintenant, il se croise avec les inquiétudes et les interrogations que, en cette 

même période, Rossellini amenait pour sa part, et Une Voix humaine est le signe concret de ce 

commun horizon théorique.  

 

                                                 
725 Nous donnons à ce terme l'acception que Cocteau lui attribua en 1917 au moment de la création de Parade : 
« plus vrai que le vrai », c'est-à-dire recréation de la réalité par l'artiste et non copie de celle-ci. 
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La recherche de ce « nouveau réalisme », que Rossellini entreprend avec son 

cinéma, s'articule dans le film dans les six moments précis qui en déterminent la structure : les 

trois attentes, suivies par les trois fragments dans lesquels l'appel de l’amant se morcèle.  

Dans le premier moment, celui de l’attente qui ouvre le film, nous avons vu que ce 

nouveau regard s'installe à travers le mouvement de la caméra qui se détache du miroir. 

L'éloignement de l'image mimétique, transformée en représentation, débouche sur une  

dimension visuelle proprement cinématographique, qui consiste dans le fait de saisir la vérité 

de l'être humain « tel qu’il est ». La caméra suit Anna Magnani sans cesse, pour scruter les 

traits de sa souffrance sur son visage, dans ses gestes indécis, dans ses mouvements lents de 

malade. Dans le deuxième moment, pendant le premier appel, nous remarquons la première 

caractéristique de ce nouveau regard : sa capacité à dévoiler, d'abord, ce que la femme 

cherche à cacher à son amant : sa douleur. Souffrance que, pendant ce premier appel, ses mots 

ne cessent pas d'occulter à travers une imperturbabilité affichée envers ce qu'elle est en train 

de vivre. En revanche, la caméra la montre pour ce qu'elle est vraiment : une femme qui, 

douloureusement, est en train de retrouver les gestes banals de la vie, après être revenue d'un 

voyage – quasi définitif – au royaume des morts.  

Dans le troisième moment, après qu'elle a découvert que l'homme lui a menti, car il 

ne l'appelle pas de chez lui, il y a la deuxième attente de son appel. Rossellini la construit 

autour de deux pôles bien distincts. Le premier concerne le regard qu'elle adresse 

continuellement dans les différents miroirs qui l'entourent. Le deuxième se structure autour 

des voix et de la musique qui proviennent d'un appartement voisin. Un élément les unit : il 

s'agit de l'intrusion de la réalité, qui amène avec soi, impitoyablement, sa vérité. La femme 

n'est pas capable de se soustraire à l'image de soi que les miroirs lui reflètent, signe 

ineffaçable de ce qu'elle est devenue : une femme aux traits défaits, détruite par la douleur. La 

fête des voisins, leurs voix et la musique américaine qu'ils écoutent, dans leur indifférence à 

sa douleur, lui indiquent une vérité très amère : que la vie continue. Machinalement, elle en 

bat le rythme (avec son poing sur son front) et, unique manière pour lui opposer une 

résistance, elle se bouche les oreilles (plan 21). Mais quelques instants après, elle les ouvre à 

nouveau et recommence à battre la mesure, car on ne peut pas arrêter la vie. Ainsi, dans le 

deuxième appel qui suit, la représentation se structure autour du dévoilement de la réalité : la 

confession à son amant, entre les larmes, de sa tentative de suicide. C'est la gamme de ses 

pleurs qui domine ce deuxième appel. Et, dans la modulation des différents registres visuels 
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de son visage, et sonores de ses mots, ses larmes représentent la dimension de la douleur dans 

ses nuances infinies, toutes vouées à évoquer la gravité des blessures causées par l'homme 

que, pendant cinq ans, elle a aimé plus qu’elle-même.  

La troisième attente, qui correspond au cinquième moment du film, est 

complètement inventée par Rossellini (même si nous avons repéré les influences provenant de 

l'autre monologue Le Bel Indifférent). Il la crée à partir de l'hypothèse d'une visite possible de 

l'homme, immédiatement démentie. Elle se structure à partir du souhait de la femme qui, une 

fois qu’elle sait qu'il l'appelle d'un restaurant près de chez elle, interprète les bruits provenant 

de la rue tout d'abord, puis de son palier, enfin tout ce qui pourrait laisser espérer son arrivée 

imminente. Mais son désir reste atrocement inaccompli, car il s'agit du retour d'un voisin. 

Alors seulement, le dernier fragment qui conclut ce long appel téléphonique peut mettre fin à 

cette fausse illusion de sa part. De cette façon, le « hasard », l'un des éléments clés du cinéma 

de Rossellini, se mêle à la description du parcours du désir de la femme, à sa durée, à ses 

ramifications et à sa perte finale.  

 

Dans Une Voix humaine la recherche par Rossellini d'un nouveau réalisme est vouée 

à saisir la vérité que chaque homme renferme en soi : dans ce cas spécifique, à travers une 

dimension personnelle de la souffrance d'amour, comme le titre qu'il lui a donné semble le 

vouloir clairement l’indiquer726. En revanche, c'est à partir de cette singularité de l'expérience 

que, pour lui, il est possible de rejoindre, à travers un travail d'abstraction, une dimension 

universelle. Par conséquent, s'il ne revient plus au peuple de témoigner de l'humanité mais au 

simple individu (par exemple, tout de suite après la femme d'Une Voix humaine, il revient à 

Edmund d'Allemagne année zéro de le manifester), le cinéma doit se plonger dans la 

profondeur de l'être humain, dans le magma indéfini où se rencontrent émotions, réflexions et 

désirs, et où mensonges et vérité s’échangent les rôles jusqu'à perdre leur confins. Là 

seulement cette vérité, enfin, peut être dévoilée, là seulement elle se révèle, sollicitée par un 

regard autre. Tâche difficile que celle qui attend le cinéma car, pour l’accomplir, il doit 

s'aventurer sur le terrain, toujours différent, de la fiction. Non plus, donc, chercher le réel à 
                                                 
726 Nous ne savons pas si le changement du titre de « la » voix à « une » voix est dû à une question de droits 
d'auteur. Cependant, comme Aprà a bien mis en évidence : « […] cette différence minime […] semble, de toute 
façon, souligner le passage de l'absolu, de l'abstrait, du “théâtral” de Cocteau au relatif, au concret, au 
“cinématographe” de Rossellini », in In viaggio con Rossellini, cit., p. 153 (« […] questa piccola differenza […] 
sembra comunque sottolineare il passaggio dall'assoluto, l'astratto, il “teatrale” di Cocteau al relativo, al 
concreto, al “cinematografico” di Rossellini »).  
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travers le mimétisme, qui lui demandait de suivre pas à pas la réalité mais, désormais, s'ouvrir 

au jeu de la représentation, avec les règles et les stratégies, toujours différentes, de la 

simulation.  

 

Quand Rossellini et Cocteau se rencontrent, ils ne partagent pas seulement le 

langage du cinéma ; ils ont un même objectif, celui de fouiller la réalité, toujours plus 

complexe de l'être humain. Sur ces bases, ils bâtissent un projet unique : le film Une Voix 

humaine. À partir de son analyse, le désir qui les a associés est remonté à la surface : un attrait 

pour la fiction, qui a transformé leur rencontre en une complicité créatrice, « un miracle 

amical ». 
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CHAPITRE 2 

 

UNE COLLABORATION DIRECTE. 

DONNER PAROLES ET VOIX À VENISE ET SES AMANTS ET À 
LA LÉGENDE DE SAINTE URSULE DE LUCIANO EMMER ET 

ENRICO GRAS 

 

2.1. LA RENCONTRE AVEC LUCIANO EMMER 

 

Peu après l’achèvement d'Une Voix humaine Jean Cocteau commence une  

collaboration avec le jeune, mais déjà célèbre metteur en scène de films sur l'art, Luciano 

Emmer727. Nous n'avons pas de données certaines sur leur rencontre. Malheureusement, c'est 

la période vacante d'écriture « intime » du poète, qui va du journal tenu pendant le tournage 

de La Belle et la Bête (1945-1946) jusqu'à Maalesh. Journal d'une tournée de théâtre (1949). 

Cependant, grâce aux documents que nous avons retrouvés dans les archives italiennes et 

françaises, et à travers les déclarations faites par Emmer lui-même, nous sommes en mesure 

de reconstituer, globalement, les étapes qui ont conduit à l’engagement de Cocteau728. 

                                                 
727 Quand il s'agit de nommer le travail cinématographique réalisé au début de sa carrière, Luciano Emmer 
l'appelle de différentes façons : « films sur l'art », « films d'art » et encore « films des récits de l'art » ; cf. 
EMMER Luciano, Ce magique drap bleu. Divagations pas trop sérieuses sur le cinéma, Paris, Centre Georges 
Pompidou/Istituto Italiano di Cultura, 1996, p. 31, paru à l’occasion de la première rétrospective parisienne au 
Centre Georges Pompidou (11-22 septembre 1996), traduction par Manuela Manzini de la version italienne 
éditée l'année suivante, Quel magico lenzuolo blu Divagazioni non tropo serie sul cinema, Mantova, Circolo del 
Cinema, 1997, à l'occasion d'une rétrospective organisée par la Mairie de Mantoue). L'appellation « films des 
récits de l'art » apparaît dans la traduction italienne du livre (« film dei racconti dell'arte, p. 33, tandis que dans 
la version française on peut lire : « films sur l'art », p. 32. Ici, nous adoptons celle de « films sur l'art » en suivant 
André Bazin, qui l'utilise dans son article « Peinture et Cinéma » où il parle, entre autres, des films sur l'art de 
Luciano Emmer (in Qu'est-ce que c'est le cinéma ? II. Le cinéma et les autres arts, Paris, du Cerf, 1959, repris in 
Qu'est-ce que c'est le cinéma ? (1985), Paris, du Cerf, coll. « 7 ART », 1999, pp. 187-192). 
728 Nous nous permettons de signaler que notre recherche, en particulier celle centrée sur la réalisation du 
documentaire Venise et ses amants, a déjà fait l'objet de deux articles en langue française : « Luciano Emmer – 
Jean Cocteau Venise et ses amants », in DOTOLI Giovanni e DIGLIO Carolina (a cura di), Cocteau l’Italien, 
Atti del Convegno internazionale in onore di Pierre Caizergues, Napoli 4-5 maggio 2007, Fasano (Bari), Schena 
Editore, 2007, pp. 195-208 et « De “Romantici a Venezia” à “Venise et ses amants”. Analyse d'une 
métamorphose », in Cahiers Jean Cocteau, nouvelle série n° 6, « Cocteau avant le Potomak », Paris, Michel de 
Maule, 2008, pp. 133-144. Notre travail de thèse s’appuie sur ces deux textes.  
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L'origine inconsciente de cette conjonction heureuse est due au pionnier de la 

conservation cinématographique française : Henri Langlois. Pendant les années de guerre, il 

courait l'Europe pour récupérer et sauver le maximum de copies de films de la destruction, 

imposée par les lois du marché, après la date limite de leur exploitation. À Milan, dans les 

salles de la Cineteca italiana (la Cinémathèque italienne), il croise parmi ses fidèles habitués 

le jeune Luciano Emmer. Sitôt devenus amis, avec l'enthousiasme des mêmes passions 

partagées, Emmer lui montre ses films sur l'art – réalisés, si l'on s’en tient à ses mots, presque 

à la main729. Langlois en est ravi et, aussitôt la guerre terminée, il parvient à convaincre son 

ami Peter Bachlin, directeur du Musée du cinéma de Bâle, de les présenter au premier Festival 

International du Cinéma qui se déroule en automne 1945 à Bâle. Ainsi, sur l'élan du succès 

remporté, il décide que le moment est arrivé pour faire partager sa découverte aux fidèles qui 

fréquentent son Cercle du cinéma parisien. 

C'est donc en 1946 que Cocteau a pu connaître les premiers films sur l’art de Luciano 

Emmer, réalisés en collaboration avec son ami Enrico Gras (1919-1981), dont l'importance 

s'est estompée avec le temps, au point que les réalisations en commun sont désormais 

uniquement indiquées comme l'œuvre personnelle du premier730. Pierre Kast nous renseigne 

                                                 
729 Pour le premier film sur l'art, La Vie du Christ (Racconto da un affresco, 1939), réalisé à partir des 
photographies Alinari des fresques de Giotto de la Chapelle des Scrovegni à Padoue, Luciano Emmer raconte 
que : « Les moyens à disposition de l'entreprise étaient maigres et très primitifs : la plus grosse dépense était 
représentée par les photos (en noir et blanc) des fresques de Giotto. La caméra, posée sur un vieux tour de 
menuisier, était une Pathé de 1913, tout en bois. L'objectif était tenu en place par deux bandes de ruban isolant 
(l'inconvénient était que, de temps en temps il se détachait et l’image devenait floue). Le mécanisme 
d'enclenchement était constitué d'une chaîne de vélo, déclenché par une chaîne de water-closet. Ce précieux 
laboratoire a été mis gracieusement à ma disposition par un pionnier du cinéma, Ettore Catalucci, propriétaire 
d'un studio de développement et de tirage. Langlois m'a toujours reproché de ne pas avoir conservé ces pièces 
historiques. Il les aurait présentées dans son fabuleux musée, comme premier exemple de la “multiplane-caméra-
crane” de Walt Disney. Animé par l'enthousiasme, ou était-ce par compassion – Catalucci me fournit même deux 
boîtes de pellicule, périmées depuis deux ans. Sans, non plus, me faire payer le développement du négatif. J'ai 
fait moi-même le montage sur une vieille Moritone, avec le plan de travail en bois qui tombait en panne un jour 
sur deux! J'ai fait aussi la sonorisation dans une petite salle de deux mètres sur deux. En même temps, 
j'enregistrais avec un comédien la voix du Christ et la musique de Prokofief et de Stravinski : le début du 
morceau musical était marqué sur le disque au moyen d'un crayon dermographique rouge. Il n'était pas question 
que je me trompe. La pellicule pour le son (la bande magnétique n'existait pas encore), je devais la payer de ma 
poche! Mon premier film était né : Histoire d'une fresque » ; in EMMER Luciano, Ce magique drap bleu. 
Divagations pas trop sérieuses sur le cinéma, cit., pp. 29-30. Pour cette citation, ainsi que les suivantes, nous 
reproduisons telle quelle la traduction (maladroite) du texte italien par Manuela Manzini. Le cinéaste traduit le 
titre de son premier film sur l’art par : Histoire d'une fresque, connu en France sous celui de La Vie du Christ.  
730 Pourtant il avait signé avec Luciano Emmer tous les films sur l'art et les documentaires du début jusqu'au 
1948, (cette date marque la sortie des films, puisque leur collaboration s'était interrompue dès 1947). Comme le 
raconte Luciano Emmer au journaliste Tacchella (prénom non mentionné) : « Notre rencontre remonte à 1935. 
Nous débutâmes par deux courts métrages d'amateurs, des films abstraits illustrant la musique, notamment la 
Sixième Symphonie de Beethoven. Nous ne les avons jamais terminés... Nous hésitions, nous apprenions notre 
métier en gâchant de la pellicule ou en essayant d'écrire dans des revues spécialisées. Enrico pensait d'abord 
illustrer certains tableaux célèbres par le dessin animé. En 1939, nous commençâmes notre Giotto. Et nous 
cherchâmes, pendant un an, la formule », in « Emmer rêve au monde poétique de Vigo et évoque pour nous “Les 



 

 389 
 

dans l'article qu'il a rédigé pour L'Écran français en août de la même année. Au cours de 

séances privées, le fondateur de la Cinémathèque française avait montré à un public de 

passionnés et d’intellectuels – parmi lesquels se trouvaient, outre Jean Cocteau, des auteurs 

tels que Yves Allegret, Marcel Carné et Jacques Prévert731 – La Vie du Christ (Racconto da 

un affresco, 1939), réalisé à partir des fresques de Giotto de la Chapelle des Scrovegni à 

Padoue, Le Paradis terrestre (Il Paradiso terrestre, 1940), à partir des toiles de Jérôme Bosch 

dédiées au « Jardin des délices », Bataille (Guerrieri, 1943) mettant en scène une bataille du 

Moyen Âge à travers les toiles des peintres de la première Renaissance italienne732 et, enfin, 

Vie de François d’Assise (Il Cantico delle Creature, 1943), inspiré à nouveau des fresques de 

Giotto, celles de la basilique d’Assise733. Pendant que Paris les confirmait en tant que 

                                                                                                                                                         
Amants de Venise” », L’Écran français, n° 153, 2 mai 1948. Les causes de leur rupture, qui arrive dans un 
moment artistique très heureux pour le couple de créateurs, ne sont pas connues. Nous savons qu'en 1947 Gras 
quitte l'Italie pour rejoindre l'Argentine pour un bref séjour, mais il y restera 7 ans, pendant lesquels il va réaliser 
des documentaires pour l'Argentine, l'Uruguay et le Pérou. Ensuite, grâce à la rencontre par hasard, dans les rues 
de Buenos Aires, avec le directeur de photographie italien Mario Craveri, connu sur le plateau des deniers films 
tournés avec Emmer (Venise et ses amants, Îles sur la lagune, La Légende de Sainte Ursule, Le Chemin de 
Damas et, en 1952, Leonardo da Vinci), il rentre en Italie pour tourner son chef-d'œuvre, Continent perdu 
(Continente perduto, 1954, réalisé en collaboration avec Giorgio Moser, Mario Craveri et Leonardo Bonzi), qui 
reçoit le Prix Spécial du Jury au Festival de Cannes en 1955. Désormais il s'établit à nouveau, et pour toujours, 
en Italie, où il continue à réaliser des documentaires, sans plus jamais croiser le vieil ami Luciano Emmer qui, 
depuis 1949, avait embrassé la voie de la fiction avec Dimanche d'août (Domenica d'agosto, 1950). À noter que 
les tous premiers films du tandem Emmer-Gras, entre 1938 et 1943, sont signés aussi par Tatiana Grauding, fille 
du célèbre éditeur de musique, qui devient la femme d'Emmer. Elle choisira avec lui les musiques des premiers 
films, avant que la collaboration avec le compositeur Roman Vlad débute. Emmer a raconté leur travail d'équipe 
: « Il n'y avait pas une vraie division des tâches, mais c'était plus une collaboration entre tous les trois. 
Néanmoins, Tatiana Gauding s'occupait, en particulier, de l'édition, du montage et des musiques. Enrico Gras 
soignait surtout la partie graphique des retouches aux photographies des tableaux sur lesquelles on tournait, et il 
était, au niveau formel, bien plus rigoureux que moi. Il tenait par exemple beaucoup à la précision linguistique. 
Pour moi, même si un travelling n'était pas parfait du point de vue stylistique, s'il arrivait à rendre efficacement 
l'effet de dramatisation voulu, je m’en contentais, tandis que Gras cherchait la perfection dans les moindres 
détails. En tout cas, on était une équipe qui marchait bien, on était ensemble jour et nuit, même en dehors du 
travail. Malheureusement, cette collaboration ne dura pas, car Gras partit pour être militaire... », « Emmer, il 
piacere della spontaneità », in MONETI Guglielmo, Luciano Emmer, Firenze, La Nuova Italia, coll. « il castoro 
cinema », 1991, p. 5 (« Non c'era vera e propria divisione dei lavori, ma più una collaborazione completa di 
tutti. Comunque Tatiana Grauding si occupava in modo particolare dell'edizione, del montaggio e delle 
musiche. Enrico Gras curava soprattutto la parte grafica dei ritocchi alle fotografie dei dipinti sulle quali 
giravamo, ed era, a livello formale, assai più rigoroso di me, ci teneva molto alla correttezza linguistica. Per me 
anche se una carrellata non era stilisticamente perfetta, ma rendeva efficacemente l'effetto di drammatizzazione 
desiderato, andava bene lo stesso, mentre Gras era attaccato alla perfezione del particolare. Comunque 
costituivamo una squadra che funzionava bene, stavamo insieme giorno e notte, anche fuori del lavoro. 
Purtroppo non durò molto, perché Gras partì militare... »). 
731 Cf. MONETI Guglielmo, Luciano Emmer, cit., pp. 16-17. 
732 Il s’agit des toiles de Piero della Francesca (Défaite de Chosroès et Victoire de Constantin sur Maxence au 
pont Milvius – Disfatta di Cosroe e Massenzio), Paolo Uccello (Bataille de Saint Romano – Battaglia di San 
Romano), Domenico Morone (Expulsion de Bonacolsi – Battaglia dei Bonacolsi), Altichiero (Bataille de 
Clavigo – Battaglia di Clavigo) et Spinello Aretino (Bataille de Punta San Salvatore, et Saint Éphise – Battaglia 
di Punta San Salvatore, et Sant'Efisio). 
733 Cf. KAST Pierre, « Giotto et Jérôme Bosch s’animent d’une vie nouvelle », L’Écran français, n° 59, 4 août 
1946. Nous citons les titres français que le journaliste rapporte dans son article. Notons, aussi, qu'en 1946 
Emmer réédite ses deux premiers films avec les titres Drame de Christ (Dramma di Cristo) et Paradis perdu 
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talentueux auteurs à part entière, l'été de la même année 1946 le tandem d'artistes venait de 

tourner sous commande, à Venise, trois court-métrages : Venise et ses amants (Romantici a 

Venezia), La Légende de Sainte Ursule (La leggenda di Sant'Orsola, d'après les grandes toiles 

du cycle éponyme de Vittore Carpaccio conservées à l’Accademia) et Îles sur la lagune (Isole 

nella laguna)734.  

La proposition est formulée par Salvo D'Angelo, patron à l'époque de la maison de 

production Universalia qui, à ce moment-là, était très lié au monde cinématographique 

français. C'est donc grâce à Henri Langlois, et au succès obtenu à Paris, qu’Emmer peut 

débuter dans une carrière professionnelle italienne, comme il le révèle très bien dans son livre, 

retraçant, avec une forte dose d'ironie, les débuts de sa vie artistique :  

Tout de suite après la guerre un producteur insolite, Salvo D'Angelo 

(toujours habillé en blanc et avec des sandales de même couleur qu'il 

portait pieds nus) vivifia à l'improviste le cinéma en Italie en important 

de Paris les meilleurs auteurs et acteurs – de René Clair à Marcel 

Carné, de Michèle Morgan à Gérard Philipe. […] Pendant un de ses 

fréquents voyages à Paris, le munificent producteur se trouva face à 

une question imprévue : 

« Pourquoi ne travaillez-vous pas avec un jeune réalisateur de talent 

qui vit en Italie ? » 

Ils faisaient allusion à moi, complètement inconnu dans mon pays. Le 

producteur tenta une pirouette : 

« Il est d'origine française ? »  

« Non ! » 

« Grecque ? » 

« Non, il est simplement italien ».  

                                                                                                                                                         
(Paradiso perduto). Cependant, dans les copies récemment éditées en DVD par la Cineteca di Bologna 
(Cinémathèque de Bologne), qui présente cette deuxième édition, les deux films gardent les titres originaux.  
734 Dans son article « Emmer rêve au monde poétique de Vigo et évoque pour nous “Les Amants de Venise” », 
cit., Tacchella rapporte comme titre français Les Jours de la lagune, tandis qu’Emmer le désigne dans son livre 
par Îles sur la lagune (Ce magique drap bleu, cit., p. 36). Il faut noter aussi que le titre italien dans certains 
articles et catalogues varie de Isole della laguna à Isole nella laguna (de Îles de la lagune à Îles dans la lagune). 
Dans la version italienne de son livre Emmer l'indique avec le titre Isole della laguna (Quel magico lenzuolo blu, 
cit., p. 38). Cependant, dans la copie en DVD éditée par Cinémathèque de Bologne, nous pouvons lire dans le 
générique de ce film le titre Isole nella laguna (Îles dans la lagune). Pour l’histoire de la production, ainsi que de 
la réalisation de ces trois courts-métrages, je renvoie au livre en français de Luciano Emmer (Ce magique drap 
bleu., cit., pp. 35-37).  
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À contre-cœur – souffrant peut-être de sa xénophilie innée, qualité 

endogène de mes compatriotes – il me convoqua dans une salle au 

sommet de Castel Sant'Angelo, endroit prestigieux où se trouvait son 

bureau. 

Ayant appris – j’ignore par qui – mon enfance vénitienne (c'est peut-

être pour ça qu'il me considérait comme un Italien anormal), il me 

commanda trois court-métrages sur Venise. Je ne crois pas qu'il les aie 

jamais vus : il lui suffisait de confectionner de coûteuses brochures où 

il publiait continuellement la liste de ses films (en grande partie jamais 

réalisés) à faire pâlir celles de la MGM pendant les années d'or735. 

C'est grâce, alors, à la reconnaissance officielle de Paris, phare de la culture 

cinématographique en Europe, et à une enfance vénitienne « insolite », que Emmer peut enfin 

compter sur un financement « régulier », et sur des moyens techniques moins artisanaux 

(même si, comme il s’en souvient lui-même, pour Îles sur la lagune : « J'ai bricolé un 

travelling avec un ponton utilisé pour retenir les pieux d'amarrage dans l'eau de la lagune : 

c'était le seul moyen pas cher pour découvrir cette étendue insolite de terre et de mer qui 

entourait la ville »736). Ainsi, après de nombreuses années d'absence, il s'apprête à revenir 

dans la lagune, pour relier les fils qui s'étaient rompus quand, à l'âge de onze ans, il était parti 

à la suite des déplacements professionnels de son père (d’abord, pour une brève période en 

Sardaigne et, ensuite, pour la ville de Milan où il était né). Le retour à Venise est, donc, 

doublement important : d'un côté, le moment est venu de démontrer ses dons et ses capacités 

dans le domaine de la mise en scène. De l'autre côté, c'est l'occasion pour retrouver 

l'atmosphère de magie qui l'avait séduit quand il était enfant, et qui s'était mélangée à celle – 

incantatoire – de son amour pour le cinéma : « Le premier écran cinématographique que j'ai 

connu a été un drap de lit. Le mien, parce que celui de mes parents aurait été trop grand. Tout 

                                                 
735 EMMER Luciano, Ce magique drap bleu., cit., pp. 35-36. Le livre a été traduit en un français légèrement 
incorrect, que je me suis permis de corriger, sans en fausser le sens, et je ferai de même dans les citaions à venir. 
Dans un article bien plus récent, Emmer revient sur l'épisode de la commande des trois courts-métrages, et cette 
fois indique clairement au producteur qui est à l’initiative du choix de Venise comme sujet : «  À peine [la 
guerre] terminée, un producteur fou [Salvo D'Angelo, Universalia, n.d.c.] – qui avait ses bureaux au dernier 
étage de Castel Sant'Angelo – me proposa de réaliser trois courts-métrages. Instinctivement je choisis Venise : ce 
fut ainsi que je revins dans la ville de mon enfance en 1946 », EMMER Luciano, « Venezia è un dettaglio. 
Venise et ses amants », in GIACCI Leonardo (a cura di), Venezia è una città. Un secolo di interpretazioni del 
cinema documentario, Venezia, Marsilio Editori, 2004, p. 40 (« Appena terminata [la guerra], un produttore 
pazzo [Salvo D'Angelo, Universalia, n.d.c.] – che aveva gli uffici all'ultimo piano di Castel Sant'Angelo – mi 
propose di realizzare tre cortometraggi. Istintivamente scelsi Venezia : fu così che ritornai nella città della mia 
infanzia nel 1946 »). 
736 EMMER Luciano, « Venezia è un dettaglio. Venise et ses amants », cit., p. 41 (« Ho inventato un dolly 
primitivo con un pontone utilizzato per trattenere i pali nell'acqua della laguna : era l'unico mezzo non costoso 
per scoprire quella insolita distesa di terra e di mare che circondava la città »). 
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est arrivé de façon inattendue. Le dîner venait juste de se terminer dans la salle de séjour de la 

première maison de mon enfance à Venise »737.  

Comme l’évoque Emmer lui-même, sa permanence en ville durera un mois. Dans 

cette brève, mais intense période, son regard, devenu celui tout-puissant de la caméra, 

cherchera à retrouver et rendre sur l'écran cette Venise qui l'avait séduit quand il était enfant. 

D'abord, la ville historique, avec ses monuments, ses ponts, ses canaux, ses gondoles, et la 

trace des artistes qui, en elle, ont trouvé leur demeure (il s'agit de Venise et ses amants). 

Ensuite, sa lagune et ses îles (Torcello, Murano, Burano, San François de la Vigne, San 

Clémente), habitat naturel qui a permis aux Vénitiens de pouvoir vivre et prospérer en 

sécurité, lieux où la vie à Venise s'est constituée à partir de ses origines (Îles sur la lagune). 

Enfin, la célébration de l'ancienne splendeur de Venise, à travers l'un de ses plus grands 

artistes – Vittore Carpaccio – qui, dans le cycle dédié à Sainte Ursule, représente les fastes de 

la société vénitienne au moment de son apogée (La Légende de Sainte Ursule). 

Or, Luciano Emmer compose un triptyque sur le sujet de la mémoire : celle de sa 

propre enfance, étroitement mêlée à celle de la ville qui l'a amoureusement accueilli. Ainsi, 

son projet est d'envergure, à cause des implications multiples que celui-ci comporte. 

Heureusement, il peut compter, cette fois, sur des aides extérieures, y compris pour le 

commentaire sonore, grâce à la collaboration qu'il vient de commencer à la fin du tournage, 

avec le compositeur Roman Vlad (1919-)738. Malheureusement, il y a une ombre au tableau : 

                                                 
737 EMMER Luciano, Ce magique drap bleu, cit., p. 7.  
738 C'est ainsi que Roman Vlad se souvient de l'origine de sa collaboration avec Luciano Emmer : « C'était en 
1946. La Guerre était terminée depuis un an. La vie culturelle était en plein redémarrage. La représentation de 
mon ballet La Dame aux camélias, dans le cadre du premier Festival musical de l'après-guerre, m'avait donné 
une certaine notoriété. J'avais composé des musiques de scène qui avaient été appréciées. Évidemment Emmer 
en fut informé. Et il me demanda si j’étais disposé à écrire les musiques pour certains documentaires qu'il était 
en train de préparer. Il me dit, aussi, qu'ensuite il m'aurait demandé de remplacer par des musiques originales 
appropriées les musiques de compositeurs tels que Ravel, Prokofiev et Stravinski, qu’il avait, sans en posséder 
les droits, provisoirement associé à des séquences cinématographiques tirées de chefs-d'œuvres picturaux de 
Giotto et de Hieronymus Bosch. Les noms de ces compositeurs-là suffirent pour me faire penser que Emmer ne 
m'aurait jamais demandé de simples “commentaires sonores”. Raison pour laquelle j'acceptai la proposition », 
« La mia collaborazione con Luciano Emmer », in FRANCIA DI CELLA Stefano e GHEZZI Enrico (a cura di), 
Mister(o) Emmer l'attenta distrazione, Torino, Torino Film Festival, 2004, p. 70 (« Era il 1946. La Guerra era 
finita da un anno. La vita culturale era in piena ripresa. La rappresentazine del mio balletto La Dama delle 
Camelie nel quadro del primo Festival musicale del dopoguerra mi aveva dato una certa notorietà. Avevo 
composto anche alcune musiche di scena che erano state apprezzate. Evidentemente Emmer ne ebbe 
conoscenza. E mi chiese se sarei stato disposto a scrivere le musiche per alcuni documentari che stava 
preparando. Mi disse anche che in seguito mi avrebbe chiesto di sostituire con apposite musiche originali quelle 
di compositori come Ravel, Prokofief e Stravinski, che, senza averne i diritti, aveva provvisoriamente associato a 
sequenze cinematografiche tratte da capolavori pittorici di Giotto e di Hieronymus Bosch. Bastarono i nomi di 
quei compositori per farmi pensare che Emmer non mi avrebbe chesto mais dei corrivi “commenti sonori”. Per 
cui accettai la proposta »). Roman Vlad a été le compositeur attitré de tous les films d'art et documentaires 
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Salvo D'Amico lui impose Diego Fabbri (1911-1980), pour l’écriture des commentaires739. 

Emmer doit céder à contrecœur, et son jugement ne changera pas dans le temps : « Je n'ai 

jamais apprécié le commentaire des trois court-métrages : la seule obligation que j'ai dû 

accepter de la part du producteur fut un texte mielleux et pseudo-romantique qui faussait les 

images en leur donnant des contenus que je n'avais jamais voulu exprimer »740. De toute 

façon, les films recueillent le succès espéré et, encore une fois, les fidèles spectateurs 

parisiens en sont enthousiastes ; parmi eux, Cocteau en particulier.  

Nous ignorons l’origine de leur collaboration. Nous pouvons imaginer que, vu le 

succès en France des films sur l'art du duo Emmer-Gras, et les contacts existants entre le 

monde cinématographique parisien et le producteur romain Silvio D'Amico, ce dernier a 

souhaité faire connaître ces films à un public plus large. Toutefois, il fallait les distribuer 

sous-titrés en français et, puisque les commentaires de Fabbri ne convenaient pas à Emmer,  

l'occasion était propice pour les remplacer, en les créant ex novo. Ce qui explique qu’Emmer 

lui-même a pu plaider sa cause auprès de ses confrères présents aux projections. Parmi eux, 

celui qui se montre disposé à l'aider est Jean Cocteau. En remarquant la générosité que l'ami 

français lui aurait accordée, le metteur en scène italien souligne néanmoins le désir qu’aurait 

Cocteau de laisser sa propre empreinte matérielle – la trace de sa voix –, une présence de soi 

perceptible immédiatement et indélébile sur deux courts-métrages :  

Heureusement mon Paris bien-aimé est venu à mon secours.  

J’ai connu à cette occasion Jean Cocteau. Il fit preuve de la même 

généreuse hospitalité que par le passé. Après une nuit passée sans 

dormir dans ces inconfortables voitures de troisième classe en 

provenance d’Italie, il me recevait tôt dans sa maison de Port Royal, 

en m’offrant un thé au lait réconfortant accompagné de croissants 

croustillants qui, d’une façon proustienne réveillaient en moi les 

souvenirs des frileux petit-déjeuners au fin fond de l’Avenue de 

                                                                                                                                                         
tournés par Emmer et Gras, ainsi que des deux premiers longs-métrages d'Emmer, Dimanche d'Août (Domenica 
d'agosto, 1950) et Paris est toujours Paris (Parigi è sempre Parigi, 1951). 
739  Diego Fabbri, auteur dramatique renommé, à partir de 1945 commence à travailler dans le monde du cinéma 
comme collaborateur au scénario. C'est dans ce rôle que Salvo D'Amico lui demande d'écrire les trois 
commentaires pour les films de Luciano Emmer. À la suite, sa contribution au cinéma italien est importante : 
nous le retrouvons cité dans les génériques des films de metteurs en scène reconnus, tels que Vittorio De Sica, 
Pietro Germi, Alessandro Blasetti, Roberto Rossellini, Luigi Zampa, Michelangelo Antonioni et Marco Ferreri. 
Parmi ses collaborations, il faut retenir celle, avec Indro Montanelli, Roberto Rossellini et Sergio Amidei, pour 
le film Le Général Della Rovere (Il generale Della Rovere, 1959), pour lequel il obtint la nomination aux Oscars 
comme meilleur scénario original en 1962.  
740 EMMER Luciano, Ce magique drap bleu, cit., p. 37. 
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Messine avec Langlois. Cette fois, il me proposa d’écrire les textes en 

français de Venise et ses amants et de La Légende de Sainte Ursule : 

encore insatisfait, il voulut les lire personnellement, en accompagnant 

les images par la bande son de sa voix d'“hypnotiseur” plus que par un 

accompagnement parlé741. 

À la lumière des analyses que nous avons élaborées dans notre étude, nous ne 

sommes pas étonné de l'intérêt porté par Cocteau envers Venise et ses amants et La Légende 

de Sainte Ursule pas plus d’ailleurs que de cette volonté de laisser, en eux, un signe tangible 

de lui-même. En suivant les fils que notre recherche a tenté de démêler concernant 

l'imaginaire italien du poète, nous avons appris que celui-ci se bâtit à travers une iconographie 

qui garde, en son centre, l'image de Venise. Et elle est perçue, par Cocteau, comme un 

labyrinthe de miroirs suspendus entre l'eau et le ciel, tel un lieu d'initiation hors du temps pour 

le sujet. Or, les deux films de Luciano Emmer concourent à renforcer cette image. En Venise 

et ses amants la ville est filmée comme si elle était un puzzle complexe, à cause des reflets 

que l’eau renvoie (au contraire, le commentaire de Diego Fabbri cherche à effacer cette 

sensation, en donnant une unité à cet ensemble fragmenté, à travers les histoires des différents 

artistes romantiques qui l'ont habitée). Par ailleurs, dans La Légende de Sainte Ursule, 

Carpaccio choisit Venise comme lieu où Ursule non seulement naît, grandit et abandonne 

pour rejoindre son futur époux, mais il en fait également le lieu où elle aura la révélation 

prémonitoire de sa mort ainsi que celle de ses funérailles, qui la métamorphosent en sainte. 

Ainsi Venise est, comme pour Jacques dans Le Grand Écart de Jean Cocteau, la ville de la 

mue, le lieu de la transformation en un autre soi-même.  

De toute manière, si le poète insiste pour dire ses textes lui-même, après les avoir 

écrits, la raison est à chercher non seulement à l'intérieur des films, mais aussi dans son propre 

univers artistique. Motif qui explique son manque d'intérêt pour le troisième film sur les îles 

de la lagune. Des images trop « décentrées » par rapport à l'iconographie vénitienne, ainsi 

qu'un style trop « documentaire », ne rendent pas Îles sur la lagune séduisant à ses yeux. 

Désormais, son œil est voué à saisir dans l'œuvre d'art la présence d'une ouverture vers une 

dimension autre que le réel recèle et qu'il retrouve dans les deux autres films. Finalement, il 

reste à expliquer pourquoi notre travail d'analyse part de Venise et ses amants alors que, au 

contraire, la filmographie officielle de Cocteau indique que le poète a d'abord travaillé au 

                                                 
741 Ibidem, p. 37. 
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texte de La Légende de Sainte Ursule (au mois de juin 1948), puis seulement ensuite à celui 

sur Venise au cours de l'année 1950742.  

Pour ce qui concerne les copies italiennes des films et leur distribution, le 

compositeur Roman Vlad nous vient en aide. Dans l'un de ses articles écrit à l'occasion de la 

rétrospective que le Torino Film Festival a dédié à Luciano Emmer, où il évoque sa 

collaboration avec le metteur en scène, il se souvient que :  

[…] en 1947, j'écrivis les musiques pour quatre documentaires, ou plus 

exactement, pour quatre films “courts” : Blancs Pâturages, Le Chemin 

de Damas, Venise et ses amants et Îles sur la lagune. […] 1948 fut 

l'année la plus féconde de ma collaboration avec Emmer, dans laquelle 

nous réalisâmes au moins cinq courts-métrages : Le Drame du Christ 

(d'après Giotto), La Légende de Sainte Ursule (d'après Carpaccio), Le 

Paradis perdu (d'après Bosch), La Colonne Trajan et Le Miracle de 

San Gennaro743. 

Cette indication, qui nous donne comme « mis en musique » et donc terminés Venise 

et ses amants avant La Légende de Sainte Ursule, est bien confirmée par deux articles. Le 

premier, signé par Mario Verdone, a été publié par la revue cinématographique Bianco e Nero 

en avril 1948. Le critique souligne que : « Emmer et Gras connaissent l'art de voir avec la 

caméra. […] Et, des tours, des platanes, des cyprès de cette fantaisie [il se réfère, ici, à Blancs 

Pâturages, n.d.r.], le passage est très proche des évocations des Romantici a Venezia [Venise 

et ses amants], où les noms de Cocteau et Fabbri pour le texte littéraire, les poèmes lyriques 

de Byron et de Musset, la prose de D'Annunzio, la présence de Wagner et le commentaire de 

Vlad, la baguette de Ferrero, composent une équipe de civilisation européenne absolue »744. 

                                                 
742 Voici ce qu'on peut lire dans la première biographie « de référence » sur le poète : « La même année 1948, 
Cocteau écrit le commentaire d'un film de Luciano Emmer sur les tableaux de Carpaccio. Sous prétexte de 
raconter La Légende de Sainte Ursule (c'est le titre du film), il développe tous les thèmes qui lui sont chers 
depuis Plain-Chant : l'irréel, le rêve, la mort, les anges », KIHM Jean Jacques, SPRIGGE Élisabeth, BÉHAR 
Henri C., Jean Cocteau. L'homme et les miroirs, Paris, La Table Ronde, 1968, p. 310. Pour le commentaire de 
Venise et ses amants, les auteurs renvoient à la liste des Œuvres de Cocteau, en indiquant qu'il a été écrit et 
enregistré par le poète au cours de l'année 1950 ; cf. p. 440.  
743 « […] nel 1947 scrissi le musiche per quattro documentari, o sarebbe meglio dire, per quattro “corti” : 
Bianchi pascoli, Sulla via di Damasco, Romantici a Venezia e Isole nella laguna. […] L'anno più fecondo della 
mia collaborazione con Emmer fu il 1948 in cui realizzammo ben cinque cortometraggi : Il dramma di Cristo 
(da Giotto), La leggenda di Sant'Orsola (da Carpaccio), Il Paradiso perduto (da Bosch), La Colonna Traiana e 
Il miracolo di San Gennaro », VLAD Roman, « La mia collaborazione con Luciano Emmer », in FRANCIA DI 
CELLA Stefano et GHEZZI Enrico (a cura di), Mister(o) Emmer l'attenta distrazione, cit., p. 70. 
744 VERDONE Mario, « Bianchi pascoli Romantici a Venezia », Bianco e Nero, n° 11, aprile 1948, p. 73 
(« Emmer e Gras sanno l'arte di vedere con la camera. […] E dalle torri, dai platani, dai cipressi di questa 
fantasia, vicino è il passo alle evocazioni dei Romantici a Venezia, dove i nomi di Cocteau e Fabbri per il testo 
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Le deuxième article est celui signé par Tacchella et publié dans L'Écran français à la date du 

« 2 mai 1948 », dans lequel nous apprenons que le public français a pu assister à la projection 

des courts-métrages du couple Emmer-Gras, dont : « Les Amants de Venise (Byron, Musset, 

Wagner, D'Annunzio), film pour lequel Jean Cocteau a écrit un merveilleux commentaire sur 

l'épidémie romantique »745. Au-dessus de la photographie, qui montre côte à côte Jean 

Cocteau et Luciano Emmer, et à côté de celle d'un photogramme du film, figure une 

reproduction du début du commentaire portant le titre « Venise pourrit... dit Jean 

Cocteau »746. Cet article de Tacchella, qui parle d'autres courts-métrages tournés 

précédemment par le tandem italien mais qui, en revanche, ne fait aucune mention de celui de 

La Légende de Sainte Ursule (pas plus que ne le fait d’ailleurs en Italie Mario Verdone), nous 

permet d'affirmer avec certitude qu'il faut donner la priorité au commentaire rédigé par 

Cocteau pour le court-métrage sur Venise. En effet, le compositeur Vlad le dit clairement, le 

court-métrage sur Sainte Ursule a été mis en musique seulement après Romantici a Venezia. 

Ainsi, si la rédaction du commentaire de Cocteau pour Sainte Ursule peut être envisagée au 

mois de juin 1948 – date postérieure à l'article de Tacchella – et conforme à la filmographie 

officielle, il faut modifier la date pour celui de Venise et ses amants, que le poète rédige au 

moins deux ans auparavant.  

Reste à résoudre l'énigme du titre. Ce qui frappe est le fait que Tacchella désigne le 

film français sous le titre Les Amants de Venise, alors qu’il est connu sous celui de Venise et 

ses amants. Or, on le sait, Les Amants de Venise renvoie à un poème de Cocteau publié dans 

Vocabulaire, recueil datant de 1922, qui reprend à son tour le titre d’un ouvrage de Charles 

Maurras publié en 1902. David Gullentops observe que : « en relatant la liaison et la rupture 

de George Sand et d’Alfred de Musset lors de leur voyage à Venise, Maurras veut une fois 

pour toutes mettre fin à ce qui subsiste ou renaît sans cesse de la maladie romantique »747. 

Aussi ne devons-nous pas nous étonner que Cocteau ait d’abord attribué au court-métrage 

d'Emmer le titre de son poème – à cause de la forte affinité par la thématique développée – et, 

qu'ensuite, le titre ait changé, afin de rendre le documentaire moins personnel, ce qui a aussi, 

comme nous le verrons, sa raison d’être.  

                                                                                                                                                         
letterario, le liriche di Byron e de Musset, la prosa di D'Annunzio, la presenza di Wagner e il commento di Vlad, 
la bacchetta di Ferrero, compongono una équipe di assoluta civiltà europea »). 
745 TACCHELLA, « Emmer rêve au monde poétique de Vigo et évoque pour nous “Les Amants de Venise”, cit. 
746 La partie publiée correspond au premier paragraphe du commentaire de Cocteau; se reporter aux Annexes, à 
la section « Textes des films ». 
747 Note de David Gullentops in COCTEAU Jean, Œuvres poétiques complètes, cit., p. 1620. Pour le poème, 
ibid., p. 302.  
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2.2.   ORIGINES DU PROJET CINÉMATOGRAPHIQUE  

          ROMANTICI A VENEZIA 

 

En lisant les différents témoignages laissés par Luciano Emmer, nous avons 

remarqué qu'il est impossible d'établir avec certitude si l'idée de réaliser les trois courts-

métrages vénitiens est venue du producteur Silvio D'Amico ou de lui-même. Néanmoins, en 

nous appuyant sur les déclarations faites par le metteur en scène, nous pensons que ce projet 

ambitieux, qui concerne cette ville « unique au monde », a été initié par lui-même, que ce soit 

de manière directe ou indirecte. Car Venise, nous l'avons vu, est la ville de son enfance, de la 

magie du cinéma et de son initiation. Mais c'est aussi le lieu d'où il s’était éloigné à 

contrecœur, en emportant avec lui, comme il l'avoue lui-même : « la persistante toile 

d’araignée des rêves qui me ramenaient vers elle en pleine nuit »748. C'est donc le désir de 

l'homme adulte de retrouver cette période de sa vie, qui le pousse selon nous à se plonger dans 

la ville abandonnée depuis de nombreuses années, en suivant le fil intime de sa mémoire. 

Pourtant, pendant le tournage il se passe quelque chose de différent par rapport au passé :  

C'était la première fois que je séjournais à nouveau dans ma ville 

adoptive, abandonnée lorsque j'étais encore adolescent. […] C’était 

une sensation nouvelle que j’éprouvais en la déshabillant avec l’œil 

détaché de la caméra. Comme c'était diffèrent de ce que c'était du 

temps ou ma Venise m'enveloppait dans ses labyrinthes – en souhaitant 

peut-être de me voir m’y perdre, pour m'empêcher de l'abandonner ! 

J’effectuais une vivisection dans le corps de mes souvenirs d’enfance. 

Pendant que je la filmais avec la caméra elle était – elle, Venise – 

silencieuse et impénétrable, presque indifférente au contact que je 

cherchais à rétablir avec elle749. 

La sensation qu’Emmer ressent est donc très différente de celle espérée. Selon lui, 

Venise ne se laisse pas saisir, elle est réfractaire à l’œil impersonnel de la caméra. Aucune 

image mécanique ne peut donc la capturer : sa beauté reste inaccessible, son envoûtement 

insaisissable. Raison qui le pousse à adopter un outil différent pour la capturer, pour essayer 

                                                 
748 EMMER Luciano, Ce magique drap bleu, cit., p. 36. 
749 Ibid, p. 36. 
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de la restituer à travers les images cinématographiques, comme il l’avoue lui-même quelques 

années après la rédaction de son livre :  

Je ne pouvais éviter de me plonger dans la réalité de Venise, de ses 

canaux, de ses palais. J’ai choisi un parcours insolite, mais au 

fond évident : chercher à découvrir ce qui avait fasciné certains grands 

artistes du passé.  

J’ai choisi Wagner, Alfred de Musset et George Sand, et D’Annunzio.  

C’était ma propre manière pour m’évader des souvenirs personnels; la 

musique de Roman Vlad m’accompagnait dans ce parcours rempli de 

fascination, même si éloigné de mes émotions750. 

Enfin, le projet de départ devient quelque chose d’autre. Par le biais de ses célèbres 

visiteurs romantiques, de leur fascination subie au contact de la ville, d’une musique qui 

introduit et souligne leurs passions amoureuses très tourmentées qu’ils y ont vécues, Emmer 

essaie de retrouver sa propre fascination, l'envoûtement qu'il avait éprouvé, enfant, quand il se 

promenait dans la ville ; mais il n'y arrive pas, et il se retrouve, à la fin, « si loin des [s]es 

émotions ».  

En définitive, Emmer raconte Venise, mais il n’y pénètre pas. Il reste au dehors, 

comme s’il y avait un barrage invisible – et en même temps infranchissable – entre son œil 

mécanique et l’espace qui l’entoure. Pourtant il s'aperçoit que quelque chose change, par 

moments, quand il modifie son point de vue et il commence à poser la caméra à l’envers, 

directement vers l’eau, en ouvrant à la vue, de cette façon-là, des perspectives différentes :  

Le moment “insolite” de la ville réfléchie dans l’eau, c'était quand je 

parcourais les canaux avec la caméra retournée : il me naissait une 

Venise liquide et tremblante que personne n’avait parcourue. Cet 

itinéraire m’éloignait encore plus de la nécessité de découvrir à 

nouveau les calli, les ponts, les passages souterrains de la rue, les 

petites places avec les margelles en fer ; de toute façon, ils n’auraient 

                                                 
750 EMMER Luciano, « Venezia è un dettaglio. Venise et ses amants », in GIACCI Leonardo (a cura di), Venezia 
è una città. Un secolo di interpretazioni del cinema documentario, cit., p. 41 (« Non potevo evitare di 
immergermi dentro la realtà di Venezia, dei suoi canali, dei suoi palazzi. Scelsi un percorso insolito ma in fondo 
ovvio : cercare di scoprire quello che aveva affascinato alcuni grandi artisti del passato. Scelsi Wagner, Alfred 
de Musset e George Sand, D'Annunzio. Era un modo di evadere dai miei ricordi personali ; la musica di Roman 
Vlad mi accompagnava in questo percorso pieno di fascino, anche se lontano dalle mie emozioni »). 
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pas fait renaître les sentiments envers ma ville que j’avais abandonnée 

dès les années Trente : ils étaient perdus à jamais.  

Je n’avais pas réalisé qu’involontairement j’avais traversé la ville tel 

l’objectif d’une caméra, mais au moins je le fis avec la curiosité de la 

retrouver intacte quoique distante751. 

Même si Venise continue à rester indifférente dans son éloignement, c’est l’eau sur 

laquelle elle est bâtie qui permet à Emmer de retrouver l’image « intacte » d’une perception 

qui, il le sait maintenant, est perdue à jamais : celle de son enfance. En tant que surface 

miroitante, à partir du moment où l’eau se dédouble, elle redouble ses reflets en même temps, 

restituant l’image unitaire de la ville, à travers le double qui la constitue dès ses origines. 

Ainsi l'eau, surface de la décomposition de l'image, devient, à Venise, celle de sa 

composition. Et cette vérité – qui est propre à la ville – c'est l'œil renversé de la caméra qui la 

dévoile à un metteur en scène perturbé de ne pas arriver à saisir la fascination qui a alimenté 

sa perception d’antan. Enfin, c'est grâce à cette leçon qu’Emmer retrouve l'image de Venise, 

c'est-à-dire le sentiment enfantin qui était intimement lié à sa propre image de la ville : non 

pas à travers la fragmentation visuelle, recomposée par le commentaire, mais grâce au 

retournement du point de vue – insaisissable – de la caméra. En définitive, s'il arrive à la 

capturer et à la restituer à travers cet œil mécanique, c'est par le biais d'un truquage 

« insolite » et pourtant très simple : voir le monde sens dessus-dessous, en s'y laissant plonger 

dans ce dérèglement perceptif – au risque de se perdre soi-même. 

 

 

 

 

 

                                                 
751 Ibidem, p. 41 (« Il momento “insolito” della città riflessa nell'acqua era quando percorrevo con la macchina 
capovolta i canali : mi nasceva una Venezia liquida e tremula che nessuno aveva percorso. Questo itinerario mi 
allontanava ancora di più dalla necessità di riscoprire le calli, i ponti, i sottoporteghi, i campielli con le vere in 
ferro ; comunque non avrebbero fatto rinascere i sentimenti verso la mia città che avevo abbandonato agli inizi 
degli anni Trenta : erano perduti per sempre. Non avevo calcolato che involontariamente avevo attraversato la 
città con l'occhio della macchina da presa se non altro con la curiosità di riscoprirla intatta anche se 
distante »).  
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2.3   ROMANTICI A VENEZIA 

 

2.3.1.   ANALYSE DU « SCÉNARIO DE TOURNAGE » 

 

Après de nombreuses recherches pour visionner le film de Luciano Emmer et Enrico 

Gras qui porte le titre Romantici a Venezia (Romantiques à Venise), voilà qu'enfin il vient 

d'être édité en DVD par la Cineteca di Bologna (la Cinémathèque de Bologne), dans un 

coffret contenant les films d'art tournés par Emmer au début de sa carrière, ainsi que ceux de 

la dernière période de sa vie752.  

La publication est importante car, jusqu'à présent, les opérateurs et les chercheurs 

italiens se référaient à la version française du film (celle avec le commentaire de Cocteau) qui, 

en 2004, avait été reproduite, en support DVD, par le « Centro Sperimentale di 

Cinematografia Cineteca nazionale » (« Centre Expérimental de cinématographie 

Cinémathèque nationale »), pour accompagner le livre Venezia è una città. Un secolo di 

interpretazioni del cinema documentario753 et qui, depuis 2009, en France fait partie des 

suppléments au film en DVD de Luciano Emmer La Fille dans la vitrine (La Ragazza in 

vetrina, 1961), avec l'autre documentaire La Légende de Sainte Ursule, mais celui-ci dans sa 

version italienne sous-titrée. Aujourd'hui, le film français fait aussi partie du coffret bolonais, 

mais il révèle toutefois des changements par rapport à la précédente édition. D'abord, la 

Cinémathèque de Bologne présente le même générique pour les deux versions : ainsi, la 

monteuse française Yvonne Marin disparait-elle au profit du seul monteur italien Vittorio 

Carpignano. Ensuite, pour ce qui concerne les commentaires, le film présente quatre banc-

titres. Le premier indique : « Commentaire parlé par Jean Cocteau et Diego Fabbri »; le 

deuxième ajoute : « Avec des poèmes de Byron, de De Musset, Wagner et un récit de 

Gabriele D'Annunzio » ; le troisième précise : « Récital de Gino Cervi » et, enfin, à la fin du 

générique, un quatrième revient sur le sujet en ajoutant : « Consultation artistique et littéraire : 

Giuseppe Dalla Torre et Giuliano Da Cascina ». Finalement, chose la plus étonnante, la 

didascalie « Wagner », qui apparaît en surimpression quand commence l'épisode dédié au 

                                                 
752 SCREMIN Paola, a cura di/édité par, Parole dipinte. Il cinema sull'arte di Luciano Emmer/Films sur l'art de 
Luciano Emmer, Bologna, Cineteca di Bologna, 2010 (DVD 1 et 2 plus livre). 
753 GIACCI Leonardo (a cura di), Venezia è una città. Un secolo di interpretazioni del cinema documentario, cit. 
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musicien allemand, a disparu : il n'en reste plus aucune trace (et c'est cette version qui a été 

reprise dans le DVD français).  

Or, dans nos recherches dans les bibliothèques et les archives spécialisées, nous 

avons eu la chance de retrouver, dans le Fonds Luciano Emmer déposé auprès des Archives 

de la Bibliothèque du Film de la Cinémathèque Française, le « Scénario de tournage » de 

Romantici a Venezia754. C'est un texte dactylographié et annoté à la main (avec des dessins, 

aussi, de certains plans). Il est composé de dix pages (non numérotées), partagées en deux 

colonnes : celle de gauche, contenant la description technique de chaque plan numéroté – 

avec, à la main, l'indication d'autres plans quand la description de celui prévu est trop générale 

– et, dans la colonne de droite, le texte de commentaire (que l'on déduit, selon les indications 

données par Emmer lui-même, être celui de Diego Fabbri, car il n'y a aucun nom, pas même 

celui du metteur en scène).  

Au milieu, entre les deux colonnes, toujours écrite à la main, se trouvent la 

numérotation des différentes séquences ainsi que, pour chacune, un titre qui renvoie au sujet 

développé. Voici dans l'ordre :  

� I Séquence : Inizio (Début) : plan 1 (plusieurs plans ajoutés et annotés à la main) 

� II Séquence : Byron : du plan 2 au plan 16 (ibidem) 

� III Séquence : Notturni (Nocturnes) : du plan 17 au plan 34 (ibidem) 

� IV Séquence : Wagner : du plan 35 au plan 49 (ibidem) 

� V Séquence : D'Annunzio : du plan 50 au plan 61 (ibidem) 

� VI Séquence : Suicidio (Suicide) : du plan 62 au plan 69 (ibidem) 

� VII Séquence : Carnevale (Carnaval) : du plan 70 au plan 85 (ibidem) 

Maintenant, portons notre attention sur le commentaire. Pour ce qui concerne les 

images, nous ne pouvons pas analyser leur description et leur positionnement en les renvoyant 

au film, pour une simple raison : le commentaire dit par Gino Cervi est un texte qui ne 

correspond pas à celui dactylographié que nous avons retrouvé755. Le commentaire italien qui 

                                                 
754 « Scénario de tournage », in Fonds Luciano Emmer, BiFi, Dossier par film : Romantici a Venezia, 10 ff. 
dactylographiés au recto, non numérotés, avec des notes prises à la main. Nous indiquerons en chiffres arabes 
(de 1 à 10) les pages numérotées par nous.  
755 Il faut noter que, dans ses interviews et ses articles, Luciano Emmer a toujours indiqué Diego Fabbri comme 
celui qui a écrit et dit le commentaire de son film (avec plus de précision, de ses trois films tournés à Venise, car 
il lui avait été imposé par le producteur Salvo D'Angelo), et cet élément apparaît normalement dans sa 
filmographie officielle, même dans celle publiée dans le livret édité par Paola Scremin qui accompagne cette 
version – différente –  du film (voir p. 48). 
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accompagne le film est un ensemble de quatre extraits tirés des œuvres de Byron, Musset, 

Wagner et D'Annunzio avec une introduction et une conclusion qui les encadrent : voilà donc 

la raison pour laquelle est inséré, dans le générique, un banc-titre qui renvoie aux textes 

présents dans le commentaire, et un autre indiquant une « consultation artistique et littéraire ». 

Rien à voir avec l'écriture de Diego Fabbri, tandis que c'est à elle que se réfère le commentaire 

rédigé et dit par Jean Cocteau pour la version française. Pour cette raison, nous comparerons 

le texte de Fabbri avec celui du film français – et nous le ferons dans le dernier sous-chapitre, 

après avoir analysé la copie du film italienne –, en sachant qu'il a subi un autre montage 

(réalisé par Yvonne Martin, comme l'indique le générique de Venise et ses amants756).  

Romantiques à Venise. Comme le titre du film l'annonce clairement, le sujet majeur 

développé par Fabbri est centré sur quelques-uns des artistes célèbres de la période 

romantique (le XIXe siècle) qui ont séjourné, un moment de leur vie, à Venise. Et, comme les 

titres des séquences nous l'apprennent, il s'agit de Lord Byron, du couple George Sand-Alfred 

de Musset (le titre de « Nocturnes » renvoie aux inoubliables compositions de Frédéric 

Chopin, sentimentalement lié, lui aussi, à George Sand, après que la relation avec Musset 

s'était terminée), de Richard Wagner et de Gabriele D'Annunzio (même si ces deux artistes 

sont considérés, par la critique, comme appartenant à la culture décadente de la fin du siècle). 

Leurs histoires s'inscrivent dans un cadre narratif vénitien, représenté par la première 

séquence (« Début ») et la dernière séquence (« Carnaval »). Avant celle-ci, une sixième 

séquence a pour titre « Suicide », et réunit les différents personnages autour de ce thème.  

Ainsi, Venise en est le sujet majeur. Selon Fabbri, non seulement parce qu'elle a été 

l'espace qui a accueilli les différents artistes, en les attirant par ses richesses artistiques ; mais 

aussi, à cause de ses eaux stagnantes, réceptacles des plus terribles maladies mortelles. Venise 

était le lieu idéal de contagion. Grâce à son passé glorieux, mais révolu, et à sa beauté, celle-ci 

aussi presque fanée, elle a transformé leur passion amoureuse en relation mortifère : elle les a 

infectés avec « l'épidémie romantique », celle qui lie intimement l'amour à la mort et : « En 

cent ans, Venise devint la ville la plus romantique de la terre »757.  

Le premier à être contaminé par le virus a été l'Anglais Lord George Byron (1788-

1824), le héros romantique par excellence, qui a séjourné à Venise entre 1816 et 1822 (à part 

de brèves périodes passées dans d'autres villes italiennes). Pour rendre manifestes les 

                                                 
756 Se reporter aux Annexes, à la section « Fiches techniques des films ». 
757 « Scénario de tournage », cit, p. 1 (« In cento anni Venezia divenne la città più romantica della terra »). 
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symptômes de l'infection romantique qui l'empoisonne, Fabbri s'appuie, d'abord, sur deux 

éléments qui font partie de sa biographie : d'un côté, le caractère orageux, égotiste, qui l'a 

poussé à la révolte politique et sociale. De l'autre côté, le fait que, pendant son séjour dans la 

ville lagunaire, il a composé différentes œuvres, dont certaines s'inspirent de l'histoire et de la 

culture vénitienne. En particulier, la tragédie Marino Faliero (1821), dans laquelle il revisite 

l'épisode tragique et violent de la vie de ce Doge, devenu célèbre avec l'épithète « le 

traître »758. Ensuite, le commentateur mélange ces deux aspects et compose l'image d'un 

artiste qui, une fois contaminé, devient complètement possédé par la réalisation de ses 

œuvres, et qui traverse Venise en long et en large pour repérer les données qui pourront 

alimenter leurs sujets d'amour et de mort :  

Il fouillait Venise dans tous ses secrets et dans toutes ses mémoires, en 

poursuivant les silhouettes des délits, des complots et des amours 

ténébreux. […] Il recueillait les mots des condamnés à mort. […] Il 

écrivait des poésies sur les murs et il concluait “J'aime la gondole parce 

qu'elle est un écrin d'amour et semble un cercueil silencieux qui glisse 

sur l'eau”. En réalité il aimait la gondole parce qu'il était boiteux et 

souffrait qu’on le voie marcher759. 

                                                 
758 Dans son important livre sur I Dogi a Venezia nella vita pubblica e privata (Milano, Aldo Martello Editore, 
1960), Andrea da Mosto nous dit que : « Marino Falier reçu le titre de Doge le 11 septembre 1354 à seize heures, 
[…] et il avait soixante-dix ans environ », pp. 122-123 (« Marino Falier ascese al dogado, alle ore 16 dell'11 
settembre 1354, […] e contava una settantina di anni »). Descendant d'une famille noble parmi les plus 
anciennes de Venise, quand il a été élu Doge au premier scrutin le patricien avait derrière lui un passé brillant 
d’homme d'armes et de diplomate (mais c’était aussi un marchand richissime et très chanceux, qui avait 
beaucoup voyagé sur ses navires). Après sept mois, à cause d'une conjuration ourdie pour s'emparer du pouvoir 
absolu et découverte par la révélation d'un des conjurés qui voulut sauver un ami patricien, le Conseil des Dix le 
condamna à mort par décapitation, sentence exécutée le 17 avril 1935 au coucher du soleil : « sur le palier de 
l'escalier en pierre, où il avait juré d'observer la promesse des Doges », p. 124 (« sul pianerottolo della scala di 
pietra, dove aveva giurato di osservare la promissione ducale »). Sur les motivations de sa conjuration, les 
historiens en donnent des différentes interprétations. Toujours selon Andrea da Mosto : « Le 16 décembre 1366, 
par décret du Conseil des Dix, le lieu du mur de la Salle du Conseil Majeur, où son effigie aurait dû trouver 
place, fut peint en bleu ciel avec la didascalie en lettres blanches “Hic fuit locus ser Marini Faletri decapitati pro 
crimine proditionis” et son blason fut enlevé. […] Après l'incendie du Palais des Doges, en 1577, il fut mit un 
voile noir avec la didascalie “Hic est locus Marini Faletri decapitati pro criminibus” », p.125 (« Il 16 dicembre 
1366, per decreto del Consiglio dei Dieci, il luogo della parete della Sala del Maggior Consiglio, dove avrebbe 
dovuto trovar posto la sua effigie, fu dipinto in azzurro con la scritta in lettere bianche “Hic fuit locus ser 
Marini Faletri decapitati pro crimine proditionis” e fu tolto lo stemma. […] Dopo l'incendio di Palazzo Ducale, 
nel 1577, venne messo il velo nero con la scritta “Hic est locus Marini Faletri decapitati pro criminibus” »). La 
fin tragique du Doge, outre à donner vie à l'œuvre de Byron, a été représentée en plusieurs tableaux, diverses 
tragédies et deux mélodrames lyriques.  
759 « Scénario de tournage », cit, pp. 2-3 (« Frugava Venezia in tutti i suoi segreti e in tutte le sue memorie 
rincorrendo le ombre dei delitti, delle congiure e degli amori tenebrosi. […] Raccoglieva le parole dei 
condannati a morte. […] Scriveva poesie sui muri e concludeva “Amo la gondola perché è uno scrigno d'amore 
e sembra una bara silenziosa che scivola sull'acqua”. In realtà amava la gondola perché era zoppo e soffriva di 
farsi vedere camminare »). 
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Ensuite, c'est au couple d'artistes français Alfred de Musset (1810-1857) et George 

Sand (1804-1876), d'être contaminé pendant leur fuite en amoureux à Venise (1833-1834). Ils 

logeaient à l'hôtel Danieli, et : « sortaient seulement pour déambuler à la recherche de 

frissons » que la ville leur communiquait. Puisque le désir qui les unissait était de nature 

essentiellement littéraire, Fabbri nous fait comprendre que Venise les obligeait à suivre les 

traces des personnages nés de l'imaginaire tragique shakespearien qui les projetait dans ses 

eaux lagunaires. Tout d'abord, sous le pont du Rialto, le couple était sensible aux 

« gémissements provenant d'Antonio, victime de Shylock », l'impitoyable usurier juif, qui 

avait voulu du riche marchand vénitien une livre de sa chair en échange d'une somme d'argent 

non restituée (qu'Antonio avait demandée par son très cher ami Bassanio, dans la tragédie The 

Merchant of Venice, Le Marchand de Venise). Puis, sur le Grand Canal les deux amoureux se 

trouvent sous la fenêtre de l'innocente Desdémone, héroïne de la tragédie Othello, the Moor of 

Venice (Othello ou le Maure de Venise), injustement étouffée par son époux, Othello, qui se 

sentait trahi760. Ainsi : « Le drame de la jalousie, le monstre “aux yeux sans paupières” » les 

contaminent, irrémédiablement, eux aussi. Tandis que le jeune médecin Pietro Pagello (1807-

1898) soigne Musset de la fièvre typhoïde, une histoire d'amour éperdu débute avec Georges 

Sand et, selon Fabbri, Musset peut seulement pleurer : « en silence, comme à Venise, en 

silence, les statues pleurent sous le sirocco ».  

 

Et les mêmes larmes baignaient les joues de Richard Wagner (1813–1883), en 

arrivant la première fois à Venise. Il fuyait l'amour désespéré qu'il éprouvait pour la poétesse 
                                                 
760 Selon Elsa et Wanda Eleodori, dans leur livre Il Canal Grande. Palazzi e Famiglie (Venezia, Carbo e Fiore 
Editori, 1993) : « Palais Contarini Fasan. C'est l'un des plus petits palais du Grand Canal, construit aux environs  
de 1475 […] Il est connu également en tant que “Maison de Desdémone” ». Il faut noter aussi que « […] l'un des 
palais [de la famille] Moro est appelé “Maison d'Othello”. […] [La famille Moro] a donné à Venise des 
administrateurs célèbres et des capitaines et eut un doge, Cristoforo (1462-1471). Un livret contre le Moro 
racontait la tragédie conjugale qui avait frappé l'un des membres de sa famille, et de celui-ci Shakespeare a puisé 
l'inspiration pour son Othello que, par analogie avec le nom, il voulut maure [moro]. […] Il semble, en effet, que 
l'“originaire” Othello était le jeune Cristoforo Moro et Desdémone sa première épouse. […] même si les 
sceptiques soutiennent qu'il s'agit d'une légende, il est intéressant de remarquer que sur l'emblème de la famille, 
sculpté sur le monument funéraire, on voit une mûre : et Shakespeare décrit le gage d'amour d'Othello à 
Desdémone comme un fin mouchoir brodé avec des mûres (acte IV, scène III) », p. 420 et pp. 324-326 
(« Palazzo Contarini Fasan. E' uno dei più piccoli palazzi del Canal Grande, costruito attorno al 1475 […] E' 
noto anche come “casa di Desdemona” ». « [...] uno dei palazzi Moro è chiamato “casa di Otello”. […] [La 
famiglia Moro] diede a Venezia famosi amministratori e capitani ed ebbe un doge, Cristoforo (1462-1471). Un 
libello contro il Moro raccontava la tragedia coniugale che aveva colpito uno dei membri della sua famiglia, e 
da ciò Shakespeare trasse lo spunto per il suo Otello che, per analogia, volle moro. […] Sembra infatti che 
l'Otello “originale” fosse il giovane Cristoforo e Desdemona la sua prima moglie. […] benché gli scettici 
sostengano che si tratti di una leggenda, è interessante rilevare che sull'emblema del casato, scolpito sul 
monumento sepolcale, si vede una mora : e Shakespeare descrive il pegno d'amore di Otello a Desdemona come 
un fine fazzoletto ricamato con more (atto IV, scena III) »). 
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Mathilde, épouse de son ami et mécène, le riche marchand suisse Otto Wesendonck761. À 

Venise, Wagner continue à composer, dans la solitude et le recueillement, l'opéra Tristan und 

Isolde (Tristan et Isolde, 1865), qu'il avait commencé en toute hâte à Zurich, inspiré par la 

légende celtique Tristan et Iseut, qui lui rappelait, de trop près, son amour tourmenté pour 

Mathilde. Et c'est dans cette ville à l'architecture polymorphe qu'il rejoint, selon le 

commentateur italien, son idéal Gesamtkunstwerk, l'œuvre d'art totale, l'unité de la vie – celle 

qui donne la musique – qu'il voit renfermée dans chaque profil des palais vénitiens et de ses 

églises reflétés dans l'eau :  

Et les larmes aux yeux il sentit Venise entière comme une musique qui 

s’échappait des dessins de ses palais et de ses églises. C'était une 

symphonie qui venait d'un monde inconnu, dans l'incroyable harmonie 

de mille fragments de différentes civilisations amenées à la dérive et 

échouées sur la lagune. Flèches nordiques, ajours moresques, coupoles 

asiatiques, colonnes byzantines, fondus aux limites exactes de 

l'équilibre. Comme les maisons penchées, les clochers inclinés, les 

miradors suspendus, et les statues en équilibre instable qui tournent au 

vent762. 

Mais Venise, par la multiplicité de ses formes destinées à se fondre, rappelle à 

Wagner, en même temps, qu'elle est, aussi, un lieu de mort. La gondole devient alors à ses 

yeux : « […] comme un cercueil qui glisse en silence »763. Et dans un séjour ultérieur, le 13 

février 1883, Wagner y meurt, à cause d'une crise cardiaque survenue au Palais Vendramin 

Calergi764, où il habitait depuis le 16 septembre 1882 avec Cosima Listz, sa nouvelle épouse.  

 

                                                 
761 En août 1858, après une violente dispute avec son épouse Minna, qui avait avoué à Otto Wesendonck la 
relation amoureuse qu'il entretenait avec Mathilde, Wagner est obligé de quitter Zurich et, sur le conseil de son 
ami Karl Ritter, il choisit de s'installer à Venise. 
762 « Scénario de tournage », cit, pp. 6-7 (« E con le lacrime agli occhi sentì Venezia tutta come una musica che 
si scioglieva dai disegni dei suoi palazzi e delle sue chiese. Era una sinfonia che veniva da un mondo 
sconosciuto, nell'incredibile armonia di mille frammenti di civiltà diverse portate alla deriva e arenate sulla 
laguna. Guglie nordiche, trafori moreschi, cupole asiatiche, colonne bizantine, fusi ai limiti esatti dell'equilibrio. 
Come le case pendenti, i campanili inclinati, le altane sospese, e le statue in bilico che girano al vento »). 
763 Ibidem, p. 7 (« […] come una bara che scivola in silenzio »). 
764 Le Palais Vendramin Calergi est situé sur le Grand Canal de Venise. Le bâtiment se distingue par son 
architecture, car il est : « Parmi les plus belles réalisations de la première renaissance italienne », in Elsa et 
Wanda Eleodori, Il Canal Grande. Palazzi e Famiglie, cit., p. 101 (« Tra le più belle realizzazioni della prima 
rinascenza veneziana »). Outre Wagner, il a reçu de nombreux hôtes célèbres au cours de son histoire. 
Actuellement, il abrite le Casino de Venise et le Musée Wagner, aménagé dans l'entresol de l'aile gauche où le 
compositeur a vécu. 
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Enfin, c'est Gabriele D'Annunzio qui rendra sa mort immortelle, dans les pages 

finales de son célèbre roman Le Feu (Il Fuoco, 1900)765, situé entièrement dans la ville 

lagunaire. Car le poète italien, aussi, était sous le charme mortel de Venise, au point que, 

selon Fabbri : « […] il rajoutait que l'eau entière est comme un lent cortège funèbre ». Mais, 

en même temps, il n'était pas indifférent à la fascination que la nature dégageait dans les lieux 

les plus secrets de la ville, et il se laissait séduire par le grenadier : « […] le fruit du pêché qui 

mûrit dans les jardins cachés et silencieux de Venise, pleins de fleurs, d'intenses parfums, 

d'ombres et de statues rongées, de chats paresseux et doux »766.  

Voilà, donc, que séduction amoureuse et charme mortifère se mélangent étroitement 

à Venise. Ainsi la mort devient, dans la ville lagunaire, une invitation au suicide, afin de 

mettre fin aux chagrins d'amour, une sollicitation à pénétrer dans ses eaux car tout semble 

glisser vers elles : « Les portes absurdes qui s'ouvrent sur les canaux et les marches qui 

disparaissent doucement dans l'eau, les maisons qui s'effondrent tranquillement, les rames qui 

étouffent leurs fleurs dans l'eau »767. Mais cette iconographie de descente dans la lagune, en 

définitive, ne tue personne car, selon le commentateur, Venise : « ne souffre pas la mort mais 

la saveur angoissante de la mort. Même derrière ses bautte, masques bien plus blancs et 

épouvantables  qu'une tête de mort, Venise offrait son carnaval, interminable et apocalyptique 

»768.  

C'est l'apothéose de la fiction : par effet de miroir aquatique tout devient 

travestissement, faux-semblants. Personne, donc, ne se suicide à Venise. Le seul à y mourir, 

après le carnaval, c'est Wagner, mais de mort naturelle et, selon Fabbri : « son masque en 

plâtre blanc reste dans sa chambre à Venise »769.  

 

                                                 
765 D'Annunzio, qui avait vingt ans à l'époque des faits, à la fin de son roman imagine que Stelio Effrena, son 
protagoniste, avec son groupe d'amis – tous des artistes – accompagnent la dépouille de Wagner jusqu'à la gare 
Santa Lucia, et ils la déposent dans le wagon qui la ramène à Bayreuth, en Bavière, pour être enterrée dans le 
caveau du jardin de Wahnfried, sa villa. 
766 « Scénario de tournage », cit, pp. 7-8 (« […] aggiungeva che tutta l'acqua è come un lento corteo funebre […] 
il frutto peccaminoso che matura nei giradini nascosti e silenziosi di Venezia, pieni di fiori, di profumi intensi, di 
ombre e statue corrotte, di gatti pigri e morbidi »). 
767 Ibidem, p. 8 (« Le porte che si aprono assurde sui canali e i gradini che scompaiono dolcemente nell'acqua, 
le case che affondano serenamente i rami che affogano i loro fiori nell'acqua »). 
768 Ibid., p. 9 (« […] essa non soffre la morte ma il sapore angoscioso della morte. Anche dietro alle sue bautte, 
maschere più bianche e spaventose di un teschio, Venezia offriva il suo carnevale, interminabile e apocalittico 
»). 
769 Ibid., p. 10 (« […] la sua maschera di gesso bianco rimane nella sua stanza a Venezia »). L'affirmation est 
authentique, car il est conservé dans une vitrine du Musée Wagner, au Palais Vendramin Calergi. 
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Le commentaire du film par Diego Fabbri est, objectivement, prolixe, surtout 

lorsqu’on le compare à celui enregistré par Gino Cervi, et à celui rédigé par Cocteau pour la 

version française. Le texte est manifestement long : une annotation faite au stylo et, donc, 

postérieure à la copie dactylographiée, efface même un paragraphe entier concernant la figure 

de Byron770. De plus, le style qui le caractérise est redondant, faussement littéraire : les 

éléments qui reconstruisent la vie « vénitienne » des artistes romantiques sont choisis et 

montés de manière à produire un texte à effet, qui frappe l'imaginaire du spectateur afin 

d'occuper le vide laissé par leur absence dans les images. Cependant, cette écriture a sa raison 

d'être. D'un côté, Fabbri estime nécessaire de justifier l'épidémie romantique, l'attrait exercé 

par Venise sur les artistes du monde entier, qui l'ont identifiée, pendant le XIXe siècle, comme 

« la ville » romantique par excellence. Ainsi décrit-il le comportement des artistes, qui y ont 

séjourné pendant une certaine période, par des traits qui soulignent leur passion et leur 

mélancolie, variables romantiques du sujet posé au centre de son commentaire : l'amour et la 

mort. De l'autre côté, la structure du texte prévoit sa fin avec le paragraphe VII dédié au 

« Carnaval », qui suit celui du « Suicide ». Fête vénitienne par excellence, basée sur le thème 

du masque et du travestissement, le carnaval demande que les traits soient faussés en les 

accentuant fortement afin que l'effet recherché devienne source de vraie jouissance. C'est ce 

que Fabbri réalise avec chaque personnage, en le caractérisant à l'excès, à travers les 

tourments que la ville lui inflige pour ensuite les démasquer en dévoilant le mécanisme qui est 

à l'origine de cet état d'âme : il s'agit de Venise même, avec son carnaval « interminable et 

apocalyptique »771. Toutefois le commentaire, même s'il vise ce but, se relève finalement 

« mielleux et pseudo-romantique », comme Emmer l'a défini dans ce qu’il nomme « son livre 

de divagations sur le cinéma ». Un texte, donc, qui ne permet pas au film de développer sa 

charge évocatrice mais qui, toujours selon le metteur en scène : « faussait les images, en leur 

donnant des contenus que je n'avais jamais voulu exprimer »772. 

 

 
                                                 
770 Le paragraphe barré suit celui où Fabbri nous dit que Byron a acheté à Venise une maison qui recèle un passé 
lugubre. Voici le paragraphe : « Mais il la remplit de chiens, de singes, de perroquets comme une ménagerie. Et 
la remplit de femmes comme un harem. Ils se soulaient en buvant du Bourgogne dans un crâne, et son gondolier, 
assassin deux ou trois fois, était complice de ses vulgaires intrigues », « Scénario de tournage », cit, p. 3 (« Ma 
egli la riempì di cani, di scimmie, di pappagalli come un serraglio. E la riempì di donne come un harem. Si 
ubriacavano bevendo Borgogna in un teschio, e il suo gondoliere, due o tre volte assassino, era complice delle 
sue tresche volgari »).  
771 Ibidem, p. 9 (« interminabile e apocalittico »). 
772 EMMER Luciano, Ce magique drap bleu, cit., p. 37 pour les deux citations. 
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2.3.2.   ANALYSE DU FILM 

 

Comme nous l'avons déjà noté, la copie du film italien (aujourd'hui diffusée en 

DVD), identique à la version française (sauf pour la didascalie « Wagner » qui n'apparaît 

plus), présente un commentaire différent de celui que nous venons d'analyser. À travers la 

voix de Gino Cervi, nous entendons lire un texte composé de six parties : une introduction 

brève ; quatre extraits littéraires (tirés de textes en vers de Byron, Musset, Wagner et un en 

prose de D'Annunzio) ; une conclusion synthétique (composée de deux brèves séquences), 

précédée par une séquence avec musique mais entièrement dépourvue de commentaire773. 

 

PREMIÈRE SÉQUENCE 

La première séquence correspond à celle décrite dans le « scénario de tournage » : 

« Lent travelling avant, angle du haut vers le bas sur les eaux d'un canal. Pendant le 

mouvement, on découvre des déchets flottants et méconnaissables, des murs rongés et des 

marches léchées par l'eau, des poteaux décorés pour les bateaux, des petits appontements au 

bois pourri et verdâtre  près des maisons »774. À partir du plan 2 (selon notre découpage), qui 

montre les marches d'un entrepôt léchées par l'eau, la voix de Gino Cervi dit jusqu'à la fin du 

plan 3 : « Venise, dans l’incertitude de ses eaux tremblantes, dans l'exhalation de parfums 

humides de décomposition, a été pour les artistes du monde entier la ville qui s’est le plus 

laissé modeler en suivant le pli de leur fantaisie ». 

Sur les images de Venise vouée à la décomposition par ses eaux, le thème que la 

voix introduit est celui d'une ville qui semble abandonnée au pouvoir corrosif de sa lagune, et 

dépourvue de vie propre. Privée d'énergie vitale autonome, elle devient alors le lieu idéal pour 

ces artistes qui ont vu, en elle, un décor propice au développement de leur imagination sans 

limites.  

                                                 
773 Se reporter aux Annexes, à la transcription rapportée dans la section « Découpages des films ». 
774 « Scénario de tournage », cit, p. 1 (« Carr.[ellata] avanti lenta, angolazione dall'alto in basso sulle acque di 
un canale. Nel movimento si scoprono via via rifiuti galleggianti e irriconoscibili, muri corrosi e gradini lambiti 
dall'acqua, pali decorati per le barche, piccoli pontili presso le case coi legni fradici e verdastri »). 
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DEUXIÈME SÉQUENCE 

Le début de cette séquence, dédiée au poète anglais Byron, correspond à la 

description contenue dans le « scénario de tournage » : il va du plan 4 (selon notre découpage) 

qui montre un petit canal, jusqu'au plan 9, où un travelling de gauche à droite cadre, d'abord, 

le portrait du Doge Andrea Dandolo, pour s'arrêter ensuite sur un drapeau noir qui porte la 

didascalie : «  Hic est locus Marini Faletri decapitati pro criminibus » (« Ici est le lieu où 

Marini Faletri fut décapité pour crimes »). Ce drapeau est à la place du portrait du Doge 

« traître » Marino Faliero (qui a succédé à Dandolo), et les deux portraits font partie de la 

Frise qui court le long du plafond de la Salle du Conseil Majeur, le pouvoir souverain de la 

République, où sont représentés par groupe de deux les 76 premiers Doges (aux traits 

imaginaires pour la plupart d’entre eux).  

Dans cette première partie, il n'y a aucun commentaire. C'est donc le visuel, ainsi 

que la musique de Roman Vlad qui se chargent d'indiquer que commence la séquence dédiée 

à Byron. Nous voyons pendant deux secondes, au plan 6, un portrait de l'artiste très jeune, 

représenté cheveux au vent, anticipé par le plan 5 (d'une durée de deux secondes lui aussi), 

qui montre un cheval (il s'agit de l'un des quatre chevaux en bronze de la Basilique de Saint 

Marc) cadré en contre-plongée ; d'abord sa tête, ensuite ses pattes antérieures. Le but  est de 

faire imaginer que le cheval, en se cabrant, s'emballe. L’ensemble est accompagné par un 

commentaire musical particulier : à la musique se mêlent les sons produits par : « […] un 

batteur [qui] joue sur une boîte en bois (“crescendo et accelerando” ) une formule rythmique 

qui fait penser au bruit des sabots d'un cheval qui galope »775.  

Au plan 10, qui ne fait pas partie du « scénario de tournage », on voit en figure 

entière une bautta en velours noir posée sur un mannequin – masque blanc, chapeau tricorne 

et manteau noirs – exposée (à cette époque) dans une vitrine du Musée Correr, et nous 

entendons le début du commentaire vocal : « J'étais à Venise ». La sensation est celle d'un 

Byron qui s'est matérialisé sous l’apparence d'une bautta vénitienne, dont la consistance est 

celle, éphémère, d'un masque de carnaval. Le commentaire continue, sans pause jusqu'à la fin 

de l'extrait poétique tiré de Childe Harold's Pilgrimage (Le Pèlerinage du chevalier Harold), 
                                                 
775 VLAD Roman, « La musica nel documentario », Bianco e Nero, anno XI, nn° 5-6, maggio-giugno 1950, p. 
76 (« […] un batterista [che] suona su una scatola di legno (in “crescendo e accelerando”) una formula ritmica 
che fa pensare al rumore degli zoccoli di cavallo che galoppa »). 
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qui coïncide avec le plan 14 : « […] au Pont des Soupirs ; d'un côté un palais et de l'autre une 

prison. De la vague des édifices, je vis surgir les formes comme par enchantement. Autour de 

moi les ailes sombres s’étendaient sur des siècles. Une gloire moribonde souriait aux temps 

passés, tandis que les colonnes du Lion ailé, submergées, [?] regardait plus d'une terre 

assujettie »776. Au niveau visuel, on voit une cellule des anciennes prisons vénitiennes, cadrée 

d'abord de l'intérieur pour passer ensuite à l'extérieur (plans 11-14). Avec le plan 15, on revoit 

la bautta du Musée Correr, mais cette fois-ci ne reste que le masque blanc, cadré au premier 

plan, témoignage de sa présence éphémère elle aussi.  

La séquence continue ensuite avec une série de plans montrant une horloge 

mécanique, complétée de masques dansants, présente au Musée Correr, en alternance avec des 

tableaux de fin XVIIIe-début XIXe siècle, présents à l'époque, eux aussi, au Musée Correr 

(plans 16-26), et représentant certains aspects de la vie vénitienne. Parmi les toiles, certaines 

sont connues : de Francesco Guardi (« Il Ridotto di Palazzo Dandolo a San Moisè/Le Foyer 

du Palais Dandolo à Saint Moïse », aujourd'hui conservé au Museo del Settecento Veneziano 

di Palazzo Ca' Rezzonico/Musée du XVIIIe Vénitien du Palais Ca' Rezzonico), ou d'Ippolito 

Caffi, représentant les fêtes vénitiennes du début du XIXe siècle (aujourd'hui conservés au 

Museo d'Arte Contemporanea di Ca' Pesaro/Musée d'Art Contemporain de Ca' Pesaro). 

L'ensemble est accompagné par la musique de Vlad. 

Cette série n'apparaît pas à cet endroit du « scénario de tournage », mais dans la 

séquence finale, numérotée VII à la main et dédiée au « Carnaval ». À sa place, nous avons 

l'indication d'une série de plans, d'abord extérieurs puis intérieurs, de la maison où a vécu 

Byron, barrée avec une note écrite au stylo : « Pont des Soupirs avec gondole ».  

                                                 
776 « […] al ponte dei Sospiri, un palazzo da un lato e una prigione dall’altro. Vidi sorgere dall’onda degli 
edifici le strutture, come al tocco di una verga incantatrice. Intorno a me, le fosche ali distendono i secoli ed i 
secoli. Morente, una gloria sorride ai tempi andati, allor che le colonne del leone alato, sommerse, riguardava 
più di una terra in soggezione ». La dernière phrase du texte en langue italienne est incompréhensible, car nous 
ne savons pas à quel sujet se réfère le verbe « regarder ». L'extrait est tiré de Childe Harold's Pilgrimage, Canto 
IV-I, composé entre 1812 et 1818. Dans son texte, Byron a écrit : « I stood in Venice, on the Bridge of Sighs./ A 
Palace and a prison each hand:/ I saw from out the wave her structures rise/ As from the stroke of the 
Enchanter's wand!/ A thousand Years their cloudy wings expand/ Around me, and a dying Glory smiles/ O'er the 
far times when many a subject land/Looked to the winged Lion's marble piles,/ Where Venice sate in state, 
throned on her hundred isles! », in BYRON George Gordon, The complete poetical works, edit by McGann 
Jerome J., Oxford, at the Clarendon Press, 1980. Et ainsi dans la traduction française : «  À Venise, debout sur le 
Pont des Soupirs,/ Ici sombre prison et là palais féerique,/ Je croyais voir vibrer la baguette magique,/ Qui fit 
sortir des flots la ville aux souvenirs./ Mille ans semblaient ouvrir leurs ailes vaporeuses;/ Et partout rayonnaient 
les traces glorieuses/ Des longs siècles passés, où maint pays conquis/ Du grand Lion ailé respectait la 
puissance,/ Et ses palais de marbre, et la magnificence/ De ce trône des mers sur cent îles assis », Le Pèlerinage 
du chevalier Harold, Paris, Amyot, 1874, p. 174. 
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Or le thème visuel du carnaval, déjà inséré dans la séquence de Byron, à travers le 

masque de la bautta qui lui est associée, n'est absolument pas repris par le commentaire 

littéraire. Celui-ci, au contraire, a comme but de remarquer l'imagination fervente du poète, à 

travers le sujet de la naissance de Venise, qui se dresse hors de l'eau comme par magie. En 

même temps, il transforme légèrement le contenu final des vers de Byron, en appuyant le sens 

d'une Venise désormais en déclin (raison qui fait que le gérondif « mourant », en l'antéposant, 

reste isolé), à travers l'image des colonnes de la Piazzetta « submergées » par les eaux, qui ne 

paraît pas dans les vers du poète anglais777. Cependant, l'histoire de Venise nous révèle qu'à 

l'origine, les colonnes étaient trois et que, « Amenées d'Orient au XIIe siècle, […] pendant le 

débarquement, une des trois colonnes tomba à l'eau, coula et il ne fut plus possible de la 

repêcher »778. Les deux conseillers artistiques et littéraires (Giuseppe Dalla Torre et Giuliano 

Da Cascina) reprennent ainsi cette anecdote pour relancer le thème proposé dans 

l'introduction : celui d'une ville qui semble abandonnée au pouvoir corrosif de ses eaux, 

désormais dépourvue d'une vraie vie à elle. 

 

TROISIÈME SÉQUENCE 

C'est le chapitre dédié au couple Alfred de Musset-George Sand. Le film ne coïncide 

pas avec la description visuelle présente dans le « scénario de tournage ». Ce dernier indique 

que la première image concerne deux pigeons qui se posent, tandis que la deuxième encadre 

une gondole qui, lentement, avance à côté du pont des Soupirs, et le commentaire de Diego 

Fabbri est en accord avec le contenu de ces images. En revanche, le film commence en 

cadrant la partie haute de la Basilique de Saint Marc (le côté sud et la face principale vus de la 

Piazzetta) à la tombée de la nuit (en effet, l'image est plus sombre et un réverbère est allumé) : 

il s'agit du plan 27. Le mouvement s'arrête quand la caméra cadre, frontalement et de loin, la 

partie haute de la Tour de l'Horloge, où l'on voit les deux « Maures » et le grand Clocher. La 

                                                 
777 La colonne, à côté de la bibliothèque Marciana, soutient la statue de Saint Théodore (appelé par les vénitiens 
« Todaro », le saint grec premier protecteur de la population vénitienne) ; celle à côté du Palais des Doges, le 
Lion de Saint Marc ailé.  
778 LORENZETTI Giulio, Venezia e il suo estuario, Trieste, Lint, 1963, p. 148 (« Portate dall'oriente nel XII 
secolo, […] durante lo sbarco, una delle tre colonne, precipitata in acqua e sommersasi, non fu più possibile 
riepscarla »). 
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lecture de Gino Cervi commence ici, tirée du poème de Musset À mon frère, revenant d'Italie, 

qu'il a composé en mars 1844, dix ans après la fin de son idylle avec l'écrivaine française :  

Coupoles superbes! Austères monuments! Voile d'or étendu sur des 

ossements : voilà Venise. C’est là que mon pauvre cœur est resté. L'as-

tu rencontré ce pauvre cœur le long de ton chemin, parmi les pavés ou 

au fond d'un verre ? L'as-tu vu sur les fleurs des prés, ou sur les raisins 

dorés d'un vignoble, ou dans quelque frêle barque, effleurant à peine 

l’eau dans l'ombre ? L'as-tu trouvé tout en lambeaux sur la rive des 

cimetières ? Il doit être là. Je ne sais pas si quelqu'un voudra le 

chercher, mais je crois bien que personne ne pourra plus le 

reconnaître779. 

Le commentaire met l'accent sur Venise, fastueux décor d'un passé désormais 

décharné, réduit à « des ossements ». Maintenant, la ville est le lieu d'une impossible mémoire 

autobiographique, car elle est vouée à l'indifférenciation inexorable de ses traces, donc à leur 

effacement définitif. Ainsi, le vécu de Musset est-il totalement affaibli, privé de tout trait 

distinctif, renvoyé exclusivement aux connaissances littéraires du spectateur, qui ne peut 

compter que sur le support de la musique. Il peut, alors, imaginer la passion d'amour contrasté 

entre le poète et George Sand qu'ils ont vécu à Venise, à travers la musique du célèbre 

compositeur et pianiste Frédéric Chopin, futur amant de Sand. En particulier, le Nocturne en 

si bémol mineur op. 9 n° 1 joué au violon (et ensuite repris au piano), souligne volontairement 

le moment de la tombée de la nuit sur la ville lagunaire. Celui-ci est le « vrai » indice du film, 

celui qui explicite la fin de l'histoire d'amour des deux amants français. C'est la musique qui 

est alors chargée de tracer le profil des différents personnages suggérés par les textes. C'est ce 

qui arrive pour les thèmes musicaux wagnériens, qui ouvrent la séquence suivante dédiée, en 

effet, au compositeur qui termine la période romantique-tardive pour inaugurer une nouvelle 

ère moderne et décadente : Richard Wagner. 

 

                                                 
779 Voilà le texte original : « Toits superbes ! Froids monuments !/ Linceul d'or sur des ossements !/ Ci-gît 
Venise./ Là mon pauvre cœur est resté./ S'il doit m'en être rapporté,/ Dieu le conduise !// Mon pauvre cœur, l'as-
tu trouvé/ Sur le chemin, sous un pavé,/ Au fond d'un verre ?/ Ou dans ce grand palais Nani,/ Dont tant de soleils 
ont jauni/ La noble pierre ?// L'as-tu trouvé sur les fleurs des prés,/ Ou sur les raisins empourprés/ D'une tonnelle 
?/ Ou dans quelque frêle bateau,/ Glissant à l'ombre et fendant l'eau/ À tire-d'aile ?// L'as-tu trouvé tout en 
lambeaux/ Sur la rive où sont les tombeaux ?/ Il y doit être./Je ne sais qui l'y cherchera,/ Mais je crois bien qu'on 
ne pourra/ L'y reconnaître », MUSSET Alfred de, Œuvres complètes, tome 5, Paris, Alphonse Lemerre, 1876, 
pp. 294-295. 
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QUATRIÈME SÉQUENCE 

C'est la mort qui domine cette séquence introduite par le thème musical de la 

« Morte de Isolde », élaboré par la maîtrise savante de Roman Vlad. Il s'agit de celle 

mystique, car considérée ainsi par Tristan dans l'Acte III de l'opéra, d'où est tiré le texte lu par 

Cervi. Dimension impossible à dire, car absolument autre, de la même manière qu'il est 

impossible de la regarder frontalement :  

Je n'ai pas séjourné là où je me suis réveillé et je ne peux pas te révéler 

là où j'ai séjourné. Je n’ai vu ni le soleil, ni pays ni gens, mais ce que 

j'ai vu je ne peux te le révéler. J'étais là où j'ai toujours été, où je vais 

pour toujours : dans l'immense empire de la nuit universelle. Là une 

seule connaissance nous appartient : l'oubli éternel, divin, est 

primordial. Comment en ai-je perdu le sentiment ? Je dois dire ton 

nom, ô voix pleine de regrets qui exhorte, et qui d’un amour brûlant 

me pousse de nouveau vers la lumière du jour ? Seul ce qui me restait, 

m'a poussé dans les ténèbres délicieuses de la mort, à boire de nouveau 

cette lumière claire, dorée et infidèle, qui luit encore pour toi, 

Isolde!780. 

De façon surprenante la partie visuelle, qui anticipe de dix secondes le début du 

commentaire parlé, s'ouvre sur les images d'une Venise réfléchie dans l'eau de ses canaux, 

avec l'effet de plonger le spectateur dans une dimension « renversée », « autre », au point de 

lui donner la sensation qu'il est en train de la regarder d'un espace « suspendu ». Et ce 

parcours se déroule à fleur d'eau pendant toute la durée du texte, accompagné par la musique 

qui augmente d'intensité jusqu'à l'image qui le termine : le noir total, donné par l'arcade du 

pont du Rialto (plan 47), qui coïncide avec la mort d’Isolde. En revanche, dans le « scénario 

de tournage » cette séquence visuelle est conçue de manière différente. Elle commence par ce 

dernier cadrage du pont du Rialto et de son arcade qui obscurcit toute l'image, suivi par une 

longue série d'images d'architectures vénitiennes du Grand Canal : il y a l'alternance de plans 

frontaux et de plans qui saisissent les reflets aquatiques de leurs profils. Le commentaire de 

                                                 
780 Voici comment se présente l'extrait du texte tiré de l'Acte III, scène I, dans la traduction française : « Là où je 
me suis éveillé,/ je n'ai pas séjourné ;/ mais je ne sais te dire/ où j'ai séjourné./ Je ne voyais pas le soleil,/ je ne 
voyais ni pays ni gens :/ mais ce que je voyais,/ je ne sais te le dire./ J'étais/ où j'ai été depuis toujours,/ où je vais 
pour toujours :/ l'immense empire/ de la nuit universelle./ Une seule connaissance/ qui nous soit propre :/ l'oubli 
immémorial,/ divin, éternel !/ Comment en ai-je perdu le sentiment ?/ Avertissement ardent de nostalgie :/ ainsi 
je te nomme,/ toi qui m'a poussé de nouveau/ vers la lumière du jour ?/ Ce qui seul m'était resté,/ un amour 
brûlant de ferveur,/ m'exile de l'épouvante délicieuse de la mort/ pour contempler la lumière/ qui, 
fallacieusement claire et dorée,/ luit encore pour toi, Yseult ! », WAGNER Richard, Tristan et Isolde (Livret 
d'opéra), in Avant-Scène Opéra, n° 34-35, juillet/août 1981, p. 124.  
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Diego Fabbri épouse ce sujet visuel, en l'explicitant à travers l'accent posé sur le rôle joué par 

Venise dans la conception de « l'œuvre totale » wagnérienne :  

Et, les larmes aux yeux, il entendit la musque de Venise naître de la 

forme même de ses palais, de ses églises. C'était une symphonie qui 

venait d'un monde inconnu, dans l'incroyable harmonie de mille 

fragments issus de différentes civilisations échouées sur la lagune781. 

La particularité de « cette » Venise, saisie à travers son miroitement, devient, selon 

Fabbri, l'altérité « d'un monde inconnu » d'où la musique, alimentée par le passé somptueux 

de la ville et les façades réfléchies dans l'eau, provient de ses palais. Tandis que dans le film, 

les mots de Tristan chargent Venise d'une dimension immanquablement « métaphysique », 

qui n'a rien à voir avec son passé. En effet, sa dimension aquatique est de l'ordre de l'indicible 

– l'inconsistance du reflet, perpétuellement insaisissable – de la même manière que le voyage 

effectué dans « l'immense empire de la nuit universelle » par le héros wagnérien. Et, puisque 

son retour survient à la lumière « claire et dorée », du jour, le passage dans « la nuit » de 

l'arcade du pont du Rialto permet de retrouver, à nouveau, la dimension « terrestre » de la 

ville, dans un enchaînement de vues ensoleillées (plans 47-50) et de musique, qui peu à peu 

diminue d’intensité. 

 

CINQUIÈME SÉQUENCE 

C'est le dernier portrait d'auteur, dédié au célèbre poète décadent italien Gabriele 

D'Annunzio. Il avait choisi Venise comme décor pour son roman Le Feu (Il Fuoco, 1900), 

d'où a été tiré le commentaire lu par Cervi :  

Une sorte d'émerveillement se recueillait autour des arbres solitaires et  

prisonniers, dont les couleurs changeantes resplendissaient comme s'ils 

éclataient. La feuille sèche tombée sur la pierre usée rayonnait comme 

un bijou précieux. À l’extrémité d'un mur orné de lichens blancs, le 

fruit du grenadier gorgé de soleil se fendait soudain comme une belle 

bouche forcée par l'élan d'un rire cordiale. Une grande barque remplie 

de grappes semblable à une cuve pleine prête à être pressée, glissait 

                                                 
781 « Scénario de tournage », cit, p. 6 (« E con le lacrime agli occhi sentì Venezia tutta come una musica che si 
scioglieva dai disegni dei suoi palazzi e delle sue chiese. Era una sinfonia che veniva da un mondo sconosciuto, 
nell'incredibile armonia di mille frammenti di civiltà diverse portate alla deriva e arenate sulla laguna »). 
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lentement, répandant sur l'eau encombrée d'algues mortes l'ivresse 

aérienne de la vendange et la vision des vignobles ensoleillés, 

frémissant de jeunesses mélodieuses782. 

Dans ce passage, il n'y a aucun renvoi explicite à D'Annunzio. L'allusion reste donc 

indirecte. Elle doit être saisie dans le sentiment de mort qui traverse le texte, en lien avec la 

vision décadente de la ville lagunaire que le poète exalte dans le roman. C'est son goût aigu 

pour la décomposition, la dissolution d'un monde entier qui l'amène à percevoir, dans 

l’explosion vitale de la nature, la tragédie de la mort dans sa perturbante beauté. Et les images 

correspondent à cette « vision » particulière. Dans le sillage d'une gondole, qui glisse le long 

d'un petit canal délimité par un mur qui cache un jardin (plan 51), nous voyons, cadrée en 

contre-plongée, une rangée d'arbres et d'autres végétations qui semblent monter vers le ciel 

(plans 52 et 54). En revanche, leurs feuilles et fleurs fanées flottent sur l'eau (plan 53), et leurs 

fruits mêmes y vont mourir (plans 58 et 60), car on voit un grenadier qui s’y enfonce. En 

même temps, il y a les chats, les seuls êtres vivants qui peuplent ces jardins solitaires (plans 

55, 57 et 59), où la caméra pénètre pour saisir une vie qui s'est pétrifiée dans les statues qui 

les décorent, rongées par la saumure (plans 61, 62 et 63). 

 

SIXIÈME SÉQUENCE (IMAGES ET MUSIQUE UNIQUEMENT) 

Cette séquence correspond à celle qui dans le « scénario de tournage » s'intitule 

« VI. Suicide ». Les différents plans du début, notés à la main, sont exactement ceux que nous 

voyons dans le film : « Premier plan du visage d'un putto (un enfant ailé) qui décore le bas-

relief d'un palais, léché par l'eau (plan 64) ; un bateau amarré à deux poteaux en train de 

sombrer complètement (plan 65) ; des marches qui pénètrent dans l'eau (plan 66) ; un grand 

grillage en fer qui ferme l'accès vers l'eau, tandis que celle-ci commence à le lécher (plan 

67) »783. Du point de vue iconographique, on reprend l'idée du début du film, celle d'une 

                                                 
782 Dans le commentaire, il y a quelques petits remaniements par rapport au texte publié ; D'ANNUNZIO 
Gabriele, Il Fuoco (1900), in Prose di romanzi, vol. II, Milano, Arnoldo Mondadori, 1940, p. 606 (« Una specie 
di stupore si raccoglieva intorno ai solinghi alberi prigionieri che trascolorivano splendendo come se 
conflagrassero. La foglia arida caduta sulla pietra consunta brillava come una cosa preziosa; in cima al muro 
ornato dai licheni bianchi il frutto del melograno gonfio di maturità si fendeva subitamente come una bella 
bocca sforzata dall'impeto di un riso cordiale; una barca passava lenta e grande, colma di grappoli come il tino 
che sta per essere premuto, doffondendo su l'acqua igombra d'alghe morte l'ebrietà aerea della vendemmia e la 
visione delle vigne solatie frementi di giovinezze canore »).  
783 « Scénario de tournage », cit, p. 8 (« E con le lacrime agli occhi sentì Venezia tutta come una musica che si 
scioglieva dai disegni dei suoi palazzi e delle sue chiese. Era una sinfonia che veniva da un mondo sconosciuto, 
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Venise rongée et submergée par l'eau. Ensuite, dans cette séquence nous voyons quatre 

portraits qui se suivent en surimpression : il s'agit de celui de Byron (le même vu au début de 

la séquence qui lui est dédiée – plan 6 et, maintenant, plan 68) ; de celui où l’on reconnaît 

Frédéric Chopin (plan 69) ; de celui où l’on reconnaît Musset (plan 70) enfin, de celui de 

Wagner (plan 71). Le « scénario de tournage » en prévoyait trois : Byron, Sand et Mathilde784. 

En outre, la séquence des portraits se termine par une cinquième surimpression (plan 72), 

celle du masque mortuaire en plâtre blanc de Wagner, assez semblable à une bautta 

vénitienne avec laquelle il pourrait être facilement confondu. En effet, dans le « scénario de 

tournage » ce plan devait être l'avant-dernier du film, faisant partie de la séquence intitulée 

« Carnaval », et sa description est celle-ci : « Masque mortuaire en plâtre blanc de Wagner, 

posé sur du velours noir. Rappel du masque de la bautta »785.  

Toute cette séquence ne présente aucun commentaire vocal ; seule la musique 

l'accompagne, sans interruption. Ainsi l'explication de ce que l'on vient de voir commence 

tout de suite après, par le plan qui ouvre la séquence suivante.  

 

SEPTIÈME SÉQUENCE (UN SEUL PLAN) 

Par un fondu enchaîné entre les plans 67 et 68 (d'où le défilement des surimpressions 

a commencé, plans 68-72), on voit, cadré en travelling arrière et en contre-plongée, le plafond 

de la chambre de Wagner au Palais Vendramin Calergi, décoré de fresques de Tiepolo (plan 

73), tandis que la voix de Gino Cervi proclame que : « Venise garde le souvenir de leurs 

visages, les échos de leurs chants : Byron, Musset, Wagner, D'Annunzio ». La liste est celle 

des artistes dont ont été tirés les textes lus, qui correspond à celle présentée dans le générique 

du film. En revanche, elle ne coïncide pas avec les portraits montrés, car entre ceux de Byron 

et  Musset on a ajouté celui de Chopin, tandis que celui de D'Annunzio manque. Or, ils sont 

toujours quatre, mais avec un déphasage évident. Encore, dans le « scénario de tournage » ce 

plan coïncide avec la dernière image du film : en réalité, celui-ci continue, avec une espèce de 

« coda » formée par deux plans (74 et 75), dont le sujet visuel explicite l'idée de mort sous-

jacente dans le film entier.  
                                                                                                                                                         
nell'incredibile armonia di mille frammenti di civiltà diverse portate alla deriva e arenate sulla laguna »). Les 
plans se réfèrent au découpage que nous avons tiré du film ; cf. Annexes, section « Découpages des films ». 
784 Ibidem, pp. 8-9. 
785 Ibid., p. 10 (« La maschera in calco di gesso di Wagner morto, adagiata su un velluto nero. Richiamo alla 
maschera della bautta »). 
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HUITIÈME SÉQUENCE (DEUX PLANS) 

Cette dernière « micro-séquence visuelle » commence par une coupure, tandis que la 

continuité est gardée par le sujet du commentaire lu. En effet, on entend la voix de Cervi qui 

poursuit : « Peut-être, passent-ils encore par la lagune, sur la gondole de la dernière fête, ornée 

à l'arrière par les symboles suprêmes : la mort, le temps, la gloire ». Encore une fois, le texte 

interprète ce que les images montrent. Au plan 74, apparaît en premier plan oblique, la partie 

antérieure d'une gondole funéraire, avec le gondolier qui, en vêtements de cérémonie, la 

conduit dans le Bassin de Saint Marc. Ensuite, au plan 75, une tête de mort surgit dans un 

premier plan frontal de la poupe, avec au-dessus d’elle, assis, l'ange de la mort, le coude 

gauche appuyé sur une clepsydre. L'image se termine par un fondu au noir (auquel fait suite, 

avec ouverture en fondu, le mot « fin » sur-imprimé sur l'arrière-plan d'une pyramide 

humaine, le même détail du tableau de Francesco Guardi « Le forze d'Ercole/Les forces 

d'Hercule » sur lequel le générique avait défilé au début du film.  

 

En général, par rapport au « scénario de tournage », le film présenté avec le 

commentaire italien dit par Gino Cervi est, pour une bonne part, différent. Il l'est du point de 

vue visuel, car la dernière séquence, indiquée avec le titre « Carnaval », se rapproche 

nettement de celle dédiée à Byron, ainsi que le sujet du suicide, de la sixième séquence, 

volontairement omis. Mais il l’est, surtout, du point de vue textuel : les extraits littéraires 

donnent au film une empreinte totalement différente par rapport au commentaire écrit par 

Diego Fabbri.  

D'abord, il faut souligner que, pour aucun d'eux, il n'y a de renvoi explicite aux 

auteurs des œuvres d’où ils sont tirés : la seule exception concerne Wagner, car dans le texte 

extrait de son opéra Tristan et Isolde, nous entendons prononcer le nom d'Isolde. Et la 

musique de Roman Vlad, qui l'accompagne, est une élaboration du thème musical de la 

« Mort d'Isolde ». De cette manière, les quatre artistes qui ont passé une période de leur vie à 

Venise, ne deviennent pas des personnages du film, pas même indirectement, car il n'y a 

aucune description contenue dans le commentaire qui les concerne. Ces textes ont plus une 

fonction évocatrice par rapport à la ville en général – à ce que Venise peut suggérer à chacun 
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de ses visiteurs – que celle de dessiner l'exclusivité du lien que chacun entretient avec elle. En 

revanche, c'est exactement cette direction que Diego Fabbri cherche à suivre pour son texte. 

Pour cette raison, son commentaire accentue les traits de leur caractère romantique, amplifiant 

la composante passionnelle, non pas tant dans sa fonction évocatrice, que dans sa fonction  

narrative. Et, afin de donner une concrétisation majeure au vécu embobiné de ses 

personnages, il exalte le côté festif de Venise, en donnant épaisseur à sa dimension 

carnavalesque, sujet qu'il place à la fin de son texte. Au contraire, le nouveau commentaire 

littéraire ne donne plus aucun relief au carnaval, en effaçant de manière définitive chacune de 

ses traces.  

 

Avec le texte de Fabbri, nous avons donc un commentaire nettement plus réaliste, 

voué à donner plus de « corporéité » aux quatre artistes, que l’on tente de faire revivre en tant 

que personnages ; mais ceci, pour finir, entraîne un romantisme « Mielleux et pseudo-

romantique », comme Emmer lui-même l'a défini. En revanche, les pures citations littéraires 

lues par Cervi cherchent à donner consistance à la dimension vénitienne « particulière », à sa 

composante évocatrice et magique ; toutefois pour mieux y parvenir, elles modèrent les traits 

caractéristiques des quatre auteurs, en décolorant leurs profils irrémédiablement. Une façon 

assez « poussée » pour éloigner le film de la dimension qu’Emmer ressentait comme fausse et 

que, donc, il n'appréciait pas. Raison qui nous fait dire que ce film ne correspond pas à sa 

première version, mais qu'il est le résultat d'un montage postérieur à celui du début avec le 

commentaire de Fabbri786. En effet, certains éléments nous suggèrent cette hypothèse.  

 

C’est tout d'abord la didascalie « Wagner » qui, dans la copie française, apparaît en 

surimpression lorsque commence l'épisode dédié au musicien allemand, et qui a disparu dans 

la version italienne. Cela signifie, sans aucun doute, qu’elle a été effacée car, si l'on se réfère à 

un article du compositeur Roman Vlad apparu en 1950, Emmer lui-même avait voulu 

l'ajouter : 

                                                 
786 Sur ce sujet, nous avons demandé des éclaircissements à Paola Scremin, curatrice du coffret édité par la 
Cinémathèque de Bologna, mais elle ne nous a pas répondu. De toute façon, il faut relever que les génériques de 
la filmographie, qui apparaissent dans le livret édité avec le coffret, ne correspondent pas à ceux que nous lisons 
sur les copies des films ici analysés.  
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[…] dans le court-métrage Romantici a Venezia de Luciano Emmer, la 

citation de la Mort de Isolde, qui interrompt le Nocturne de Chopin qui 

accompagne la séquence évoquant Musset et George Sand, est 

suffisante pour indiquer le début de la séquence wagnérienne, 

naturellement suffisante pour qui connaît le morceau célèbre et sait que 

son auteur est Richard Wagner et en qui, de ce fait, l'association entre 

le fragment musical écouté et le nom de son auteur devrait 

automatiquement se produire. Pour s'assurer de la compréhension de 

ceux qui sont incultes, le metteur en scène n'a pas fait dire au speaker : 

« maintenant passons à Wagner » ou quelque chose de similaire qui, vu 

le niveau intellectuel du court-métrage, aurait sonné faux de façon 

pléonastique, mais il a ajouté, de toute façon, en surimpression fuyante, 

une didascalie discrète avec le nom du compositeur787. 

Le deuxième élément concerne le jugement négatif qu’Emmer a toujours porté sur le 

travail de Fabbri. En particulier, celui formulé précisément envers Romantici a Venezia, 

assurant que le texte « […] faussait les images en leur donnant des contenus que je n'avais 

jamais voulu exprimer ». En revanche, Emmer interprète l'intervention de réécriture de 

Cocteau comme un vrai sauvetage du film : « Heureusement mon Paris bien aimé est venu à 

mon secours »788.  

Enfin, le troisième élément qui confirme notre hypothèse est exactement le texte 

écrit par Cocteau, comme nous allons chercher à le montrer, maintenant, à travers son 

analyse. 

 

 

 

 
                                                 
787 VLAD Roman, « La musica nel documentario », Bianco e Nero, cit., pp. 75-76 (« […] nel cortometraggio 
Romantici a Venezia di Luciano Emmer, la citazione della Morte di Isotta, che interrompe il Notturno 
chopiniano accompagnante la sequenza che evoca Musset e George Sand, è sufficiente per segnare l'inizio della 
sequenza wagneriana, sufficiente naturalmente per chi conosce il celebre brano e sa che il suo autore è 
Riccardo Wagner e in chi dunque, l'associazione tra il frammento musicale ascoltato ed il nome del suo autore 
dovrebbe prodursi quasi automaticamente. Per assicurarsi la comprensione di quanti sono incolti, il regista non 
ha fatto dire allo speaker : “adesso passiamo a Wagner” o qualcosa del genere che, dato il livello intellettuale 
del cortometraggio avrebbe stonato pleonasticamente, ma ha comunque aggiunto in sfuggente sovrimpressione, 
un discreto titoletto col nome del compositore »). 
788 EMMER Luciano, Ce magique drap bleu, cit., p. 37 pour les deux citations. 



 

 420 
 

 

2.4.   VENISE ET SES AMANTS. ANALYSE DU FILM 

 

Si l’on devait employer une métaphore pour synthétiser le rôle que le commentaire 

de Jean Cocteau joue dans Venise et ses amants de Luciano Emmer, il nous faudrait recourir à 

celle du « bonimenteur des lanternes magiques » qui, aux origines du cinématographe, 

expliquait les images à un spectateur totalement subjugué par un univers iconographique qui 

commençait à changer grâce au mouvement, un spectateur pas encore capable de les lire de 

manière autonome. Or, ce choix de Cocteau d’expliquer les images s'oppose nettement, dès le 

début, au commentaire de Diego Fabbri. Et il l'impose d’emblée, à partir de la première 

séquence, car le sujet du film devient, sous sa plume, davantage Venise même que la vision 

décadente qu’en donnait la mode romantique – ce qui explique, d’ailleurs, le nouveau titre du 

film :  

Venise pourrit. Les fleurs ont quitté le vase. L’eau reste, désagrège les 

marches des édifices, engraisse les microbes, pue, embaume, 

empoisonne avec ses fièvres toutes les âmes du monde qui redoutent 

un air trop pur789. 

Une telle ouverture de Cocteau manifeste ce qui était, au fond, le désir d'Emmer et, 

donc, le propos principal du film : chercher à saisir, à travers les images, sa Venise, même si, 

pour cela, l'expédient narratif repose sur des éléments empruntés à la formule « l’épidémie 

romantique », qui a su la rendre inoubliable dans des pages célèbres de littérature. Il ne s'agit 

plus, comme dans le commentaire de Fabbri, de mettre au premier plan les « eaux stagnantes 

de Venise », mais c'est l'état avancé de décomposition générale de Venise qui est l'origine, 

selon Cocteau, de la contamination spirituelle de ses hôtes. C'est la ville en train de 

« pourrir », car ses fleurs (ses beautés, sûrement, mais ses richesses aussi) sont désormais 

fanées et l'ont abandonnée irrémédiablement, en lui laissant seulement l'eau putride qui la 

ronge, avec les âmes trop sensibles qui ont séjourné auprès d'elle (première séquence, plans 1-

3). Le commentaire de Cocteau possède, donc, un ton nettement didactique : en effet, il 

explique ce que les images montrent dans la première séquence introductive.  

                                                 
789 Pour le texte de Cocteau, ainsi que pour le découpage que nous avons tiré du film, se reporter aux Annexes, 
aux sections « Découpages des films » et « Textes des films ». 



 

 421 
 

Toutefois, avec le début de la deuxième séquence (celle qui s’ouvre précisément à 

l'épidémie romantique), les choses changent :  

L’une les communiquait à l’autre. Vint l’épidémie romantique. Pigeon 

vole, amour vole, amour pleure, Chopin pleure, Byron pleure, Venise 

pleure. 

Les Doges épousaient Venise. Venise les trompait et trompait ses 

amants. 

Le plan 4 est composé de deux parties. Dans la première, Cocteau introduit les effets 

néfastes des miasmes que les eaux vénitiennes exhalent (« L’une les communiquait à l’autre. 

Vint l’épidémie romantique »), tandis que l'image montre un contenu différent de celui 

précédent, sûrement plus traditionnel et positif de la ville. La caméra cadre, en légère plongée, 

dans l'eau d'un petit canal, le reflet mouvant d'un faisceau de lumière qui coupe à moitié 

l'obscurité et, ensuite, en se levant doucement, elle nous fait voir, frontalement en profondeur 

de champ, la partie d'une façade d'un palais qui donne sur le Grand Canal. Du point de vue 

dénotatif cette représentation est, avant tout, une vue typique que nous pourrions qualifier de  

« carte postale », c'est-à-dire une image qui manifeste la beauté authentique de Venise et la 

fascination qu'elle exerce sur ses visiteurs, très éloignée, donc, de ce que le texte affirme dans 

la première séquence. De plus, dans la deuxième partie de ce plan, une autre différence vient 

s'inscrire dans l'image, cette fois-ci annoncée par un effet sonore. 

Pendant la musique, comme nous le rappelle son compositeur Roman Vlad : « […] 

un batteur joue sur une boîte en bois (« crescendo et accelerando ») une formule rythmique 

qui fait penser aux bruits des sabots d'un cheval au galop »790. Par coupure nette, le très bref 

plan 5 nous montre, en contre-plongée, d'abord la tête et ensuite les pattes antérieures d'un 

cheval, vu de côté, qui se cabre (il s'agit d'un des quatre chevaux en bronze de la Basilique de 

Saint Marc) : c'est comme si le cheval s'emballait, tandis que la musique continue. De manière 

connotative le petit canal qui, à travers la profondeur de champ, ouvre sur la façade du palais, 

devient « le chemin » privilégié à travers lequel Byron arrive à Venise (nous voyons un de ses 

portraits au plan 6, les cheveux au vent), précédé par l'image du cheval au galop qui met bien 

                                                 
790 VLAD Roman, « La musica nel documentario », Bianco e Nero, cit., p. 76 (« […] un batterista suona su una 
scatola di legno (in “crescendo e accelerando”), una formula ritmica che fa pensare al rumore degli zoccoli di 
cavallo che galoppa »).  
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en évidence l'impétuosité orageuse de son caractère romantique. En revanche, à la fin du plan 

4, le son des sabots est commenté par Cocteau avec cette phrase : « Pigeon vole ».  

Dans ce plan, le commentaire de Cocteau n'a plus une fonction purement 

descriptive ; il devient plus allusif, presque métaphorique : il associe le cheval de Byron aux 

pigeons qui vivent à Venise, comparant sa course folle à leur vol habituel. De cette façon, 

Cocteau est en train de nous dire que ses mots n’ont pas une fonction de simple 

accompagnement didactique, mais qu’ils tendent à dévoiler, par rapport aux images, le fait 

qu'elles peuvent accueillir des mots différents que ceux descriptifs, car elles signifient autre 

chose par rapport à ceux qu'elles montrent. Point de départ, celui-ci, d'un thème qui n'est 

absolument pas présent dans le texte de Fabbri, et que Cocteau en revanche, lie intimement à 

Venise : « Les Doges épousaient Venise, Venise les trompait et trompait ses amants ». Ce 

commentaire coïncide avec les plans 8 et 9, où l'on voit, dans le premier, l'escalier des Géants 

qui conduit au premier étage du Palais des Doges, tandis que dans le deuxième apparaît le 

portrait de deux Doges : celui de Dandolo et ensuite, celui manquant du « traître » Marino 

Faliero (substitué par un voile noir).  

Selon le poète, Venise est une ville trompeuse. Elle trompe tout le monde, sans faire 

aucune différence sociale parmi ceux qui l'aiment. Et bizarrement ce point de vue 

« sociologique », qui lit à sa façon l'événement tragique avec le Doge Faliero comme 

protagoniste, se rapproche de l'interprétation que certains historiens vénitiens lui ont donné791. 

Ainsi, Cocteau nous dit que la ville doit être regardée d’un œil avisé : celui capable de 

dévoiler sa « vraie nature ». Son commentaire a donc un but précis : en parcourant les images 

de Venise qui donnent vie au film, dévoiler ce qu'elles dissimulent aux regards amoureux 

d'elles, démasquer le mécanisme de leur séduction qui coïncide, pour lui, avec leur tromperie.  

Et le premier amant à tomber dans son piège a été Lord Byron. Aux plans 11, 12, 13 

et 14, la caméra montre les « Prisons » de la République construites à côté du Palais des 

Doges (communiquant par le pont des Soupirs), tandis que nous entendons Cocteau introduire 

la figure du poète anglais : « L’amant malheureux, Byron, visite les cachots où Venise 

                                                 
791 Parmi les différentes interprétations données, il y a : « […] l'hypothèse de Caroldo, historien du XVIe, qui a 
pu avoir dans ses mains des documents qui ne sont pas parvenus jusqu’à nous, selon laquelle le but de la 
conjuration était de donner à nouveau le gouvernement de la République aux familles les plus importantes, face 
aux prétentions de la petite noblesse », in MOSTO Andrea, I Dogi a Venezia nella vita pubblica e privata, cit., p. 
123 (« […] l'ipotesi del Caroldo, storico del Cinquecento, che ha potuto avere fra le mani documenti a noi non 
pervenuti, secondo la quale i fini della congiura erano diretti a ridare il governo della Repubblica alle 
principali famiglie, di fronte al prevalere della nobiltà inferiore »). 
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enchaînait ses victimes, et torturait, et décapitait, et courait vite au Carnaval ». Ces quatre 

plans sont insérés dans un cadre particulier : au plan 10, à travers un panoramique oblique de 

bas en haut, on voit une bautta de velours noir (masque vénitien composé d’un tricorne noir, 

d’un masque blanc et d’un manteau noir, porté par un mannequin placé à l'intérieur d'une 

vitrine qui appartenait, à l'époque, au Musée Correr). Au plan 15, on voit la même bautta, 

mais cette fois-ci en premier plan. Dans le film italien nous avons indiqué que le commentaire 

dédié à Byron commence exactement à partir du plan 10, avec cette phrase : « J'étais à 

Venise ». Cela nous a permis de remarquer l'effet d'une matérialisation de Byron sous 

l’apparence d'une bautta vénitienne mais, tout compte fait, d'une consistance éphémère. Or, 

Cocteau ne parle pas pendant ce plan, mais au plan 15 il commence à dire : «  C’est son 

propre masque, le masque de Venise, que vous venez de voir » et, au plan suivant, sur le 

mouvement d'un pantin en train de se balancer (il fait partie d'une l'horloge à colonne à 

l'époque au Musée Correr et il porte, sur son visage, le masque blanc de la bautta), il continue 

en disant : « et que vous avez pris pour une tête de mort », concluant, de cette façon, le 

commentaire dédié à Byron. 

Dans ce contexte, l'origine de la duperie de Venise est donc le fait qu’elle se masque, 

et la trace est lisible dans la « bautta » qui est son propre masque, caractéristique de son 

carnaval. Blanche, en effaçant tout trait vivant, pourrait rappeler : « le masque du moulage en 

plâtre de Wagner mort », comme Emmer nous le dit dans son « scénario de tournage »792. 

Néanmoins, selon Cocteau, il ne faut pas le prendre « pour une tête de mort ». En effet, ce 

qu'il convient de retenir c'est que Venise se masque et que, grâce à cet expédient, elle prend 

des aspects différents pour se jouer de ses amants et, ainsi, se faire plaisir. Byron est le 

premier à tomber dans le piège du masque de Venise, car il n'arrive pas à saisir ce qu'elle 

cache à ses yeux dans ce qu'elle figure. Ensuite, la tromperie vaut aussi pour les autres amants 

contaminés par l'épidémie romantique, portraiturés par son commentaire dans l'ordre où 

Emmer les a présentés dans le « scénario de tournage » du film : le couple Alfred de Musset-

George Sand, Richard Wagner et Gabriele D'Annunzio.  

 

                                                 
792 « Plan 84. Le masque du moulage en plâtre de Wagner mort, posé sur du velours noir. Rappel du masque de 
la bautta », in « Scénario de tournage », cit, p. 10 (« 84. La maschera in calco di gesso di Wagner morto, 
adagiata su un velluto nero. Richiamo alla maschera della bautta »). 
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Aux yeux de Cocteau, Alfred de Musset-George Sand se présentent dans la lagune 

de manière complémentaire, tous traits confondus comme dans un seul personnage et, pour 

cette raison, ils tombent ensemble dans le piège que Venise leur tend : « Un homme à fine 

taille de femme et à barbe de soie, une femme qui fume le cigare, habillée en homme, voilà le 

couple Alfred de Musset-George Sand. Il débouche ce couple par l’arche sombre du pont des 

Soupirs. Il entre dans le piège ». Pour eux, l'appât est représenté par la fenêtre de Desdémone, 

d'où ils contractent « le drame de la jalousie », de la même manière que Fabbri l'indique dans 

son commentaire793. Cependant, si Cocteau reprend l'image de la fenêtre de Desdémone qui 

coïncide, dans le film, avec une fenêtre illuminée d'un palais sur le Grand Canal (plan 33, 

mais il ne s'agit pas du Palais Contarini Fasan, connu également en tant que « Maison de 

Desdémone »), le développement narratif est de toute autre nature. D'abord, il ne se perd pas 

en décrivant les différentes liaisons avec la ville lagunaire présentes dans les tragédies de 

Shakespeare, ainsi il n'y a aucun renvoi, par exemple, au Marchant de Venise, comme le fait 

Fabbri. Il se concentre seulement sur Othello et fixe son attention sur le nom italien 

« Mauro » – « Maure » en français – car il est convaincu que ce glissement sémantique est 

l'origine vénitienne du drame shakespearien : « Venise. L'histoire d'Othello est arrivée à un 

certain M. Mauro, drapier de Venise. Shakespeare en a fait un Maure » (PD I, p. 32). En 

revanche, des chercheurs ont remarqué que :  

[…] l'un des palais [de la famille] Moro est appelé “Maison d'Othello”. 

[…] [La famille Moro] a donné à Venise administrateurs célèbres et 

capitaines et eut un doge, Cristoforo (1462-1471). Un livret contre le 

Moro racontait la tragédie conjugale qui avait frappé l'un des membres 

de sa famille, et de celui-ci Shakespeare a tiré l'inspiration pour son 

Othello que, par analogie avec le nom, il voulut maure [moro].[…] Il 

semble, en effet, que l’Othello “originel” était le jeune Cristoforo 

Moro et Desdémone sa première épouse794. 

                                                 
793 « La fenêtre de Desdémone. Ils perçurent comme un présage fatal. Le drame de la jalousie », in idem, cit., p. 4 
(« La finestra di Desdemona. Sentirono come un presagio fatale. Il dramma della gelosia »). 
794 ELEODORI Elsa e Wanda, Il Canal Grande. Palazzi e Famiglie, cit., p.325 (« [...] uno dei palazzi Moro è 
chiamato “casa di Otello”. […] [La famiglia Moro] diede a Venezia famosi amministratori e capitani ed ebbe 
un doge, Cristoforo (1462-1471). Un libello contro il Moro raccontava la tragedia coniugale che aveva colpito 
uno dei membri della sua famiglia, e da ciò Shakespeare trasse lo spunto per il suo Otello che, per analogia, 
volle moro »). 
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De toute manière, Cocteau connaît de très près le théâtre shakespearien795, mais pas 

seulement. Nous avons consacré le début de cette recherche à analyser les liens existant avec 

la ville lagunaire, à travers ses premières nouvelles et ses poésies, ainsi que les réflexions qui 

les ont accompagnées. Or, c'est la raison qui l’amène à développer son commentaire sur la 

jalousie, mêlé au sujet de la lenteur : « […] toutes les fenêtres de Venise donnent sur la 

lenteur. La lenteur est atroce aux jaloux, ils attendent toujours ou bien ils veulent voler à la 

recherche de ceux qu’ils aiment ». Cette dimension temporelle précise n'a pas, seulement, la 

fonction rhétorique de souligner, par contraste, l'état d'altération des sens ressenti par qui est 

en proie à la jalousie. Cocteau saisit, avec précision, la nature intime du temps vénitien, réglé 

par des mouvements répétitifs des marées lagunaires, qui battent le pouls de son être, 

ontologiquement, une ville d'eau. Ce n'est pas un hasard si l'épisode Musset-Sand présente un 

nombre important de plans de gondoles qui glissent sur l'eau ou de miroirs d'eau trémulés 

(plans 29, 30, 31, 32, 35, 37, 38, 39, 40, 41 – 10 plans sur un total des 16 qui constituent la 

séquence). À Venise, le mouvement est aquatique : d'où la particularité du temps vénitien, qui 

n'est pas donné par l'activité de l'homme mais, comme Cocteau le souligne avec justesse, par 

l'eau et, par conséquent, donne le rythme à ceux qui l'habitent.  

 

Ensuite, c'est le grand Richard Wagner qui va être contaminé, à Venise, par 

l'épidémie romantique, et c'est là qu'il trouve la mort. Cocteau s'était déjà exprimé sur sa 

musique quand, dans Le Coq et l'Arlequin il avait pris position en faveur de la « jeune 

musique française », représentée par Georges Auric, Erik Satie, Francis Poulenc, en 

opposition à « ce vieux dieu » Wagner (mais il était également contre Debussy et, de façon 

surprenante, même contre le Stravinski du Sacre du printemps, pour se raviser ensuite, mais 

seulement en faveur de ce dernier)796. Voilà, donc, une occasion supplémentaire de désavouer 

à nouveau le génie allemand, mais cette fois-ci, selon Cocteau, le mérite revient de droit à 

Venise. Au moment où elle semble lui donner sa protection maximale, elle le place face à son 

passé irrattrapable :  

                                                 
795 Pour une analyse des rapports que Cocteau entretient avec l'univers shakespearien, nous renvoyons à l'article 
de VOLTA Ornella, « Cocteau et Shakespeare », in CAIZERGUES Pierre (Textes et documents réunis par), 
Jean Cocteau & le théâtre, cit., pp. 139-161. 
796 « Wagner, Stravinski et Debussy, sont de belles pieuvres. Qui s'approche d'eux a du mal à se dépêtrer de leurs 
tentacules », COCTEAU Jean, Le Coq et l'Arlequin (1918), in Le Rappel à l'ordre, Paris, Stock, 1926, repris in 
Romans, poésies, œuvres diverses, cit., p. 436 ; pour « ce vieux dieu », p. 434. 
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Voici que le vieux Wagner – il se ruine en robes de chambre à traîne et 

bérets de velours. Voici, dis-je, que le vieux Wagner, le vieux sorcier, 

le vieil Amfortas se cache à son tour dans cette forteresse aux mille 

douves construites jadis par la crainte, par l’orgueil et par l’or. 

Il y rencontre les hôtes du Vénusberg, les filles du Rhin, les amazones 

de feu, toutes ses fautes de jeunesse, à l’abri, derrière six cents églises.  

Ce commentaire n'a rien à voir avec celui de Fabbri. Ce dernier, dans son texte,  

relate l'histoire d'amour tourmenté de Wagner pour Mathilde, épouse de son mécène Otto 

Wesendonck. Ainsi ce lien passionné se trouve amplifié par le thème musical de la « Mort de 

Isolde », choisi par Roman Vlad pour accompagner cette séquence qu’Emmer lui a dédiée. En 

revanche, Cocteau situe Wagner lors de son dernier séjour vénitien : il répète au moins quatre 

fois l'adjectif « vieux » dans les deux premières phrases, en se référant à lui. Il imagine que 

Venise lui fait croire qu’elle est son refuge serein, après le départ de Bayreuth à cause de son 

rapport terminé avec le mécène le plus important de toute sa vie, le roi Louis II de Bavière. En 

revanche, pour lui aussi Venise ne se révèlera être, à la fin, qu'une tromperie. À cause de ses 

six cents églises, Wagner la prend pour une forteresse, il la confond avec le château du Saint-

Graal, celui présent dans sa dernière œuvre, Parsifal (1882)797. Ainsi, dans « cette forteresse 

au mille douves », les personnages de ses célèbres opéras lui réapparaissent, « toutes ses 

fautes de jeunesse » viennent le hanter : les hôtes du Vénusberg (de Tannhäuser und der 

Sängerkrieg auf Wartbutg, Tannhäuser et le tournoi des chanteurs à la Wartburg, 1845), les 

filles du Rhin (Woglinde, Wellgunde et Flosshilde de Das Rheingold, L'Or du Rhin, 1869) et 

les amazones de feu (les huit Walkyries de Die Walküre, La Walkyrie, 1870). 

Le texte de Cocteau est particulièrement efficace, au moins pour deux raisons. La 

première parce qu’il reprend à nouveau l'histoire de Venise, cette fois-ci à travers la présence 

considérable de ses édifices religieux. Comme l'historien Lorenzetti le rappelle : « Avant 

qu’au début du XIXe siècle les nouvelles dispositions des lois napoléoniennes suppriment un 

grand nombre d'églises, de couvents et d'instituts religieux, à Venise le nombre des édifices 

sacrés était énorme, et la richesse de leur patrimoine était vraiment considérable »798. De son 

                                                 
797 Édifié par Titurel, roi des chevaliers du Graal, sur un pic inabordable des Pyrénées, le Montsalvat, pour 
préserver les saintes reliques du Christ, le château passe ensuite à son fils Amfortas, cité par Cocteau. C'est celui-
ci qui, à la fin de l'opéra, sera sauvé de sa blessure mortelle par Parsifal « l'innocent au cœur pur », en donnant 
lieu, par ce fait, à la prophétie du Saint-Graal.  
798 LORENZETTI Giulio, Venezia e il suo estuario, cit., p. 22 (« Prima che, all'inizio dell'800, le nuove 
disposizioni di legge napoleoniche sopprimessero gran numero di chiese, di conventi, di istituti religiosi, enorme 
era a Venezia il numero degli edifici sacri e la loro ricchezza patrimoniale era veramente ingente »). 



 

 427 
 

guide nous apprenons que, encore aujourd'hui, Venise possède 230 églises, 64 couvents, 16 

oratoires, 5 abbayes et 3 baptistères, soit un total de 318 édifices religieux. En effet, Cocteau 

ne fait que rapporter – même s'il le place dans un moment historique postérieur – un savoir 

que tous les Vénitiens répètent à leurs hôtes, en puisant dans leurs racines historiques : dans 

son passé glorieux de République, Venise pouvait se vanter de posséder « six cents édifices 

religieux ».  

La deuxième raison concerne le lien entre son texte et les images réalisées par le 

metteur en scène italien. Comme nous l'avons déjà remarqué dans la partie concernant les 

origines du film, cette séquence dédiée à Wagner joue un rôle important dans l'ensemble de 

l'œuvre. Selon Emmer, elle coïncide avec « le moment “insolite” de la ville réfléchie dans 

l'eau »799, né quand il commence à pointer la caméra en direction de l'eau. Et par magie, la 

fragmentation des espaces qui la composent (« les calli, les ponts,... » qui se reflètent sur la 

surface), se recompose : l'eau qui dédouble Venise, la redouble en même temps, restituant 

ainsi l'image unitaire de la ville, à travers le double qui la constitue dès ses origines, car cette 

cité est faite de terre et d'eau. Cocteau saisit immédiatement cette sensibilité propre à Luciano 

Emmer, et la transforme en parole. Venise devient, alors, aux yeux de Wagner non pas tant un 

lieu de paix qu’un labyrinthe de miroirs magiques, similaire au château de Klingsor, le 

magicien de Parsifal, car ceux-ci ne reflètent pas l'image du musicien mais celle des 

personnages nés de son imagination, à travers son activité créatrice. Ainsi, par cet effet 

miroitant de la ville, « le vieux sorcier » Wagner est prisonnier de son propre imaginaire, 

poursuivi par ses doubles, jusqu'à en être totalement subjugué. Cependant, Cocteau n'aborde 

pas le thème de sa mort, tandis que Fabbri l'explicite à la fin du film : « Quand le carnaval est 

fini, c'est Wagner qui meurt honnêtement »800.  

Gabriele D'Annunzio est le dernier artiste à être contaminé par l'épidémie 

romantique. « Vate » des lettres italiennes, dandy par culture et séducteur par nature, par sa 

plume Venise devient le lieu privilégié où Éros et Thanatos sont fondus de manière 

indissoluble. Ainsi la ville lagunaire, lieu privilégié de la passion amoureuse dans son roman 

Le Feu, devient, selon Cocteau, l'image de ses tourments les plus cachés : « Et voici la Venise 

qui tourmenta Gabriele D’Annunzio, sous l’aspect de la Duse ».  

                                                 
799 EMMER Luciano, « Venezia è un dettaglio. Venise et ses amants », in GIACCI Leonardo (a cura di), Venezia 
è una città. Un secolo di interpretazioni del cinema documentario, cit., p. 41 (« Il momento “insolito” della città 
riflessa nell'acqua »). 
800 « Scénario de tournage », cit, p. 10 (« Quando il carnevale è finito è Wagner che muore onestamente »). 
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Venise prend alors les traits de la grande actrice de théâtre Eleonora Duse, celle qu’il 

a aimée, qui a magnifiquement interprété ses tragédies et qui lui a inspiré le personnage de 

Foscarina dans Le Feu. Cependant, Cocteau abandonne tout de suite ce sujet du déguisement 

et de la séduction de Venise envers le poète italien, même s'il est son vrai fil conducteur, pour 

se lancer dans une improvisation de glorification idéalisée « des admirables actrices des vieux 

films italiens » :  

Et voici les jardins suspendus où couraient en robes entravées, et parmi 

les feuilles mortes, les admirables actrices des vieux films italiens. 

Elles couraient, elles trébuchaient, les mains sur les tempes, les narines 

grandes ouvertes, les yeux barbouillés de charbon. Elles couraient, 

elles fuyaient, elles aimaient, elles criaient en silence, elles mâchaient 

des roses. Pendant leur fuite, ces actrices perdaient leur petit sac à 

bijoux. C’est une grenade, un petit sac à bijoux en cuir fauve, bourré de 

rubis. 

Le commentaire du poète ne manque pas d’étonner un spectateur peu enclin à 

l'accueillir ; et ce, au moins pour deux raisons. La première est que Cocteau semble 

abandonner, d'emblée, le sujet qu'il vient d'introduire, à savoir le rapport entre D'Annunzio et 

Duse. La seconde raison est qu’il introduit un imaginaire qui, au moins directement, n'a rien à 

voir avec Venise. Néanmoins, les liens existent. On saisit le plus explicite dans le glissement 

métonymique : « D'Annunzio partisan du cinéma italien » et « Eleonora Duse grande actrice 

de la période »801. Le second, plus implicite, est également plus complexe car il est à mettre 

en rapport avec son propre imaginaire. En effet, en confrontant le commentaire et le texte de 

départ de Fabbri, il est évident que dans ce dernier il n'y a aucun renvoi de type narratif. 

L'Italien ne cite pas Eleonora Duse, car il ne développe ni le déguisement ni la tromperie de 

Venise si fortement ressentis par Cocteau. En revanche, de D'Annunzio il remarque le 

sentiment de mort que lui communiquait Venise et, en même temps, la « fascination 

corrompue » que la nature dégageait dans ces lieux les plus secrets. Or Cocteau, déjà à partir 

de la séquence de Byron, s'est complètement détaché du « sentiment de mort », lié à la ville 

lagunaire, qui domine entièrement le commentaire de Fabbri : il l'explicite au moment où il 

affirme, clairement, qu'il ne faut pas prendre la bautta « pour une tête de mort ». Toutefois, il 

veut communiquer la perception ambiguë de « fascination corrompue » qui domine le portrait 

                                                 
801 Il faut noter qu'en 1909 Eleonora Duse abandonna le théâtre. En 1917, elle interpréta son seul film, Cendre 
(Cenere), de Febo Mari et Arturo Ambrosio, tiré du roman éponyme de Grazia Deledda, où elle eut aussi un rôle 
de coauteur (le scénario du film lui appartient entièrement) ; cf. BRUNETTA Gian Piero, Storia del cinema 
italiano. Il cinema muto 1895-1929, vol. I, cit., pp. 87-88.  



 

 429 
 

de D'Annunzio (un lien intime d'amour et de mort). Pour ce faire, il puise directement dans 

son bagage personnel, car le poète italien fait partie de son propre imaginaire 

cinématographique.  

 

Dans un précédent chapitre consacré à la rencontre de Cocteau et de D'Annunzio, 

nous avons pu retenir, grâce à une lettre envoyée à sa mère, que le poète avait été frappé par la 

visite de la villa Saint-Dominique au Moulleau, dans le bassin d'Arcachon, où le vate italien a 

séjourné pendant sa période française802. En particulier, la perception des lieux, de la part de 

Cocteau, est rendue par une technique spécifique, accompagnée d'une approche tout à fait 

personnelle. La technique consistait à placer aux côtés de la chose à décrire d'autres images, 

comme si ces dernières provenaient d'un album enfoui dans son inconscient et que le simple 

contact avec l'actuel avait libéré. Il s’agit de faire comme si les images n'avaient pas de lien 

direct avec le sujet à décrire alors que, en définitive, elles sont très utiles pour produire la 

perception désirée.  

Surgies d'un temps totalement révolu, ces images d’actrices de vieux films italiens 

sont projetées, par l'imaginaire du poète, dans les jardins « suspendus » d'une Venise des 

premières années du XXe siècle. Si les jardins sont l'un des sujets iconographiques de la 

séquence, ces images traduisent bien les atmosphères présentes dans les films italiens de la 

période. En général, la sensation que l'on a est celle d'une morbidité séduisante, d'un érotisme 

mortifère diffus (« elles trébuchaient... elles mâchaient des roses ») qui, veut nous dire 

Cocteau, est celui d'une époque entière. Démonstration évidente d'un regard d'une acuité 

singulière, capable de saisir au-delà du visible l'esprit qui le sous-tend. Le « montage verbal » 

des images des divas italiennes qu'il réalise, privilégie les premiers plans ainsi que les détails : 

tout d’abord ceux du corps (« les mains sur les tempes, les narines grandes ouvertes, les yeux 

barbouillés de charbon »), puis des objets liés à lui (« leur petit sac à bijoux. C’est une 

grenade, un petit sac à bijoux en cuir fauve, bourré de rubis »). Ce faisant, Cocteau saisit 

l'élément clé de l'esthétique cinématographique de l'époque, de la même manière que les 

historiens du cinéma italien l'ont fait à la suite de leurs recherches :  

                                                 
802 COCTEAU Jean, « Saint-Dominique (Souvenirs) », in Lettres à ma mère I, cit., pp. 520-521. 
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La réduction progressive de la distance, jusqu'à l'imposition du visage 

et du détail, l'élimination des éléments de l'arrière-plan qui ne soient 

pas fonctionnels au sens général du message, que le visage ou le corps 

veulent transmettre, la production résolue de sens érotique qui se 

dégage tout au long du film : l'image de la diva ou de la vedette 

masculine [divo] crée une spécialisation de la vision, une espèce de 

subordination hiérarchique de tous les éléments à la représentation du 

corps de l'acteur803. 

Or, cette fragmentation du corps de la diva, comme celle des objets qui lui 

appartiennent, ne fait pas seulement partie du phénomène du vedettariat italien de la période. 

Pour les historiens, elle s'impose encore grâce au symbolisme, qui s'est développé à travers 

l'influence, dans le cinéma, du style littéraire typique de D'Annunzio :  

Le style typique de D'Annunzio [dannunzianesimo] vient à exercer – 

en tant que modèle littéraire – une sorte d'hégémonie thématique et 

culturelle sur tout le niveau de production et, en même temps, il réalise 

une sorte de barrage face à l'élan imprimé par les avant-gardes d'un 

côté, et par le cinéma comique de l'autre. L'une des conséquences les 

plus considérables de l'avènement d'un cinéma qui se déplace sous le 

signe de D'Annunzio est aussi l'augmentation de la charge symbolique 

et signifiante qui implique chaque élément aussi minime soit-il, qui 

entre dans l'action.  

Le système du jeu dans sa totalité en vient aussi à être modifié : d'un 

côté, on reconduit le geste en fonction du quotidien – mais ici 

l'influence majeure est à chercher dans le théâtre naturaliste – de l'autre 

côté l'on en étend au maximum la tendance symbolique. Ces éléments 

sont disséminés sur toute la période où D'Annunzio marque la 

production de son influence804. 

                                                 
803 BRUNETTA Gian Piero, Storia del cinema italiano. Il cinema muto 1895-1929, vol. I, cit., p. 75 (« La 
riduzione progressiva della distanza, fino all'imposizione del volto e del dettaglio, l'eliminazione degli elementi 
dello sfondo che non siano funzionali al senso generale del messaggio, che il volto o il corpo intendono 
trasmettere, la decisa produzione di senso erotico che sprigiona lungo tutto il film : l'immagine della diva o del 
divo crea una specializzazione della visione, una specie di subordinazione gerarchica di tutti gli elementi alla 
rappresentazione del corpo dell'attore »). 
804 Ibidem, p. 101 (« Il dannunzianesimo viene ad esercitare – come modello letterario – una sorta di egemonia 
tematica e culturale su tutta la fascia della produzione e, al tempo stesso, attua una specie di diga di 
sbarramento nei confronti della spinta impressa dalle avanguardie, da un lato, e dal cinema comico dall'altro. 
Una delle più vistose conseguenze dell'avvento di un cinema che si muove sotto il segno di D'Annunzio è anche 
l'aumento della carica simbolica e significante che coinvolge ogni minimo elemento che entra nell'azione. Anche 
tutto il sistema recitativo viene ad essere modificato : da una parte si riconduce il gesto in direzione del 
quotidiano – qui però l'influsso maggiore è da ricercare nel teatro naturalista – dall'altra se ne estende al 
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Le souvenir de D'Annunzio, associé au cinéma italien, est donc tellement vif et 

présent dans l'humus où la créativité de Cocteau puise, qu'il s'impose dans son commentaire 

sans demi-mesure, en faisant tomber toutes les barrières et les réticences qui s’imposaient  

jusqu'à alors. Même en étant au service d'Emmer, il n'est pas capable de garder sa présence 

dans les limites disciplinées de son rôle : être, lui aussi, un auteur. Raison qui l'amène à 

exhiber en pleine lumière, dans la partie finale du film, le fil rouge qu'il a tissé tout au long de 

son parcours. Désormais, il donne libre cours à son point de vue sur la ville qui l'a séduit dès 

le moment où elle l’a accueilli : Venise805.  

Dans le commentaire de Fabbri, une fois le défilé des protagonistes de l'épidémie 

romantique terminé, il reste deux séquences : la VI, qui a comme titre « Suicide », et la VII 

« Carnaval ». Cocteau aborde donc le sujet du suicide en restant fidèle au film réalisé par 

Emmer, avec une différence toutefois : la dernière séquence, c'est-à-dire celle du carnaval, a 

déjà été annoncée vocalement à partir du plan 4 (en l'antéposant, de cette façon, à l'épidémie 

romantique), pour ensuite la décliner tout au long du film. Arrivé presque au bout de son 

parcours, Cocteau veut développer, ici, un thème qui lui est cher : celui d'une Venise 

trompeuse, en attribuant au carnaval une forte valeur symbolique, grâce à l'élément 

iconographique du masque. En revanche, dans le texte de Fabbri le carnaval apparaît 

seulement à la fin du film (tandis qu'il est totalement abandonné dans celui lu par Gino Cervi 

dans la version italienne). Dans son commentaire le carnaval devient la réponse narrative au 

sujet du suicide développé dans la séquence numéro VI :  

Personne ne se tue à Venise, car elle ne souffre pas la mort mais la 

saveur angoissante de la mort. Même derrière ses bautte, masques bien 

plus blancs et épouvantables qu'une tête de mort, Venise offrait son 

carnaval, interminable et apocalyptique. […] Quand le carnaval est 

                                                                                                                                                         
massimo la portata in direzione simbolica. Questi elementi sono disseminati lungo tutta la produzione che si può 
definire dannunziana »). 
805 Tel imaginaire cinématographique, associé à la double figure de D'Annunzio et de Venise, restera présent en 
Cocteau jusqu'à la fin de sa production artistique. Nous en retrouvons la trace active dans un passage dédié, 
justement, au vate italien et à Venise, dans son sommet poétique, Le Requiem (Quatrième période) : « Où sont 
Annunzio vos folles héroïnes / Grands cils de velours noir palpitantes narines / Où cet air d'être le rival / Avec 
votre sourire qu'orne / Une barbiche de licorne /D'un diable médiéval / Et les palais penchés que le canal gondole 
/ Et Wagner chez les morts conduit dans leurs gondoles / Et le gondolier au bout du scorpion / Et le radeau de 
marbre où volent les lions / Et les colliers de feu portés par les Églises / Et les couloirs obscurs pavoisés de 
chemises / Et le pigeon en bas et le cheval en haut / Et chauve couronné de fleurs Annunzio », in COCTEAU 
Jean, ŒPC, cit., p. 1102. 
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fini, c'est Wagner qui meurt honnêtement. Et son masque de plâtre 

blanc reste dans sa chambre à Venise806. 

Pour Cocteau, le carnaval joue un rôle tout à fait différent et fondamental, car il est 

la raison même de l'origine de l'épidémie romantique, axe central de Venise et ses amants. Or 

si Venise trompe, cela est dû au fait qu'elle se déguise, en montrant autre que ce qu'elle cache. 

Ainsi le sujet du suicide, lui permet d'expliciter ce point de vue clairement, dès son 

introduction : « Venise ne se contente pas de conseiller le suicide, elle se suicide ou fait 

semblant de se suicider ». Venise fait semblant ; donc elle trompe. Ainsi, comme dans un 

flash-back, la première séquence qui a ouvert le film revient à la mémoire, où Cocteau nous 

avait dit, de manière didactique, que : « Venise pourrit », entourée par l'eau qui désagrège les 

marches de ses édifices. Alors, son agonie est seulement une tricherie, une stratégie – perverse 

– de séduction qui, selon lui, est imputable à sa double nature : «  Regardez donc comme elle 

se noie par exemple. Entre nous, on se représente assez mal une sirène qui se noie, plutôt qui 

feint de se noyer pour pousser les hommes à la suivre ».  

L'image de Venise comme sirène n'est pas nouvelle dans l'imaginaire de Cocteau. 

Mieux, comme nous avons déjà fait remarquer dans cette recherche, elle est présente dans 

« Le Pigeon », sa première nouvelle de décor vénitien recueillie dans les Nouvelles de 

jeunesse. Dans ce bref récit, la ville lagunaire trouve sa première définition de « ville sirène », 

caractéristique mythologique qui ne sera plus jamais abandonnée jusqu’au dernier texte qui la 

concerne, publié en 1957 : « Venise que j’aime ». Alors, nous avions mis en évidence 

comment l'imaginaire de la sirène renferme en elle l'idée d'un être double, mi-poisson mi-

femme, qui la rend proche de la duplicité caractéristique de la figure du poète, et que Cocteau 

ne manquera pas de développer au cours de ses œuvres postérieures. Maintenant, dans le 

commentaire qui accompagne le film d'Emmer, la duplicité qui la constitue lui est 

ontologiquement intrinsèque : c’est une ville de terre et d'eau. Mais cette symbolisation de 

sirène la connote, par effet du mythe, d'une séduction mortifère qui, dans le cas particulier de 

Venise, n'appartient pas à la puissance ensorceleuse du chant mais, selon Cocteau, est liée à la 

perturbation charmante du regard, prisonnier du reflet engendré par l'eau :  

                                                 
806 « Scénario de tournage », cit, pp. 9 et 10 (« Nessuno si uccide a Venezia, perché essa non soffre la morte ma 
il sapore angoscioso della morte. Anche dietro alle sue bautte, maschere più bianche e spaventose di un teschio, 
Venezia offriva il suo carnevale, interminabile e apocalittico. […] Quando il carnevale è finito è Wagner che 
muore onestamente. E la sua maschera di gesso bianco rimane nella sua stanza a Venezia »). 
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Ensuite, elle s’allonge au soleil sur une dalle et consulte curieusement 

les portraits de ces cadavres et, comme Venise renverse les images, 

ceux qu’elle aime, qu’elle pousse, et qui tombent, tombent, tombent, 

tombent éternellement jeunes dans les vagues profondes du ciel de 

Tiepolo. 

Les amants tourmentés par les chagrins d'amour tombent, alors, dans le piège tendu 

par Venise. Convaincus de s'élever au ciel « de Tiepolo », ils se retrouvent, grâce à l'eau qui 

renverse les images, cadavres dans « ses vagues profondes », comme l'atteste, une fois pour 

toutes, l'épilogue visuel de la gondole funèbre sur les eaux du bassin de Saint Marc, que 

Cocteau laisse libre de toute parole807, afin que l'image puisse manifester sa complète 

puissance iconographique808.  

 

Comme nous avons cherché à le montrer pendant le cours de notre analyse, le 

commentaire écrit par Cocteau pour Venise et ses amants est d'une maîtrise et d'une efficacité 

flagrante, pour des raisons différentes. D'abord, Cocteau épouse la cause d'Emmer, car il 

réalise un commentaire qui n’est ni « mielleux » ni « pseudo-romantique »809 comme celui de 

Fabbri. Cependant, le film était déjà un texte en soi, visuellement conçu selon les désirs de 

son metteur en scène. Ainsi, Cocteau s’en tient-il au commentaire de l'Italien, celui que nous 

avons récupéré avec le « scénario du tournage », en suivant l'ordre de ses séquences 

thématiques, mais il intervient en apportant deux différences fondamentales. La première 

concerne la modification du point de vue narratif, liant les images entre elles. Le sujet n'est 

plus alors celui développé par Fabbri – l'épidémie romantique – mais devient Venise même 

avec son fort attrait, son irrésistible séduction, et la contagion est réduite à un simple 

expédient. La deuxième différence n'est pas seulement de nature narrative mais appartient, 

aussi, à la dimension visuelle : le dernier chapitre, dédié au carnaval, est décliné à l'intérieur 

du film. Et ce motif a demandé un nouveau montage à la fois visuel et sonore810. Or la fin  

justifie les moyens. La stratégie employée par Cocteau est celle de repositionner le regard à 

                                                 
807 Au contraire du film italien où, sur cet épilogue visuel, on entend la voix de Gino Cervi réciter les derniers 
mots du commentaire. 
808 Au niveau connotatif, l'image suggère la fin définitive à la fois de l'épidémie romantique et de l'enfance 
d'Emmer, désormais complètement révolue.  
809 EMMER Luciano, Ce magique drap bleu, cit., p. 37. 
810 En effet, dans le générique au mot « Montage » apparaît une accréditation double, en différenciant l'italien du 
français. Ce dernier disparaît dans la version italienne du film (celle avec le commentaire dit par Gino Cervi), 
même si elle est identique à celle française ; se reporter aux Annexes, à la section « Fiches techniques des 
films ».  



 

 434 
 

travers lequel lire les images, avec l'objectif de rendre conscient le spectateur que, pour voir 

Venise, il faut la regarder différemment. Désormais, le poète a rejoint la pleine conscience 

que Venise établit un lien particulier avec son image, pour au moins deux raisons : sa fête de 

carnaval renvoie au masque, au travestissement, au dédoublement, tandis que sa nature 

aquatique se lie au double, au reflet, au redoublement. Tout cela tisse un réseau où un regard 

peu attentif risque d’être capturé, en devenant victime d'une image aussi illusoire, que l'amour 

impérissable des amants romantiques. Un regard par conséquent impuissant, piégé dans le 

manque, incapable de jouir de la fascination qui naît de la multiplicité du reflet que Venise 

diffuse, de l'hétérogénéité de la forme qu'elle révèle en se déguisant.  

Cocteau développe, alors, dans son commentaire, ce rapport assez exigeant qui lie 

Venise à son image, et que nous ne retrouvons pas dans le texte de Fabbri. Ainsi épouse-t-il 

directement le problème d’Emmer face à son incapacité à saisir la ville par la caméra, sauf 

quand il s'apercevait de cette impuissance et la plaçait à l’envers. Cocteau détient la 

connaissance de ce mécanisme complexe qui, à Venise, règle la vision, et il décide de le 

rendre manifeste aux spectateurs, conscient que la seule manière qu'il possède pour le réaliser, 

lui vient de ses propres instruments : sa parole et sa voix.  

 

On a relevé, en plusieurs occasions, la particularité de sa voix. Ainsi, selon l'étude 

réalisée par un phoniatre : « On ne peut qu'être frappé par la singularité de la voix de Jean 

Cocteau, sa manière si particulière de parler »811. Sa qualité phonétique (« la hauteur moyenne 

autour de laquelle oscille la voix de Jean Cocteau est assez aiguë »), son timbre vocal « stable 

et net », sa modulation mélodique (« Jean Cocteau aime les grands intervalles ascendants 

comme la sixte […] Cet intervalle pose Cocteau, fixe l'auditeur sur sa voix »), tout concourt à 

créer : « un charme étrange, un peut désuet, ou plutôt intemporel, à la manière du jeu 

instrumental dans la musique du XVIIIe siècle »812. Bref, si sa voix séduit ses auditeurs, c'est 

parce qu'elle les attire à lui, en les détachant de leur espace-temps pour l’entraîner dans un 

autre monde, celui créé par ses mots. Et quand, au cinéma, la voix de Cocteau n'est pas celle 

d'un personnage mais d'un commentateur omniscient placé hors cadre – une voix off qui parle 

                                                 
811 AMY DE LA BRETEQUE Benoît, « La voix de Jean Cocteau écoutée par un phoniatre », in ROLOT 
Christian (Textes réunis par), Le cinéma de Jean Cocteau suivi de Hommage à Jean Marais, Montpellier, Centre 
d'Études Littéraires Françaises du XXe siècle Université Paul-Valéry, 1994, p. 27. 
812 Ibidem, pp. 27-28 pour toutes les citations. 
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à partir de ce que l'on est en train de voir813 comme c'est le cas ici – elle devient, alors, selon 

l'expression rendue célèbre par Michel Chion, une voix acousmatique. Voix particulière, « de 

quelqu'un supposé être “là”, dans le “hic et nunc” de la scène, mais en dehors du cadre »814, 

selon le chercheur français elle s'approche du modèle divin : elle est partout, elle voit tout, elle 

sait tout. Cependant, cette voix-sujet de Cocteau, qui dit ouvertement « je » (comme, par 

exemple, dans la séquence dédiée à Wagner : « Voici que le vieux Wagner […] Voici, dis-je, 

que le vieux Wagner »), à cause de ses caractéristiques si singulières qui la connotent, ne 

permet pas selon Chion à ses auditeurs de s'abandonner complètement au son de sa mélodie 

incantatoire, de se laisser aller jusqu'à l'identification avec ce « je » trop personnel :  

Pourquoi dans les films de Guitry et de Cocteau, les interventions 

« off » des auteurs sont-elles à ce point singulières ? Parce que ces 

voix, tout en s'attribuant le rôle classique de voix de narrateur ou de 

voix-je, rompent la convention en s'affichant dans leur singularité, et 

comme voix projetées. Cet acousmêtre inhabituel, Cocteau dans Les 

Enfants Terribles […], au lieu de parler neutre et de feindre d'ignorer 

qu'il parle à une salle, tient compte ostensiblement dans son élocution, 

son articulation, son timbre, de la distance qui le sépare de nous. Et si 

cet acousmêtre peut dire « je », il ne nous permet pas de nous prendre 

pour ce je. La voix de Cocteau dans Les Enfants Terribles de Melville 

sonne plus comme une voix d'écrivain en conférence que comme une 

habituelle voix de narrateur. […] Elle ne se laisse pas assimiler comme 

« voix intérieure » ou encore voix de tout le monde. Car une certaine 

neutralité de timbre et d'accent, associée à une certaine discrétion 

insinuante, est en effet normalement attendue de la voix-je. Pour que 

justement chaque spectateur puisse la faire sienne, elle doit s'approcher 

de ce que serait un texte écrit qui parle dans le fort intérieur de la 

lecture.  

Si nous entendons qu'une voix-off s'écoute parler, l'image d'un corps, 

d'une personne, fait écran à l'identification. Elle prend sa place, bien 

visible, entre l'image et nous, au lieu de nous y introduire, de nous y 

coller. D'où l'effet insolite et fascinant au cinéma de ces fausses voix-

je de Cocteau et de Guitry, qui en même temps qu'elles portent la 

                                                 
813 Peut-être il n'est pas inutile de rappeler qu'en anglais « voice-off » désigne uniquement la voix hors-champ, 
tandis que la voix hors-cadre s'appelle « voice-over ». Dans la terminologie française, la voix over est souvent 
désignée voix off (par exemple, par Christian Metz et Michel Chion). En revanche, Jean Châteauvert et Jacques 
Aumont se réfèrent à la tradition anglaise. Pour notre part, puisque dans nos analyses nous nous appuyons sur les 
travaux théoriques de Michel Chion, nous utiliserons l'expression « voix off ». 
814 CHION Michel, La voix au cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma Éditions de l'Étoile, coll. « Essais », 1982, p. 
26. 
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narration, l'encombrent de leur présence. Il faut en passer par elles 

pour entrer dans le récit, mais elles ne vous lâcheront pas, comme un 

Maître de maison indiscret qui tient à vous accompagner partout815. 

En effet, à partir déjà de Le Sang d'un poète, Cocteau est complètement conscient de 

l'instrument particulier qu’est sa voix, au point de l'utiliser savamment, en la soumettant à son 

propre geste créateur. Mieux, dans la continuation de son parcours cinématographique, il la 

soumet totalement à ce but, jusqu'à rendre reconnaissable la trace de son propre statut 

d'auteur, en effaçant toute marge d'identification avec elle de la part du spectateur. Elle 

devient, enfin, une présence quasi « réelle » qui flotte sur les scènes du film et ceci, qui 

stupéfie un peu Michel Chion, ne fait qu'augmenter « l'effet insolite et fascinant au cinéma de 

ces fausses voix-je ». C'est ce qui a frappé Luciano Emmer qui sent la nécessité de l'expliciter, 

même plusieurs années après leur collaboration : « [Cocteau] me proposa d'écrire les textes en 

français de Venise et ses amants et de La Légende de Sainte Ursule : pas encore satisfait, il 

voulut les lire personnellement, en accompagnant les images par la colonne musicale de sa 

voix d'“hypnotiseur” plus que par un commentaire parlé »816.  

Emmer saisit, de manière lucide et consciente, en quoi consiste la qualité intrinsèque 

de la voix de Cocteau : c'est une musique qui hypnotise, et il a raison. Dans Venise et ses 

amants (et, ensuite, dans La Légende de Sainte Ursule aussi, comme on le verra), le 

commentaire du poète entre pleinement dans cette stratégie. Il cherche intentionnellement à 

capturer le regard des spectateurs dans le but de leur dévoiler le mécanisme vénitien de la 

vision. Mais, pour l’atteindre, il se rend compte que même hypnotiser le regard ne suffit pas, 

car les spectateurs doivent rester liés à ce qu'ils sont en train de voir. Raison qui l'amène à 

utiliser la parole phatique en l'introduisant de cette façon : « C’est son propre masque, le 

masque de Venise, que vous venez de voir et que vous avez pris pour une tête de mort ». 

L'importance de cette parole réside tout d'abord dans la possibilité d'établir un 

contact avec l'interlocuteur et, pour cette raison, elle couvre la fonction que Roman Jakobson 

a appelée phatique, car son but est celui d'attester sa propre présence et de demander, en 

même temps, la présence de l'autre817. En s'adressant directement à son public, Cocteau 

l'oblige à prendre conscience des contenus de la vision, de leur multiplicité sémantique, de ce 

                                                 
815 Ibidem, pp. 50-51. 
816 EMMER Luciano, Ce magique drap bleu, cit., p. 37. 
817 Cf. JAKOBSON Roman, « Linguistique et poétique », in Éléments de linguistique générale, Paris, Minuit, 
1963. 
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que Venise cache en même temps qu’il les montre. Le spectateur est donc incité, à travers son 

appel vocal, à lire les images, guidé par sa voix. Ainsi, le poète prend-t-il l'aspect d'un 

« bonimenteur de lanternes magiques » qui sollicite le spectateur pour le faire participer de 

manière attentive à ce que les images lui révèlent. Toutefois, son audace, qui vient du fait que 

lui aussi est un auteur, ne s'arrête pas à cela. Une fois le contact établi par la parole phatique, 

pendant son commentaire il le maintient vivant à travers des déictiques qu'il réitère : « Voici 

que le vieux Wagner […] Voici, dis-je, que le vieux Wagner […] Et voici la Venise qui 

tourmenta Gabriele D’Annunzio […] Et voici les jardins suspendus... ». Et, dernière étape de 

ce parcours d'initiation à la conscience de la vision vénitienne, Cocteau demande à son 

spectateur de devenir son complice, pour pouvoir supposer, avec lui, le début d'un dialogue 

imaginaire : « Regardez donc comme elle se noie par exemple. Entre nous, on se représente 

assez mal une sirène qui se noie ». En revanche, ce faisant, il opère un écart entre les images 

et son commentaire, il crée un intervalle qui dévoile enfin le dispositif cinématographique et, 

en même temps, sa nature : celle d'être un mécanisme composite, voué à fondre ensemble, 

dans un unicum, images et voix, univers visuel et sonore.  

 

Or, l'opération que Cocteau met en acte dans Venise et ses amants est d'envergure. 

En détachant les mots des images, son geste le rapproche des précurseurs du cinéma moderne 

dans la perspective – développée à partir de la fin des années Cinquante par les jeunes 

metteurs en scène qui feront naître la Nouvelle Vague française818 – d'un cinéma où la parole 

devient un matériel autonome de composition du film et non uniquement soumis au seul 

pouvoir des images. Par là même, il reconnaît à ces dernières un potentiel d’imaginaire que 

chacune d'elles renferme en soi par le texte qui, en projetant le sien à son tour, les défait d'une 

fonction purement référentielle. Ainsi, s'affirme-t-il comme cinéaste qui ouvre sur la 

modernité et œuvre dans celle-ci, pleinement conscient des matériaux qui constituent le 

langage filmique et du fait que c'est à partir de leur utilisation différente que l'on peut aboutir 

à une nouvelle esthétique cinématographique. De ce fait, il restitue dès lors Venise et ses 

amants, comme le désirait Emmer, à « la vérité » des images, en créant un commentaire qui, 

en respectant leur autonomie, introduit un autre œil capable de les voir différemment. Et cette 

méthode de travail est la raison qui nous fait avancer l'hypothèse proposée au début de cette 

                                                 
818 L'exemple le plus significatif de l'utilisation de la voix par rapport aux images, on le trouve dans Hiroshima 
mon amour (1959) d'Alain Resnais, même si ce metteur en scène ne fait pas tout à fait partie de la génération de 
François Truffaut et de Jean-Luc Godard.  
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analyse : le film dans sa version italienne, avec le commentaire lu par Gino Cervi, est 

postérieur à celui avec la contribution de Cocteau, car il lui est fortement débiteur. D’abord 

sur le plan visuel (la copie de la version française coïncide parfaitement avec cette copie 

italienne, si ce n’est la didascalie « Wagner » en surimpression), et ensuite par la voix du 

commentaire. Les extraits littéraires lus par Gino Cervi impriment en effet au film une 

empreinte complètement différente par rapport à celle donnée par Diego Fabbri : ils cherchent 

à donner de la consistance à la dimension « particulière » des quatre auteurs, en effaçant des 

textes leurs profils personnels (partie que Fabbri, en revanche, accentue dans son 

commentaire). Une façon poussée pour éloigner le film de la dimension qu’Emmer 

considérait totalement « fausse » et que, par conséquent, il n'appréciait pas. Mais, pour 

l'obtenir, il fallait rompre avec la correspondance « images-mots », ce que Cocteau réalise en 

ouvrant les images à un regard autre grâce à une utilisation particulière de la dimension 

vocale, jusqu'au risque de rompre la magie du film, en mettant à nu le dispositif qui le sous-

tend. Voilà, donc, en quoi le travail du poète devient fondamental : il indique à Emmer le 

chemin à suivre pour composer un film fidèle à son projet initial.  

 

Le dernier élément sur lequel il convient d’attirer l'attention, concerne une réflexion 

développée par Luciano Emmer lui-même pendant les dernières années de sa vie. Il réévalue 

la collaboration avec Cocteau, en portant un jugement négatif :  

[…] quand je parcourais avec la caméra retournée les canaux [:] 

naissait sous mes yeux une Venise liquide et tremblante que personne 

n’avait parcourue. […] Je ne réalisai pas qu’involontairement j’avais 

traversé la ville tel l’objectif d’une caméra, si ce n’est avec la curiosité 

de la retrouver intacte quoique distante. Jean Cocteau s'en aperçut, et il 

s'appropria mon film comme s'il était sien819. 

Ainsi l'accuse-t-il ouvertement de s'être approprié intentionnellement son film. Et, 

tout compte fait, il ne pouvait pas en être autrement, si l’on conserve présente à l’esprit la 

constante fascination de Cocteau pour Venise. Au fond, dès sa jeunesse, il a fréquenté Venise, 

                                                 
819 EMMER Luciano, « Venezia è un dettaglio. Venise et ses amants », in GIACCI Leonardo (a cura di), Venezia 
è una città. Un secolo di interpretazioni del cinema documentario, cit., p. 41 (« [...] quando percorrevo con la 
macchina capovolta i canali : mi nasceva una Venezia liquida e tremula che nessuno aveva percorso. […] Non 
avevo calcolato che involontariamente avevo attraversato la città con l'occhio della macchina da presa se non 
altro con la curiosità di riscoprirla intatta anche se distante. Se ne accorse Jean Cocteau che si impossessò dei 
miei film come fossero sua proprietà privata »).  
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et de cette expérience sont nés ses premiers textes narratifs. Or, il a été un poète qui avait 

perçu la puissante force de séduction de la ville et dont, avec sa conscience extrême, était 

devenu l'un de ses amants. Ainsi, vu ses fréquentations répétées, le véritable amoureux, plus 

que Luciano Emmer, c'était bien lui. Et son commentaire, dans sa dimension méta-réflexive, 

nous conte bien cette histoire-là.  

Or, il nous semble que cette pointe d'amertume, Emmer se l'adresse plutôt à lui-

même qu’au poète, pour ne pas avoir compris plus tôt. Enfin, en prolongeant sa réflexion, il 

donne finalement au rôle joué par Cocteau une connotation positive, car il ne peut rien faire 

d'autre qu'admettre que « Maintenant, Venise et ses amants est ce que l'on appelle (je trouve 

cela ridicule) un film-culte – pour moi c'est le témoignage d'une amitié sympathique avec 

l'extravagant artiste français »820. 

 
 
 
 
 

2.5. ORIGINES DU PROJET CINÉMATOGRAPHIQUE 

       LA LEGGENDA DI SANT'ORSOLA 

 

Pendant l'été 1946, Luciano Emmer commence à tourner, aux Gallerie 

dell'Accademia de Venise, son film La Leggenda di Sant'Orsola, en utilisant les célèbres 

toiles de Vittore Carpaccio (1460-1426) qui l'ont magistralement représentée. C’est un jeune 

metteur en scène (à l'époque, il a seulement 28 ans), qui peut se vanter d'avoir déjà un 

palmarès reconnu dans le domaine des films sur l'art. Et cette reconnaissance est significative 

au moins pour deux raisons. La première par ses incontestables capacités cinématographiques 

dans l'animation de matériaux de nature statique, prélevés dans des œuvres iconographiques ; 

la deuxième par son éloignement des clichés dictés par l'époque concernant les films sur l'art.  

La Vie du Christ (Racconto da un affresco, 1939) et Le Paradis terrestre (Il 

Paradiso terrestre, 1940), sont parmi les premiers films à être réalisés sur des œuvres peintes, 

                                                 
820 Ibidem, p. 41 (« Ora Venise et ses amants è quello che chiamano (lo trovo ridicolo) un cult movie – per me è 
la testimonianza di una simpatica amicizia con lo stravagante artista francese »). 
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contemporains de ceux produits par l'école des documentaristes belges, qui est en train de se 

former en ces années-là, ou encore des documentaires de l'Institut Luce, distribués par la 

nouvelle Icon821.  

Cependant, sans vouloir entrer dans l’abondante littérature élaborée par les critiques 

et chercheurs de l'époque sécrétée à propos de cette production cinématographique liée aux 

œuvres d'art, les films d'Emmer se singularisent d’emblée pour leur originalité dans le 

panorama de la période fin années Trente-début années Quarante. En effet, le regard qu'ils 

portent sur les œuvres d'art n'a rien à voir avec la vision académique et rhétorique des 

documentaires italiens, pas plus qu’avec celle de l'école belge, toujours très analytique et 

animée par des visées clairement didactiques. L'intérêt qui guide Emmer dans son approche 

des tableaux et fresques, est d'une toute autre nature, comme lui-même a cherché à l'expliquer:  

Il ne s'agissait plus seulement de tourner un court-métrage avec une 

série de photographies d'une peinture ; car il y avait là un contenu 

humain, un drame linéaire qui aurait pu revivre dans le film. Entendez 

bien : il aurait aussi pu revivre, car ce fut un hasard, non une nécessité 

; un élément nouveau intervenait, avec lequel il fallait absolument 

compter822. 

Tout d'abord, Emmer n'est pas poussé à réaliser un film sur une représentation 

iconographique pour lui donner une « interprétation » personnelle. Certes, à la fin, de tels 

films produisent une propre « lecture » de l'œuvre, à cause du point de vue particulier d'où 

l’auteur se place pour la regarder. Mais la spécificité de son approche consiste dans sa 

réutilisation de l'œuvre. Il la considère en effet comme un riche matériel pro-filmique d'où 

partir pour pouvoir donner vie, à nouveau, à la structure dramatique que le peintre à mis en 

scène à sa façon. Ainsi, le but du cinéaste est-il de saisir le profond « contenu humain » que 

l’artiste a actualisé dans son travail et, grâce à un commentaire, le restituer à des « nouveaux » 

spectateurs, désormais devenus cinéphiles.  

Or, Emmer intervient de manière invasive sur le matériel iconographique. D'abord, à 

travers l'œil chirurgical de la caméra, il le sectionne pour mieux en extraire les éléments qu'il 

considère plus utiles à son projet. Ensuite, grâce au montage, il les recompose et, enfin, il les 

                                                 
821 Cf. SCREMIN Paola, a cura di/édité par, Parole dipinte. Il cinema sull'arte di Luciano Emmer/Films sur l'art 
de Luciano Emmer, cit., pp. 29-30. 
822 EMMER Luciano, « Cahiers de Traits », n° 10, 1945, in SCREMIN Paola, a cura di/édité par, Parole dipinte. 
Il cinema sull'arte di Luciano Emmer/Films sur l'art de Luciano Emmer, cit., p. 30. 
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accompagne d’un commentaire vocal et musical, qui les transforme en un discours achevé 

forcement différent de celui du départ. C'est ce qui fait hurler au scandale les critiques d'art et, 

également, certains critiques cinématographiques. En revanche, certains persistent à le 

défendre, depuis le début : parmi eux, André Bazin. Grâce à sa sensibilité aiguë doublée d’une 

grande ouverture d’esprit envers le travail des jeunes réalisateurs, il saisit immédiatement les 

potentialités inhérentes aux films sur l'art d'Emmer, ainsi que leur totale autonomie par 

rapport aux œuvres artistiques dont il se démarque :  

Le cinéma n'y joue point le rôle subordonné et didactique des 

photographies dans un album ou des projections fixes dans une 

conférence. Ces films sont eux-mêmes des œuvres. Leur justification 

est autonome. Il ne les faut point juger seulement en référence à la 

peinture qu'ils utilisent mais par rapport à l'anatomie ou plutôt à 

l'histologie de cet être esthétique nouveau, né de la conjonction de la 

peinture et du cinéma. […] Le film de peinture n'est pas le dessin 

animé. Son paradoxe est d'utiliser une œuvre déjà totalement 

constituée et qui se suffit à elle-même. Mais c'est justement parce qu'il 

y substitue une œuvre au second degré, à partir d'une matière déjà 

esthétiquement élaborée, qu'il jette sur celle-ci une lumière nouvelle. 

[…] C'est en dénaturant l'œuvre, en brisant ses cadres, en s'attaquant à 

son essence même que le film la contraint à révéler certaines de ses 

virtualités secrètes823. 

Or, dans le sillon tracé par la meilleure avant-garde européenne, les films d'Emmer 

expérimentent de nouvelles contaminations des langages artistiques, en ouvrant une 

discursivité cinématographique différente, grâce à une technique raffinée du prélèvement 

pictural, soutenue par une poétique humaniste déclarée. Ainsi, quand il rejoint la ville 

lagunaire l'été 46, il porte dans sa valise ce précieux bagage personnel, et un contrat pour trois 

films vénitiens, signé avec un vrai producteur cinématographique : Silvio d'Angelo. Mais ce 

n'est pas tout. Parmi ces trois projets, il en est un qu'il considère comme tellement important 

pour sa carrière, qu'il doit le saisir à la volée pour ne pas le laisser s'enfuir. Il l'avouera 

d’ailleurs bien des années après : « J'ai commencé ma carrière cinématographique en narrant 

l'histoire du Christ racontée par Giotto dans la Chapelle des Scrovegni à Padoue : je ne 

pouvais pas perdre l'occasion de raconter la légende de Sainte Ursule telle qu’elle apparaît 

                                                 
823 BAZIN André, « Peinture et Cinéma », in Qu'est-ce que c'est le cinéma ? II. Le cinéma et les autres arts, 
Paris, du Cerf, 1959, repris in Qu'est-ce que c'est le cinéma ? (1985), cit., pp. 191-192. 
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dans les toiles de l'Académie » 824. Néanmoins, la motivation qui l'amène devant les toiles de 

Carpaccio pour se plonger dans la trame de leurs richissimes textures, est tout autre, bien plus 

intime, qui est à la base, aussi, des deux autres films : renouer les fils coupés avec la ville de 

son enfance, où est né son amour pour le cinéma. Or, à la différence des deux autres courts-

métrages, le cycle de Sainte Ursule lui offre une occasion narrative unique : une intensité 

dramatique très forte (le martyre), soutenue par une spiritualité profonde (le dessin divin), 

dans un contexte que le peintre a voulu vénitien (son contrat prévoyait simplement : « faire les 

peintures de l'histoire de madona santa Orsola » pour décorer l'intérieur de la chapelle de 

l'École de Sainte Ursule825). Ainsi, à travers une nouvelle opération chirurgico-

cinématographique sur des matériaux ad hoc, Emmer peut, enfin, raconter de manière 

métaphorique la nécessité pour lui d’abandonner la ville,  à l’instar d’Ursule. Par ce geste, il 

recompose la déchirure qui s'était produite, à son départ, avec sa ville « bien aimée », et se 

libère de sa culpabilité pour l'avoir délaissée malgré lui :  

C'était La Légende de Sainte Ursule : l'histoire de la vierge chrétienne 

de Bretagne promise au Roi d'Angleterre et tuée par des Huns au cours 

de son voyage vers le lointain pays de son époux, après avoir été bénie 

par le Pape à Rome. C'était une émotion nouvelle – comme si j'avais 

retrouvé la mémoire de ma ville dans les événements d'Ursule, obligée 

elle aussi de quitter sa ville, que Carpaccio avait dans sa fantaisie de 

peintre identifiée comme la ville de Venise826. 

Dans l'histoire de l'art vénitien du XVe siècle, Carpaccio a été le peintre qui a su le 

mieux représenter la République de Venise au moment historique de son apogée politique, 

économique et culturelle, lorsqu’elle pouvait encore affirmer sa domination maritime sur la 

Méditerranée, contre la féroce expansion des « infidèles », les Turcs ottomans.  

L'école dominicaine vénitienne vouée à la sainte lui commande le 16 novembre 

1488 neuf toiles de l'histoire de madona santa Orsola pour décorer l'intérieur de la chapelle 

                                                 
824 EMMER Luciano, « Venezia è un dettaglio. Venise et ses amants », in GIACCI Leonardo (a cura di), Venezia 
è una città. Un secolo di interpretazioni del cinema documentario, cit., p. 41. 
825 In BARDON Françoise, La peinture narrative de Carpaccio dans le cycle de Sainte Ursule, « Memorie. 
Classe di scienze morali, lettere ed arti », Volume XXXIX – Fascicolo IV, Venezia, Istituto Veneto di Scienze, 
Lettere ed Arti, 1985, p. 193. Dans notre brève introduction au cycle de Sainte Ursule de Carpaccio, rédigée à 
partir du point de vue de l'histoire de l'art, nous nous réfèrerons à cette belle étude très approfondie, publiée en 
français par une institution culturelle vénitienne. Pour les autres citations tirées de ce texte et présentes dans ce 
sous-chapitre, nous donnerons les pages entre parenthèses dans le texte. 
826 EMMER Luciano, Ce magique drap bleu, cit., pp. 36-37. 
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et, ainsi, substituer les fresques déjà existantes mais fort abîmées. Carpaccio les réalise dans la 

dernière décennie du siècle827. Dans l'ordre du récit nous avons : 

1. Arrivée des Ambassadeurs (grande toile) 

2. Congé des Ambassadeurs  

3. Retour des Ambassadeurs (grande toile) 

4. Rencontre et Départ des Fiancés (grande toile) 

5. Songe de Sainte Ursule 

6. Rencontre des Pèlerins avec le Pape à Rome 

7. Arrivée à Cologne 

8. Martyre des Pèlerins et Funérailles de Sainte Ursule (grande toile) 

9. Apothéose de Sainte Ursule et de ses Compagnes (retable d'autel). 

Le cycle de Carpaccio part de l'histoire « fixée » dans le récit publié en latin et en 

vulgaire, à Venise même, en 1474, sur les presses de Nicolas Jenson. Il s'agit de celui que 

« Jacques de Voragine, dominicain, puis archevêque de Gênes, recueillit et institutionnalisa 

dans la seconde moitié du XIIIe siècle, sous le nom révélateur de Légende dorée » (p. 21), et 

qu’Emmer a efficacement résumé dans sa citation précédente828. Cependant, des études plus 

récentes ont pu montrer que l'histoire du martyre de Sainte Ursule et de ses onze mille vierges 

a été contaminée, à Venise, par celles qui circulaient oralement et dans des manuscrits, depuis 

plusieurs siècles, dans le cœur de l'Europe catholique moyenâgeuse, et qui avaient donné 

naissance le 15 avril 1300 à la fondation vénitienne qui porte son nom829. En particulier : 

« […] à un certain moment dans l'histoire de sa fabrication, la légende d'Ursule fut 

contaminée par la littérature courtoise. La personnalisation, sous le nom d'Etherius, du jeune 

fiancé païen qui finit par rejoindre Ursule et partager son martyre, fait se superposer au 

schéma hagiographique originel celui d'un itinéraire de la quête amoureuse transcendée dans 

le sacrifice » (p. 34). Bref, Carpaccio ne met pas en scène seulement l'histoire de la sainte, 

mais aussi ce que la culture vénitienne a pu lui offrir comme héritage historique et culturel sur 

ce récit, en parvenant à individualiser des noyaux narratifs qui débordent la Légende dorée 

imprimée peu d'années auparavant. De plus, comme on l’a relevé, les toiles du peintre 

                                                 
827 Sur les dates précises de leurs réalisations, les historiens d'art ne sont pas d’accord.  
828 Pour une connaissance plus exhaustive de l'histoire d'Ursule, se reporter aux Annexes, à la section « La 
Légende de Sainte Ursule. Les onze mille vierges ». 
829 Le travail de Françoise Bardon est un approfondissement des recherches de MURARO Michelangelo, 
Carpaccio, Firenze, Il Fiorino, 1960 et SGARBI Vittorio, Carpaccio, Bologna, Capitol, 1979, qui avaient 
commencé à s'occuper des origines vénitiennes de la légende.  
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condensent l'imaginaire d'une civilisation : la vénitienne, faite de voyages, de vaisseaux, de 

foule variée, d'ambassades, de richesses, de belles jeunes filles, de mariages, qui trouvent une 

source inépuisable de ressources dans le livre vénitien par excellence Le Devisement du 

monde ou Livre des Merveilles, devenu célèbre sous le titre du Milione de Marco Polo :  

Livre d'espace, de marchandises, d'ambassades et de fables, il occupe, 

dans l'histoire vénitienne de la légende d'Ursule, une place capitale, 

non pas, bien sûr, du point de vue de la littérature du texte, mais parce 

que […] il contient dans ses thèmes propres de quoi féconder les 

matrices du récit et parce que, devenu élément actif de l'imaginaire 

vénitien, il conditionnera une lecture de la légende qui ne pourra 

désormais se faire qu'à travers lui. (p. 42.)  

Ainsi, dans ses toiles, Carpaccio donne vie à une opération assez complexe. Elle est 

le résultat « fécond » entre un récit qui n'est pas seulement célèbre, mais désormais codifié 

dans un texte machinalement reproductible une fois pour toutes, et l'imaginaire vénitien que, 

dans sa représentation, il restitue selon sa propre image. Les signes figuratifs renfermés dans 

les peintures sont nombreux. Ils vont du paysage aquatique (canaux, lagunes, ports avec leurs 

quais), pour passer ensuite au paysage architectural (palais, églises, murs fortifiés), jusqu'à 

rejoindre enfin le paysage géographique (la Bretagne, l'Angleterre, Rome et Cologne). Le tout 

vu à travers une optique vénitienne, qu'il agisse de la représentation de différents types de 

navires, de l'espace urbain ou encore des gens qui l'habitent. Mais les signes concernent, aussi, 

les catégories des relations sociales que les différents personnages tissent entre eux, et pas 

seulement parce que les visages portraiturés sont ceux de nobles vénitiens liés 

économiquement et politiquement à l'École de Sainte Ursule. Dans son cycle, Carpaccio 

projette en effet le modèle d'une société bâtie sur les échanges maritimes, comme l'était, à 

l'époque, celui de la République et qui, pour pouvoir l'entretenir, avait besoin d'accords 

politiques solides avec les pays partenaires, mis à jour par de continuelles ambassades qui 

comportaient de grandes fêtes. Bref, sa peinture n'est pas une simple glorification de la 

légende de Sainte Ursule, mais « une illustration de Venise, à travers une légende 

vénitianisée » (p. 49). Cela explique les modifications qu'il apporte au niveau « textuel » du 

récit, à travers la contamination avec d'autres sources, comme par exemple dans la quatrième 

toile où il représente les deux fiancés côté à côté. Notons aussi le déséquilibre narratif par 

rapport à sa conception « iconographique » : des quatre grandes toiles qui composent le cycle, 

au moins deux sont dédiées aux allées et venues des ambassadeurs (la première et la 
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troisième), avec l'ambiance citoyenne et la foule en fête. Des deux autres, l’une (la quatrième) 

concerne la rencontre et le départ des fiancés (épisode qui, il faut le rappeler, n'existe pas dans 

le récit de Jacques de Voragine, ni à aucun moment de l'élaboration de la légende d'Ursule), et 

l'autre (la huitième) le martyre et les funérailles de la sainte. En outre, la deuxième toile est 

également consacrée aux ambassadeurs, ce qui signifie que trois toiles sur neuf – un tiers de 

l'espace iconographique du cycle entier – concernent particulièrement celui des ambassades.  

Vittore Carpaccio, jeune peintre vénitien, dès sa première vraie et importante 

commande a d’emblée toutes les cartes en main pour donner les preuves de sa maîtrise. À côté 

d'une connaissance littéraire et historique, soit de la légende de Sainte Ursule, soit de la ville 

qui lui a donné naissance, il a très bien assimilé les règles de son métier, en particulier celles 

liées à la nouvelle représentation spatiale : la science de la perspective, dont le code, élaboré 

par Leon Battista Alberti (1404-1472), avait été fixé dans son édition vénitienne de 1494. Il 

s'agit de la technique qui permet de rationaliser l'espace représenté et, de cette manière, d'en 

donner une interprétation totalement dominée par l'œil du peintre. De plus, en tant qu'espace 

géométrique inventé, il se prête à accueillir la vision du monde de l'artiste, avec le modèle 

culturel qui la sous-tend. Et c'est justement ce qui arrive à Carpaccio avec ses toiles : il y 

projette une représentation « idéalisée » que les Vénitiens de l'époque ont élaboré à partir de 

leur rapport avec la réalité, où l'espace d'échange social domine et règle les relations entre les 

hommes. Pour cette raison, le cycle de Sainte Ursule continue à fasciner ses spectateurs : avec 

le récit légendaire de la vie de la sainte, le peintre ne cesse de nous conter celui de sa ville, 

Venise. Une histoire double, un univers narratif articulé selon la meilleure tradition 

fabulatrice occidentale. Et peut-être, au fond, est-ce à cette complexité que le jeune Luciano 

Emmer n'a pas su résister, éprouvant le besoin – pressant – de se confronter à elle.  

 

 

2.6.   LA LEGGENDA DI SANT'ORSOLA. ANALYSE DU FILM 

 

Quatre artistes ont contribué, de manière différente et selon leurs rôles spécifiques, à 

donner vie à ce court-métrage : un metteur en scène (Emmer) qui en a eu l'idée et qui l'a 

tournée, supervisant également les phases successives du montage et de postproduction : il 
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est, ainsi, le responsable – l'auteur – du projet ; un peintre (Carpaccio), dont les toiles célèbres 

du cycle de Sainte Ursule sont le riche matériel pro-filmique d'où le metteur en scène est parti 

pour son film ; un commentateur (Diego Fabbri), imposé par le producteur Salvo d'Angelo, 

qui a écrit – et dit – le commentaire du film, en suivant les indications et les images réalisées 

par le metteur en scène ; un musicien enfin (Roman Vlad), choisi par Emmer, qui a composé 

la musique originale, lui aussi en suivant les indications et les images tournées par le metteur 

en scène. Le court-métrage est donc, à juste titre, un vrai « film d'art », comme nous l'indique 

le premier banc-titre de son générique, où des arts différents arrivent à se fondre dans une 

œuvre unique. Toutefois, c’est aussi, en même temps, un « film sur l'art » : celui, magistral, de 

Vittore Carpaccio.  

 

La Leggenda di Sant'Orsola est le premier court-métrage qu’Emmer réalise à partir 

de peintures, dans le sens professionnel du terme : il s'agit de « vrais » tableaux, exposés aux 

Gallerie dell'Accademia, et non plus de photographies Alinari, comme cela a été le cas pour 

les films précédents. Ainsi, celui-ci ne rentre-t-il plus dans la catégorie des « produits faits  

maison », en pleine autarcie, mais il est le fruit d'une collaboration avec un directeur de la 

photographie, un monteur, un écrivain et un musicien. Et, finalement, cette réalisation 

cinématographique est née du mandat d'un « vrai » producteur cinématographique, de la 

même manière que la première « vraie » commande – neuf toiles – confiée à Carpaccio pour 

réaliser son cycle. Pour cette raison, les deux artistes ont dû se confronter, pour la première 

fois, avec le problème de devoir gérer un projet complexe. Carpaccio, on l'a vu, le résout à 

travers le nouveau langage artistique : la perspective géométrique. Pour ce qui concerne 

Emmer, c'est ce que nous chercherons à comprendre au cours de notre analyse.  

 

Le film commence par un travelling arrière, à partir de la fenêtre jumelée qui se 

trouve au centre de la cinquième toile du cycle : Songe de Sainte Ursule830. Dans ce film sur 

l'art, de la même manière que ceux qui l'ont précédé, le mouvement de la caméra est le 

premier élément stylistique qui s'impose : travellings et panoramiques à la verticale, à 

l’horizontale et en diagonale, qui s'arrêtent sur des premiers plans ou des détails de courte 

durée. Encore une fois, la fragmentation iconographique est la règle linguistique de base, 

                                                 
830 Pour le découpage du film, se reporter aux Annexes, à la section « Découpages des films ». 
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accompagnée par un principe créatif tout à fait personnel : ne jamais offrir à l'œil du 

spectateur un plan d'ensemble de la toile entière. Le second point est l'autre élément du style 

d'Emmer, et il est de nature poétique : la recomposition picturale advient toujours de manière 

exclusivement cinématographique. Ce que la peinture renvoie au pur plan iconographique – 

couleur, lumière, spatialité, récit – le langage filmique le décline dans sa double articulation, 

descriptive et narrative. Ainsi, à côté de la dimension « visuelle » frustrée, car fragmentée et 

jamais recomposée, Emmer donne une « voix à l'histoire » que la peinture met en scène, en 

développant de manière considérable la présence du récit dans le film par sa dimension 

« sonore ».  

Or, La Leggenda di Sant'Orsola commence in media res : la nouveauté que le court-

métrage met en scène concerne soit le plan de l'histoire soit celui de son discours831. 

Opération double, car Emmer intervient non seulement sur la légende narrée, qu'il recompose 

à sa façon, mais, aussi, au niveau de son interprétation, dans une perspective tout à fait 

personnelle. Son originalité réside en premier lieu dans la manipulation que le cinéaste fait  

des signes iconographiques. Il part de la toile où Carpaccio imagine la prédiction du martyre 

auquel Ursule sera soumise dans la même ville de Cologne, où elle se repose, pendant son 

voyage qui l'amène à Rome chez le Pape. Sur le tableau, la nouvelle lui est communiquée par 

un ange, envoyé par Dieu, au cours du sommeil. Mais, jusqu'au plan 50 du film, Emmer ne 

fait absolument pas voir l'ange. La chambre devient alors le lieu exclusif du sommeil d'Ursule, 

et ceci lui permet, à partir du plan 8, à travers un fondu enchaîné sur un détail du premier 

tableau (Arrivée des Ambassadeurs), de construire l'histoire du passé de la sainte comme si 

c'était un long flash-back (plans 8-46). Le film emprunte donc un parcours narratif différent 

de celui représenté par Carpaccio, grâce au choix des éléments iconographiques et de leur 

montage particulier, avec un vrai incipit. Celui-ci est composé de sept plans (1-7), tous tirés 

de la toile du Songe de Sainte Ursule. Dans les cinq premiers, nous voyons les objets qui 

concernent personnellement la sainte : d'abord une petite écritoire, avec des livres l’un d’eux 

étant resté ouvert sur un pupitre, dont nous pensons qu’il pourrait peut-être s’agir de son 

journal intime, car il y a à ses côtés une plume (plan 2), son chien (plan 3), sa couronne (plan 

4) et pour finir ses sabots (plan 5). C’est seulement au plan 6, qu’il nous est donné de la voir : 

la jeune fille dort sereinement dans un beau lit à baldaquin. Or, une fois que le lien 

personnage-objets a été construit, un dernier plan, le 7, propose à nouveau l'écritoire déjà vue 

                                                 
831 Nous reprenons les termes élaborés dans ses rechercher linguistiques par Émile Benveniste, Problèmes de 
linguistique générale, I et II, Paris, Gallimard, 1974. 
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au plan 2 sauf que, maintenant, avec un travelling avant, on cadre, en premier plan, le livre 

resté ouvert. Ce détail ferme l'incipit du film d'où, en fondu enchaîné avec le plan 8, le flash-

back du passé de la vie d'Ursule commence.  

Avec ce début de film totalement inventé par rapport à l'histoire racontée par les 

tableaux, ainsi que par le flash-back qui suit, Emmer se détache complètement du discours 

construit par Carpaccio, en donnant à ces deux parties narratives leur signification autonome, 

même si la première joue le rôle d'introduction à la deuxième. Dans cette ouverture, le livre – 

ou journal intime – proposé à nouveau de manière si accentuée et rapprochée, prend valeur de 

symbole. D'abord, en tant que document écrit, il renvoie métaphoriquement au texte narratif 

du départ de l'histoire d'Ursule : la Légende dorée de Jacopo de Voragine. Son image introduit 

dans le film la trace ineffaçable de l'écriture d'où la légende prend vie. Ensuite, le fondu 

enchaîné lie le livre et le flash-back, en désignant le premier comme origine du deuxième. De 

cette façon, le récit d'Ursule, qui concerne son histoire vécue jusqu'à ce moment-là, naît, lui 

aussi, d'une écriture. Selon Emmer, la légende comme le film naissent par conséquent d'un 

texte « établi » : son opération alors ne veut pas être, sous une forme différente, la proposition 

de lecture que Carpaccio en a donné. Pour cette raison, la « vraie » écriture présente dans le 

film, celle peinte par Carpaccio et qui l'identifie en tant qu'auteur des tableaux, vient placée à 

la fin, au plan 74 : « VICTORI CARPATIO VENETI OPUS MCCCCLXXXXV ». À partir des 

toiles du cycle, Emmer veut élaborer une lecture rétrospective de la légende, en donnant un 

nouveau plan au récit littéraire et ainsi une nouvelle signification aux événements. À cette fin, 

il la charge d'une forte connotation subjective – c'est sa lecture –, même s'il masque son 

propre point de vue sous celui d'Ursule car, par l'expédient du flash-back elle rêve, donc elle 

voit à nouveau son passé, qui est, et la présence du livre nous le fait comprendre, également 

son récit. Immanquablement, celui qui connaît les toiles du cycle reste frappé par l'originalité 

avec laquelle Emmer aborde la légende sous la forme d’un flash-back. Et le fait qu'elle naît de 

cette brève ouverture, se révèle d'une importance incontournable pour l'analyse.  

 

Ainsi, en plus d’être l'objet de la narration, Ursule devient, également, son sujet à 

partir du plan 8. Pendant son sommeil elle revoit les épisodes à l'origine de son histoire 

d'amour : elle est le personnage principal de son récit visuel, comme linguistiquement le 

flash-back nous l'indique. En même temps, elle devient le principe qui détermine la 

construction narrative : le présent atemporel vit à travers son sommeil est l'élément qui 
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ordonne son récit, tout en le dédoublant dans un passé déjà vécu mais aussi dans un futur, vrai 

flash forward, qui prend vie à partir de la prédiction divine de l'ange (plans 50-73). Du point 

de vue narratif, tandis que la première partie naît du livre ouvert sur l’écritoire, la deuxième 

est dévolue à la présence de l'ange : à travers lui c'est la parole de Dieu qui se manifeste, en 

inscrivant le martyre d'Ursule dans le Livre divin des Saints. Du point de vue 

cinématographique, au fondu enchaîné de la première partie font écho les plans rapprochés de 

l'ange alternés à ceux d'Ursule : plans 49, 50 et 51, répétés, après la rencontre à Rome avec le 

Pape, aux plans 55, 56 et 57 (ici la tête de l'ange est en premier plan et, à la fin, en gros plan). 

Enfin, après le martyre, assistons nous à un ultime retour de la figure de l'ange (plan 71), 

avant celui de la mort d'Ursule (plan 72) et de la fin du récit (plan 74)832. De cette façon, par 

rapport au cycle proposé par Carpaccio, Emmer soutient l'originalité de son parcours narratif 

grâce à l'importance qu'il confère à la figure d'Ursule et à son récit, car elle possède la 

capacité de produire des images. Qu'il s'agisse d'un rêve à partir d'un livre ouvert, ou de 

visualiser des mots dits par un ange, c'est l'imaginaire d'Ursule qui occupe le récit d'Emmer. 

Dans son film, c'est exactement cette dimension humaine de la légende d'Ursule qui se hisse 

au premier plan et non le dessin divin qui prend forme à travers son vécu. Tandis que, dans les 

toiles de Carpaccio, la dimension « laïque » est reléguée à la représentation du modèle de vie 

vénitienne (les moments d'échange social comme les fêtes, les ambassades), dans le film elle 

devient l’apanage exclusif du personnage. Pour cette raison, l'opération chirurgicale que 

Emmer effectue sur les toiles est extrêmement invasive, car elle les incise en profondeur : il 

veut extraire de leur tissu la trace du contenu humain d'Ursule, auquel la peinture de 

Carpaccio fait écran, car il l’étouffe avec des éléments qui lui sont étrangers. En revanche, 

selon Emmer, le cinéma est l'instrument idéal pour retracer le parcours d'une vie, pour 

restituer la complexité de l'expérience personnelle de la sainte, grâce à la particularité 

narrative de son langage :  

Pour moi le cinéma c'est le récit. J'aurais voulu faire des films pour 

raconter des histoires. Mais qui m'aurait donné de l'argent ? Comment 

aurais-je pu, moi, pauvre et sans aucun moyen, réaliser mon désir ? 

Ainsi l'idée est née de raconter avec la caméra l'histoire de Jésus 

Christ, en utilisant pour acteurs les personnages des fresques de 

Giotto. Et, ensuite, le récit du monde fantastique d'Adam et d'Ève à 

travers l'imaginaire délirant de Bosch. Pour moi, ces courts-métrages 

                                                 
832 Le film se termine au plan 75, avec le carton qui porte le mot « Fin » ; cf. Annexes, section « Découpages des 
films ».  
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étaient la façon de faire du cinéma. Je n'étais pas intéressé par la 

représentation ou l'interprétation de l'œuvre d'art, je tenais seulement à 

la chose humaine que je pouvais raconter à travers l'œuvre d'art. Pour 

ce qui me concerne, de Giotto à Bosch, aux cartes postales de Destino 

d'amore, à Dimanche d'Août, mon attitude n'a pas changé, l'approche 

est restée le même833. 

Emmer conçoit le cinéma en tant que récit, fondé sur la reconstruction/transmission 

d'une expérience humaine exemplaire. Ainsi, il projette sur les toiles de Carpaccio un modèle 

narratif que, consciemment ou inconsciemment, il soutient : il s'agit de celui élaboré par le 

cinéma « classique » américain, qui fournit une fiction « normalisée » par des codes sociaux 

bien précis (extra-cinématographiques), lesquels règlent et déterminent le parcours existentiel 

du personnage principal. Or cette affirmation de l'individu sur la collectivité caractérise la 

modernité culturelle du metteur en scène, à l’inverse de la lecture « humaniste » que 

Carpaccio élabore à partir de la légende de Sainte Ursule. Dans ses tableaux, le peintre nous 

montre que l'individu et la collectivité ne font qu’un, liés par un intérêt social commun, à 

l'intérieur d'un dessin divin unitaire qui le transcende. En revanche, ce qui intéresse Emmer, 

c'est de pouvoir relire le parcours individuel d'Ursule au moment où elle s'ouvre à 

l'individualité de l'expérience amoureuse, dimension intimement moderne et au profond 

contenu humain, car elle ne se soustrait pas au destin tragique qui lui a été prédit. Pour cette 

raison, Emmer donne vie à un dispositif cinématographique articulé – ouverture, flash-back et 

flash forward – capable de faire voir le fil rouge de cette narration, qui s'abîme et se disperse 

dans l'articulation des toiles de Carpaccio. De cette manière, la représentation iconographique 

des tableaux est récréée sous forme de récit cinématographique qui, en tant que tel, est 

reconnu par ses spectateurs. À travers cette vision déplacée de la peinture vers le  cinéma, ils 

en reconnaissent le code de lecture, commun au modèle narratif cinématographique qui 

prévaut dans la culture de la période : c'était la fin des années Quarante, avec l'invasion de 

                                                 
833 « EMMER, il piacere della spontaneità », in MONETI Guglielmo, Luciano Emmer, cit., p. 4 (« Per me il 
cinema è racconto. Avrei voluto fare dei film per raccontare delle storie. Ma chi mi avrebbe dato dei soldi ? 
Come potevo riuscire io, povero e senza mezzi, a realizzare quel desiderio ? Così nasce l'idea di narrare con la 
m.d.p. La storia di Gesù Cristo, utilizzando come attori i personaggi degli affreschi di Giotto. E poi il racconto 
del fantastico mondo di Adamo ed Eva attraverso il delirante immaginario di Bosch. Questi cortometraggi per 
me rappresentavano il tentativo di fare il cinema. A me non interessava la rappresentazione o l'interpretazione 
dell'opera d'arte, mi premeva soltanto la vicenda umana, che attraverso di essa potevo narrare. Per quanto mi 
riguarda da Giotto a Bosch, alle cartoline di Destino d'amore, a Domenica d'Agosto il mio atteggiamento non è 
cambiato, l'approccio è rimasto lo stesso »).  
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l’Europe par le cinéma hollywoodien. Ainsi, grâce à cette opération de trans-codification du 

pictural au filmique, la légende de Sainte Ursule peut-elle à nouveau parler à tous834.  

Le commentaire que Diego Fabbri a écrit pour le film fait écho de manière presque 

didactique au contenu des images, en accentuant des éléments du point de vue interprétatif. La 

description qu'il fait du livre ouvert sur l’écritoire d'Ursule va, par exemple, dans cette 

direction. Au plan 7, son rêve d'amour prend nettement une forme littéraire : « comme si elle 

lisait les secrets de son amour heureux », car le livre est devenu, dans sa réapparition : « son 

cahier d'amour laissé ouvert à la journée de la veille ». L'ange aussi, qui arrive pour lui 

annoncer son futur martyre, est connoté d'une identité précise : il n'est pas seulement un ange 

annonciateur, envoyé par Dieu, mais il devient, au plan 50, « son ange », donc son ange 

gardien. Toutefois, ce qui dans son commentaire frappe le plus, c'est la connotation, fortement 

romantique, qu'il développe en relation avec le sujet de l'amour : « Enfin ils se voient, ils se 

regardent dans les yeux. Et dans ce regard profond, hors du temps, ils réalisent que l'amour a 

accompli en eux un miracle. Leurs visages se ressemblent tant qu'ils se confondent, leurs 

cheveux sont du même blond. Ils sont une seule et unique chose, une seule créature, par la 

vertu de l'amour » (plans 37-42).  

L'amour en tant qu'état fusionnel, élément qui réalise une identité indistincte des 

amoureux, est la forme la plus typique, la plus standardisée que l'on puisse tirer de la culture 

romantique, et Fabbri y puise librement. Comme il le fait aussi pour le sujet du martyre 

d'Ursule, qu'il projette à l'intérieur de cet univers romantique, en associant la mort de la sainte 

à l'impossibilité de pouvoir accomplir son amour : « Le miracle du bonheur n'a pas été 

consenti » (plan 71). Encore une fois, donc, le couple « amour et mort » : La Leggenda di 

Sant'Orsola permet à Fabbri de pouvoir en proposer une nouvelle variation, par rapport à celle 

élaborée pour le précèdent Romantici a Venezia. En revanche, cette fois-ci il ne cherche plus 

sa motivation dans la dimension existentielle laïque de ses héros romantiques, mais il peut 

s'élever à la sphère spirituelle, religieuse, avec laquelle il arrive à mettre fin à son 

commentaire : « Le monde entier et le ciel réclament le sacrifice de l'amour » (plan 72). 

 

                                                 
834 Il faut souligner qu'une telle opération permet ensuite de revenir aux tableaux et de les « lire » de façon 
différente : ainsi, le film se transforme en un nouvel outil de compréhension de la peinture, et donne vie à une 
nouvelle épistémologie de l'art. Mais cet objectif va bien au-delà de la pure vision filmique, à la manière dont 
Emmer l'avait envisagée, même si c'était un élément soutenu par certains critiques.  
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Comme nous l'avions déjà souligné à propos du premier court-métrage, pour celui-ci 

aussi Emmer se sent très éloigné de cette atmosphère pseudo-romantique, et son opération n'a 

rien à voir avec les intentions que Fabbri lui a données à travers son commentaire. Pour cette 

raison, de la même façon que celle de Romantici a Venezia, le jeune metteur en scène cherche 

un commentateur pour la distribution française de son film. Et, comme pour Venise et ses 

amants, pour ce film aussi Emmer a déclaré que : « Heureusement mon Paris bien-aimé est 

venu à mon secours »835, en la figure, salvatrice, de Jean Cocteau. 

 

 

2.7.    LA LÉGENDE DE SAINTE URSULE. ANALYSE DU FILM 

 

Le commentaire écrit par Jean Cocteau pour La Légende de Sainte Ursule contient 

toutes les caractéristiques que nous avons mises en évidence dans le cours de notre analyse, 

concernant le précédent film Venise et ses amants, en les approfondissant. Même maintenant, 

le rôle qu'il interprète est celui du bonimenteur des vieux spectacles de lanternes magiques ; il 

introduit le sujet et lit les images aux spectateurs dépourvus d'outils de connaissance. La 

qualité de sa voix reste la même, avec toute la fascination hypnotique et l'attraction séductrice 

que nous avons déjà constatées pour l'œuvre précédente. En revanche, dans le film, Cocteau 

approfondit son côté expérimental. Dans Venise et ses amants, pendant presque toute sa 

durée, il s'en était tenu à interpréter le personnage du narrateur omniscient : une voix 

acousmatique qui interpelle les spectateurs pour garder le contact avec eux et les rendre 

vigilants aux images qui défilent devant leurs yeux. Ce n’est qu’à la fin, lorsqu’il explicite son 

propre point de vue sur la représentation du faux suicide de Venise, que son discours se 

transforme, et prend l’apparence d'un dialogue possible. C'est exactement cette nouvelle façon 

de faire que le poète entreprend pour construire son commentaire de La Légende de Sainte 

Ursule. Les images deviennent ainsi le prétexte pour donner vie à une longue « conversation » 

avec ceux qui l'écoutent, comme il l'avoue lui même dans une page de son Passé défini, à 

propos de l'élaboration du commentaire pour un film consacré à René Clair :  

                                                 
835 EMMER Luciano, Ce magique drap bleu, cit., p. 37. 
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J'ai commencé à prendre des notes pour le texte du film sur René 

Clair, Naissance d'un film. Les auteurs arrivent demain avec la bande. 

Je la verrai à Beaulieu. J'ai téléphoné au docteur pour qu'on prévienne 

la directrice et le projectionniste. Au reste, je suis d'avance décidé à ne 

pas suivre les images, ce qui provoque un pléonasme. Je bavarderai 

avec le public (par l'entremise de Gérard Philipe) comme si je tournais 

le dos à l'écran. J'ai employé cette méthode pour la Sainte Ursule 

(Carpaccio) d'Emmer. C'était une réussite. (PD I, p. 372.) 

Cocteau est donc enthousiaste face aux résultats obtenus par cette méthode de 

travail, par ce « bavardage » cinématographique innovateur, au point de vouloir le proposer à 

nouveau. Il affirme l'avoir utilisé pour « la Sainte Ursule », mais nous avons pu saisir déjà ses 

premières traces dans Venise et ses amants même si, par rapport à celui-là, c'est un vrai 

changement de cap qu'il vient à accomplir. Là, il s'agissait de lire les images pour ne pas se 

laisser emprisonner par la représentation : les spectateurs devaient apprendre à regarder 

Venise différemment. Ici, il s'agit de les initier à saisir l'autre que les images renferment en 

elles. La métaphore du détournement, indiquée par le geste de « tourner le dos à l'écran », est 

très claire836. Il faut élaborer un regard capable d'établir avec elles un rapport totalement 

nouveau. Même en partant d'elles, ce regard doit les considérer non pas comme des 

représentations renfermées en elles-mêmes, mais comme un support en vue d'un au-delà, 

comme des ouvertures vers un autre univers. Ce qui est arrivé à Cocteau pendant l'intervalle 

entre les deux films, c'est ce que nous chercherons à éclaircir dans l'analyse que nous nous 

apprêtons à accomplir sur le commentaire « pour la Sainte Ursule (Carpaccio) d'Emmer ».  

 

Son texte commence immédiatement après la fin du générique. Tandis que les banc-

titres défilent en caractères blancs sur fond noir, dépourvus de commentaire musical, nous 

entendons sa voix :  

                                                 
836 Dans leur livre sur le cinéma de Cocteau, Francis Ramirez et Christian Rolot rappellent que cette pratique de 
tourner le dos à l'écran, pour saisir les images qui se produisent dans le rayon de lumière qui sort du projecteur, 
remonte à 1917, période d’intense provocation de Cocteau, dans laquelle se renforce son rapport avec Diaghilev 
et les Ballets russes, grâce à Parade : « Au reste, tourner le dos à l'écran est une attitude parmi les plus anciennes 
de Cocteau dans sa relation imaginaire au cinéma : elle apparaît en toutes lettres dans des poèmes datées de 
1917 », Jean Cocteau l'œil architecte, cit., p. 277. Il s'agit de « Pipe » et de « La lumière droite », toutes les deux 
comprises dans la récolte « Embarcadères » (ŒPC, pp151-152 et 155-156). Cependant, le geste imaginaire de 
détournement de l'écran a, maintenant, une finalité tout à fait différente.  
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Le cinématographe avait ce privilège de permettre à des morts de jouer 

la comédie et le drame. Luciano Emmer arrive à douer de vie des 

personnages et des lieux qui ne vivent que de la vie de leur peintre 

mort. Grâce à sa maîtrise, les chefs-d’œuvre sortent du sarcophage des 

musées. Il en anime les signes ; il nous parle et le peintre peut crier par 

tous les regards et par toutes les bouches de ces créatures immobiles : 

« Je ne suis pas mort, je suis là »837. 

Il s'agit d'un vrai prologue, introduction voulue par le poète, qui n'existe pas dans le 

commentaire de Fabbri et qui par sa longueur, oblige à ajouter un plan supplémentaire dans la 

version française du film. Au contraire, dans la version italienne, le générique défile 

directement en surimpression sur l'image de la fenêtre jumelée qui apparaît, maintenant, au 

plan 2, devenu ainsi autonome. Cette ouverture veut souligner, de la part de Cocteau, 

l'importance de l'opération mise en acte par Luciano Emmer avec son court-métrage, en 

remarquant les éléments qui concourent à faire connaître à un grand nombre de spectateurs les 

chefs-d’œuvre de la peinture enfermés dans le « sarcophage des musées »838. Selon Cocteau, 

il s'agit tout d'abord de faire jouer son rôle au « cinématographe », cet art qui « possédait » le 

privilège de redonner vie à des morts. Quant au commentaire, il est à l'imparfait, à la 

différence du texte publié peu après dans le recueil : Poésie critique839, écrit au présent840.  

Indiscutablement, Cocteau utilise un ton polémique envers l'institution 

cinématographique (qu'il synthétise avec le mot « cinéma », opposé à celui de 

« cinématographe »), qui était déjà présent dans l'article « À propos de la Biennale de 

Venise », écrit à Venise en septembre 1947 pour la revue Carrefour. À travers ce texte, 

Cocteau prend ouvertement position en faveur des nouveaux films italiens, et plus  

particulièrement les films sur l'art de Luciano Emmer. Tandis que les Italiens ne reconnaissent 

pas la maîtrise du jeune metteur en scène, lui en comprend l’étendue et l'affirme à haute voix :  

D’après ce qu’on me rapporte il me semble que la technique augmente 

ses ravages et que la machine, par sa faute, continue à vaincre l’esprit. 

Seuls les derniers films italiens, auxquels l’Italie n’attache du reste 

                                                 
837 Pour le découpage du film se reporter aux Annexes, à la section « Découpages des films ».  
838 Il faut souligner qu'à la fin des années Quarante il n'y avait pas encore cette fréquentation de masse aux 
expositions d'art que l'on a aujourd'hui. Ainsi, les film sur l'art étaient considérés comme un instrument 
didactique important, dans le sens d'une diffusion des œuvres, et d'une sensibilisation à la connaissance de 
l'histoire de l'art.  
839 COCTEAU Jean, Poésie critique I, Paris, Gallimard, 1959, pp. 251-255. 
840  Pour une lecture des différences entre le commentaire du film et le texte publié, se reporter aux Annexes, à la 
section « Textes des films ». 
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aucune importance, arrivent à vaincre la machine et profitent de 

l’inconfort grâce auquel l’esprit triomphe toujours. […]  

C’est le privilège des films d’Emmer dont l’entreprise consiste à bâtir 

son style sur un tableau ou sur une fresque et à employer les grands 

acteurs que lui fournissent un Jérôme Bosch, un Giotto, un Uccello. Sa 

sensibilité lui permet d’animer une œuvre immobile, de la douer d’une 

vie intense, de mettre la machine (la caméra) au service de l’âme, de la 

vaincre en quelque sorte et de faire oublier la technique du 

cinématographe et celle du peintre au bénéfice d’un éclairage spirituel 

complètement neuf et complètement inattendu. Cette animation de la 

toile par le travelling, le cadrage d’une figure, l’importance extrême 

d’un détail, un lent recul de l’appareil, nous bouleversent et nous 

obligent à nous avouer que nous connaissions fort mal tel chef-

d’œuvre que nous pensions connaître par cœur841. 

Ainsi, cette analyse si aiguë des films d'Emmer est-elle reprise par Cocteau dans le 

prologue de La Légende de Sainte Ursule quasiment dans les mêmes termes, quoique de 

manière plus synthétique. Au-delà du principe esthétique qui reconnaît l’esprit humain 

comme seul créateur d’une œuvre d’art, il souligne un point clé de l'opération effectuée par 

Emmer dans ses films sur l'art : celui « d'animer une œuvre immobile, de la douer d'une vie 

intense ». Il retrouve bien là les éléments d'une réflexion menée depuis des années, tout au 

moins depuis l’écriture de sa pièce Orphée en 1926. Sous une forme différente de la sienne, 

Emmer applique lui aussi les principes de cette science que l'on appelle la phénixologie « qui 

permet de mourir un grand nombre de fois pour renaître »842, et dont seuls les vrais artistes, 

les poètes, sont, selon Cocteau, ses plus fidèles adeptes. Les affinités qui rapprochent le poète 

français et le cinéaste italien sont donc électives. Ainsi, de la même manière que dans son film 

Emmer « nous parle » à travers des signes iconographiques en les dotant d'une nouvelle vie, 

Cocteau s'apprête à faire de même à travers les instruments de sa voix unique et de sa parole 

poétique.  

 

                                                 
841 COCTEAU Jean, « À propos de La Biennale de Venise », in Du cinématographe, Monaco, Éditions du 
Rocher, 2003, p. 52.  
842  COCTEAU Jean, Le Testament d’Orphée ou Ne me demandez pas pourquoi (1961), repris dans Œuvres, 
édition sous la direction de Bernard Benech, Paris, Le Livre de poche, coll. « La Pochothèque », 2003, p. 1340. 
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Partons donc des données que nous avons pu mettre en évidence pendant notre 

analyse : en faisant commencer La Légende de Sainte Ursule à la cinquième toile du cycle 

(Songe de Sainte Ursule), Emmer a choisi de structurer son film autour de trois moments 

forts. Le premier correspond au présent atemporel du sommeil d'Ursule à partir duquel les 

deux autres prennent vie : le flash-back de son histoire d'amour et le flash forward de son 

martyre. Or, il développe la narration de la légende du point de vue temporel, en l'articulant 

de telle façon à en privilégier le récit. En effet, il casse la ligne séquentielle des événements 

pour conférer à l'histoire un plus grand suspense et rendre ainsi son développement plus 

attirant. De son côté, Diego Fabbri se conforme parfaitement à ce projet de réécriture 

narrative. Il élabore un commentaire en fonction du parcours temporel particulier choisi par 

Emmer, afin de donner un fondement solide aux images, comme nous pouvons le voir dès le 

début : « L'aube entre dans la chambre du sommeil innocent. […] Or l'aube ne la réveille pas, 

elle berce son rêve, rêve du matin, le rêve matinal de son amour heureux. Elle le revoit, 

comme si elle lisait les secrets de son cahier d'amour, laissé ouvert depuis la veille »843.  

Pour ce qui concerne le début du commentaire de Cocteau, il convient de relever 

d’emblée qu'il va dans une toute autre direction. En rapport à la dimension temporelle 

privilégiée par le metteur en scène, le texte développe au contraire une dimension spatiale :  

Nous sommes dans une chambre, mais cette chambre est une autre 

chambre que les chambres qu’on habite. C’est une chambre qu’on 

habite et qu'on n'habite plus. Comme vous pouvez vous en rendre 

compte, les objets y ont une liberté bien curieuse et vivent mieux que 

dans les chambres qu’on habite réellement.  

Ils veillent, ils regardent la chambre qu’ils habitent car une chambre 

qu’on habite à moitié n’est pas une chambre où les objets dorment. Je 

veux dire que la chambre où vous êtes ici est une chambre habitée par 

une personne qui dort et que cette chambre est pleine d’un autre 

monde que celui des chambres où les objets dorment. Des chambres 

où le paysage se limite (entre autre chose) à ce qu’on voit par la 

fenêtre. Cette chambre va se remplir de paysages de Venise, de Rome, 

de Cologne, de Jérusalem. (Plans 1-8) 844. 

                                                 
843 Pour une lecture du commentaire du film, se reporter aux Annexes, à la section « Textes des films ». 
844 Pour une lecture du découpage du film, se reporter aux Annexes, à la section « Découpages des films ». 
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Nous sommes alors dans un espace bien défini, comme nous le dit d’ailleurs la voix de 

manière qui pourrait apparaître didactique : « Nous sommes dans une chambre » (plan 1). 

Pourtant, le fait même de commencer le commentaire en se mettant à la place du spectateur 

(« Nous sommes »), oblige celui-ci à prendre conscience de la perception de l'image, en plus 

de son contenu. Et, comme pour s'en excuser, la voix lui dévoile immédiatement la raison qui 

la pousse à mettre en alerte sa conscience : cette chambre est différente des autres : « C’est 

une chambre qu’on habite et qu'on n'habite plus » (plan 2). La particularité de cet espace, où 

les spectateurs se retrouvent avec le commentateur, nécessite d'activer alors l’attention pour 

saisir totalement l'unicité de ce lieu. La voix la possède déjà, car expression d'un narrateur 

omniscient, tandis que le spectateur qui ne l'a pas est absorbé par l'univers diégétique produit 

par les images. Bref, puisque cet espace les unit il est naturel d'en partager la conscience sur 

ce que l'on commence à voir. Raison qui l'amène à adopter, tout de suite après, la forme de 

l'interpellation pour s'adresser au spectateur : « Comme vous pouvez vous en rendre compte » 

(toujours plan 2). Ainsi donne-t-elle le départ à cette sorte de « bavardage » avec le public qui 

guidera tout le commentaire, selon les intentions de Cocteau.  

À travers cet appel, le spectateur n'est pas seulement invité à lire les images, mais 

également sollicité pour une participation vigilante en même temps que consciente. À cette 

fin, le poète transforme le récit de la légende d'Ursule en un récit de sa vision : celle de 

Carpaccio, représentée par le peintre dans ses toiles ; celle d'Emmer, réalisée grâce au 

cinématographe et, finalement, sa même vision, qu'il offre au public pour l'initier à cette 

science nouvelle qu'il appelle phénixologie, et que Emmer entretient en permettant, aux 

peintres morts, de pouvoir crier à nouveau : « Je ne suis pas mort, je suis là ! ».  

 

Le premier élément sur lequel il attire l'attention est donc cette chambre de la 

protagoniste. Or, la valeur symbolique de ce lieu dans l'univers conceptuel de Cocteau est 

connue – et reconnue –, raison de son errance thématique dans l’œuvre. Ainsi, cette cellule 

générative d'une bonne partie des textes dévoile, ici, aux yeux experts du poète, qu’elle est 

non seulement une simple chambre avec lit, mais aussi le dispositif même où la vision naît, la 

caméra obscura où les images prennent « corps » 845. D'abord, dans celui – exhibé – d'Ursule 

                                                 
845 Sur ce thème de la chambre comme « dispositif de la vision » cf. CHAPERON Danielle, Jean Cocteau. La 
chute des angles, Lille, Presses Universitaires de Lille, coll. « Objet », 1990, en particulier « Camera Obscura », 
pp. 19-23.  
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qui, pendant l'acte de dormir, s'ouvre à un autre monde846. « Paysages de Venise, de Rome, de 

Cologne, de Jérusalem » (plan 8) viennent en effet habiter en elle pendant son sommeil, 

occuper l'espace de ses rêves et envahir la pièce entière. La voix est alors capable d'indiquer 

aux spectateurs l'ensemble des images qui défilent devant Ursule, première spectatrice d’une 

telle vision : « Voici les mâts et les agrès […] Et voici les estrades et les escaliers […] Et 

voici le Pape Cyriaque, et le roi d'Angleterre et le roi de Bretagne... » (plans 9-14). 

Cependant, la voix a conscience que ce qu'elle voit donne vie à « une grande énigme du 

compréhensible et de l'incompréhensible » (plan 14). Cependant, la raison intrinsèque est vite 

repérée, « selon que les images se lisent de droite à gauche ou de gauche à droite » (plan 15). 

Voici, selon Cocteau, le premier problème qu'il faut aborder quand on s'attaque à la lecture 

des images : comment les lire dans leur ensemble, quelle orientation choisir ? Cette énigme, 

Luciano Emmer a dû se la poser, en cherchant une solution face aux toiles de Carpaccio, mais  

encore, bien avant lui le peintre lui-même, qui a dû réaliser les toiles en fonction de leur 

collocation dans l'espace prévu par les confrères de la Scuola. En effet, il lui fallait les 

concevoir de manière que la lecture de la légende fût toujours parfaitement compréhensible en 

soi, mais aussi par rapport à la double entrée dans la chapelle de l'École. Motif pour lequel ses 

membres ne pouvaient suivre le déroulement du récit qu'à condition de partir du côté droit de 

l'autel (placé à l’est, comme le voulait la tradition chrétienne), sur lequel était dressé le retable 

de l'Apothéose de Sainte Ursule et de ses Compagnes (tableau que Emmer ne prend pas en 

considération dans son film). Ils devaient par conséquent se déplacer dans la chapelle de 

droite à gauche (l'autel doit être vu de face). Or les toiles de la légende, qui commencent sur le 

mur de droite, devaient suivre forcément, dans leur espace intérieur, un développement de 

gauche à droite. Nous pouvons le vérifier en suivant, en chacune, les parcours des 

personnages représentés, et les ouvertures vers les espaces extérieurs des tableaux. Selon 

Françoise Bardon, Carpaccio résout la distribution du récit dans les toiles en suivant une 

symbolique spatiale propre à la République :  

Une lecture proprement spatiale du cycle s'impose, qui serait globale, 

orientée moins selon les critères du début et de la fin, qu'à partir des 

temps forts et complémentaires. […] La répartition des tableaux sur les 

trois murs de la chapelle était, pour les Vénitiens, très claire : sur le 

mur de gauche, orienté au nord, étaient rassemblés les épisodes qui se 

                                                 
846  Dans la « Préface de 1946 » au scénario du Sang d'un poète, Cocteau écrit que : « Je ne m'attachais qu'au 
relief et au détail d'images sortant de la grande nuit du corps humain », en soulignant, dès le début dans le 
domaine du cinématographe, le vif intérêt porté sur les images qui habitent les humains ; in COCTEAU Jean, 
Romans, poésies, œuvres diverses, cit., p. 1273. 
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passaient « ailleurs », loin de Venise [toiles 5, 6, 7 et 8, n.d.r.]. Sur 

celui de droite, au sud, orienté vers la cité, étaient représentées les 

scènes d'ambassades [toiles 1, 2 et 3, n.d.r.], les plus familières parce 

que les plus vénitianisées : les façades des palais, le Grand Canal, les 

salles d'apparat. À l'ouest, sur le mur d'entrée, la longue toile de la 

Rencontre et Départ des Fiancés renvoyait tout naturellement à la 

république lagunaire, appuyée sur la terre ferme et d'où l'on part, où 

tout aboutit.  

Ainsi, le lieu de la chapelle et l'espace dont il est entouré ont 

conditionné, objectivement au moins, la répartition des épisodes. (p. 

104.) 

Pour sa part, Emmer résout l'énigme de la lecture des toiles du cycle en mettant en 

acte une stratégie narrative personnelle : il lie le présent du sommeil d'Ursule à son passé 

amoureux et à son futur martyre, dans un va-et-vient de l'ici et de l'ailleurs. Ainsi, sur la ligne 

du temps, le mouvement, pour lui aussi, est double : du centre vers le passé et, à nouveau, du 

centre vers le futur. Mais si la ligne se brise sous le poids d'un récit qui part vers deux 

directions différentes, de toute façon elle demeure unie par un présent qui est hors du temps.  

Pour ce qui concerne Cocteau, le poète est tout à fait conscient de l’importance que 

revêt la façon d’aborder la lecture des images. En effet, après avoir mis en évidence 

l'existence d'un problème lié à la direction de leur lecture, la voix soulève aussitôt les 

« disputes savantes » (plan 15) qui s’élèvent autour des dispositifs. Selon qu'il s'agit d'images 

produites par un dispositif laïc (« l'œil de bœuf », trou de la caméra obscura, plan 16), ou par 

un dispositif religieux (« sur des lumières d'églises », plan 16), de toute manière ceux-ci 

obligent le narrateur « à commencer par le commencement ou à commencer par la fin » (plan 

18). En effet, l'École elle-même contraint le peintre à aborder ses toiles à travers une lecture 

de la légende qui se développe autour de la ligne du temps « christique ». Ce parcours 

commence dès ses origines – la demande en mariage du roi d'Angleterre – et trouve, dans la 

mort de la sainte, le moment de son apothéose en Dieu, comme celle de la communauté 

catholique entière, représentée par les vierges unies à elle qui montent au ciel. En revanche, la 

vision laïque d'Emmer (raison qui, selon nous, ne lui fait pas prendre en considération le 

retable du cycle) privilégie l'image d'Ursule, saisie dans l'intemporalité de son sommeil, où 

passé, présent et futur viennent se fondre ensemble. Le vécu de la sainte devient, alors, une 

expérience personnelle exemplaire, à laquelle chaque spectateur peut se ressourcer.  
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Une fois énoncés de manière incontournable les deux problèmes qui touchent 

directement le spectateur face aux toiles utilisées par Emmer dans son film, le commentaire de 

Cocteau revient sur l'image de la chambre et sur celle du sommeil d'Ursule, en les retraversant 

afin de donner lieu à une nouvelle lecture :  

Les dormeurs sont des nageurs qui n’ont ni haut ni bas. Ils s’éloignent 

de nous, immobiles et si vite qu’ils battent en vitesse les poissons 

aveugles et des mers profondes, et cette chambre de la jeune fille 

Ursule est une vraie chambre et une fausse chambre, une des scènes du 

théâtre du songe où se déroule un drame qui se déroulera comme il 

arrive dans le songe où le temps s’enchevêtre, où la dormeuse qui rêve 

précède la vie lente de toute sa vitesse de nageuse immobile. 

À quoi rêve la jeune fille dont les pieds sages soulèvent le linge et dont 

la figure est fermée à triple tour ? Où est-elle ? Que fait-elle ? Que lui 

arrive-t-il dans cette chambre qui a l’air si honnête et si calme et qui 

s’est ouverte au drame par la faute du jeune homme aux orteils légers, 

ouverte à un monde funeste et magnifique où ce qui sera est, où ce qui 

est sera, où la vie, l’amour, la mort, hier et demain, se mélangent ? 

Que de girandoles, que d’astres, que de désastres, que de désastres 

surtout, mon Dieu, qu’y faire ? Parce que les images vont de droite à 

gauche au lieu d’aller de gauche à droite, que le destin s’embrouille 

dans les églises et ne peut plus s’en sortir que par la mort et par le rêve 

qui singe la mort. (Plans 19-36.) 

La voix affirme clairement que « Les dormeurs sont des nageurs qui n'ont ni haut ni 

bas » (plans 19-20). Dans l'ailleurs onirique, le manque de dimensions fait en sorte que la 

chambre même, où Ursule dort, en vient à être englobée, car elle est « une des scènes du 

théâtre du songe où se déroule un drame qui se déroulera comme il arrive dans le songe où le 

temps s'enchevêtre, où la dormeuse qui rêve précède la vie lente de toute sa vitesse de 

nageuse immobile » (plans 23-26). Enfin, la représentation conçue par Emmer a dû se 

soumettre, selon Cocteau, aux règles dictées par le monde onirique, et non seulement pour la 

mise en scène du sommeil d'Ursule. Car le rêve, en se donnant en tant que spectacle théâtral, 

rassemble vision onirique et production artistique, comme il l'avait déjà affirmé dans un 

passage de son Cordon ombilical :  
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Le rêve procure à chacun une sorte de génie […] Son spectacle 

mélange les figures et les lieux, et l'adresse du metteur en scène à faire 

d'une personne plusieurs et de ses décors une paraphrase 

méconnaissable des nôtres, ne besogne pas autrement que la faculté 

créatrice. C'est pourquoi l'inattention que prête une oreille étrangère au 

récit d'un de nos rêves se retrouve dans le mal que nous avons à 

convaincre un lecteur, une salle de cinématographe ou de théâtre847. 

Qu'il s'agisse du mécanisme onirique ou de la créativité artistique848, les images que 

ces deux dispositifs produisent sont tout à fait différentes par rapport à celles du vécu réel. 

Cela amène la voix à se demander et à demander au public : « À quoi rêve la jeune fille dont 

les pieds sages soulèvent le linge et dont la figure est fermée à triple tour ? Où est-elle ? Que 

fait-elle ? » (plans 27-28). Après avoir avoué que les images du rêve se fondent sur l'énigme 

de leur compréhension, et que celle-ci se modifie en fonction du dispositif qui les montre, la 

voix du poète suggère, maintenant, que l'attention doit se porter sur leur contenu. Là aussi on 

se trouve exposé à une difficulté de lecture, parce que ce sens est d'une forme complexe. Il est 

en effet traversé par un temps pluriel qui l'ouvre à la multiplicité de l'instant « où ce qui sera 

est, où ce qui est sera » (plan 30). Or, le contenu des images d'Ursule est encore plus 

emblématique à cause de l'espace dans lequel il prend sa forme : « les images vont de droite à 

gauche au lieu d'aller de gauche à droite, [...] le destin s'embrouille dans les églises et ne peut 

plus s'en sortir que par la mort et par le rêve qui singe la mort » (plans 33-36). Bref, Cocteau 

saisit exactement dans la direction de lecture droite-gauche, l'obligation à laquelle Carpaccio a 

dû se soumettre dans l'élaboration de ses toiles en fonction de leur collocation spatiale dans la 

chapelle, et cette « normalisation » du sens empêche toute lecture différente, c'est-à-dire 

vouée à leur possible renversement. À cause de l'unicité de la pensée religieuse qui alimente 

la légende, le poète nous dit bien que la seule « direction » qui s'impose à Carpaccio est celle 

de la mort, c'est-à-dire la ligne du temps « chrétienne » ou, comme il arrive à Emmer, celle du 

rêve, qui n'est rien d'autre, finalement, qu'un simulacre de la dimension de la mort. En 

revanche, il faut agir différemment dans la lecture de leurs contenus, car si les images sont 

traversées par un temps pluriel qui rend les structures « complexes », c'est parce que celui-ci 

contamine les éléments qui les composent. Ainsi, les images deviennent-elles des formes 

plurielles –en psychanalyse on parle de condensations– qui contribuent à alimenter l'énigme 

                                                 
847 COCTEAU Jean, Le Cordon ombilical, Paris, Plon, 1962, pp. 49-50. 
848  Sur ce lien entre rêve et création artistique, cf. CASTRONOVO Enrico, Le seuil et l'intervalle. Hantise de la 
mort et assimilation du fantastique, cit., pp. 203-205. 
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de la vision. Raison qui amène la voix, à travers le « bavardage » avec le public, à prendre 

désormais en considération les protagonistes qui constituent la légende :  

Et voici que le roi d'Angleterre envoie un autre personnage sur des 

pieds de voleur, sur des bastingages, sur des belvédères, sur des 

passerelles, sur des échelles de cordes, et ce personnage a nom 

Colomb ou Erée, et ce personnage ne porte pas une palme et il n'est 

pas un ange, ou du moins c'est une autre espèce d'ange avec d'autres 

ailes et un autre tumulte et cette autre espèce d'ange avec une autre 

espèce d'ailes a nom l'amour et voici que des regards s'accrochent et 

nouent un nœud au centre d'une histoire qui se complique dans la 

chambre merveilleuse où, par la faute d'une lucarne d'église, les choses 

qui doivent se dérouler de gauche à droite se déroulent de droite à 

gauche et commencent par le dénouement. (Plans 36-41.) 

Si le temps est celui qui ouvre à la multiplicité de l'instant, les signes qui le 

composent sont contaminés par l'autre. Cocteau nous dit que, dans les images, l'altérité est la 

trace indélébile qui traverse toutes les formes, qui habite tous les signes au point de les rendre 

polysémiques. Par exemple, pour ce qui concerne le prénom du fils du roi d'Angleterre, futur 

époux d'Ursule, il devient « Colomb ou Erée849 ». De cette façon, l'idée d'ailes et de vol, 

renfermée dans le premier terme, se projette sur le deuxième, en le faisant ressembler à une 

figure angélique ; mais pas seulement. Le nom de Colomb, que Cocteau utilise 

volontairement sous forme de prénom et sans le « o » final, indique un personnage historique 

particulier : le découvreur des Amériques. La traversée d'Erée pour rejoindre l'épouse promise 

est alors connotée comme le « voyage de découverte » emblématique (sa conversion), d'un 

nouveau monde (la chrétienté) lui qui, en partant de son royaume, était encore païen ; mais ce 

n'est pas tout. Il y a aussi un autre prénom qui, finalement, se rajoute aux deux autres : c’est 

celui d' « amour », qui projette Erée dans un champ sémantique ultérieur, d'où la voix du 

poète développe la suite de son commentaire : « Et voici que des regards s'accrochent et 

nouent un nœud au centre d'une histoire qui se complique dans la chambre merveilleuse où, 

par la faute d'une lucarne d'église, les choses qui doivent se dérouler de gauche à droite se 

déroulent de droite à gauche et commencent par le dénouement » (plans 40-41).  

Encore une fois, Cocteau nous suggère que la pensée religieuse ne tolère pas le 

sentiment amoureux terrestre qui, dans le film d'Emmer, est né grâce aux regards des deux 

                                                 
849 À partir du nom latin d'Etherius, on a en français Ethéré ou Erée, comme c'est le cas ici. 
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fiancés, qui se sont croisés dans cette « chambre merveilleuse » du rêve d'Ursule. Pour cette 

raison, dans le cycle de Carpaccio nous retrouvons la lecture « unidirectionnelle » mise en 

place par le dispositif visuel ecclésiastique, qui donne à leur rencontre d'amour une dimension 

spirituelle, inscrite dans un dessein divin bien précis : le faire devenir légendaire. En 

revanche, la voix se fait insistante pour nous dire que, dans la chambre d'Ursule, les images 

sont ouvertes à la prolifération/condensation du mécanisme onirique : « les Huns […] sont des 

gondoliers du grand canal du songe munis d'ailes de demoiselles » (plan 46), « la gouvernante 

nommée Unidicimilla va devenir, par les prérogatives du rêve et de la légende, onze mille 

vierges850 » (plans 54-55) et « les beaux seigneurs frivoles, de dos, un poing sur la hanche, 

deviennent des vierges, des vierges et encore des vierges, un fleuve de vierges en marche vers 

les flèches d'un tir à l'arc » (plans 59-60). Aucun élément n’en sort indemne, pas même « le 

personnage blond » (plan 47) qu'Ursule croise sur son chemin : il est « sans doute un 

ange, puisqu’il est convenu d’appeler par ce nom un jeune homme qui n’en est pas un » (plan 

49), ou encore « le jeune personnage radieux […] Qu'il est des Huns le capitaine étrange ! » 

(plans 67-69), car c'est lui, enfin, qui « vise Ursule avec son dard »851 (plan 69).  

Or, Cocteau fait comprendre clairement à son public qu'il est impossible de lire les 

images de façon unidirectionnelle car, en permettant l’ouverture à l’autre, elles élaborent une 

structure kaléidoscopique qui ne se laisse enfermer dans aucune grille normative. La seule 

manière de les aborder consiste à les traverser, et c’est pourquoi le « bavardage » avec le 

spectateur sert à les familiariser avec cette pratique. Mais à l'improviste, en se soustrayant à ce 

principe, il tourne le dos au public et, sans solution de continuité, la voix s'adresse directement 

à Ursule :  

Ursule ! réveillez-vous, réveillez-vous, ne dormez plus ! Le rêve a des 

limites. Méfiez-vous, Ursule, des cheveux d’ange. Méfiez-vous. Que 

votre chien aboie et vous réveille ! Dans une seconde il sera trop tard. 

Le bel insecte vous vise avec son arc. Dormez, dormez tranquille, 

                                                 
850 Dans son article qui analyse le commentaire de Cocteau pour le film d'Emmer, Francis Guermann remarque 
que, pour ce qui concerne le numéro des vierges : « Il semble qu'une interprétation, voire une erreur de lecture, 
soit à l'origine de l'ampleur de la légende. Deux versions coexistent. La première remonte au XIIe siècle lorsque 
fut découverte près d'ossements une pierre avec une inscription latine relatant le martyre de vierges ; on pouvait 
y lire : XIMV, ce qui fut interprété par XI Mille Vierges alors qu'il fallait probablement lire : XI Martyres et 
Vierges. La seconde version (celle reprise par Cocteau dans le film), est une confusion entre le nom d'une 
compagne d'Ursule qui se nommait Undecimilia et le nombre de vierges », in « La légende de Sainte Ursule », 
Zeuxis, n° 9, Hiver 2002, p. 31.  
851  Et, comme Francis Ramirez et Christian Rolot le notent justement dans leur monographie sur le poète : 
« Voilà Carpaccio élevé, par la grâce de cette impertinente observation qui d'une lance fait un dard, au rang de 
ces grands cachottiers érotiques, les Vinci, les Michel-Ange, cafardés par la psychanalyse », Jean Cocteau l'œil 
architecte, cit., p. 277. 
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Ursule ! Mais que se passe-t-il, où se hissent votre couche et votre 

chambre inhabitable ? Vous dormez, haute et en plein vent. Quel est ce 

dais, quel est ce catafalque ? Ursule votre lit naviguait sur les eaux 

sournoises et Dieu a dit à l’ange aux trois figures : « Vous coulerez à 

pic ce lit qui navigue sur les eaux sournoises ». Et l’ange aux trois 

figures l'a coulé à pic et vous voilà coulée à pic jusqu’au fond du ciel 

sans fond. (Plans 69-75.) 

Nous voilà arrivés au dernier volet de cette sensibilisation à la lecture des images 

pratiquée par Cocteau. Maintenant le poète s'apprête à affronter le cœur du problème : celui 

de leur réalisme. Pour un instant, la voix semble tomber dans le piège de la représentation ; 

mais ce n'est pas le cas. Les mots se réfèrent directement à l'univers visualisé en le révélant, 

ipso facto, comme « réaliste », car le cinématographe : « permet de donner l'apparence de la 

réalité à l'irréel »852. Il s'agit, donc, d'un autre réel, et c'est ce qui fait que le film entier est 

ouvert à la dimension de l'autre de soi, le traverse dans sa totalité. La voix se laisse, ainsi, 

capturer par l'image cinématographique afin de la dévoiler. Toutefois, ce faisant, elle montre 

son incapacité à expliquer l'énigme de la mort : « Mais, que se passe-t-il, où se hissent votre 

couche et votre chambre inhabitable ? Vous dormez, haute et en plein vent ! Quel est ce dais, 

quel est ce catafalque ? » (plans 72-73). Dans le commentaire, se posent des questions pour la 

deuxième fois sauf que, maintenant, la voix dévoile son impuissance à répondre. C’est une 

autre voix qui le fait à sa place, celle de Dieu qui gouverne l'univers d'Ursule, le monde de 

l'au-delà, qui s'insinue dans celle du poète : « Ursule, votre lit naviguait sur les eaux 

sournoises et Dieu a dit à l'ange aux trois figures : “ Vous coulerez à pic ce lit qui navigue sur 

les eaux sournoises ”. Et l'ange aux trois figures l'a coulé à pic et vous voilà coulée à pic 

jusqu'au fond du ciel sans fond » (plans 73-75). Ainsi, avec la mort d'Ursule, le mécanisme 

onirique a disparu, laissant place à celui de la création artistique qui, nous l'avons déjà 

remarqué, sous-tend la même complexité du rêve devant les images. Dans ce cas, la voix nous 

dit qu’il faut lire autrement l'image des funérailles d'Ursule : ainsi, le mouvement de 

restitution de son corps à la terre – à Venise, à l'eau de sa lagune – devient celui qui l'amène 

au ciel. Elle renvoie, alors, à l'autre qui est hors d'elle : l'Apothéose de Sainte Ursule et de ses 

Compagnes, le retable où l'on voit la sainte monter au ciel, mais qu’Emmer n'a pas inclus dans 

son film. De ce fait, le texte entier réfléchit, enfin, son hors-texte, tandis que la voix laisse 

entendre qu'elle est habitée, aussi, par celle de l'autre créateur, qui l'ouvre à la parole plurielle.  

                                                 
852 COCTEAU Jean, Le Testament d'Orphée, in Romans, poésies, œuvres diverses, cit., p. 1344.  



 

 465 
 

 

Décidément, le commentaire de Cocteau est un texte qui possède une composante 

théorique élevée. Né de la recherche activée par Emmer, relative à la production d'un récit 

cinématographique de la légende de Sainte Ursule à partir des toiles de Carpaccio, il exhibe 

une approche personnelle, qui fait du sujet de la vision l'axe central de son discours, à travers 

une réflexion concernant la lecture des images. La construction du film, à partir de la 

cinquième toile Songe de Sainte Ursule, permet au poète d'aborder, dans une perspective 

différente, un sujet sur lequel il était en train de réfléchir en ces années-là, et particulièrement  

à la fin de 1947, à propos du scénario de son film Orphée : celui concernant la figure du poète 

– descendant du poète voyant de Rimbaud853 – dans son rapport avec les/ses images. 

Si la poésie est un état de l'être humain qui peut se manifester sous diverses formes 

– poésie de roman, de théâtre, de cinéma, ou encore poésie critique, etc. – le poète est celui 

qui vit, comme l'atteste Le Requiem, « Un pied sur le sol un pied dans le vide […] Un pied 

dans la veille un pied dans le songe » (ŒP, pp. 1045-1046). Être de l'entre-deux, il se 

comporte comme un somnambule, dans un demi-sommeil continu, prêt à descendre en lui-

même comme un plongeur se jette dans les eaux profondes, afin d’y saisir  « quelques secrets 

de cette nuit du corps humain qu'on appelle âme »854, selon les circonstances et les signes du 

hasard. 

 

Or, dans le commentaire écrit pour le film, le sommeil d'Ursule devient celui du 

poète : Ursule est son double. Comme lui, elle est totalement plongée dans les images 

produites par le rêve qui la hante. Cependant, cet Orphée au féminin, à la différence de son 

semblable, n'a aucun besoin de traverser le miroir pour accéder à la profondeur de son être 

comme dans Le Sang d'un poète ou encore dans Orphée. Dans son essai sur ce film, Laurence 

Schifano observe que :  

                                                 
853  Dans une des célèbres lettres dites « du Voyant », Rimbaud affirme que la tâche du poète est celle de se faire 
: « […] voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. […] Ineffable torture où il a 
besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le 
grand maudit – et le suprême Savant ! – Car il arrive à l'inconnu !  », « Rimbaud à Paul Demeny – Charleville, 
15 mai 1871 », in Poésies Une saison en enfer Illuminations, Préface de René Char, Éditions établie par Louis 
Forestier, Paris, Gallimard, coll. « nrf Poésie », 1984, pp. 202-203. Sur les liens féconds entre les deux poètes, 
cf. LE CORSU Soraya, Jean Cocteau, Arthur Rimbaud et le Surréalisme, Paris, Connaissance et Savoirs, 2004.  
854 COCTEAU Jean, « Préface » de Le Testament d'Orphée, in Romans, poésies, œuvres diverses, cit., p.1321. 
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[…] en associant de façon récurrente le miroir et le rêve par la 

métaphore de l'eau où plonge le dormeur qui s'enfonce en lui-même, 

Cocteau fait du miroir le moyen par excellence de descendre notre 

« Léthé intérieur » (Proust). Ainsi seulement peut se déclencher 

l'ouverture d'un nouvel espace-temps hors des limites habituelles, qui 

figure la naissance à ce que, dans les premières lignes d'Aurélia, 

Nerval nomme “une seconde vie”. Au seuil du rêve, au seuil de la 

mort, le miroir est donc l'objet à la fois quotidien et poétique par 

excellence855. 

Dans le commentaire sur La Légende de Sainte Ursule, le miroir comme outil de 

médiation pour accéder au rêve et à ses images n'apparait plus. Sa place, désormais, est 

occupée par le corps du dormeur tout court. C'est le corps même qui constitue la frontière 

entre la veille et le sommeil, moyen par lequel le poète accède totalement aux images qui 

l'habitent856. Cocteau se libère de la nécessité d'utiliser le miroir pour indiquer à son public 

qu'il faut rompre avec le piège de la représentation, aller au delà de la duperie des images, si 

l'on veut saisir l'altérité à laquelle elles ouvrent. De toute façon, comme le poète l’avoue à 

André Fraigneau dans l'un de ses entretiens, il est désormais conscient que le travail même 

d'un film « ressemble au rêve, en ce sens que seuls comptent les gens et les actes du rêve et 

qu'on en arrive à ne plus voir ni entendre ce qui se passe au dehors, comme un dormeur est 

trop occupé par la vie du rêve pour s'apercevoir que la vie réelle entre dans sa chambre »857. 

Si les images sont désormais des images-seuil, ouvertes à la dimension intérieure du sujet – 

l'autre de soi – et le film a la démarche d'un rêve, leur lecture devient une vision totale de 

l'être, à partir du corps-frontière. Pour cette raison, on ne peut avoir ni une lecture linéaire, ni 

une lecture unidirectionnelle, mais seulement multiple et réitérée, car liée à la pluralité des 

points de vue. Les mots du commentaire du film le montrent bien, avec son retour incessant 

sur les images qui occupent le rêve d'Ursule, en les regardant sous des angles différents. Motif 

qui transforme son texte en un récit d'une vision stratifiée, car née du mélange de son regard 

avec ceux, antérieurs, de Carpaccio et d'Emmer. En même temps, vision différenciée par 

rapport aux visions qui l'ont précédée : c’est de cette manière seulement que l’on peut saisir 

pleinement, la diversité du multiple. Raison pour laquelle, dans son bavardage avec le public, 

Cocteau a recours au mot décalé par rapport aux images qu'il accompagne.  

                                                 
855 SCHIFANO Laurence, Orphée de Cocteau, Paris, Atlande, coll. « Clefs concours - Cinéma », 2002, p. 69. 
856 Sur cette voie, il est significatif que dans les films ultérieurs à Orphée, le poète lui-même incarnera son propre 
rôle : il s'agit de La Villa Santo Sospir et de Le Testament d'Orphée. 
857 COCTEAU Jean, Entretiens sur le cinématographe, Édition établie par André Bernard et Claude Gauteur, 
cit., p. 24. 
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Anticipations, contemporanéité, retards : le poète fragmente la bande-son pour 

orchestrer sa propre parole plurielle. Il ne s'agit donc pas, comme Guermann le souligne dans 

son article, que : « Le texte de Cocteau, fait d'énumérations, de répétitions, d'adresses au 

spectateur et à Ursule, d'exclamations, ignore le synchronisme »858. Le texte de Cocteau 

relève d'une articulation bien plus complexe qui s'établit entre synchronisme et 

asynchronisme. En effet, par rapport à l'utilisation de la musique au cinéma, Cocteau a déclaré 

à André Fraigneau : « Rien ne me semble plus vulgaire que le synchronisme musical dans les 

films. C'est encore du pléonasme. Une sorte de glu où tout se colle et où le jeu (j'emploie ce 

mot comme pour du bois qui joue) ne saurait se produire. Le seul synchronisme qui me plaise 

est le synchronisme accidentel dont d'innombrables expériences m'ont prouvé l'efficace »859. 

Ce qui émerge de cette déclaration est, encore une fois, la notion d'accident qui, dans la 

terminologie du poète, a une signification particulière, car elle est la déchirure par laquelle on 

accède à la dimension de l'être qu'il appelle poésie. Ainsi, si l'asynchronisme dérive du fait 

que Cocteau à tourné le dos aux images pour bavarder avec le public, les points de contact – 

accidentels – entre les mots et les images deviennent, eux aussi, des véhicules de poésie. Par 

exemple, si l'on exclut l'annonce liée au plan 1 (« Nous sommes dans une chambre », phrase 

dite sur le détail de deux vases avec plantes posés sur les rebords d'une fenêtre jumelée), à 

partir du plan 2 jusqu'au début du plan 9 nous sommes dans le synchronisme. À travers celui-

ci, la voix permet de faire accéder les spectateurs à l'attention qu'ils doivent porter vers autre 

chose que l'image de la chambre d'Ursule. Sur cette conscience partagée, Cocteau peut ainsi 

développer un parcours de lecture ouvert sur la diversité/complexité de la vision audio-

visuelle. 

 

Le commentaire de La Légende de Sainte Ursule est donc un texte important dans la 

production de Cocteau au cours des années Quarante, au moins pour deux raisons. La 

première parce que, grâce à lui, nous avons vu que les images, à travers le corps-frontière 

d'Ursule, s'ouvrent à une lecture qui coïncide avec la vision totale de l'être, en transformant 

leur épistémologie en une phénoménologie860. La deuxième raison vient de ce que le poète 

                                                 
858 GUERMANN Francis, « La légende de Sainte Ursule », cit., p. 35. 
859 COCTEAU Jean, Entretiens sur le cinématographe, Édition établie par André Bernard et Claude Gauteur, 
cit., pp. 57-58. 
860  Dans ce sens, tout le travail de recherche de Maurice Merleau-Ponty, autour de la vision et du regard dans les 
arts, est éclairant. En particulier, voir Le Visible et l'Invisible (1964), Paris, Gallimard, coll. « tel », 1995 et L'Œil 
et l'Esprit (1964), Paris, Gallimard, coll. « folio/essais », 1992.  
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condense en lui les thèmes qui lui sont les plus chers, motifs de réflexions sur lesquelles va 

s'articuler la production future : le sommeil, le rêve, la visite de l'ange, son annonciation, Éros 

et Thanatos, et la figure du poète-martyr.  

Dans un article consacré en particulier au croisement entre la figure d'Ursule et celle 

d'Orphée-Cocteau, Colette Roubeau a mis en évidence que :  

[…] le poète détourne[ra] habilement, pour les entraîner où il le 

désire, comme le faisait de tout ce qu'il approchait le chantre de 

Thrace, une foule de détails, de motifs, et même de lieux, figurant 

dans une œuvre peinte [le cycle de Sainte Ursule]. Ces détails, ces 

fragments viendront s'intégrer dans diverses œuvres de Cocteau, et 

plus particulièrement dans celle que j'ai nommé le dernier chant 

d'Orphée, c'est-à-dire Le Requiem, y prenant dès lors un sens nouveau, 

qui n'appartiendra désormais qu'à lui861. 

Ces éléments, présents dans les toiles de Carpaccio, sur lesquels la chercheuse 

s'attarde, ont attiré l'attention du poète pour l'écho avec ses œuvres du passé, en le stimulant 

pour de nouvelles créations poétiques. Par exemple, la rencontre avec sa propre mort dans 

l'image de « l'ange à trois figures » (iconographie que Milorad a très bien analysée862) ; le 

gaucher qui poignarde le pape Cyrille pendant le martyre à Cologne ; le gant de l'archer 

(instrument magique par excellence), ou encore la chambre d'Ursule, ce no man's land qui a 

beaucoup à voir avec la « zone » d'Orphée. La chercheuse les retrouve disséminés dans 

plusieurs poèmes des années Cinquante, jusqu'à remarquer que Le Requiem s'ouvre avec ces 

vers :  

PREMIÈRE PÉRIODE 

Le poète salue sa maladie 

                                                 
861 ROUBAUD Colette, « Jean, Ursule... et les autres, ou Orphée à Venise », in ZOPPI Sergio (a cura di), Jean 
Cocteau, Quaderni del Novecento Francese, n° 15, Roma, Bulzoni, 1992, pp. 114-115.  
862 « En 1948, Cocteau rédigea le commentaire d'un film de Luciano Emmer sur La Légende de sainte Ursule, 
série de tableaux de Carpaccio. Dans ces toiles énigmatiques, Cocteau décèle des thèmes qui lui sont chers : 
celui du sommeil et du rêve d'Ursule, fille du roi de Bretagne ; celui de l'ange, de l'objet d'amour et du capitaine 
des Huns qui tuera la jeune fille, trois personnages à la fois différents et le même, “ l'ange à trois figures ”, dit 
Cocteau dans son commentaire (Poésie Critique I, p. 255) – et l'on évoque aussitôt “ le Prince au triple visage ” 
que nous avons déjà remarqué dans La Belle et la Bête : l'ange annonciateur de sainte Ursule correspond au 
personnage d'Avenant ; l'envoyé du roi d'Angleterre, appelé Colomb ou Érié [sic], qu'aime Ursule, au Prince 
Charmant de Belle, et le capitaine des Huns, à la Bête sanguinaire – tous ces personnages étant pour l'inconscient 
de Cocteau des aspects (positifs ou négatifs) du Père ou de ses réincarnations. Ce thème de la légende de Sainte 
Ursule impressionna le poète au point de lui inspirer dans la suite plusieurs poèmes », « La clé des mythes dans 
l'œuvre de Cocteau », in Cahiers Jean Cocteau 2, « Souvenirs et études critiques », Paris, Gallimard, 1971, pp. 
133-134.  
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25 février 1959 

 

Salut bonne maladie 

Ô sainte maladie ô chambre 

D'Ursule où s'échafaude 

Un Orient actif de princes 

De scribes d'archers de pages 

D'ambassadeurs enturbannés 

Des minarets de mâtures  

Par la seule grâce d'un ange 

Aux pieds ne touchant pas le sol 

Bel ange de la maladie... (ŒP, p. 1035.) 

 

Dès son apparition dans l'univers de Cocteau, Ursule a franchi son propre chemin 

dans son imaginaire poétique, jusqu'à devenir un autre alter ego comme l'a été, avant elle, le 

chanteur de Thrace, Orphée. Pour cette raison, le commentaire que le poète a écrit pour le film 

d'Emmer est un texte clé pour la dernière phase de sa production poétique assez diversifiée. 

Ce qui explique sa publication dans le premier volume de Poésie critique, chose qui n'est pas 

arrivée pour celui de Venise et ses amants (sauf pour la partie du prologue, publiée par 

Tacchella dans l'Écran Français, en accompagnement de son article sur le film). Or, si dans la 

mythologie personnelle de Cocteau Ursule vient occuper une place de premier plan, la 

contribution n'est cependant pas directement due à Carpaccio, comme on le déduit de l'article 

de Colette Roubaud (mais, aussi, de ceux de Danielle Chaperon863 et de Milorad864). En 

                                                 
863  « Il n'est pas de plus belle description de la camera poetica que celle qu'on peut lire dans le commentaire que 
Cocteau écrit pour un documentaire filmé consacré à la Légende de Sainte Ursule de Carpaccio. […] Cette 
chambre, où la Sainte future dort, figure sur le premier tableau du cycle de sa Légende : un lit à baldaquin, cube 
aux arêtes de bois, y ressemble à la chambre ouverte de Marie posée sur la scène de l'Annonciation. Cocteau 
rêvant devant les Carpaccio transforme ce premier panneau paisible en réceptacle de tous les autres tableaux du 
cycle », Jean Cocteau. La chute des angles, cit., p. 20. 
864 Des années après le premier article précédemment cité, dans un autre texte Milorad confirme à nouveau sa 
lecture psychanalytique de l'ange à trois figures comme une iconographie qui renvoie au père, cette fois-ci en la 
potentialisant. En effet, il ne la considère pas seulement comme l'origine de l'homosexualité de Cocteau, mais il 
fait d'elle la raison de l'intérêt de Cocteau pour les toiles de Carpaccio, en laissant totalement de côté le rôle joué 
par le film : «  Si, vers la fin de son existence, Cocteau s'intéressa aux Carpaccio qui racontent la vie de sainte 
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revanche, le poète le doit justement à l'art de Luciano Emmer, c'est-à-dire au fait qu'il est parti 

du sommeil d'Ursule, comme lui-même l'a reconnu dans son introduction au film, en 

l'indiquant parmi les adeptes de la phénixologie, qui permet de faire renaître les œuvres 

mortes et, avec elles, leurs créateurs.  

 

À la fin de notre analyse, nous pouvons donc affirmer que La Légende de Sainte 

Ursule est la rencontre de deux textes : le texte visuel de son metteur en scène, et le texte 

verbal du poète, à partir des matériaux fournis par les toiles de Carpaccio. En se rencontrant, 

ils racontent une histoire et l’histoire de leur propre écriture. Pour ce qui concerne Cocteau, 

son commentaire tout en étant lucide parce que complexe, est aussi fortement émotif, même si 

contraignant. En effet, il s’apparente à une conversation entre lui et le public, exactement 

comme il le désirait, en le concevant comme un hypothétique « bavardage » 

cinématographique. C’est l’indication que l’on retrouve dans les pages de son Passé défini 

dont nous sommes partis pour notre lecture, qui contient également l’affirmation que sa 

méthode « [C']était une réussite » 865 : il  avait raison.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                         
Ursule, au point de rédiger le commentaire du film de Luciano Emmer, La Légende de Sainte Ursule (1948), et 
de souvent revenir sur ce thème dans sa poésie, c'est qu'il fut impressionné par la ressemblance entre le fiancé 
d'Ursule, l'ange et le capitaine des Huns qui tue la sainte : une fois de plus, l'objet d'amour (le fiancé de la jeune 
fille) et l'agent de mort (le capitaine des Huns) se confondent entre eux, ainsi qu'avec l'ange qui relie à l'au-delà 
notre univers quotidien. Si “ tous les visages qu'il aime se ressemblent ”, c'est que tous les visages qu'il aime 
renvoient en première instance à celui du père, premier en date des objets d'amour masculins », « Addenda à une 
étude du “ Livre blanc ” », in Cahiers Jean Cocteau 9, « Théâtre inédit et textes épars », Paris, Gallimard, 1981, 
p. 340.  
865  PD I, p. 372. 
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CHAPITRE 3 

 

UNE COLLABORATION INDIRECTE. 
 

L’AIGLE À DEUX TÊTES DANS LE MYSTÈRE D’OBERWALD 
DE MICHELANGELO ANTONIONI 

 

 

La collaboration féconde entretenue par Cocteau avec le cinéma italien s'arrête à la 

fin des années Quarante, avec les deux commentaires réalisés pour Luciano Emmer. Grâce à 

son journal Le Passé défini, nous avons pu souligner comment la décennie qui suit 

l'affirmation du cinéma néo-réaliste ne l'enthousiasme plus (sauf quelques rares exceptions). 

En tout cas, la présidence du grand jury du Festival de Cannes de 1954 lui permet d'élaborer 

un jugement tranchant et définitif sur le néo-réalisme : à son avis, il s'agit d'une « des 

formules déjà mortes en Italie » (PD III, pp. 94-95). En effet, le cinéma italien de l'après-

guerre est en train de se développer en suivant des chemins tout à fait nouveaux. 

 

Le plus efficace, du point de vue intellectuel, est constitué par le soi-disant cinéma 

d'auteur. Ses origines coïncident avec le choix « intimiste » – ou post néo-réaliste – de 

Roberto Rossellini, pour qui la rencontre avec Cocteau et la mise en scène de sa Voix humaine 

ont été déterminantes.  Parmi les différents réalisateurs qui, en Italie, commencent à s'imposer 

pendant les années Cinquante, trois noms dominent : Luchino Visconti, Federico Fellini et 

Michelangelo Antonioni. Chacun d'eux poursuit un parcours autonome. Pourtant, dès que les 

derniers photogrammes de L'Avventura (1960) s'estompent sur les écrans des plus importantes 

villes du Bel Paese, la presse spécialisée se rend compte, aussitôt, qu’elle a assisté à quelque 

chose d'assez particulier. Voilà ce que l'historien du cinéma italien Gian Piero Brunetta 

affirme : « L'Avventura arrive dans le sillage de La Dolce vita [de Fellini, n.d.r.] et fait l’objet 

de jugements contrastés : la coupure par rapport au cinéma des années Cinquante est sensible 

et il n'est pas facile d'inventer des catégories pertinentes à ce type de cinéma qui, de manière 

évidente, n'a aucun lien avec la tradition »866. En effet, l'inquiétude existentielle qu'Antonioni 

                                                 
866 BRUNETTA Gian Piero, Storia del cinema italiano. Dal miracolo economico agli anni novanta 1960-1993, 
vol. IV, Roma, Editori Riuniti, 1993, p. 338 (« L’Avventura giunge a ridosso della Dolce vita [di Fellini, n.d.r.] 
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propose avec son film apparaît, aux yeux des Italiens, totalement nouvelle, même si elle est 

bien en résonance avec les tensions culturelles, philosophiques et idéologiques qui existent 

au-delà des frontières nationales. Dans L'Avventura le metteur en scène s'apprête à sonder les 

replis de l'être humain, à travers la relation d'inadéquation et de dissonance que ses 

personnages vivent par rapport aux autres et aux milieux qui les entourent, et ce discours 

d'auteur devient le motif central de son cinéma.  

 

Le bagage culturel d'Antonioni – la littérature ainsi que la philosophie qui le 

passionne – lui sert tout d'abord à structurer ses idées sur le cinéma et à constituer la source 

d'inspiration de ses films867. Cependant, en parcourant sa filmographie, les films tirés 

d’œuvres littéraires sont rarissimes. Le premier, Femme entre elles (Le Amiche, 1955), est 

l'adaptation du récit Entre femmes seules (Tra donne sole, 1949) de Cesare Pavese (1908-

1950)868. Blow up (1966) s'inspire du récit Les Fils de la Vierge (Las Babas del diablo, 1959) 

de Julio Cortázar (1914-1984)869, mais il ne s'agit pas d'une adaptation. Finalement le 

deuxième film – et le dernier aussi – avec un sujet « non original » est Le Mystère d'Oberwald 

(Il Mistero di Oberwald, 1980), d'après la pièce L'Aigle à deux têtes de Cocteau. Choix qui 

étonne la critique, et pour une bonne part aussi, le public de ses fidèles. Toutefois, nous 

pouvons retrouver des éléments de l'univers poétique de Cocteau qui rappellent celui, assez 

différent, du metteur en scène italien. Nous sommes ainsi confrontés à deux auteurs qui, 

même dans leur altérité, établissent une communication et, en communiquant, trouvent un 

terrain de rencontre, comme on va le voir à travers l'analyse qui suit.   

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
e gode di consensi contrastanti : lo strappo rispetto al cinema degli anni Cinquanta è sensibile e non è facile 
inventare categorie pertinenti a un tipo di cinema che, in modo plateale, non ha alcun legame con la tradizione 
»).   
867  Voir ANTONIONI Michelangelo, « Suggestions de Hegel » , in Écrits 1936/1985, édité par Giorgio Tinazzi, 
Roma, Cinecittà International, 1991, pp. « Suggerimenti di Hegel », in Cinema, n° 155, 10-12-1942, repris in 
ANTONIONI Michelangelo, Sul cinema, a cura di Carlo di Carlo e Giorgio Tinazzi, Venezia, Marsilio, 2004, 
pp. 187-193.  
868 PAVESE Cesare, Entre femmes seules, troisième récit du recueil Le Bel été (La Bella estate), 1949.  
869 CORTÁZAR Julio, Les Fils de la Vierge, troisième nouvelle qui fait partie du recueil écrit en espagnol Las 
Armas secretas (Les Armes secrètes), 1959.    
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3.1. POURQUOI L'AIGLE À DEUX TÊTES DE COCTEAU :  

 LE PROJET D'ANTONIONI 

 

Depuis Profession : reporter (Professione : reporter, 1975), Michelangelo 

Antonioni n’a rien tourné et quand il commence à réfléchir à une adaptation possible d'une 

œuvre tirée du répertoire théâtral de Jean Cocteau, quatre ans déjà se sont écoulés. Il avait 

consacré cet intervalle à la lecture, à la réflexion sur son art et au désir de s'ouvrir à de 

nouveaux projets bien loin de l'univers littéraire du poète français, comme il le déclare lui-

même pendant le tournage du film : « Le Mystère d'Oberwald est une chose qui ne me 

concerne pas du tout... Par contre, ce qui me concernait, c'était un sujet tiré d'un récit d'Italo 

Calvino, Le voyageur nocturne. L'histoire d'un homme qui se dispute avec sa maîtresse, lui 

jette le téléphone à la figure, et ensuite, au lieu de la rappeler, décide d'aller la trouver, même 

si elle habite dans une autre ville. Le film est l'histoire de ce voyage avec ses trois niveaux 

différents, celui du réalisme, celui du souvenir et celui de l'imagination. Et avec le 

changement des situations et des états d'âme, les couleurs devaient changer. Je devais le 

tourner en utilisant l'électronique... »870.  

À ce moment de sa carrière artistique, le désir de réaliser un film entier avec la 

technologie électronique s'impose à lui, confirmant ainsi que l'expérimentation de nouvelles 

formes de langage est l'un des traits prédominants de sa sensibilité artistique871. En outre, il se 

montre une nouvelle fois en plein accord avec son temps. Le désir d'intervenir sur l'image 

cinématographique – dans le but de la manipuler pour la plier à son discours d'auteur – fait du 

Mystère d'Oberwald un œuvre pionnière, qui anticipe sur une tendance qui va naître bientôt. 

En effet, aux États Unis, l'intrusion du monde du cinéma dans l'univers de l'image 

électronique – ou vice versa – se concrétisera en 1982 avec Coup de cœur (One from the 

                                                 
870 Interview reprise in TINAZZI Giorgio, Michelangelo Antonioni, Firenze, La Nuova Italia, coll. « il castoro 
cinema », 20022, pp. 112-113 (« Le Mystère d’Oberwald è una cosa che non mi riguarda per niente… Mi 
riguardava invece [un soggetto tratto] da un racconto di Italo Calvino, Il viaggiatore notturno. La storia di un 
uomo che litiga con la propria amante, le sbatte il telefono in faccia, e poi, anziché richiamarla, decide di 
andare a trovarla, anche se lei abita in un’altra città. E il film è la storia del viaggio con i suoi tre diversi livelli, 
quello realistico, quello del ricordo, quello dell’immaginazione. E con il cambiare della situazione e degli stati 
d’animo dovevano cambiare i colori. Dovevo girarlo in elettronica… »).   
871 Il faut se rappeler que la recherche linguistique sur l'image cinématographique devient ouvertement 
métalinguistique avec Le Désert rouge (Il Deserto rosso, 1964), en rapport précisément avec la couleur, et elle  
va dominer le récit entier dans le film suivant, Blow up (1966).  
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Heart) de Francis Ford Coppola et, dans la même année, avec Tron, film de la maison Walt 

Disney872.  

En revanche, si l'on s’en tient à ce qu'Antonioni lui-même s'est amusé à suggérer aux 

journalistes venus l'interviewer, le hasard a, semble-t-il, joué un rôle tout à fait mystérieux en 

ce qui concerne l'adoption de L'Aigle à deux têtes de Cocteau : «  Pourquoi ce choix? Il ne 

s’agit pas de choix mais de hasard. On pourra ironiser sur cette affirmation et soutenir que le 

“mystère” réside dans la raison qui m’a poussé à faire ce film. C’est la première fois que je 

me risque à réaliser un drame aux couleurs sombres et le contact ne s’est pas fait en douceur. 

Disons que j’ai fait de mon mieux pour atténuer le choc »873. Cependant, si l'on veut examiner 

le hasard de plus près, celui-ci prend le visage, pour l'occasion, de Monica Vitti, son ex-muse, 

ex-compagne et, depuis quelques années désormais, son amie fidèle. Bref, à l'origine il y a un 

projet que la Rete 2 de la RAI-Radio Télévision Italienne soumet à Monica Vitti : interpréter 

pour le petit écran le célèbre monologue de Cocteau La Voix humaine. Antonioni en fera alors 

le récit suivant :  

 

Elle [Monica Vitti] vint chez moi et me proposa de le faire 

ensemble. Il me semblait absurde de rivaliser avec Rossellini, 

le grand maître, et aussi cette espèce de défi entre Monica et 

[Anna] Magnani était peu sympatique. Je dis : cherchons 

quelque chose d'autre. Monica avait le livre des comédies de 

Cocteau, et nous nous arrêtâmes sur Le Bel Indifférent. C'est un 

monologue où elle se défoule en parlant tandis que lui lit son 

journal, somnole et à la fin s'en va. Pendant quelques jours, je 

pensai le faire avec un final différent : on sonne à la porte, un 

jeune homme qui déborde d'amour et de frustration entre, mais 

à la place de l'écouter elle prend son journal et se met à faire la 

belle indifférente. La plaisanterie nous amusa, mais elle était un 

                                                 
872 Néanmoins, dans une interview, Antonioni a déclaré que, selon lui, il y aurait une différence fondamentale 
entre le film de la maison Disney et son Mystère d’Oberwald dans la façon d’utiliser le moyen électronique : 
« l’un, Tron, est le fruit d’un dessin effectué par ordinateur, en d’autres termes c’est du cinéma infographique, 
conçu à la table de travail, qui produit des images plates avec une profondeur uniquement picturale, alors que 
mon film, Il Mistero di Oberwald, est un cinéma qui, tout en se servant de l’électronique, est beaucoup plus 
proche de la pellicule, dans la mesure où la caméra a toujours été face à la réalité, avec ses volumes précis et 
réels », in ANTONIONI Michelangelo, « Ordinateur-film, mon amour. Croyez-moi, c’est notre futur » in 
Entretiens et inédits 1950/1985, édité par Carlo di Carlo et Giorgio Tinazzi, Roma, Cinecittà International, 1992, 
p. 262 (tr. fr. de MORI Anna Maria, « Il regista e l’elettronica : credetemi, è il nostro futuro », La Repubblica, 
15-11-1983, repris in ANTONIONI Michelangelo, Fare un film è per me vivere. Scritti sul cinema, a cura di 
Carlo di Carlo e Giorgio Tinazzi, Venezia, Marsilio, 1994, p. 313).  
873 ANTONIONI Michelangelo, « Presqu’un aveu » in Entretiens et inédits 1950/1985, édité par Carlo di Carlo 
et Giorgio Tinazzi, cit., p. 258 (tr. fr. de « Quasi una confessione », in ANTONIONI Michelangelo, Il Mistero di 
Oberwald, a cura di Gianni Missironi, Torino, ERI, coll. « TV Cinema », 1981, p. 7).   
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peu faible. Finalement, dans le même livre, je tombai sur 

L'Aigle à deux têtes. Une chose incroyable, beaucoup de mots, 

trop même, la jeune reine en deuil, l'anarchiste qui vient pour la 

tuer, cette idée très actuelle de l'attentat politique qui devient 

un délit d'amour. Une sorte de « mélo ». Je pensai : j'en n'ai 

jamais fait, et cela pourrait être une nouveauté
874.  

 

Or, ce qui attire Antonioni vers un texte si « plein de mots » semble justement être 

sa nature de mélodrame, exact opposé de ce « cinéma de l'aliénation » qui était devenu son 

leitmotiv dominant. Voilà donc le premier élément qui l'attire : la rencontre avec une structure 

narrative codifiée. L'expérimentation se place donc, tout d'abord, au niveau de la dimension 

du récit mélodramatique, et elle est envisagée par une vraie nouveauté d’exécution. En effet, 

l'intérêt qu’il montre, à cette époque, pour l'utilisation de la technologie électronique dans la 

réalisation de l'image cinématographique se lie, de façon prépondérante, au désir de vouloir 

s'éloigner totalement du film réalisé par Cocteau lui-même, que le réalisateur italien trouve, 

comme il l'avoue au journaliste en train de l'interviewer : « Moche, irrémédiablement moche. 

[…] Après la projection, j'étais profondément déçu, je ne voulais plus faire le film.  Ensuite, il 

me vint l’idée de le faire de manière tout à fait différente. C'est une histoire qui se déroule 

toute seule, avec des éléments autonomes, et qui m’aurait permis de me concentrer sur la 

façon de la raconter. C'est-à-dire l'expérimentation, dans laquelle je suis plongé, sur le travail 

avec des télécaméras, en transformant la couleur tandis que les scènes se déroulent. Sans 

aucun engagement psychologique ni sentimental »875.  

De cette manière, la structure mélodramatique de L'Aigle à deux têtes se déplace-t-

elle de la dimension strictement narrative vers une dimension plus visuelle : pour sa 

représentation, on retrouve le code linguistique de la couleur, selon l'expérimentation propre à 

                                                 
874 KEZICH Tullio, « E Antonioni incontra l’Aquila », La Repubblica, 8-7-1979 (« Lei [Monica Vitti] venne da 
me e propose : la facciamo insieme ? Mi pareva assurdo competere con Rossellini, il grande maestro, e anche 
questa specie di sfida a distanza fra Monica e la Magnani era poco simpatica. Dissi : cerchiamo qualcos’altro. 
Monica aveva il libro delle commedie di Cocteau, ci soffermammo su Il Bell’indifferente. E’ quel monologo 
dove lei si sfoga a parlare mentre lui legge il giornale, sonnecchia e alla fine piglia e se ne va. Per qualche 
giorno pensai di fare quello con un finale diverso : suonano alla porta, entra un giovanotto che trabocca di 
amore e frustrazione, ma anziché starlo a sentire lei tira su il giornale e si mette a fare la bella indifferente. Lo 
scherzo ci divertì, ma era un po’ esile. Finalmente, nello stesso libro, capitai su L’Aquila a due teste. Una cosa 
incredibile, tante parole, fin troppe, la giovane regina in lutto, l’anarchico che viene per ucciderla, quest’idea 
molto attuale dell’attentato politico che diventa delitto d’amore. Una specie di “mélo”. Pensai : non ne ho mai 
fatto uno, potrebbe essere una novità »).    
875 Ibidem (« Brutto, irrimediabilmente brutto. […] Dopo la proiezione, ero profondamente scoraggiato, non 
volevo più fare il film. Poi mi balenò la prospettiva di farlo in modo diverso. E’ una storia che va avanti per 
conto suo, con puntelli tutti autonomi, e avrei potuto dedicarmi al modo di raccontarla. Cioè all’esperimento, in 
cui sono immerso, di lavorare con le telecamere, trasformando il colore mentre si svolgono le scene. Senza 
impegno né psicologico né sentimentale »).  
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Antonioni. En effet, il trouve là un terrain qui lui est familier : il s'agit du travail sur la forme, 

qui avait commencé par une recherche sur la couleur à partir du lointain Désert rouge 

(toujours avec Monica Vitti). Dans Le Mystère d'Oberwald, le mélodrame devient donc un 

genre « assumé » par l'auteur, dont les effets littéraires sont transposés visuellement et réalisés 

à travers une palette dans sa nouvelle version électronique. Raison qui l'amène tout d'abord à 

intervenir sur le texte de Cocteau, dans le but de soustraire au dialogue théâtral ce qui sera 

rendu ensuite par l'image. À cette fin, il demande l'aide d'un de ses collaborateurs parmi les 

plus fidèles : le scénariste, et écrivain, Tonino Guerra (1920-2012). C'est avec lui que les 

dialogues de Cocteau subiront des coupes décisives, en vue d'un vrai projet de réécriture du 

texte pour sa  nouvelle « mise au goût du jour ». Le découpage que nous allons examiner 

maintenant en fait foi.   

 

 

3.2. ANALYSE DU DÉCOUPAGE DU FILM :  FIDÉLITÉS                          

ET INNOVATIONS 

 

Avant de commencer notre parcours analytique, dissipons immédiatement tout 

malentendu. Le film d'Antonioni, Le Mystère d'Oberwald, veut être avant tout une adaptation 

de la pièce théâtrale de Cocteau, non un remake de son film. Sans vouloir entrer dans les 

complexités  théoriques – de nature sémiotique – qui portent sur les éléments caractérisant les 

différents types d'opérations linguistiques (transcodification d'un côté vs recodification de 

l'autre)876,  et au-delà du jugement fortement négatif exprimé par le metteur en scène sur le 

film du poète, son travail ne peut pas être considéré comme une opération de remake car il 

rejette, dès le début, tout ce qui dans le film renforce le côté mélodramatique du texte : 

l'ambiance surchargée du décor, le jeu appuyé des acteurs, la nature littéraire des dialogues877. 

                                                 
876 Sur ce sujet très important concernant les langages artistiques et leurs échanges inter-sémiotiques, il nous 
semble utile de renvoyer au travail de Nicola Dusi, Il cinema come traduzione. Da un medium all'altro lettura, 
cinema, pittura, Torino, UTET, 2003, où les concepts de transcodification et de recodification sont interprétés à 
la lumière du concept pragmatique de « traduction ».      
877 C'est l'analyse qu’en donne Seymour Chatman, même si le point de vue qu’il adopte est différent : «  Fidèle à 
sa source, Il Mistero di Oberwald a toutes les caractéristiques de la transposition cinématographique d’une pièce 
de théâtre, non sans quelque ressemblance avec certaines réalisations de l’Américain Film Theater. […] L’action 
se déroule dans le respect rigoureux de l’unité du temps dramatique – deux jours, indiqués clairement comme 
tels – et dans les limites d’un seul lieu (l’endroit étant un palazzo du Piémont). Il y a naturellement des prises de 
vues en extérieur […] Mais tout cela s’allie mal, du point de vue photographique aussi bien que narratif, aux 
événements historiques qui se déroulent à l’intérieur du château, et qui semblent appartenir à un autre genre de 
film », « “Il Mistero di Oberwald” : une approche mélodramatique », in CUCCU Lorenzo, Michelangelo 
Antonioni 1966/1984, Roma, Ente Autonomo di Gestione per il Cinema, 1988, p. 406 (tr. fr. de « Antonioni on 
the surface of the world », Berkeley-London, University of California Press, 1985).   
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Cependant, de notre point de vue, nous ne pouvons nous soustraire à l'existence du film de 

Cocteau pas plus qu’à son influence. Voilà pourquoi, dans la suite de cette analyse, nous nous 

réfèrerons, de temps en temps,  au film réalisé par le poète.  

 

Pour ce qui concerne la fidélité à la pièce de Cocteau, nous pouvons affirmer que, en 

général, elle se rapporte avant tout au drame romantique d'amour-mort, dans lequel la Reine et 

Stanislas (renommé Sebastian dans le film) sont plongés bien avant leur rencontre fatidique : 

cadre qui les empêche de rompre le destin « tragique » qui les rapproche, les condamnant, 

irrémédiablement, à être les artisans de sa réalisation. Ce romantisme, d'origine ouvertement 

littéraire, est conservé par Antonioni dans le découpage. Néanmoins, en même temps il subit 

une opération de « mise à jour », car le metteur en scène italien donne à la composante 

« politique » du drame une épaisseur plus importante. En effet, dans une interview, dont on 

retrouve les grandes lignes dans l’un de ses écrits, il déclare de façon explicite que : « […] un 

certain je ne se quoi d’actuel parcourt [ce] drame. Il est évident que j’ai voulu tenter de 

préciser ce je ne sais quoi, surtout en adoptant une terminologie qui évoque vaguement les 

tristes faits de notre époque. Des mots comme anarchique, opposition, pouvoir, chef de la 

police, camarade, groupe, appartiennent à notre vocabulaire quotidien »878. Cela expliquerait 

pourquoi la scène la plus importante pour le dénouement de l'intrigue – celle concernant la 

rencontre décisive entre le comte de Foëhn, chef de la police du règne, et l'anarchiste 

Sebastian – est conçue dans un registre « politique » plus appuyé que chez Jean Cocteau. En 

effet, elle ne se déroule pas dans la bibliothèque du château, mais dans une autre salle qui, 

comme l'indique le découpage, est « […] sombre, [et] a quelque chose de militaire »879. En 

outre, pendant la fin du dialogue, lorsque le comte informe Sebastian que, s'il ne se soumet 

pas à sa volonté, il sera accusé de complicité dans un projet d'attentat contre la Reine, le jeune 

homme demande au comte : « Si j'accepte, que m'offrez-vous en échange ? ». Nous pouvons 

alors lire dans le découpage : « Le comte se dirige à pas rapides vers une autre pièce, plus 

petite, où se trouve une grille qui laisse entrevoir le sous-sol – certainement les prisons – et, 

au fond, une porte. Le comte passe sur la grille et va ouvrir la porte. Dehors on aperçoit une 

prairie et des montagnes au loin. Le comte se retourne » et lui répond : « Le bien le plus 

                                                 
878 ANTONIONI Michelangelo, « Presqu’un aveu » in Entretiens et inédits 1950/1985, édité par Carlo di Carlo 
et Giorgio Tinazzi, cit., pp. 258-259.    
879 ANTONIONI Michelangelo, Il Mistero di Oberwald, a cura di Gianni Missironi, Torino, ERI, coll. « TV 
Cinema », 1981, p. 84 (« […] una sala cupa, che ha qualcosa di militaresco »). Pour les autres citations tirées de 
ce texte et présentes dans ce chapitre, nous donnerons les pages entre parenthèses dans le texte.    
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précieux sur cette terre : la liberté »880 (p. 86). Aussi, face à son refus de collaborer, la réponse 

du comte est-elle sans appel : « Soyez raisonnable. Rendez-vous compte que depuis une heure 

je cherche à vous sauver de l'échafaud » et, dans le découpage, on peut lire : « Sur ce, il fait 

deux pas pour se trouver exactement au-dessus de la grille, sur laquelle il jette un regard en 

passant. Sebastian la regarde aussi »881 (p. 87).  

De cette manière, en choisissant de tourner la scène dans une ambiance si austère au 

point de suggérer celle d'une prison, Antonioni donne au dialogue les traits d'un interrogatoire 

qui rappelle ceux de la police politique. Ce faisant, il augmente de façon palpable le climat de 

tension et d'appréhension présent dans la pièce de Cocteau, car il veut en même temps 

rappeler à la mémoire du spectateur italien la période du terrorisme politique – celles des 

années Soixante-dix, connues comme « les années de plomb »882 – qui, en Italie, venait de se 

terminer en laissant, derrière elle, beaucoup de morts et de mystères encore non résolus. Une 

telle solution de mise en scène, même si légèrement différente de celle de la pièce pour ce qui 

concerne le lieu choisi, est bien loin de celle privilégiée  par Cocteau dans son film : le fait 

que, dans celui-ci, elle se déroule dans une cabane perchée en haut d’un arbre ayant appartenu 

au roi dans son enfance lui donne une connotation à la fois ironique, et ludique (et 

intertextuelle, car elle renvoie à l'archétype de la chambre de l’enfance présente dans son 

imaginaire poétique). De plus, alors que dans le film italien, le jeune homme refuse de venir 

s’asseoir à côté du comte, dans le film de Cocteau au contraire il obéit et s'assied, au point que 

Frank Curot, dans son analyse comparative entre les deux films note que : « Antonioni et 

Tonino Guerra, en modifiant le comportement du jeune homme, le rendent plus cohérent avec 

son refus final du marché proposé par le comte »883.  

 

                                                 
880 « Sebastian : Se accetto, che cosa mi offrite in cambio? […] Il conte va a passi rapidi verso un altro piccolo 
ambiente dove c’è una grata che lascia intravvedere il sottosuolo –   certamente le prigioni – e in fondo una 
porta. Il conte passa sulla grata e va a spalancare la porta. Fuori si vede un tratto di terreno coperto di erba 
verde, e lontano le montagne. Il conte si volta. […] Il conte : Il bene più grande di questa terra : la libertà ».   
881 « Il conte : Siate ragionevole. Rendetevi conto che da un’ora sto cercando di salvarvi la testa dal patibolo. 
[…]Così dicendo, muove due passi per trovarsi esattamente sulla grata, alla quale dà uno sguardo di sfuggita. 
Anche Sebastian la guarda ».   
882 L'expression « les années de plomb » correspond au titre du film allemand, Die Bleierne Zeit, que Margarethe 
von Trotta a présenté à l'Exposition Internationale du Cinéma 1981 de La Biennale de Venise, où il a obtenu le 
Lion d'or. Le film a fait grand bruit en Italie, car il aborde l'histoire de l'organisation terroriste allemande fondée 
par Ulrike Meinhof et  le « suicide » jamais expliqué des ses dirigeantes, survenu dans la prison spéciale de 
sûreté maximale où ils étaient enfermés. En Italie, à la suite du film, les journalistes ont adopté cette expression 
pour indiquer la période du terrorisme politique des années Soixante-dix, italien aussi bien qu'allemand.     
883 CUROT Frank, « L’Aigle à deux têtes (1947) et Le Mystère d’Oberwald (1979) », in CAIZERGUES Pierre 
(Textes réunis par), Jean Cocteau aujourd’hui. Actes du colloque de Montpellier mai 1989, avec des inédits de 
Jean Cocteau. Préface de Michel Décaudin. Présentation de Pierre Caizergues, Paris, Méridiens Klincksieck, 
1992, p. 162.    
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Par conséquent si, en général, la fidélité d'Antonioni au texte de départ se retrouve 

dans le maintien de l'intrigue narrative, les personnages restent également tels qu'ils sont, à 

quelques ajustements près au niveau des dialogues. Pour l'autre personnage principal, la 

Reine, le réalisateur reste fidèle à la caractéristique qui, dans la pièce de Cocteau, fait d’elle 

une espèece de « morte-vivante », presque un fantôme, comme on le comprend dans la 

première scène de  l’acte I, à travers le dialogue entre Édith de Berg, sa lectrice, et Félix, duc 

de Willenstein, capitaine de ses gardes du corps : « Édith : […] ne m’avait pas expliqué qu’il 

vous serait impossible d’aimer une femme qui cache son visage, d’aimer un fantôme ? […] 

Félix : J’ai vu la Reine, Édith. C’est une morte » (TC, pp. 1070-1071).  

Certes, la Reine de L'Aigle à deux têtes rappelle, de très près, les autres protagonistes 

de l'imaginaire de Cocteau, car elle naît du même archétype : la Reine est comparable à 

« Eurydice », et Stanislas, qui cherche à la ramener à la vie, n’est autre qu’« Orphée ». 

Cependant, dans son film, Cocteau limite l’assimilation au seul niveau verbal, tandis 

qu'Antonioni va plus loin. Il utilise le langage cinématographique et les nouveaux trucages 

électroniques afin d'exalter cette connotation fantomatique. Celle-ci apparaît en particulier 

dans deux moments précis du film. Le premier fait partie de la première scène de l’acte I, et 

concerne Félix qui confesse à Édith d'avoir vu, dans la galerie d’Achille du château de 

Wolmar, caché derrière le socle de la statue d’Achille, la Reine,  visage nu, avancer le long du 

couloir. Alors que le poète, dans son film, actualise l'épisode à Krantz, Antonioni, plus fidèle 

à la pièce, le fait devenir une vraie apparition fantomatique de la Reine, matérialisation du 

souvenir dans un miroir, où elle avance avant de s'estomper, pendant que Félix commente son 

inconsistance en voix off, comme on le lit dans le découpage du film : «  Je voyais toute la 

galerie et, au fond, il y avait la Reine qui venait vers moi. Elle venait vers moi, Édith, comme 

si elle était seule au monde, sans voile, la tête bien droite, si pâle, si légère, si détachée du 

corps »884 (p. 31). Enfin, il reste à souligner que la séquence tournée par Antonioni accentue 

encore cette dimension fantomatique de la Reine, dont le corps, revêtu d’une robe foncée, 

ressemble à une ombre sans visage errant dans un couloir, au décor imprécis et floue.  

Le deuxième exemple que nous allons présenter est exactement le contraire de l'effet 

que nous venons d'analyser : en effet, il ne s'agit plus cette fois d'un processus de 

matérialisation de l'image de la Reine à partir du rien, mais de sa dématérialisation dans le 

rien. L’action se situe à la fin du premier acte, lorsque Tony, son fidèle serviteur sourd-muet, 

entre dans la chambre par une porte secrète et aide Sebastian à quitter le lieu. Tandis que, dans 

                                                 
884 « Vedevo tutta la galleria e in fondo la Regina che mi veniva incontro. Veniva verso di me, Édith, come se 
fosse sola al mondo, senza velo, la testa eretta, così pallida, così leggera, così staccata dal corpo ».  
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la pièce, l'acte se termine avec le rideau final, dans le découpage du film on lit : « La Reine, 

après avoir éteint les bougies disposées contre les parois de sa chambre, s'assied dans un 

fauteuil près de la cheminée, une couverture sur les jambes ». Et, pendant que son corps est 

plongé dans l'obscurité et dans la paix retrouvée : « […] voilà qu'à travers la fenêtre un rayon 

de lune glisse sur le sol jusqu'à rejoindre la Reine qui lentement s'estompe »885 (p. 79). Ce qui 

reste, c'est la couverture abandonnée sur le fauteuil désormais vide, avant qu'un fondu au noir 

vienne marquer la fin de la séquence886. Or, fidélité au texte ne veut pas dire qu'Antonioni 

n'intervient pas pour faire des ajustements, comme c'est le cas pour le personnage de 

Sebastian, ou bien des amplifications, comme c'est le cas pour celui de la Reine. Et, sans 

aucun doute, il prend, aussi, des libertés d'auteur par rapport à la pièce de départ, comme le 

montre, par exemple, l'adjonction de cette séquence qui termine le premier acte.  

 

Voyons alors ce qu'il y a de nouveau dans son film. Disons d’emblée que les 

coupures effectuées au niveau du dialogue ne sont pas de véritables innovations, mais des 

modifications pour rendre le texte le plus proche possible de sa sensibilité artistique, comme il 

l’a déclaré lui-même : « […] j’ai apporté des modifications au dialogue. Avec l’aide de 

Tonino Guerra, j’ai raccourci et supprimé l’emphase dont Cocteau l’avait chargé. En d’autre 

termes, j’ai adopté une attitude de respect distancié, tout en essayant d’éviter que ma nature de 

réalisateur ne soit annihilée »887. Par exemple, pour ce qui concerne l'amincissement du 

dialogue de son emphase rhétorique, il faut voir comment les deux artistes italiens ont réécrit 

la longue tirade de la Reine face à Sebastian muet : 

 

[COCTEAU] 

REINE : Je me suis vite rendu compte que le destin doit agir 

tout seul. Voilà dix ans que j’interroge une bouche d’ombre qui 

garde le silence. Dix ans que rien ne s’exprime du dehors. Dix 

ans que je triche. Dix ans que tout ce qui m’arrive me vient de 

moi et que c’est moi qui le décide. Dix ans d’attente. Dix ans 

d’horreur. J’avais raison d’aimer l’orage. J’avais raison d’aimer 

la foudre et ses effrayantes espiègleries. La foudre vous a jeté 

                                                 
885 « La Regina, dopo aver spento le candele alle pareti si siede su una poltrona vicino al fuoco, con una coperta 
sulle gambe. […] ecco che dalla finestra un raggio di luna scivola sul pavimento fino a raggiungere la Regina 
che lentamente svanisce ».  
886 Le film de Cocteau se termine avec la même figure de ponctuation, même si la Reine est en train de regarder, 
du haut de la fenêtre de sa chambre, les invités quitter le bal qu'elle avait offert à la mémoire du roi décédé, mais 
auquel elle n'avait pas participé. 
887 ANTONIONI Michelangelo, « Presqu’un aveu » in Entretiens et inédits 1950/1985, cit., p. 258.   
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dans ma chambre. Et vous êtes mon destin. Et ce destin me 

plaît. (TC, p. 1085.)  

[ANTONIONI]  

REINE : Sauf que le destin doit agir tout seul. Et vous êtes mon 

destin. Et ceci me plaît
888. (p. 70.)   

 

Certes, Seymour Chatman a raison quand il affirme qu'il n'y a pas seulement le texte 

qui s'amoindrit, mais c'est également le film qui perd beaucoup de l'univers poétique de 

Cocteau présent dans ces répliques-là : « “ Dix ans que je triche. Dix ans que tout ce qui 

m’arrive me vient de moi et que c’est moi qui le décide ”. Et cependant, c’est encore elle qui 

doit décider. Rien n’a changé du tout. En supprimant de telles répliques, Antonioni étouffe les 

niveaux d’ironie qui font de cette pièce, comme d’autres pièces de Cocteau, quelque chose de 

plus qu’un simple mélodrame »889.  

De même, pour ce qui concerne l'emphase « gestuelle » demandée par Cocteau à ses 

acteurs, il suffit d'observer comment les tons surchargés, qui caractérisent les indications de 

jeu présents dans la pièce, ont été littéralement « renversés » dans le film. Par exemple, quand 

Sebastian apparaît pour la première fois devant la Reine, vu son extraordinaire ressemblance 

avec le roi décédé, elle ne peut se retenir de prononcer son nom « poussant un cri terrible » 

(TC, p. 1076), nous indique le poète, tandis que dans le découpage du film nous lisons : 

« pianissimo » (p. 66).  

Si, alors, d'un côté Antonioni respecte la structure narrative voulue par Cocteau, de 

l'autre son film naît d'un choix très différent de celui du poète, car il adopte un style 

ouvertement opposé, qui renverse les éléments de sa mise en scène théâtrale. Finalement, c'est 

lui qui joue un rôle fondamental dans l'adaptation de la pièce, car il donne naissance aux 

nouveautés les plus évidentes présentes dans Le Mystère d'Oberwald.  

 

Avant tout, comme Antonioni l’affirme clairement : « […] j’ai libéré l’histoire de 

tout lien historique en la déplaçant dans le temps. Les costumes en sont la preuve. Nous 

sommes en 1903, dans un royaume non identifié »890. Or, nous ne sommes pas parvenus à 

établir à quoi renvoie cette date si précise. Le metteur en scène n'en parle jamais dans ses 

différentes interviews, et les critiques, rédigées à l’occasion de la présentation du film à 
                                                 
888 « Soltanto che il destino deve agire da solo. E voi siete il mio destino. E questo mi piace ».  
889 CHATMAN Seymour, «  “Il Mistero di Oberwald” : une approche mélodramatique », in CUCCU Lorenzo, 
Michelangelo Antonioni 1966/1984, cit., p. 408.    
890 ANTONIONI Michelangelo, « Presqu’un aveu » in Entretiens et inédits 1950/1985, cit., p. 258.    
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l'Exposition Internationale du Cinéma 1980 de La Biennale de Venise, ne relatent rien qui 

puisse éclaircir ce « mystère ». En revanche, pour ce qui concerne « le royaume non 

identifié » le film, depuis le début, brouille les pistes. En effet, la première nouveauté 

qu'Antonioni amène déjà au niveau du découpage, concerne précisément l'incipit. Comme 

pour le film tourné par Cocteau, le sien aussi commence en extérieur, mais il est 

complètement diffèrent de celui du poète par rapport à l'ambiance. Voici ce qu'on lit dans le 

découpage :  

 

1. ALENTOURS DU CHÂTEAU OBERWALD. Extérieur 

nuit.  

Forêts autour du château. De temps en temps des rafales de 

vent arrivent, qui secouent les feuilles sur les branches et les 

buissons du sous-bois. Quelques animaux fuient. Fréquents 

éclairs sans tonnerre. En haut, au loin, on voit, à la lumière des 

éclairs, le sommet des montagnes. Et le château. Peu de 

fenêtres allumées. Frappé par le jaune et le rouge des éclairs, le 

château a quelque chose de fabuleux, ou de sinistre. Des 

soldats avancent dans la forêt, le fusil à l’épaule, fouillant, 

cherchant. À un certain moment, l’un d’entre eux voit quelque 

chose qui bouge et tire. Il court dans cette direction mais il n'y 

a rien, personne
891. (p. 27.) 

 

Au même moment, les soldats commencent à parler en allemand et ils affirment 

avoir touché un cerf. En effet, tout de suite après un militaire le saisit, tandis qu'on continue à 

lire dans le découpage qu'une silhouette s'enfuit parmi les arbustes de la forêt, en marchant sur 

un vivier    d'escargots et, ensuite, elle traverse une rivière en direction du château. Sur ce 

point la connotation linguistique est assez étrange. Certes, si l'on explore la carte 

géographique de l'Europe, on découvre qu'Oberwald est une localité de la Suisse allemande, 

pourtant la langue parlée pourrait bien être la langue locale, mais cet idiome, qui est employé 

aussi par les domestiques du château (dans la séquence 7, les domestiques des cuisines 

discutent entre eux), n'a rien à voir avec l'italien parlé par les personnages de l'histoire 

                                                 
891 « 1. DINTORNI CASTELLO OBERWALD. Esterno notte. I boschi intorno al castello. Ogni tanto arrivano 
folate di vento che scuotono le foglie sui rami e i cespugli del sottobosco. Qualche animale fugge. Lampi 
frequenti senza tuono. In alto, lontano, si vedono, alla luce dei lampi, le cime delle montagne. E il castello. 
Poche sono le finestre illuminate. Colpito dal giallo e dal rosso dei lampi il castello ha qualcosa di fiabesco, o di 
sinistro. Dei soldati avanzano nel bosco, il fucile imbracciato, frugando, cercando. Uno, a un certo momento, 
vede qualcosa che si muove e spara. Corre in quella direzione ma non c’è niente, nessuno ».  



 

 483 
 

racontée. En outre, dans le film ces parties du dialogue en allemand ne sont pas sous-titrées. 

Or, dans ce « royaume non identifié », on parle deux langues et il existe entre elles une vraie 

fracture, inexplicable et jamais éclaircie. En outre, l'autre nouveauté de cet incipit est la 

présence de la silhouette de ce fugitif, qui réapparaît de façon plus consistante dans les 

séquences numéro 2 et 4 : nous comprendrons ensuite qu'il s'agit de Sebastian, traqué par les 

militaires. Effet qui atténue la surprise de son irruption dans le château, ainsi que son 

apparition face à la Reine. Dans le film, la souveraine est tout à fait différente de celle mise en 

place par Cocteau, tant dans sa pièce que dans son film, où il reste fidèle au texte de départ. 

Une telle différence de mise en scène frappe par sa diversité, justement soulignée par Curot 

dans son article :  

 

Antonioni recourt à des moyens différents de ceux de Cocteau, 

à une autre cinématographicité. [...] L’apparition quelque peu 

“angélique” de Jean Marais, [...] est empreinte d’une emphase 

spectaculaire dont il ne subsiste rien dans le traitement de 

l’arrivée de Sebastian. Une porte masquée par un portrait 

[photographique, n.d.r.] en pied du roi s'entrouvre puis 

Sebastian se glisse dans l'entrebâillement, déjà incliné, presque 

à terre et tombe quasiment hors cadre. Certes, le personnage 

apparaît au moment où la Reine s’adresse au portrait du roi, un 

verre à la main : l’effet est plutôt symbolique (dédoublement 

du monarque par son sosie vivant) que spectaculaire
892.   

 

Ainsi, en parfait accord avec son principe de « respect distancié », Antonioni atténue 

le coup de théâtre recherché par Cocteau, à la faveur d'une attention portée sur l'image, 

conçue en tant que double de la réalité. Et, en accord avec cette dualité – non seulement de 

l'image, mais aussi de la langue parlée – on découvre l'autre nouveauté introduite par le 

metteur en scène italien, que nous avons déjà mentionnée : l'existence des domestiques du 

château. Nous avons cité la séquence 7 (celle des cuisines), mais il y en a d'autres : les 

numéros 9, 12, 17 et 18. Il s'agit de l'autre univers qu'Antonioni met en scène, celui des 

travailleurs, qui permettent à la classe dirigeante de pouvoir gouverner et s'amuser, sans 

devoir penser à ses besoins quotidiens. À cet égard, la fin de la séquence 7 est exemplaire, car 

un domestique appelle un monte-charge rempli de plats pour le dîner de la Reine – celui 

qu'elle est prête à partager avec le fantôme du roi. Certes, Curot a raison d’affirmer que : « La 

                                                 
892 CUROT Frank, « L’Aigle à deux têtes (1947) et Le Mystère d’Oberwald (1979) », cit., p. 165.    
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dichotomie a de toute évidence une dimension sociale dont ne se soucie nullement Cocteau, 

l'extension spatiale dans la représentation filmique de ce dernier ne dépassant pas le cadre 

aristocratique »893. Mais Antonioni intervient encore plus à fond au niveau des classes 

sociales. En effet, le « respect distancié » que le metteur en scène italien projette dans le texte, 

non seulement l'amène à déplacer dans l'espace et dans le temps l'histoire racontée, mais 

l’entraîne également à connoter les lieux et les personnages d'une attitude davantage conforme 

à celle de la haute bourgeoise qu'à celle de l’aristocratie, comme certains critiques l’ont 

remarqué : 

 

Aldo Tassone : « Antonioni a réalisé certaines coupures (le bal 

au château riche d'aspects ironiques, la visite du comte de 

Foëhn aux officiers aux ordres de la Reine) et il a épuré les 

dialogues, élagué les lieux des fioritures et des redondances 

romantico-baroques. Dans les intérieurs austères du château 

d'Oberwald il n'y a plus aucune trace des “ chinoiseries ” 

justement chères à Cocteau ; dans la conversation Monica Vitti 

et Franco Branciaroli [Sebastian, n.d.r.] évitent les tons 

dramatiques, l'exaltation, le pathos à la Edwige Feuillère, à la 

Jean Marais ; ce ne sont plus des personnages de légende. En 

revanche, ils font penser à une grande dame de la campagne 

(elle) et à un étudiant d'aujourd'hui (lui) »
894.  

Morando Morandini : « Antonioni a situé l'action dans un décor 

plus proche d’un appartement de la haute bourgeoisie que d’un 

palais royal, en complétant l'œuvre d’élimination du mélo avec 

le choix des acteurs, amenés à jouer d’une façon normale et 

réaliste
895.   

 

                                                 
893  Ibidem, p. 160.    
894 TASSONE Aldo, I film di Michelangelo Anotnioni, Roma, Gremese, 2002, p. 160 (« Antonioni ha apportato 
alcuni tagli (il ballo al castello ricco di risvolti ironici, la visita del conte di Foëhn agli ufficiali del seguito della 
regina) e ha prosciugato i dialoghi e sfrondato gli ambienti dalle fioriture e dalle ridondanze romantico-
barocche. Negli interni austeri del castello di Oberwald non c’è traccia delle “cineserie” giustamente care a 
Cocteau ; nella conversazione Monica Vitti e Franco Branciaroli evitano i toni drammatici, l’esaltazione, il 
pathos alla Edwige Feuillère, alla Jean Marais ; non sembrano personaggi aulici da leggenda, semmai fanno 
pensare ad una gentildonna di campagna (lei) e a uno studente di oggi (lui) »).  
895 Citation présente dans le livre de Cesare Biarese Aldo Tassone, I film di Michelangelo Anotnioni, Roma, 
Gremese, 1985, p. 158 (« Antonioni ha ambientato l’azione in una scenografia vicina più a un appartamento 
alto borghese che a una reggia, completando l’opera di svuotamento del mélo con la scelta degli attori, 
indirizzati a una misura realisticamente quotidiana della recitazione »).  
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C’est aussi dans cette direction que va la dernière grande nouveauté du Mystère 

d'Oberwald : le meurtre de la Reine par Sebastian. Au contraire de ce que Cocteau avait 

imaginé pour sa pièce (et qu'il gardera fidèlement dans son film), Antonioni efface la 

verticalité de l'espace accentuée par l'escalier, en optant pour le hall du château, et modifie 

l'arme avec laquelle le jeune poète tue la Reine. Ce n’est plus un poignard mais une arme plus 

moderne – et bourgeoise – : un revolver896. De cette façon, en effaçant la chute de Sebastian 

dans l'escalier, le réalisateur italien préfère un final qui va dans la direction opposée, par 

rapport à une distance initiale retrouvée entre lui et la souveraine, comme on peut le lire dans 

le découpage du film : « La Reine est tombée à terre, et il se dirige vers elle. Mais il tombe 

près d’elle terrassé par le poison »897 (p. 93). Dans cette proximité des deux corps qui 

n'arrivent pas à se toucher, nous devons lire un thème cher à Antonioni : celui de 

l'impossibilité par les êtres de se toucher vraiment, à cause de la disharmonie qui les gouverne 

et qui les condamne, inexorablement, à leur solitude. Choix que, selon Seymour Chatman, le 

public, en fin de compte, ne semble pas avoir apprécié, car le réalisateur n’a pas saisi l'ironie 

qui parcourt la pièce de Cocteau : « […] c’est surtout l’ironie finale qui est manquée : dans la 

pièce, le héros précipite du haut de l’escalier royal, ce qui est censé symboliser l’énorme 

distance de réalité politique qui sépare les deux amants, dans la mort comme dans la vie. Dans 

Il Mistero di Oberwald la décision d’Antonioni de montrer les deux amants mourants si près 

l’un de l’autre que c’est à peine si leurs doigts ne se touchent pas, a paru plus risible que 

pathétique (du moins au public de Berkeley avec qui j’ai vu le film) »898. 

Bref, le « respect distancié » avec lequel Antonioni a abordé la pièce de L'Aigle à 

deux têtes pour la métamorphoser dans le découpage de son nouveau film, l'a amené à 

intervenir sur la structure mélodramatique du texte en allégeant les aspects les plus 

dramatiques, considérés par lui et par Tonino Guerra comme trop appuyés et redondants. Mais 

l'intérêt qui le pousse à affronter ce travail théâtral de Cocteau est, nous l'avons vu, d'une autre 

nature : le but est celui de pouvoir se confronter avec un nouveau langage audiovisuel – celui 

                                                 
896 Francis Ramirez et Christian Rolot, dans leur livre sur le cinéma de Cocteau, rapportent une « curiosité » 
relative au changement de l'arme utilisée pour tuer la Reine, qu’il est intéressant de reprendre dans ce contexte, 
car elle met bien en évidence que, dans le projet textuel conçu par le poète, tout se tient : « Cocteau semble 
attacher une certaine importance à ce coup de poignard. Dans un texte manuscrit retrouvé à Milly-la-Forêt, il 
s’étonne ainsi qu’à New York la reine périsse sur scène par un coup de revolver. “Cela ne saurait être, proteste-t-
il. D’abord le coup de couteau est imité de celui qui tua l’impératrice Élisabeth dont le personnage de la reine 
s’inspire. Ensuite, le couteau dans la plaie empêche l’hémorragie, ce qui permet à l’héroïne de continuer sa 
marche et de mourir après Stanislas ” », in Jean Cocteau l'œil architecte, Paris, ACR Édition, 2000, p. 248.  
897  « La Regina è caduta a terra, e lui pure si muove per andarle incontro. Ma cade fulminato dal veleno a 
pochi passi da lei ».  
898 CHATMAN Seymour, «  “Il Mistero di Oberwald” : une approche mélodramatique” », in CUCCU Lorenzo, 
Michelangelo Antonioni 1966/1984, cit., p. 408. 
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de la télévision – et expérimenter avec lui l'utilisation d'un code particulier, celui de la 

couleur. Raison pour laquelle l'attention  est portée sur  la forme, donc sur le film en lui-

même, avec l’espérance de pouvoir travailler librement, dégagé de toute contrainte imposée 

par l’œuvre de Cocteau. « Mon détachement était donc pleinement justifié. Mais cette 

justification implique – maintenant, tandis que j’écris – un aveu. J’ai éprouvé un sentiment de 

libération face à ces événements privés de la complexité du réel auquel nous sommes 

habitués. Quel soulagement d’échapper à la difficulté d’un engagement moral et esthétique, 

au désir obsédant de s’exprimer. C’était comme retrouver une enfance oubliée »899.  

Selon lui, l'œuvre d'épuration de la pièce de Cocteau a fini par faire de l'écriture du 

découpage un acte créatif libre, car délié de toute pesanteur due au poids du réel. Son nouveau 

travail a consisté à penser sa mise en scène en fonction de la technologie électronique que la 

télévision italienne mettait à sa disposition. C'est cet aspect que nous allons étudier de près.   

 

 

3.3.   ANALYSE DU FILM 

 

Partons d'une simple constatation : par rapport à L'Aigle à deux têtes tourné par 

Cocteau, Le Mystère d'Oberwald dure vingt-deux minutes de plus, même si plusieurs scènes 

inventées par le poète n'apparaissent pas dans le film italien. La raison de cet « excès » est 

qu'Antonioni a donné à sa mise en scène un rythme lent : il a dilaté la dimension du temps en 

adéquation avec son style artistique. Cependant, contrairement à ses précédents films, où la 

dilatation temporelle avait une forte connotation existentielle (de manière évidente à partir de 

L'Avventura), le « vide » qu'il crée maintenant se manifeste comme une suspension de 

l'action. Moyen qui lui permet de plonger le drame dans une dimension qui le traverse en 

profondeur : celle de la féerie. En effet, dès son incipit, le film en assume les tons et les 

« couleurs », justement mis en évidence par Aldo Tassone : « On y trouve toutes les 

inventions du conte de fées. Le sous-bois brun-rougeâtre, où Sebastian fuit au début traqué 

par la police, s'illumine d'apparitions magiques : un lièvre, un cerf tué par un militaire […], un 

vivier d'escargots ; les reflets bleu-argent des éclairs nocturnes sur les pierres du château 

escaladé par Sebastian ; la chevelure d'or de la Reine à la fenêtre qui se détache sur le vert 

intense du jardin »900. 

                                                 
899 ANTONIONI Michelangelo, « Presqu’un aveu » in Entretiens et inédits 1950/1985, cit., p. 259.       
900 TASSONE Aldo, I film di Michelangelo Anotnioni, cit., p. 161 (« Non mancano però le invenzioni da favola. 
Il sottobosco bruno-rossastro in cui Sebastian fugge all’inizio braccato dalla polizia si illumina di magiche 
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Les choix de mise en scène, adoptés par Antonioni, vont donc dans une direction 

double. Du point de vue thématique le meurtre du cerf, pendant que les éclairs annoncent 

l'imminence de l'orage renvoie symboliquement au sujet plus général de la violence, présent 

tout au long du film, laquelle aboutira, à la fin, à l'assassinat de la Reine – double du meurtre 

initial. Ce fil rouge de la violence – couleur qui, avec le vert de la nature, est accentuée dans 

des moments particuliers de la représentation – est décliné par le metteur en scène à travers le 

binôme de la passion politique et de la passion amoureuse, toutes deux connotées de manière 

ouvertement réaliste. En revanche, du point de vue formel, l'usage électronique de la couleur, 

de façon clairement antinaturaliste, permet  au drame de la mort du cerf  d'accéder à la 

dimension de la féerie : la nature se donne visuellement comme un espace à part, enchanté, où 

la végétation et les animaux sont présents comme par magie, témoins de cet événement 

traumatique qui les surprend en les interrompant, pendant un bref moment, dans leurs actions 

habituelles. Ainsi, dès le début, le film développe cette dimension double, qui mélange en 

même temps réalisme atroce de la violence, intentionnellement adulte (souligné par le jeu 

« sec » des militaires et accentué par la langue allemande) et l'imaginaire ensorcelé, enfantin 

des contes de fées (grâce à l'efficacité de la palette électronique employée). Et, finalement, 

c'est cette articulation complexe qui incarnera le style du réalisateur italien dans la mise en 

scène de son Mystère d'Oberwald.   

  

Parcourons, à présent, le double fil de l'histoire racontée, celui de la passion 

politique et amoureuse, qui dans le film prend une dimension nettement « réaliste », accentuée 

par le principe de « respect distancié » qui a guidé Antonioni et Tonino Guerra dans l'écriture 

du découpage. Le noyau de départ, qui mélange les deux fils, est représenté par la relation 

conflictuelle qui lie les personnages entre eux et renvoie, comme un écho lointain, à celle qui 

oppose Antonioni et Cocteau par rapport à leurs différentes règles de mise en scène. Le 

premier couple de personnages que nous rencontrons concerne Édith de Berge et Félix de 

Willenstein. Immédiatement, à travers leur dialogue, affleure leur ancien sentiment amoureux 

qui survit toujours, mais de façon ouvertement conflictuelle, tout comme le rôle « politique » 

que, maintenant, ils assument : elle, aux yeux de son ancien amant, n'est qu'une « espionne 

aux gages de l’archiduchesse », tandis que lui, d'« ami du roi », est devenu par fidélité à la 

Reine un « domestique de sa maison » (TC, p. 1069). Le sujet de la violence, qui marque 

                                                                                                                                                         
apparizioni : una lepre, un cervo ucciso da un militare […], un vivaio di lumache ; i riflessi blu-argento dei 
lampi notturni sulle pietre del castello scalato da Sebastian ; la capigliatura d’oro della regina alla finestra che 
si staglia sul verde intenso del giardino »).  
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profondément l'incipit du film, prend donc, à partir de cet instant et jusqu'au moment où 

l'épilogue final devient tragique, la connotation moins brutale d’un conflit, lequel se manifeste 

non seulement parmi les êtres, mais aussi envers les institutions qui les gouvernent. De ce fait, 

la relation qui lie Sebastian à la Reine est conflictuelle : une idée d'anarchie opposée à une 

idée de pouvoir. Mais la Reine aussi, même si elle assume son rôle de souveraine, est en 

conflit ouvert avec l'archiduchesse, mère du roi décédé, et avec le comte de Foëhn qui exécute 

les ordres de cette dernière. Enfin, le comte est un opposant déclaré de Sebastian car, en plus  

d’être anarchiste, ce dernier est également poète, tache que Foëhn ne manque pas de faire 

remarquer à la Reine, car, dit-il, les poètes « […] finissent toujours par introduire leur 

désordre dans les rouages de la société » (TC, p. 1107). Bref, toutes ces oppositions ne sont 

que les différentes déclinaisons d'un seul grand conflit : celui de la liberté opposée à 

l'asservissement des êtres. Sujet à la fois politique et existentiel, présent sous différentes 

formes dans le cinéma d'Antonioni. Il suffit de voir que les deux précédents films, Zabriskie 

Point (1970) et Profession : reporter (1975), se terminent également de la même façon : 

l'itinéraire de liberté individuel entrepris par les trois protagonistes amène inexorablement à la 

mort (Mark est tué par les policiers, Locke par des contrebandiers d'armes et la Reine par 

Sebastian/Azraël, l’ange de la Mort).        

 

Dans Le Mystère d'Oberwald, le sujet de la violence ainsi que sa déclinaison dans 

celui du conflit, ne restent pas liés à la seule dimension narrative ; dans le même temps, 

Antonioni donne à cette violence une importance formelle, en le faisant devenir un élément 

visuel aussi, en suivant la double articulation réalistico-féerique qui est la clé de voûte de tout 

le film.   

Par exemple, nous avons déjà souligné que, dans ce royaume « non identifié », à 

côté de la cour royale le réalisateur nous fait découvrir, dans certaines séquences, des 

domestiques en train d'accomplir leurs tâches. Certainement, cette présence lui permet de 

donner au film une dimension plus réaliste ; mais pas uniquement. En effet, dans la séquence 

9, qui coïncide avec le début du deuxième acte de la pièce, nous voyons une cuisinière qui 

coupe la tête d'un poulet, lequel va  rejoindre les autres qui sont déjà accrochés à un râtelier, 

pendant que leur sang qui coule forme une flaque sur laquelle va se poser une plume blanche. 

La tache rouge qui, en envahissant totalement le cadre, termine la séquence, devient sous nos 

yeux d'un rouge très vif, tandis que la plume, par opposition, fait ressortir toute sa candeur. À 

l’évidence, Antonioni veut rendre, symboliquement, le concept déjà avancé par Cocteau, 

qu'une cour royale n'est finalement qu'un « coupe-gorge » (TC, p. 1126). Cependant, grâce à 
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la technologie électronique qui permet de manipuler directement la couleur, le réalisme 

devient un hyperréalisme : il s'ouvre à l'imaginaire, retrouvant ainsi la dimension féerique par 

laquelle la violence avait pénétré dans le film.  

Or, à cause de cette double articulation, le meurtre de la Reine prend aussi une 

valeur différente de celle que Cocteau avait imaginé pour sa pièce. Certes, c'est toujours 

Sebastian qui la tue et, puisqu'il est le double parfait du roi décédé, Thanatos prend l'effigie 

d'Éros, car avec sa présence il lui a fait revivre son premier amour. Cependant, dans le drame 

théâtral, l'apparition de Sebastian se manifeste à travers une porte-fenêtre, comme s'il était un 

ange tombé du ciel dans sa chambre, et finalement ceci donne à la mort de la Reine une 

dimension transcendante quasi ascétique. En revanche, l'articulation réalistico-féerique qui 

domine le film permet au metteur en scène italien de révéler la violence mortifère cachée dans 

les plis du corps même de cette cour royale. En effet la Reine, comme les autres personnages 

du film, porte des habits de 1903, qui la font paraître, en accord avec la sobriété du mobilier 

du château, davantage bourgeoise qu'aristocrate. Pareillement, l'apparition de Sebastian va 

aussi dans le même sens, car il se présente à la Reine en se glissant par une porte dérobée 

masquée par un portrait en pied du roi, qui est une photographie où il est habillé en bourgeois. 

L'entrée en scène de Sebastian n'advient donc pas à travers un mouvement qui l'amène de 

l'extérieur vers l'intérieur : il provient d'une partie « cachée » du château et, en pénétrant dans 

la chambre à travers la photographie du roi, produit un effet double. D'un côté, il semble être 

son incarnation directe à cause de sa totale ressemblance mais, de l'autre, il en représente, 

symboliquement, son expulsion. Si une telle mise en scène va nettement contre le choix 

« angélique » de Cocteau901 en faveur d'une dimension clairement réaliste, elle en bouleverse 

néanmoins la lecture. D'un côté, il ne s'agit plus de renvoyer, avec ce geste d'éjection, à la 

mort d'un individu perpétrée de l'extérieur – celle du roi, redoublée, à la fin du film, par celle 

la Reine –, mais de l'implosion d'une classe sociale au pouvoir : celle de la bourgeoisie 

impérialiste de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, qui se suicide elle-même, dans une 

soif de liberté désormais impossible à obtenir (préambule de la déflagration définitive qui 

s'appellera, peu après, Première Guerre mondiale). Mais ce n'est pas tout. D'un autre côté, le 

fait que Sebastian sorte du portrait photographique du roi en le ramenant en quelque sorte à la 

vie grâce à son étrange ressemblance permet au film de pénétrer dans la dimension de 

                                                 
901 Terme que nous reprenons de l’essai de Frank Curot, « L’Aigle à deux têtes (1947) et Le Mystère d’Oberwald 
(1979) », cit., p. 165 : « L’apparition quelque peu “angélique” de Jean Marais, se dressant environné d’éclairs 
dans l’encadrement de la porte-fenêtre puis s’écroulant au bas de plusieurs marches, est empreinte d’une 
emphase spectaculaire dont il ne subsiste rien dans le traitement de l’arrivée de Sebastian ». 
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l'imaginaire, en se transformant, plus que dans un conte de fée, en : « […] une sorte de ghost 

story, de tale of terror », comme Vittorio Giacci l'a justement remarqué902. 

 

Pendant tout Le Mystère d'Oberwald, grâce à la technique électronique qui permet 

de travailler la couleur directement sur la pellicule et non plus au tournage (comme c’était le 

cas pour Le Désert rouge), Antonioni donne corps à un choix de couleurs nettement 

antinaturalistes, associé de surcroît à une savante utilisation des truquages électroniques. 

L'intention est voulue et, comme il l’a déclaré lui-même, c'est : « Finalement un mode 

nouveau d’utiliser la couleur entendue comme moyen narratif, poétique »903. Comme nous 

l'avons mentionné au début de notre parcours, si son « respect distancié » envers le 

mélodrame le conduit à estomper les nuances du jeu des acteurs en optant pour des dialogues 

brefs et contenus, en revanche il les transfère au niveau visuel, à travers la réalisation d’effets 

optiques particuliers. Par exemple, les différentes apparitions de la couleur doivent être lues 

dans ce sens : le halo violet que le comte de Foëhn menaçant amène avec lui ; les parois de la 

chambre de la Reine qui prennent une teinte verte quand les éclairs électroniques éclatent ;  la 

lectrice-espionne de la Reine qui se colore également en vert lorsqu’elle sort de ses gonds ; les 

montagnes qui se recouvrent de bleu, tandis que la queue blanche de  Polluce s'incendie de 

reflets dorés pendant la chevauchée fabuleuse de la Reine. Nous assistons aussi à différents 

changements de couleur : le dessous doré de la carte à jouer que la Reine tient dans sa main 

devient pourpre ; le bouquet de fleurs au centre de la table se colore en rouge à l'improviste, 

au moment où la Reine évoque devant Sebastian l'assassinat de son royal époux ; et de même 

que la lune prend des teintes différentes après l'orage, la campagne autour du château, pendant 

le dialogue amoureux entre la Reine et Sebastian, se transforme : les fleurs du pré modifient 

leur couleur naturelle, en accord avec les feuilles des arbres et la nature toute entière. Le 

château lui-même change de couleur.  

Une bonne partie de la critique de l’époque jugea ce choix clairement antinaturaliste 

d’un symbolisme beaucoup trop didactique et de nature à compromettre l’impression finale :  

 

                                                 
902 GIACCI Vittorio, Michelangelo Antonioni. Lo sguardo estatico, Roma, Fondazione Centro Sperimentale di 
Cinematografia e Associazione B.A. Film Factory/B.A. Film Festival, coll. « Quaderni del CSC », 2008, p. 83 : 
« Je pense au début du film – leçon extraordinaire de mise en scène par le tournage et le montage –, très similaire 
aux plans d'ouverture des films de vampires de la Hammer Film ou de la Corman Factory » (« Penso all’inizio – 
straordinaria lezione di regia per riprese e montaggio –, così simile alle inquadrature di apertura dei film di 
vampiri della Hammer Film o della Corman Factory »). 
903 ANTONIONI Michelangelo, « Presqu’un aveu » in Entretiens et inédits 1950/1985, cit., p. 259.  
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La visualisation des sentiments (les blancs et les bleus comme 

arrière-plan d'une extase amoureuse), le signe de leur transfert 

sur les objets (une rose qui devient grise) ou la prémonition 

d'un événement (le velours d'un étui, sur lequel un revolver est 

placé, s'obscurcit de rouge et annonce le sang bientôt versé), le 

halo qui accompagne la figure humaine et qui traduit la 

« qualité » de son comportement (le violet pour signifier la 

duplicité insinuante et sinistre du chef de la police), tout cela 

peut, en vérité, sembler naïf et même convenu
904.  

 

En revanche, le lieu où le chromatisme s'affranchit de la fixation du sens, c'est quand 

Antonioni l'associe aux truquages électroniques, avec le but de donner vie à une dimension 

imaginaire, totalement surréelle : c’est par exemple, le cas lors de l'apparition fantomatique de 

la Reine dans  l'évocation du fidèle Félix Wallenstein ; ou quand le mystérieux rayon de 

lumière turquoise de la lune avance vers la Reine en train de se reposer dans un fauteuil, la 

nuit de sa rencontre avec Sebastian et permet à la figure humaine de se dissoudre dans les 

ténèbres. La volatilisation du personnage montre clairement, selon Vittorio Giacci, que le 

metteur en scène  « […] donne corps à un univers ectoplasmatique, à une fluidité 

fantomatique qui appartient au royaume des “morts-vivants”, la Reine, l'anarchiste, le chef de 

la police »905. Ainsi, le réalisme d'Antonioni ne  permet-il pas seulement de donner une 

consistance « historique » à ces personnages ainsi qu'à leurs intrigues, mais de toucher aussi à 

leur « irréalité » :  il suffit de les évoquer, et ils apparaissent alors dans les miroirs (la Reine), 

ou sortent de photographies en noir et blanc (Sebastian), se doublent (Édith de Berg et la 

Reine), ou encore disparaissent effacés par la lumière (toujours la Reine).  

 

Évidemment, dans Le Mystère d'Oberwald, de manière encore plus directe et 

explicite, Antonioni a poursuivi sa démarche d'artiste « intellectuel » : grâce aux couleurs et 

aux truquages électroniques, il est parvenu à sonder les émotions et les sentiments les plus 

intimes des êtres humains, ceux qui se cachent dans les profondeurs de leur âme. C’est ce qui 

                                                 
904 BIARESE Sergio TASSONE Aldo, I film di Michelangelo Antonioni, cit., p. 159 (« La visualizzazione dei 
sentimenti (i bianchi e gli azzurri come sfondo di un’estasi amorosa), il segno del loro transfert sugli oggetti 
(l’ingrigire di una rosa) o della premonizione d’un evento (il velluto d’un astuccio su cui è deposta una pistola 
s’incupisce di rosso preannunciando il sangue che tra poco verrà versato), l’alone che accompagna una figura 
umana traducendo la “qualità” del suo comportamento (il violetto a significare la doppiezza insinuante e 
sinistra del capo della polizia) possono, in verità, risultare ingenui e persino scontati »). 
905 GIACCI Vittorio, Michelangelo Antonioni. Lo sguardo estatico, cit., p. 83 (« […] dà corpo a un universo 
ectoplasmatico, a una fluidità fantasmatica che appartiene al regno dei “morti-vivi”, la regina, l’anarchico, il 
capo della polizia »). 
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l'a amené encore une fois à intervenir sur la représentation de la réalité, afin d'effacer la 

confiance naïve qui est à la base de sa reproduction. Déjà à partir de Blow up, il nous avait fait 

clairement comprendre que, même si l'image est perçue en tant que double de la réalité, la 

première ne coïncide pas avec la deuxième : entre les deux l’intervalle vaut la peine d’être 

exploré. De cet écart surgit un réel « non codifié », ouvert à d’autres formes de codification 

symbolique, raison pour laquelle Antonioni a désiré expérimenter le langage électronique qui 

peut, selon lui, fournir une aide précieuse à l'intérieur de cette exploration.  

Certes, comme tous les films expérimentaux qui s'aventurent sur un nouveau terrain, 

Le Mystère d'Oberwald est une œuvre très intéressante. Peut-être d’avantage encore pour ce 

qu'elle laisse entrevoir que pour les résultats obtenus. En effet, et certains critiques l'ont 

remarqué, le film semble être réussi seulement en partie. La sensation que l'on a, en le 

regardant, c'est qu'il met en scène un univers pris entre dimension féerique et drame historique 

sans que l'une devienne partie intégrante de l'autre, sans que l'une arrive à communiquer 

vraiment avec l'autre. Toutefois, nous l'avions noté au début de notre parcours, Antonioni joue 

un rôle de pionnier. Avec ce film il a ouvert le chemin à tous les metteurs en scène qui, après 

lui, ont su conjuguer langage cinématographique et technologie électronique – on pense, 

notamment, à David Lynch. Sans aucun doute, ce voyage n'a été ni bref ni facile, et nous 

devons rendre hommage à Antonioni pour son esprit de chercheur infatigable, sans cesse 

capable de se remettre en question, en abandonnant les sentiers battus pour en explorer 

constamment de nouveaux.  

 

 

3.4.   L'UNIVERS DE COCTEAU DANS LE FILM 

 

Dans les deux précédents sous-chapitres, soit à travers l'analyse du découpage soit 

par celle du film, nous avons cherché à faire apparaître les éléments de L'Aigle à deux têtes 

qui demeurent présents dans Le Mystère d'Oberwald, même avec leurs transformations dues 

au travail d'adaptation. Sans aucun doute, il y en a plusieurs et il nous semble que la raison de 

leur présence a été bien remarquée par Cesare Biarese et Aldo Tassone :  

 

[…] le « choix » du texte de Cocteau se révèle absolument en 

adéquation avec le projet du metteur en scène. En effet 

Antonioni est parti d'un drame qui, bien qu’aux antipodes de sa 

conception du monde et de ses choix stylistiques, se prêtait  
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néanmoins de façon remarquable à la recherche et à 

l'expérimentation sur l'image. Le décor où l'histoire se déroule, 

une cour, lieu par excellence des intrigues et des conjurations, 

présente une réalité en transformation continue, changeante 

comme le metteur en scène voulait que l'image soit. L'histoire 

de « amour et mort » répond aux mêmes intentions, jouée 

entièrement sous le signe de la passion irrésistible, dans 

laquelle les couleurs soutenues et les contrastes bien marqués 

s’imposaient
906.  

 

Au début de ce parcours, pour ce qui concerne le choix relatif à la pièce de Cocteau, 

nous étions parti de l'affirmation explicite d'Antonioni qui avait déclaré : « Il ne s’agit pas de 

choix mais de hasard »907. Maintenant, parvenu à la fin de cette analyse, nous pouvons 

presque affirmer que, au-delà de l’accueil du film par le public et la critique, le hasard a bien 

fait les choses. En effet, nous avons vu que L'Aigle à deux têtes s'est révélé en parfaite 

adéquation avec le projet cinématographique d’Antonioni : l'expérimentation électronique de 

la couleur.   

Néanmoins, dans notre travail de recherche sur les rapports entre le poète français et 

le cinéma italien, nous avons cherché à retrouver les éléments qui se sont sédimentés dans 

leur tissu vital, dans côté comme de l'autre. À présent il reste, encore, un problème de fond 

qu'il faut résoudre : grâce à la pièce, y a-t-il, en particulier, des idées du monde poétique de 

Cocteau qui se seraient finalement déposées à l'intérieur du film d'Antonioni ? Et, en général, 

existe-t-il la possibilité que des principes de sa poétique aient pu se refléter dans celle du 

réalisateur italien ? Ou, alors, devons-nous rester fidèles à ses mots, et penser que c'est 

seulement le hasard qui les a fait « se rencontrer » ? Ce qui est étrange c’est que, pour la 

Reine aussi, on parle de hasard mais, pour elle, le hasard lui est refusé, comme l’exprime 

l'exergue placé par Cocteau au début de la pièce : « Elle ne pouvait compter sur rien, pas 

                                                 
906 BIARESE Sergio TASSONE Aldo, I film di Michelangelo Antonioni, cit., p. 158 (« […] la “scelta” del testo 
di Cocteau si rivela assolutamente funzionale al progetto del regista. Antonioni infatti è partito da un dramma 
che, pur agli antipodi della sua concezione del mondo e delle sue scelte stilistiche, si prestava tuttavia 
egregiamente alla ricerca e alla sperimentazione sull’immagine. L’ambiente in cui si colloca la vicenda, una 
corte, luogo per eccellenza degli intrighi e delle congiure, presenta una realtà in continua trasformazione, 
cangiante come il regista voleva fosse l’immagine. Agli stessi intenti risponde la storia di “amore e morte”, 
tutta giocata all’insegna della passione travolgente, nella quale sono di rigore le tinte forti e i contrasti ben 
marcati »).  
907 ANTONIONI Michelangelo, « Presqu’un aveu » in Entretiens et inédits 1950/1985, édité par Carlo di Carlo 
et Giorgio Tinazzi, cit., p. 258. 
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même sur le hasard. Car il y a des vies sans hasard. H. De Balzac » (TC p. 1057). Pouvons-

nous penser la même chose pour Antonioni ? 

Nous allons chercher à éclairer cette partie finale de l'analyse du Mystère 

d'Oberwald, en citant Antonioni lui-même, sur ce « mystère ».   

 

Partons, tout d'abord, du contenu de la pièce, c'est-à-dire des deux thèmes majeurs 

qui la dominent : ceux d'Éros et Thanatos, liés au thème politique. Nous l'avons vu, il s'agit de 

deux sujets déjà présents dans le cinéma d'Antonioni, bien avant qu’il ne tourne Le Mystère 

d'Oberwald. Nous avions suggéré alors les titres de deux films qui le précèdent : Zabriskie 

Point et Profession : reporter. Par exemple, arrêtons-nous, lors de la rencontre de la Reine 

avec Sebastian, sur la manière dont elle revient à la vie sous nos yeux, grâce à l'amour, et 

regardons à nouveau la première des deux séquences « oniriques » qui font partie de Zabriskie 

Point. Après que Daria et Mark – les deux protagonistes du film – ont fait l'amour en 

s'arrêtant à Zabriskie Point, au cœur de la Death Valley, sous les yeux de Daria cette Vallée de 

la Mort se transforme en « Vallée de l'Amour ». À la manière d'une germination spontanée, 

d’autres couples, d’autres groupes d'amants surgissent sur les dunes et les arêtes comme sur 

des « montagnes enchantées »908. De la même façon, dans Le Mystère d'Oberwald le geste 

d'amour modifie, en profondeur, l'espace dans lequel il advient : « Séquence numéro 11. Pré 

fleuri. La Reine s'approche de Sebastian, l'entoure et l'embrasse avec passion. La nature, les 

arbres, les feuilles se transforment : ils changent leur couleur naturelle »909 (p. 80).   

De la même façon, le sujet politique est également présent dans les deux films 

précédents  et il concerne la liberté individuelle des êtres, opposée à la réclusion existentielle 

dans laquelle ils sont condamnés à vivre, par leur propre faute ou par les différentes formes de 

pouvoir (c'est le cas emblématique de la Reine). Dans Zabriskie Point, une fois que Mark a 

quitté Daria, il vole un avion de tourisme et, après avoir goûté à la liberté dans le ciel, il finit 

misérablement criblé de balles par la  police, qui l'attendait à l'aéroport. Dans Profession : 

                                                 
908 « Montagnes enchantées » (« Montagne incantate ») c'est le titre de l'exposition organisée par la Biennale de 
Venise en 1983 dans la ville des Doges, concernant l’expérience picturale singulière d'Antonioni. En effet, il 
s'agit du développement photographique d'originaux picturaux de dimensions réduites, et Giogio Tinazzi a 
justement observé que : « L’opération antonionienne complexe va au-delà des rappels, des suggestions de 
significations, de la création d'atmosphères ; plutôt elle met en cause encore la technique – la technique 
photographique en particulier – pour souligner la non neutralité, et même la capacité de révélation : cette 
technique est technique du regard et du regard dilaté (l'agrandissement, justement) », in Michelangelo Antonioni, 
cit., p. 116 (« La complessa operazione antonioniana va al di là dei richiami, delle suggestioni di significato, 
della creazione di atmosfere ; chiama in causa piuttosto ancora la tecnica – quella fotografica in particolare – 
per sottolineare la non neutralità, ma anzi la capacità rivelativa : quella tecnica è tecnica dello sguardo e dello 
sguardo dilatato (l’ingrandimento, appunto) »).  
909 « Prato fiorito. La Regina si avvicina a Sebastian, lo abbraccia e lo bacia con passione. La natura, gli alberi, 
le foglie si trasformano : cambiano il loro colore naturale ». 
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reporter, son protagoniste, Locke, meurt sous les coups de contrebandiers d'armes à la place 

de Robertson, dont il avait usurpé l’identité, dans la tentative existentielle de se libérer de son 

identité de reporter, afin de poursuivre librement ses investigation en Afrique.  

Amour-mort, liberté-prison (mort symbolique), mais aussi le drame de la 

ressemblance (Locke/Robertson, Sebastian/roi décédé), c'est-à-dire la question du double : à 

travers l'approche des thèmes, les points de contact que nous avons relevés entre la pièce de 

Cocteau et les deux films précédents d'Antonioni sont, de manière tangible, plus qu'évidents, 

au point que cette idée de hasard, qui serait à l'origine de leur rencontre, commence à 

s'effriter.   

 

Passons maintenant au projet sur lequel repose la pièce de Cocteau. Le poète 

l'énonce de manière directe dans sa Préface : 

 

Depuis quelque temps je cherchais les causes d’une certaine 

dégénérescence du drame, d’une chute du théâtre actif en 

faveur d’un théâtre de paroles et de mise en scène. Je les mets 

sur le compte du cinématographe qui, d’une part, oblige le 

public à voir les héros interprétés par des artistes jeunes, 

d’autre part, habitue ces jeunes artistes à parler bas et à remuer 

le moins possible. Il en résulta que les bases même des 

conventions théâtrales furent ébranlées, que disparurent les 

Monstres sacrés, qui de leurs tics, de leurs timbres, de leurs 

masques de vieux fauves, de leurs poitrines puissantes, de leur 

propre légende, formaient le relief indispensable d’une rampe 

qui mange presque tout. [...] L’apparition du comédien-

tragédien est la grande nouveauté du théâtre de notre époque. 

C’est en grossissant à l’extrême les lignes de la comédie qu’il 

arrive à rejoindre sans ridicule les grimaces sublimes dont nous 

prive l’écran. [...]  

P.-S. Ajouterai-je qu’un grand rôle n’a rien à voir avec une 

pièce. Écrire des pièces et de grands rôles est un des prodiges 

de Racine. Mmes Sarah Bernhardt et Réjane, MM. De Max et 

Mounet-Sully s’illustrèrent par une multitude de pièces 

médiocres où de grands rôles ne furent que prétextes à mettre 

leur génie en vue. Marier ces deux forces – la pièce humaine et 

le grand rôle – n’est-ce pas le moyen de sauver le théâtre et lui 

rendre son efficacité ?  
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L’entreprise est dangereuse. Il est vrai que le véritable public 

s’écarte d’un théâtre trop intellectuel. Mais une grosse élite 

déshabituée de l’action violente, bercée de phrases, risque de 

prendre fort mal ce réveil en fanfare et de le confondre avec le 

mélodrame.  

Peu importe. Il le faut. (TC, pp. 1060-1061.) 

 

À travers cette Préface on comprend bien que le projet théâtral conçu par Cocteau 

est ambitieux : il veut donner un nouveau lustre au jeu des acteurs, en se référant à ceux qu'il 

appelle les « Monstres sacrés » de sa jeunesse. Il s'agit de cette « démesure du jeu » à laquelle, 

« Selon lui l’esprit du théâtre ne devait en aucun cas renoncer », comme Francis Ramirez et 

Christian Rolot l’ont justement remarqué910. C'est le théâtre qu'il a aimé de façon viscérale et 

qu'il continue à préférer. Néanmoins, en même temps, il se rend bien compte que les 

habitudes des spectateurs se sont standardisées à cause du cinéma, et que ceux-ci préfèrent 

désormais un jeu qui est exactement à l'opposé : « parler bas et remuer le moins possible ». 

Ainsi, est-il conscient que, pour ramener à la vie ce qu'il aime, il doit aller contre ce nouveau 

modèle de jeu plébiscité par le public, en renversant ses règles, au risque de ne pas être 

accepté ou de ne pas être compris. Toutefois, l'enjeu est plus important que l'insuccès, donc : 

« Peu importe. Il le faut ». Il s'agit, dès lors, de parier sur un défi, sur une transgression, en 

suivant le principe qui l'a toujours guidé, lorsque Diaghilev, le père des Ballets russes, lui 

avait demandé ouvertement : « Étonne-moi ». Pour le réussir, il demande à ses deux 

« Monstres sacrés » – Edwige Feuillère et Jean Marais – de jouer « démesuré », car « C’est en 

grossissant à l’extrême les lignes de la comédie qu’il[s] arrive[nt] à rejoindre sans ridicule les 

grimaces sublimes dont nous prive l’écran. [...] Sans Edwige Feuillère, digne des plus grand 

rôles, sans Jean Marais, qui a fait ses preuves, jamais je n’eusse osé monter cette machine 

épuisante pour des acteurs modernes » (TC, pp. 1060-1061). Raison pour laquelle il se sent en 

devoir d'intervenir même sur les corps des acteurs, de les solliciter à employer tout leur savoir 

faire, de mettre à l'épreuve tous leurs « trucs », afin d’atteindre le but désiré : expérimenter un 

type de jeu différent, voué à démasquer le mécanisme même de la représentation. Francis 

Ramirez et Christian Rolot ont bien observé que : « En eux se résume la formule d’un théâtre 

où la condition du vrai est d’abord l'aveu, parfois poussé jusqu’à l’extravagance, du simulacre 

et de la fausseté »911. Nous sommes dans le théâtre moderne, où la fascination du plaisir des 

                                                 
910 RAMIREZ Francis ROLOT Christian, Jean Cocteau l'œil architecte, cit., p. 239. 
911 Ibidem, p. 238. 
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spectateurs coïncide avec l'expérimentation des langages de manière métadiscursive. La chute 

acrobatique finale de Jean Marais/Stanislas, foudroyé par le poison, ne met pas seulement en 

évidence sa capacité athlétique et sa performance d'acteur : l'amplification de l'action 

manifeste en même temps la théâtralité à laquelle le geste renvoie. Parce que c'est de cette 

vision que naît, selon Cocteau, ce qui est la « magie » du théâtre, ce « rêve à yeux ouverts » 

qu'il avait imaginé quand, petit, il épiait sa mère qui se préparait pour aller à la Comédie 

Française ou à l'Opéra.     

    

Résumons alors les principes créatifs que le poète place à l'origine de son Aigle à 

deux têtes : transgression des règles en vue de l'expérimentation du langage théâtral ; 

utilisation du corps de l'acteur, à travers son savoir faire et ses « trucs », afin d'avoir un jeu 

démesuré ; présence de la composante métaréflexive, vouée à retrouver cette magie de la 

rampe qui est à la base du plaisir des spectateurs. Et pour Antonioni ? Quel projet a-t-il quand 

il commence à travailler sur Le Mystère d'Oberwald ? Voilà les mots qu'il a employé pour le 

raconter à son public de fidèles :  

 

Cette attitude [de respect distancié, n.d.r.], justement, m’a 

permis de consacrer une attention plus poussée aux problèmes 

inhérents au moyen technique. Le système électronique est 

terriblement stimulant. Au premier abord, c’est comme un jeu. 

On a devant soi une console hérissée de boutons que l’on peut 

manœuvrer pour ajouter ou enlever la couleur, intervenir sur sa 

qualité, sur les rapports entre les diverses tonalités. On peut 

également obtenir des effets interdits au cinéma ordinaire. En 

somme, on s’aperçoit bien vite qu’il ne s’agit pas d’un jeu mais 

d’un mode novateur de faire du cinéma. Non pas de la 

télévision, mais du cinéma. Un mode nouveau d’utiliser 

finalement la couleur entendue comme un moyen narratif, 

poétique. Le problème de la couleur au cinéma n’existe pas en 

soi. Il existe comme toujours le cinéma dont fait partie le 

problème de la couleur. Il arrive trop souvent, peu habitué que 

l’on est à considérer la couleur comme une partie intégrante 

d’un film, qu’on la considère comme quelque chose de 

supplémentaire, ou même de marginal. [...] Quant à moi, je 

pense que je viens à peine de commencer à effleurer la gamme 

infinie des possibilités offertes par l’électronique.  
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D’autres que moi pourront faire davantage
912.  

  

À la sortie du film, même si les journalistes l'ont jugé parmi les moins réussis de sa 

carrière, tous ont cherché à mettre en évidence le courage du réalisateur italien à se mettre à 

nouveau en question et, en particulier, de jouer avec un instrument assez complexe, donc, 

difficile à maîtriser : l'image électronique. En effet, Le Mystère d'Oberwald est un film réalisé 

avec les caméras de prise de vue de télévision et la bande magnétique, transférée ensuite sur la 

pellicule par un procédé laser : c’est-à-dire qu’il est, à tous les égards, un film expérimental. 

Or, Antonioni a déclaré dans une interview : « Ce qui m’a toujours passionné dans le cinéma, 

c’est qu’il m’a permis de faire des expériences : aussi bien du point de vue du contenu que de 

la technique »913. La pièce de Cocteau lui a permis de rester fidèle à ce principe : grâce à la 

dimension mélodramatique de l’œuvre, il a pu expérimenter la couleur sous sa forme la plus 

expressive, en la faisant devenir « un moyen narratif, poétique ». Dans une autre interview, il 

a avancé l'idée que l'écran blanc cinématographique doit être considéré comme une toile face 

à laquelle il s'est transformé en peintre, et que donc, comme celui-ci, il s'était mis à penser 

l'image en terme de couleurs, déposant au fur et à mesure leurs différentes couches, au point 

que « […] pratiquement, le film on le “ peint ” pendant qu'on le tourne »914. Donc, du Désert 

rouge, où il avait peint la réalité – c'est-à-dire le pro-filmique – il est passé, dans Le Mystère 

d'Oberwald, à peindre la représentation de la réalité. Certes il est vrai que, de cette façon, il 

est devenu très semblable au peintre. Cependant, il s'est aussi rapproché du metteur en scène 

théâtral, car il a été justement observé que : « Des effets comme les pastilles d’un vert froid 

qui envahissent l’écran pendant une dispute entre deux courtisans qui se jalousent 

mutuellement, et les nuages d’un mauve glorieux qui accompagnent le rusé chef de la police 

lors de son entrée dans la bibliothèque de la Reine, permettent au cinéma, pour la première 

fois dans son histoire, de revendiquer des effets de lumière aussi riches et expressifs que ceux 

du théâtre »915. 

 

                                                 
912 ANTONIONI Michelangelo, « Presqu’un aveu » in Entretiens et inédits 1950/1985, édité par Carlo di Carlo 
et Giorgio Tinazzi, cit., p. 259. 
913 Repris par Gianni Missironi in « “Il Mistero di Oberwald” : une nouvelle façon de faire du “cinéma” », in 
CUCCU Lorenzo, Michelangelo Antonioni 1966/1984, cit., p. 400 (tr. fr. de « “Il Mistero di Oberwald” : un 
nuovo modo di fare “cinema” », in ANTONIONI Michelangelo, Il Mistero di Oberwald, a cura di Gianni 
Missironi, cit., p. 9). 
914 Repris par Carlo di Carlo (a cura di), Il cinema di Michelangelo Antonioni, Milano, Il Castoro/La Biennale di 
Venezia, 2002, p. 42 (« […] in pratica il film lo si “dipinge” mentre lo si gira »).   
915 ADAIR Gilbert, « L’aigle à trois têtes », in CUCCU Lorenzo, Michelangelo Antonioni 1966/1984, cit., p. 399 
(tr. fr. de « The Eagle has Three Heads », Sight and Sound, vol. 50, n° 4, automne 1981).   
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Le but de cette opération était d'obtenir, en accord avec ce qu'Antonioni avait lui-

même suggéré : « un mode novateur de faire du cinéma ». En effet, avec Le Mystère 

d'Oberwald, le langage cinématographique, mis au contact des pouvoirs de l’électronique de 

la télévision, perd une partie de sa spécificité, en s'ouvrant à d’autres pratiques qui en 

renversent les règles. D'abord, pour ce qui concerne la couleur : alors que la réalité objective 

existe en couleur – et la télévision fait corps avec elle – la création d’un univers coloré 

devient, au cinéma, un moyen d’expression totalement subjectif, orientant la vision extérieure 

selon les impératifs d’une signification interne. Le metteur en scène s'approprie la palette du 

peintre, dont la vérité ignore les couleurs de la vie ou les concessions au bon goût. Ainsi, à 

travers cette utilisation personnelle de la couleur, suivant les principes de la perception 

esthétique, il remet en question le réalisme cinématographique. Ce qu’il cherche dans la 

couleur, c’est d’abord un autre monde, différent de l’univers quotidien, un monde mystérieux, 

secret, imaginaire. Et, pour le réaliser, l'autre pratique à laquelle il a recours, en l'associant à la 

couleur est celle des truquages, que l’électronique facilite, comme il l'a souligné : « On peut 

également obtenir des effets que le cinéma ordinaire ne permet pas ». 

Dans ce film, nous avons déjà souligné la manière dont les trucages sont 

effectivement utilisés par le metteur en scène italien, afin de donner une plus grande 

consistance à la dimension féérique, fantomatique même, du récit, dans le but d'envoûter le 

spectateur. En particulier, ils interviennent au niveau de l'espace : en le dilatant (l'apparition 

de la Reine dans le miroir) ; en l'altérant (l'usage des couleurs dans le film entier) ; en le 

rendant totalement autonome (la disparition de la Reine au clair de lune). L'effet recherché 

n'est alors plus seulement visuel, mais également réflexif : l'espace renvoie à quelque chose 

d'autre qui est caché en lui-même, et différent de lui-même. Son utilisation est donc effectuée 

de manière métadiscursive. Elle renvoie au sujet de la vision et, plus généralement, à celui 

relatif à l'image : à la nature de sa reproduction et à la perte de ses certitudes, au moment où 

elle s'ouvre à l'indétermination de l'espace, impossible à codifier, sauf à travers d’autres 

formes de codification symbolique. Ainsi, Le Mystère d'Oberwald s’impose  l'émergence d'un 

autre réel : il est magique, il est fantastique et extrêmement séduisant, et le cinéma, grâce à 

l'emploi de l'image électronique, est capable de le suggérer et de le garder énergiquement 

vivant.  

 

Ce que nous avons fait précédemment pour Cocteau en résumant les principes 

créatifs qui sont à la base de sa pièce, refaisons-le maintenant pour ceux qui sont à la base du 
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film d'Antonioni : transgression des règles du langage cinématographique en vue de 

l'expérimentation du langage électronique ; manipulation de la couleur et des truquages, afin 

de saisir, dans la discontinuité de la représentation, un « au-delà » qui fait surface entre les 

mailles de la réalité ; et enfin présence de la composante métaréflexive, vouée à retrouver 

cette magie du cinéma qui est à la base du plaisir des spectateurs.   

Or, les points que nous avons mis en évidence pour le poète, valables pour le 

langage théâtral, sont également les points que nous avons repérés pour le metteur en scène 

italien, dans son opération cinématographique. Que reste-t-il de Cocteau dans Le Mystère 

d'Oberwald d'Antonioni, au-delà de son texte théâtral ? On aurait envie de dire toute la trame 

de fond, tous les principes qui l’ont guidé dans la réalisation de deux œuvres 

« expérimentales » – d’abord au théâtre et, ensuite, au cinéma. Leur rencontre, dans ce cas, 

est-elle due au simple hasard, comme Antonioni l’avait affirmé ? À la lumière de notre 

analyse nous pouvons sans hésitation affirmer que non. Certes, la rencontre aurait pu ne 

jamais avoir lieu puisque, comme nous l'avons suggéré au début de ce parcours, elle emprunte 

le visage de Monica Vitti. Pourtant, si Antonioni a choisi de travailler sur le texte de Cocteau 

qui, selon ses propres termes, était à l'opposé de sa sensibilité, c'est parce que, en fin de 

compte, les affinités sont amplement présentes et nombreuses.  

Précisons, maintenant, un dernier point. Dans le but de rendre notre analyse la plus 

rigoureuse possible, nous nous sommes limités au rapport instauré entre la pièce de départ et 

le film d'arrivée, puisqu'il s'agit, nous le rappelons, d'une adaptation cinématographique et non 

d'un remake. Néanmoins, en ne restant pas trop fidèle à la transposition cinématographique 

réalisée par Cocteau lui-même de son œuvre théâtrale, mais à ce qui a été sa « poésie de 

cinéma », nous pourrions soutenir sans problème que, en général, les principes qui ont guidé 

sa pièce sont les mêmes que ceux qui ont accompagné tout son parcours cinématographique : 

c'est-à-dire la transgression des règles pour l'expérimentation ; la discontinuité de l'image pour 

faire apparaître un espace de l'au-delà ; l'utilisation des truquages, non seulement pour 

traverser le miroir – donc faire surgir un réel non codifié –, mais aussi pour alimenter la 

stupeur, l’émerveillement des premier spectateurs du cinématographe. En somme, en Italie, le 

cinématographe de Cocteau s'est enraciné, probablement inconsciemment, dans les auteurs 

qui ont fait du langage cinématographique leur instrument préféré de recherche artistique, en 

l'ouvrant, comme c'est le cas d'Antonioni, aux différentes « contaminations » linguistiques. 

Mais cela va encore plus loin. En effet, le metteur en scène italien termine son texte déjà cité 

(dans lequel il explique les motivations qui l'ont poussé à réaliser un film en utilisant la 
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technologie électronique), par cette dernière affirmation : « Ce que je peux dire, en tout cas, 

c’est que la bande magnétique a toutes les caractéristiques nécessaires pour remplacer la 

pellicule traditionnelle. Une décennie à peine, et le tour sera joué. Au bénéfice de tous, aussi 

bien économique qu’artistique. Dans aucun autre domaine comme dans celui de 

l’électronique, la poésie et la technique cheminent main dans la main »916. 

À travers ces mots, les observations de Cocteau sur l'usage du 16 millimètres nous 

reviennent évidemment à l'esprit, car ils ont accompagné sa réflexion tout au long des années 

Cinquante, à partir du tournage de La Villa Santo Sospir (1951), qui fut sa seule 

expérimentation esthétique de la couleur. Toutefois, ce qui nous frappe, c'est quelque chose 

d’encore plus intime. Antonioni parle de « poésie et technique » qui, enfin, dans l'œuvre d'art 

novatrice ouverte aux nouveaux langages, « cheminent main dans la main ». À cela, le 

critique Vittorio Giacci donnera  entièrement raison au metteur en scène italien : « C'est la 

pure vérité et, comme toujours, il l'a anticipée en restant fidèle à soi-même »917. Nous sommes 

sûr de ne pas nous tromper si nous disons que la chose est tout aussi valable pour Cocteau, du 

moins si l’on en croit ses déclarations sur ce que serait devenu, pour les jeunes, le 16 

millimètres pendant la deuxième moitié du XXe siècle : une technique légère qui, en cassant 

les coûts, pouvait donner forme à leur désir de communier avec une autre vision du monde 

(aujourd’hui, remplacé par la vidéo-cam).    

Finalement, il nous semble que le « mystère » de cette étrange rencontre 

Antonioni/Cocteau commence à se dévoiler devant nos yeux. Dans leur façon de penser et de 

réaliser leur cinéma, « poésie et technique » – ces  deux mots magiques – renferment le 

parcours qu'ils ont accompli à l'intérieur de cet art. Antonioni a commencé à l'explorer à partir 

de l'expérience du documentaire, en avouant que : « Pour ce qui concerne la forme du 

documentaire, et surtout depuis N.U. [Nettezza Urbana/Propreté Urbaine, 1948, n.d.r.], 

j'éprouvais le besoin de me passer de certains schémas qui avaient cours alors et qui, pourtant, 

étaient très valables... J'ai cherché à faire un montage absolument libre […], libre 

poétiquement, en recherchant des valeurs expressives et précises »918. En revanche, Cocteau 

commence avec un film d'avant-garde, Le Sang d'un poète, qu'il définit comme : « un 

                                                 
916 ANTONIONI Michelangelo, « Presqu’un aveu » in Entretiens et inédits 1950/1985, édité par Carlo di Carlo 
et Giorgio Tinazzi, cit., p. 259.  
917 GIACCI Vittorio, Michelangelo Antonioni. Lo sguardo estatico, cit., p. 84 (« E’ la pura verità e, come 
sempre, egli l’ha anticipata, rimanendo fedele a se stesso »).   
918 Interview reprise in TINAZZI Giorgio, Michelangelo Antonioni, cit., pp. 12-13 (« Per quel che riguarda la 
forma del documentario, e soprattutto da N.U., io sentivo il bisogno di eludere certi schemi che si erano venuti 
formando e che pure allora erano validissimi… Cercai di fare un montaggio assolutamente libero […], libero 
poeticamente, ricercando determinati valori espressivi »).    
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documentaire réaliste d’événements irréels »919. Mais il s’en approche, selon Francis Ramirez, 

en veste de poète-cinéaste : « poète orphique par excellence », car il « utilise[ra] le cinéma 

comme un moyen d’exploration vériste de l’irréalité poétique »920. Enfin, le « mystère » est 

mis à nu : c'est dans la figure de poète que les deux metteurs en scène se sont confrontés au 

cinéma, et c'est en tant que poètes qu'ils ont invité leurs successeurs à continuer à le faire. La 

raison en est que le poète est le seul être capable de réinventer les langages, le seul être qui, 

grâce au regard qu'il pose sur les hommes et sur les choses qui l'entourent, est en mesure de 

recodifier le monde.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
919 COCTEAU Jean, « Le Sang d’un poète », Le Figaro, 9-11-1930, repris in Du cinématographe, textes réunis 
et présentés par André Bernard et Claude Gauteur, Monaco, Le Rocher, 2003, p. 159.   
920 RAMIREZ Francis, « Poésie et cinéma », in TOULET Emanuelle (sous la direction de), Le cinéma au 
rendez-vous des arts. France, années 20 et 30, Paris, Bibliothèque Nationale de France, 1995, p. 40.   
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    CONCLUSION 

  
  

En 2007, un important colloque international organisé à Naples a été consacré aux 

rapports entre Jean Cocteau et l'Italie. Le titre, dans son affirmation péremptoire, ne laissait 

aucun doute sur la citoyenneté artistique du poète : « Cocteau l'Italien »921. Néanmoins, en 

raison du nombre de chercheurs présents et des approches variées, l'image italienne de 

Cocteau qui s’en est dégagée apparaît extrêmement fragmentée.  

Arrivé à la fin de notre parcours de recherche, qui nous a permis d’explorer les 

relations qui se sont développées entre le poète et le Bel Paese, en privilégiant l'aspect 

cinématographique, nous voudrions, maintenant, faire le bilan de notre travail, en soulignant 

les traits constitutifs qui, selon nous, permettent de dessiner, de façon plus affinée, le portrait 

italien de Jean Cocteau. 

 

Tout d'abord, si dans son être il est aussi italien, c'est que son imaginaire est italien 

pour une grande partie. Nous voulons dire par là que sa créativité a trouvé, pendant ses 

nombreux voyages en Italie, une ambiance idéale qui lui a permis de se ressourcer à une 

perception différente et d’assimiler de nouvelles manières de l’exprimer. Notre recherche a 

permis de saisir l'ampleur de cette contamination, et nous avons montré que cette dimension 

est très présente dans ses œuvres, cinématographiques notamment, et qu’elle provient du 

regard différent que le poète pose sur les lieux et les êtres qui l'ont entouré. 

Le voyage que nous avons entrepris en suivant ses pas nous a permis d'éclaircir, de 

façon plus précise, la nature de ce regard. En premier lieu, il s'agit d'un regard désirant 

s'approprier la réalité qui l'entoure. Que ce soit  Rome, Naples ou Venise, ou bien encore les 

œuvres de Chirico, de D'Annunzio ou de Luciano Emmer, le principe qui le guide est toujours 

le même : les phagocyter pour les faire siennes, et pouvoir ainsi devenir une entité indistincte.     

Le mode de vie italien dans toute sa créativité s'est sans conteste prêté à cette 

ambition. Dans la Péninsule, ce que Cocteau respire, c'est un air de « classicisme » qui, bien 
                                                 
921 Le Colloque international a été organisé par le professeur Giovanni Dotoli en l'honneur de son confrère et ami 
Pierre Caizergues, pour attester l'engagement de ce chercheur à faire reconnaître l'importance de l'œuvre de 
Cocteau, à l'intérieur comme à l'extérieur du monde académique.  
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avant d'être esthétique, est ontologique, car il entre en contact avec un environnement 

artistique dont la dimension est celle de l’atelier. Celui-ci renvoie à un art qui trouve encore 

ses racines dans la période de la Renaissance italienne, avec ses « botteghe » (ateliers) et ses 

maîtres considérés d’abord comme des artisans (au sens étymologique de la techné grecque). 

Ces artistes étaient des intellectuels au sens plein du terme, dont le talent allait bien au-delà de 

la simple production de tableaux et s'exerçait également dans d'autres domaines : sculpture, 

poésie, théâtre, voire inventions technologiques (il suffit de penser à Léonard de Vinci). Dans 

son voyage en Italie, c'est à ce type d'artiste auquel Cocteau se réfère, car il renvoie à un art 

dont il se revendique et  dont nous dirions aujourd'hui qu'il est interdisciplinaire.  

Celui qu'en France une certaine presse condamne pour son côté touche à tout, trouve 

sa pleine mesure au contact des artistes de la Péninsule. Son don naturel pour le dessin, d'où 

naît en partie son écriture, trouve en Italie toute sa raison d'être. Et en 1989, la manifestation 

multimédia destinée aux artistes qui ont travaillé avec les mêmes conceptions de 

l'interdisciplinarité, a été le plus bel hommage que La Biennale de Venise devait rendre au 

poète. Le néo-humanisme coctalien ne pouvait en effet jouir d'une reconnaissance plus grande 

que celle transmise par le pays où l'Humanisme est né, et dont le poète a été l'interprète 

vigilant et le continuateur fécond.  

 

 Ensuite, le second trait de ce portrait italien de Jean Cocteau concerne sa dimension 

existentielle. Le résultat de notre recherche confirme alors ce qu’il a souvent déclaré lui-

même, à savoir que dans son propre pays, il n'a cessé d'être en butte à un double sentiment 

d'amour et de haine. En Italie aussi, l'accueil a été ambivalent. D’un côté il y a des 

reconnaissances positives,  grâce aux liens affectifs qu’il a su tisser, de la part des artistes 

avec lesquels il a collaboré. De nombreux documents l'attestent, et la dimension empathique 

de ses relations se fonde principalement sur une amitié loyale qui, au gré des contacts et des 

relations entretenues, se transforme parfois en complicité désirée. En revanche, la recherche 

sur la réception de son cinéma de la part de la presse et de la critique italiennes, a permis 

d'amener au premier plan une évolution dans les jugements portés sur ses films, laissant 

parfois apparaître un mépris feutré de la part d'une certaine presse à scandale. Néanmoins, 

dans le même temps, notre travail aura sans doute contribué à mettre en lumière une 

différence substantielle. La dimension diachronique a aidé à replacer ces positions de rejet 

envers l'homme et son œuvre dans son cadre historique. En effet, le montage et l'interprétation 

que nous avons proposés des documents sélectionnés pour retracer l'évolution de cette lecture 

italienne de son cinéma ont permis de les remettre dans leur contexte historique. Opération 
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nécessaire afin d'aller au-delà de ce qui n'était, de la part de la critique de l'époque, que 

jugements appréciatifs non fondés sur des bases théoriques.   

À mesure que la critique a su développer des méthodes d'analyse plus pertinentes, 

employant des outils de mieux en mieux adaptés à la lecture des œuvres cinématographiques, 

celle-ci a permis de parvenir à une connaissance plus affinée et plus complète de ses travaux, 

modifiant ainsi de fond en comble le jugement, non seulement sur les films, mais sur l'artiste 

également. Par exemple, alors que Cocteau était considéré comme un poète passé sans 

compétence particulière de la littérature au cinéma, comme une sorte de dilettante de la mise 

en scène, nous avons démontré qu'il a fini par être reconnu non seulement comme l'un des 

pères de la Nouvelle Vague, mais aussi comme l'initiateur d'un cinéma visionnaire qui se 

prolonge jusqu'à nos jours. 

Ainsi, à travers l'analyse de l'histoire de la critique cinématographique de la 

Péninsule, avons-nous cherché à montrer que la façon dont Cocteau a été perçu s'est 

progressivement modifiée, jusqu'à se libérer presque entièrement de la gangue des jugements 

négatifs lors des nombreux reportages réalisés en 1948 et 1950 lors de la Mostra del cinema 

de Venise. Il s'en est dégagé une image plus conforme à la réalité, car plus attentive au credo 

poétique qu'il a suivi.   

  

Finalement, une fois définie la ligne générale de son portrait italien, le moment est 

venu de se hasarder à redessiner son profil. Si, selon lui, être poète est la spécificité 

ontologique de son être au monde, il se définit comme un être double, fait à la fois d’ombre et 

de lumière, car suspendu entre réel et irréel. C'est l'Italie qui lui permet de dévoiler cette 

dualité dans toute sa complexité, à partir de la première ville visitée dont il subit la fascination 

de manière irréversible : Venise.   

En effet, depuis cette conscience acquise comme une espèce de changement 

existentiel, le poète ne reviendra jamais plus en arrière (dans Le Grand Écart, la mue de 

Jacques l'atteste). Ainsi la Sérénissime devient-elle la ville élue pour la découverte de l’autre 

moi qui l’habite, en faisant de la poésie – de l’art – un moyen privilégié de connaissance de 

soi et de son propre monde.  

De plus, en contact avec les eaux miroitantes de la lagune vénitienne, Cocteau se 

découvre, en tant que poète, homme voué à l'entre-deux : un individu condamné à vivre dans 

un no man's land, dans une zone de frontière où les savoirs interagissent au point que les 

cultures se confondent. Notre parcours a souligné que ses fréquentations italiennes, dans leurs 
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multiples aspects, l’ont non seulement amené à connaître de nouvelles modalités créatives 

mais l'ont aidé à développer cette pluralité langagière qui est devenue l'une des 

caractéristiques principales de son bagage culturel.  

En somme, si ce travail a choisi comme méthodologie de recherche l'approche 

interculturelle – cette dernière étant conçue comme une interaction entre des cultures 

différentes – c'est dans le but de faire apparaître dans toutes son ampleur la ligne italienne à 

l'intérieur de l'œuvre du poète. Finalement elle a cherché à mettre en évidence que 

l'interculturalité est une composante profonde de l'univers poétique de Cocteau.  

 

Nous voici donc arrivé au cœur de ce portrait italien : sa poésie du cinématographe. 

Que nous a donc apporté la réflexion de Jean Cocteau sur le cinéma du Bel Paese ? À travers 

les analyses de ses collaborations avec les trois metteurs en scène italiens – Roberto 

Rossellini, Luciano Emmer et Michelangelo Antonioni – nous avons compris que ces derniers 

ont partagé avec le poète la même idée sur l'utilisation du langage cinématographique. Il s'agit  

non pas tant de construire un récit, de donner forme à un univers fictionnel que d'explorer de 

manière intime l'être humain, ainsi que l'univers dans lequel il vit. La caméra, qu'elle soit 

conçue comme microscope par Rossellini, comme « pinceau émotionnel » par Antonioni, ou 

encore comme « œil renversé » par Emmer, elle est chaque fois l'outil faisant du cinéaste un 

plongeur qui, grâce à ce stéthoscope moderne, cherche à sonder les profondeurs de l'être 

humain, pour tenter d'y surprendre « l'état poétique »922. Ce que notre recherche a permis de 

montrer, c'est que la réflexion de Cocteau sur la poésie du cinématographe traversait comme 

des eaux karstiques un certain cinéma d'auteur italien : celui qui s'est développé en 

réfléchissant sur la complexité de la perception cinématographique, sur l'idée d'image en 

relation avec la représentation de la réalité. En Italie, il n'y a eu aucun mouvement comparable 

à celui de la Nouvelle Vague française, qui aurait ouvertement revendiqué un rapport de 

filiation avec le cinéma du poète. En revanche, ces auteurs qui, comme Rossellini et 

Antonioni, ont su renouveler en profondeur le cinéma italien, ont montré que leur lyre pouvait 

aussi faire raisonner le chant d'Orphée. 

 

 

Voici venu le moment de nous poser la question cruciale : que reste-t-il, en Italie, de 

la poésie de cinématographe ? Peu, en vérité, car en visionnant les films d'auteurs italiens des 

                                                 
922 COCTEAU Jean, Du cinématographe, textes réunis et présentés par André Bernard et Claude Gauteur, 
Monaco, Le Rocher, 2003, p. 162. 
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trois dernières décennies, et plus particulièrement ceux de certains metteurs en scène célèbres 

– notamment Gianni Amelio (1945-), Francesca Archibugi (1960-), Marco Tullio Giordana 

(1950-), Mario Martone (1959-), Nanni Moretti (1953), Gabriele Salvatores (1950), Giuseppe 

Tornatore (1956-) –, nous n'avons pas discerné de lien direct ou indirect avec l'univers 

cinématographique du poète, au contraire de ce qui s'est produit, par exemple, chez nos 

voisins espagnols, avec les films de Pedro Almódovar (1949-) et d'Adolfo Arrieta (1942-). 

Ces deux metteurs en scène réalisent en effet un cinéma placé sous le signe de la citation, et 

l'œuvre de Cocteau est, pour leurs films, une source d'inspiration continue. Qu'il s'agisse pour 

le premier de La Voix humaine pour La Loi du désir (La Ley del deseo, 1987)923, ou pour le 

second de Les Chevaliers de la Table Ronde  pour Merlin (1990)924, ous deux utilisent les 

œuvres de Cocteau comme viatique pour s'engager dans une voie qui porte à l'excès, à la 

contamination, tous langages confondus.  

En fait, à partir des années Quatre-vingt le cinéma italien a ouvertement abandonné 

l'expérimentation langagière – reprise, en revanche, par un certain cinéma documentaire 

d'auteur925 –  pour privilégier des thèmes particulièrement liés à l'exploration de l'identité du 

pays, secouée par de nouvelles mutations socio-économiques dues à l'immigration et, plus 

récemment, à la crise économique. Il s'agit de films qui revisitent la province italienne, le 

territoire en tant que métaphore du moi, loin de toute recherche poétique qui guide 

l'imaginaire cinématographique coctalien.   

 

Cependant, nous avons pu constater que, dans la dernière décennie, un changement 

était en train de s'opérer en Italie dans la perception de l'œuvre de Jean Cocteau : ses films 

sont  surtout revisités sous l'éclairage d'une thématique bien particulière, qui est celle de son 

homosexualité.  

À partir de la rétrospective des œuvres du poète organisée par le Festival 

International du Film à Thématiques Homosexuelles « De Sodome à Hollywood » de Turin 

(2003), jusqu'à celle présentée lors de la troisième édition du Festival International « Gender 

Bender » de Bologne (2005), c'est essentiellement sous cet aspect que le cinéma de Cocteau 

                                                 
923 Voir NASTA Dominique, « COCTEAU-ALMODOVAR. Hybridations de la (post)modernité 
cinématographique », in Europe, « Jean Cocteau », n° 894, Paris, octobre 2003, pp. 234-241.  
924 Voir BULLOT Érik, « Adolfo Adorfo Udolfo » et LÉON Pierre « Comme un guetter mélancolique », 
Cinéma/014, automne 2007, pp. 161-162 et p.163-165.    
925 En particulier, on pense aux documentaires d’Alina Marazzi (1964-), Un’ora sola ti vorrei (Je te voudrais une 
heure seulement, 2002), Vogliamo anche le rose (Nous voulons les roses aussi, 2007), qui mélangent différents 
langages pour reconstruire les époques et les personnages de la société italienne d'un passé récent : le premier, la 
vie de sa mère et le second, le mouvement des femmes dans les années 1960-1980, à travers les journaux intimes 
de deux d'entre elles.   
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vient à la connaissance des nouvelles générations de spectateurs. Néanmoins, ce qu'il est 

intéressant de souligner, c'est qu'en même temps les deux rétrospectives n'ont pas laissé leur 

public démuni face à la richesse et à la complexité de ces films. Nous avons vu que toutes les 

deux ont été, en l'occurrence, l'occasion de fournir des outils permettant de mieux 

appréhender son univers : la première par une « monographie-catalogue », la seconde par un 

colloque même si, à ce jour, le volume des interventions n'a pas encore été édité. 

  

En somme, dans la Péninsule le nom de Cocteau circule encore. Même si dans des 

milieux plus restreints et pour un public plus averti, il est encore question de sa production 

théâtrale qui, de temps en temps, continue à être mise en scène926.  

Par ailleurs, en ce qui concerne son œuvre littéraire, dernièrement, la traduction de 

certains de ses textes moins récents vient d’apparaître : Travestimenti, (Travestissements, 

2007),  recueil d'articles écrits par Cocteau sur Barbette, sur Al Brown ainsi que son texte “La 

corrida du Ier Mai” (accompagnés par des écrits sur le poète de Yukio Mishima, Marcel 

Jouhandeau, Jean Genet et Francis Steegmuller), édité sous la direction de Marco Dotti927. En 

2009 vient d'être édité La Spaccata (Le Grand écart), par Castelvecchi, une jeune maison 

d’édition romaine créée dans les années 90928. Publications qui comblent une manque 

éditorial, et indiquent que l'intérêt pour son œuvre, ainsi que pour sa personne, est encore 

présent aujourd'hui.  

 

Arrivés à ce stade, que manque-t-il, encore, pour rendre ce portrait italien plus 

complet ? Quelles touches devons-nous y ajouter pour le rendre plus incisif encore ?  

 

Tout d'abord, nous n'avons toujours pas  accès aux derniers volumes du précieux 

Passé défini (1960-1963). Or, pour ce qui concerne les quatre dernières années de la vie du 

poète, nous ignorons la nature de ses contacts avec le monde culturel italien, mis à part 

quelques articles repérés dans la presse hebdomadaire italienne, mais où il est surtout question 

de son activité artistique en France. À ce stade, nous manquons de références françaises pour 

entamer des explorations sur le terrain italien.  

 

                                                 
926 C'est des ces jours la nouvelle que l'actrice Adriana Asti présentera au Festival International de Spoleto 2012 
les deux actes uniques La Voix humaine et Le Bel Indifférent, par la mise en scène de Benoît Jacob. 
927 COCTEAU Jean, Travestimenti [essais], Milano, Medusa, 2007, édition sous la direction de Marco Dotti. 
928 COCTEAU Jean, La Spaccata [Le Grand écart], Roma, Castelvecchi, 2009. 
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Ensuite la recherche, au niveau national, autour des personnages encore en vie qui 

ont pu le côtoyer, ou mieux encore bien le connaître, jusqu'aujourd’hui est restée décevante. 

Néanmoins, alors même  que nous sommes en train de rédiger cette conclusion il semble que 

dans l'île de Murano à Venise, où Cocteau a créé ses verres d'art, il y ait encore quelqu'un qui 

a travaillé avec lui. Nul doute qu'il pourrait être intéressant de creuser ce côté lié à cette 

pratique du poète, domaine de sa production artistique multiforme que nous n'avons fait 

qu'effleurer. Nous sommes d'avis que cet approfondissement pourrait aider à mieux 

comprendre la sensibilité de l'artiste pour la lumière,  base de son cinématographe comme de 

son œuvre en verre.  

 

En revanche, ce que nous avons appris très récemment, et que nous envisagerons  

d'explorer, concerne la présence de Cocteau en Italie dans la dernière période de sa vie. Boris 

Bianchieri (1930-2011), écrivain et haut fonctionnaire de la diplomatie italienne, a déclaré 

dans une émission radiophonique de 2009 qu'à Rome, à la fin des années Cinquante, il faisait 

partie d'un groupe d'écoute de musique composé de grands intellectuels, parmi lesquels 

Roman Vlad (1919-) et Toti Scialoja (1914-1998)929. Nouvelle surprenante, pour ce qui 

concerne sa présence en Italie, car le poète, dans son Passé défini, n'a jamais parlé de ces 

rencontres, au moins jusqu'en 1959.  

 

Voilà qui est de nature à relancer la recherche sur les rapports entre Jean Cocteau et 

l'Italie, et nous espérons pouvoir ajouter, dans les années à venir, de nouveaux compléments à 

son portrait italien.  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
929 L'émission radiophonique s'appelle « Le musiche della vita » (Les musiques de la vie), et celle du 29 mars 
2009 a été dédiée à Boris Bianchieri. Dans la note qui l'accompagne, il est possible de lire ce renvoie à Jean 
Cocteau. Nous rappelons que Roman Vlad a été le musicien des courts-métrages de Luciano Emmer et Enrico 
Gras auxquels le poète a collaboré. Un extrait de l'émission est trouvable dans le site de la RAI RADIO 3, à 
l'adresse électronique suivante : http://www.radio3.rai.it/dl/radio3/programmi/puntata/ContentItem-ce877a96-
30ce-4088-b021-4a0118ad79aa.html. 
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TRADUCTIONS 

 

Sans Signature, « Le suicide d’un étranger à la Pointe de la Douane », Il Gazzettino 

(Venezia), vendredi 25 septembre 1908, p. 2 (troisième colonne) 

 

Dans la nuit d’hier peu après 2 heures, dans le silence solennel de cette heure, le caporal-chef 

des agents de la répression des fraudes Giuseppe Zirilli, qui était de garde au Bassin San 

Marco, a entendu un coup d’arme à feu. Il s’est rapidement rendu en bateau à la Pointe de la 

Douane d’où, semblait-il, était parti le coup. 

Pendant ce temps sont arrivés aussi l’agent de la répression des fraudes Giuseppe Minfarelli, 

qui était de faction à la caserne voisine, et l’agent des douanes Guglielmo Mangilli. 

Allongé près d’une des hautes colonnes qui soutiennent le globe des Atlantes, ils ont trouvé 

un jeune homme, habillé avec élégance, portant un costume bleu et des chaussures vernies. Il 

ne donnait pas signe de vie ; à ses côtés il y avait un revolver.  

À la faible lueur de quelques allumettes, ils ont pu l’examiner plus attentivement. C’était un 

jeune d’un peu plus de vingt ans, avec une petite moustache châtain, aux traits réguliers, aux 

mains fines et délicates. Il avait l’aspect d’une personne distinguée. Il s’était tiré un coup de 

révolver au cœur et le sang coulait lentement d’une légère blessure. 

L’agent des douanes a couru avertir le commissariat de Dorsoduro [l’un des six 

arrondissements de Venise] et le maréchal Poli avec des agents s’est immédiatement rendu sur 

les lieux.  

Peu après, est arrivé aussi le délégué, monsieur Costi, lequel a fait fouiller le suicidé. On a 

trouvé un porte-monnaie avec 37 lires, une montre en or, une clé de valise, une paire de gants, 
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un canif avec des garnitures dorées et un portefeuille. Il portait au doigt une bague en or sans 

pierres et sur sa cravate était épinglée une broche en or. Dans le portefeuille, parmi les 

différentes cartes personnelles, a été retrouvée une facture de l’hôtel Europa adressée « à 

l’étranger de la chambre n° 81 » daté du 14 au 20 courants. 

Le délégué Costi, une fois établis des agents sur place, s’est fait amener de l’autre côté du 

Grand Canal où se trouve exactement l’hôtel. 

Il a appris alors que l’étranger de la chambre n° 81 était un Français, un certain Raimondo 

Laurent, arrivé le jour 8. 

Le portier l’avait vu sortir de l’hôtel vers une heure trente du matin.  

Le délégué s’est fait conduire dans la chambre qu’il avait occupée. Le jeune homme, en 

sortant, avait laissé la lampe électrique allumée ; le lit était intact ; ici et là on voyait des 

vêtements et du linge, jetés pêle-mêle, une valise à moitié ouverte, plusieurs livres, différentes 

cartes, un encrier. Des feuilles de papier à lettre étaient dispersées sur le sol. 

Sur une petite table le délégué a trouvé quatre lettres cachetées adressées une au directeur de 

l’hôtel, une autre à Lady Layard, la troisième à Madame C. Laurent à Guettares (Basses-

Pyrénées) et la dernière à Monsieur Laughorne Wister (sic) – Hôtel Monaco. 

Les quatre lettres ont été mises sous séquestre et envoyées à l’autorité judiciaire, ainsi que le 

revolver encore chargé de cinq balles. 

Vu l’heure à laquelle il a été vu sortir de l’hôtel, il faut en déduire que le jeune a pris le bac 

pour se rendre directement à l’endroit bizarre choisi pour se donner la mort. 

Ensuite, le fonctionnaire a fait transporter le cadavre à la morgue de l’hôpital civil. À 

l’examen de la blessure il a constaté que le projectile, ayant pénétré par le sein gauche, avait 

transpercé le cœur, tuant le jeune homme sur le coup. La mort a dû être instantanée.  

Nous avons cherché à connaître cee qui pouvait avoir poussé ce jeune à ce geste désespéré. 

Nous avons pensé à une situation financière difficile, mais le directeur de l’hôtel, interrogé 

par nous, exclut cette hypothèse. 
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– C’était un jeune homme très distingué, nous dit-il, qui avait réglé sa note sans problème et 

qui recevait de l’argent de sa famille. 

– Nous lui avons demandé quel type d’homme c’était.  

– Un type très normal. Il était plutôt jovial et il se disait amoureux de cette ville. À son arrivée 

à Venise, il était descendu à l’hôtel Luna, mais ici, à l’Europa, il avait rencontré un ami et 

ainsi il avait changé de logement.  

– Et cet ami ? ... 

– D*, parti depuis plusieurs jours. M. Laurent, qui était un jeune homme très intelligent et qui 

parlait couramment l’allemand et l’anglais. Depuis le départ de son ami, il menait une vie 

réglée ; il n’était rentré tard que quelques soirs. Il ne se montrait jamais préoccupé.  

– Et dans la lettre qu’il vous a adressée il n’expliquait rien ? ...  

– Rien du tout ; il me demandait seulement d’envoyer ses affaires personnelles à sa mère qui 

habitait à Guettares en Gascogne. 

Lady Layard, qui nous nous sommes adressés pour avoir des renseignements, a déclaré 

qu’elle ne le connaissait pas du tout. Elle n’avait pas encore reçu de l’autorité judiciaire la 

lettre que lui avait adressée le suicidé.  

Monsieur Langhorne Wister (sic), à qui une lettre avait également été adressée, était parti à 9h 

26 du matin, probablement, sans avoir reçu la lettre, pas plus que la nouvelle du suicide. 

Ainsi restent enveloppées de mystère les angoisses de cette âme jeune qui cachait ses douleurs 

et ses tristes propositions sous un masque joyeux d’insouciance et de gaîté.  

Hier soir à 9h 30 deux jeunes français se sont présentés à la porte de l’hôpital en demandant 

de pouvoir déposer à côté du corps du suicidé une couronne d’œillets blancs. Mais, à cause de 

l’heure tardive, le règlement interdisait l’entrée à la morgue ; la couronne a été alors confiée 

au portier, Carlo E. Rentù.  
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Titre : Il suicidio di un forestiero alla Punta della Dogana 
 
 
Articolo : Ieri notte dopo poco le 2 (quindi la notte di giovedì 24), l’appuntato delle guardie 

di finanza Giuseppe Zirilli, che era di servizio in Bacino San Marco, udì rintronare nel 

silenzio solenne di quell’ora, un colpo d’arma da fuoco. Egli si diresse lestamente col 

sandolo verso la Punta della Dogana di dove, gli era sembrato, fosse partito il colpo. 

Nel frattempo arrivavano colà anche la guardia di finanza Giuseppe Minfarelli che era di 

sentinella alla vicina caserma e la guardia del dazio Guglielmo Mangilli. 

Disteso a terra presso una delle alte cololonne che sorreggono la sfera degli Atlanti, essi 

trovarono un giovane vestito elegantmente, con abito bleu e scarpe di vernice. Non dava 

segno di vita; accanto a lui stava una rivoltella. 

Alla debole luce di alcuni cerini si potè esaminarlo più attentamente. Era un giovane poco 

più che ventenne, con baffetti castagni, lineamenti regolari, mani fine e delicate. Aveva 

l’aspetto di una persona distinta. S’era sparato un colpo di rivoltella al cuore e il sangue gli 

colava lentamente da una piccola ferita. 

La guardia del dazio corse ad avvertire la questura di Dorsoduro e il maresciallo Poli con 

alcuni agenti si portò subito sul posto. 

Poco dopo arrivava anche il delegato signor Costi il quale fece persquisire il suicida. Gli si 

rinvenne un portamonete con 37 lire, un orologio d’oro, una chiave da valigia, un paio di 

guanti, un temperino con guarnizioni dorate e un portafoglio. Aveva in dito un anello d’oro 

senza pietre e alla cravatta teneva puntata una spilla d’oro. Nel portafoglio, fra varie carte 

personali, fu trovato un conto dell’albergo Europa intestato « al forestiero della stanza n. 81 

» datato dal 14 al 20 corr. 

Il delegato Costi lasciati alcuni agenti sul posto si fece traghettare dall’altra parte del 

Canalazzo dov’è appunto l’albergo. 

Seppe allora che il forestiero della stanza n. 81 era un francese, un certo Raimondo Laurent, 

giunto il giorno 8. 

Il portinaio l’aveva visto uscire dall’albergo verso l’una e mezza. 

Il funzionario si fece condurre nella stanza che era da lui occupata. Il giovane uscendo aveva 

lasciato la lampadina elettrica accesa ; il letto era intatto; di qua e di là si vedevano vestiti e 

biancheria, gettati alla rinfusa, una valigia semi aperta, parecchi libri, varie carte, un 

calamaio. Dei fogli di carta da lettere erano dispersi sul paviemento. 
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Sopra un tavolino il delegato trovò quattro lettere chiuse indirizzate una al direttore 

dell’albergo, una a Lady Layard, la terza a M.me C. Laurent a Guettares (Bassi Pirenei) e 

l’altra a M.r Laughorne Wister – Hotel Monaco. 

Le quattro lettere furono sequestrate e mandate all’autorità giudiziaria, come pure fu 

sequestrata la rivoltella che era carica ancora di cinque colpi. 

Data l’ora in cui fu visto uscire dall’albergo si deve arguire che il giovane abbia passato 

traghetto per recarsi direttamente al punto strano da lui prescelto per darsi la morte. 

Il funzionario ordinò quindi il trasporto del cadavere alla cella mortuaria dell’ospedale 

civile. Dall’esame della ferita constatò che il proiettile, penetrato dalla mammella sinistra, 

aveva passato nettamente il cuore. La morte deve essere stata istantanea. 

Abbiamo cercato di conoscere quali cause potevano aver spinto l’infelice giovane al triste 

passo. Si supponeva prima che egli si fosse trovato in cattive condizioni finanziarie ma il 

direttore dell’albergo, da noi interrogato, escluse questa ipotesi. 

- Era un giovane distintissimo – egli ci disse – aveva liquidato perfettamente i suoi conti con 

l’albergo e riceveva denaro dalla famiglia. 

- Che tipo era ? – domandammo. 

- Un tipo normalissimo, era anzi gioviale e si diceva innamorato di questa città. Appena 

giunto a Venezia era andato ad alloggiare all’albergo Luna, ma qui all’Europa incontrò un 

suo amico e cambiò allora di alloggio. 

- E questo amico ? ... 

- D* partito da parecchi giorni. Il Laurent, che era un giovane intelligentissimo e che parlava 

correntemente anche il tedesco e l’inglese, dalla partenza dell’amico, conduceva una vita 

regolare, solo qualche sera rincasava un po’ tardi. Non si mostrava mai preoccupato. 

- E nella lettera a lei diretta spiegava niente ? ... 

- Niente del tutto; mi spiega solo di inviare le sue robe a sua madre che abita a Guettares in 

Guascogna. 

Lady Layard, alla quale ci siamo pure rivolti per avere informazione, si dichiarò di non 

conoscere affatto, neanche il nome, quel giovane forestiero. Essa non aveva ancora ricevuto 

dall’autorità giudiziaria la lettera a lei diretta dal suicida. 

Il signor Langhorne Wister (sic), al quale pure era indirizzata una lettera, era partito alle 

9.26 del mattino senza avere avuto probabilmente, non solo la lettera, ma nemmeno la notizia 

del suicidio. 
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E così rimangono avvolte nel mistero le ambascie di quella giovane anima che ricopriva i 

suoi dolori ed i suoi tristi propositi sotto una gioconda maschera di spensieratezza e di 

allegria. 

Ieri sera alle 9 ½ due giovani francesi si presentarono alla porta dell’ospedale chiedendo di 

poter deporre accanto alla salma del suicida una palma di garofani bianchi, ma il 

regolamento per l’ora tarda proibiva di poter entrare nella cella mortuaria; la palma fu 

allora depositata al portinaio Carlo E. Rentù. 
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LA LÉGENDE DE SAINTE URSULE 

LES ONZE MILLE VIERGES 

 

Traduction de l'abbé Roze (J.-B. M.), publiée à Paris en 1900 et rééditée chez Garnier-

Flammarion, 167, avec notes et introduction de Hervé Savon, dans : Jacques de Voragines, 

La Légende Dorée, tome II, pp. 294-297, reprise par BARDON Françoise, La peinture 

narrative de Carpaccio dans le cycle de Sainte Ursule, in « Memorie. Classe di scienze morali, 

lettere ed arti », Volume XXXIX – Fascicolo IV, Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere 

ed Arti, 1985, pp. 187-189. 

 

Les onze mille vierges furent martyrisées ainsi qu'il suit : il y avait en Bretagne un roi 

fort chrétien nommé Nothus, ou Maurus, dont la fille s'appelait Ursule. Elle se faisait 

distinguer par la douceur admirable de ses mœurs, sa sagesse et sa beauté ; de sorte que sa 

renommée était répandue en tout lieu. Or, le roi d'Angleterre, prince fort puissant, qui avait 

subjugué à ses lois une quantité de nations, en entendant parler de cette jeune vierge, avouait 

qu'il serait le plus heureux des hommes si elle épousait son fils unique. Le jeune homme en 

témoignait aussi un ardent désir. On envoie donc une ambassade solennelle au père de la 

jeune fille ; à des flatteries et à des grandes promesses on ajoute des menaces, si les 

ambassadeurs reviennent sans une réponse favorable. Le roi de Bretagne se trouva dans une 

extrême anxiété. Il regardait comme une indignité de donner à un adorateur des idoles une 

personne qui s'était rangée sous la foi de J.-C. ; il savait bien d'ailleurs qu'elle n'y consentirait 

jamais ; enfin, il redoutait singulièrement la férocité du roi anglais. Mais Ursule, inspirée de 

Dieu, conseilla à son père d'accéder à la demande du prince à condition toutefois que le roi 

son père, de concert avec son futur époux, lui donnerait dix vierges très distinguées pour la 

consoler ; et qu'à chacune soient données mille vierges ; qu'on équiperait des vaisseaux ; qu'on 

lui accorderait un délai de trois ans pour faire le sacrifice de sa virginité, et que le jeune 

homme lui-même se ferait baptiser et instruire dans la foi, dans le même espace de trois ans. 

C'était prendre un sage parti en effet, ou bien détourner le jeune homme de son dessein car les 
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conditions qu'elle mettait devaient sembler difficiles à accepter, ou bien pour avoir le moyen 

de pouvoir consacrer à Dieu toutes ces vierges avec elle. Mais le jeune homme souscrivit de 

bon cœur à ces conditions, insista lui-même auprès de son père, et s'étant fait baptiser, il 

commanda de hâter l'exécution de tout ce que la jeune vierge avait exigé. Le père d'Ursule 

régla que cette fille chérie eût aussi pour cortège des hommes qui la protègeraient elle-même 

et ses compagnes. De toutes parts donc les vierges s'empressent, de toutes parts les hommes 

accourent à un si grand spectacle. Grand nombre d'évêques se joignent à Ursule et à ses 

compagnes qu'ils veulent suivre ; parmi eux se trouvait Pantulus, évêque de Bâle, qui les 

conduisit jusqu'à Rome, et qui, à son retour, reçut avec elles le martyre. 

Sur l'avis officiel que lui en avait donné par lettres le père de la sainte Ursule, sainte 

Gérasime, reine de Sicile (dont le mari, fort cruel, était devenu, grâce à elle, un agneau pour 

ainsi dire, de loup qu'il était), sœur de l'évêque Marcirisus et de Daria, mère de Sainte Ursule, 

suivit l'inspiration divine, laissa le royaume à un de ses fils et mit à la voile pour la Bretagne 

avec ses quatre filles, Babille, Julienne, Victoire et Aurée. Hadrien, un de ses enfants encore 

tout petit, se mit aussi de lui-même en pèlerinage, par amour pour ses sœurs. De l'avis de 

sainte Gérasime se rassemblèrent des vierges de différents royaumes : elle fut constamment 

leur conductrice et souffrit enfin le martyre avec elles. D'après ce dont il avait été convenu, la 

reine, s'étant procuré des trirèmes bien approvisionnées, dévoile aux vierges qui devaient 

l'accompagner le secret de son dessein, et toutes jurent d'être fidèles à ce nouveau genre de 

milice. Bientôt, en effet, elles préludent aux exercices de la guerre ; tantôt elle courent ici, 

tantôt là. Quelquefois elles font semblant de fuir ; tout ce qui se peut présenter à leur esprit 

pour s'exercer à tous les genres de jeux, elles l'exécutent ; quelquefois elles revenaient à midi, 

quelquefois à peine au soir. Il y avait affluence de princes, de seigneurs, pour jouir d'un pareil 

spectacle et tous en étaient comblés d'admiration et de joie. Enfin, quand Ursule eut converti 

toutes les vierges à la foi, après un jour de traversée et sous un vent favorable, elle abordèrent 

à un port de la Gaule nommé Tyelle, et de là à Cologne, où un ange apparut à Ursule et lui 

prédit qu'elles reviendraient toutes ensemble en ce lieu où elles recevraient la couronne du 

martyre. Sur l'avis de l'ange, et se dirigeant vers Rome, elles abordèrent à Bâle, où, ayant 

quitté leurs navires, elles vinrent à pied à Rome. À leur arrivée, le pape Cyriaque fut tout 

joyeux ; il était originaire lui-même de Bretagne et comptait parmi elles beaucoup de parentes. 

Il les reçut avec tout son clergé en grande pompe. Cette nuit-la même, le pape eut du ciel 

révélation qu'il devait recevoir la couronne du martyre avec les vierges. Il ne parla de cela à 

qui que ce fût, et conféra le baptême à beaucoup de ces jeunes personnes qui n'avaient point 
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encore reçu ce sacrement. Voyant une circonstance si favorable, après avoir gouverné l'église, 

le 19ème après saint Pierre, pendant un an et onze semaines, il découvrit son projet au public, 

et devant tout le monde, il résigna sa dignité et son office. Les réclamations furent unanimes 

surtout de la part des cardinaux qui pensaient que le pape était dans le délire pour vouloir 

quitter les honneurs du pontificat afin de suivre quelques petites femmes folles ; il ne tint 

cependant aucun compte de leurs observations ; mais il ordonna pontife à sa place un saint 

homme qui fut nommé Amétus. Et pour avoir quitté le siège apostolique malgré le clergé, 

celui-ci effaça son nom du catalogue des pontifes, et cette sainte compagnie de vierges perdit 

dès ce moment tous les égards qu'on avait eus pour elles à la cour de Rome. Il y avait alors à 

la tête des armées romaines deux mauvais princes, Maxime et Africanus, qui, en voyant cette 

multitude de vierges accompagnées de beaucoup d'hommes et de femmes, craignirent que, par 

elles, la religion des chrétiens ne prît trop d'accroissements. Ils eurent donc soin de s'informer 

exactement du chemin qu'elles devaient prendre, et envoyèrent des député à Jules, leur parent, 

et prince de la nation des Hunes, afin que, marchant contre elles avec une armée, il les 

massacrât à leur arrivée à Cologne, parce qu'elles étaient chrétiennes. Alors le bienheureux 

Cyriaque sortit de Rome avec cette illustre multitude de vierges. Il fut suivi par Vincent, 

cardinal-prêtre, et par Jacques qui, de la Bretagne, sa patrie, venu à Antioche, y avait exercé la 

dignité archiépiscopale pendant sept ans. Il était à cette époque en visite auprès du pape, et 

déjà il avait quitté la ville, lorsqu'il entendit parler de l'arrivée des vierges ; il se hâta de 

revenir et il fut le compagnon de leur route et de leur martyre. Maurice, évêque de Lévicane, 

oncle de Babille et de Julienne, Foillau, évêque de Lucques, et Sulpice, évêque de Ravenne, 

alors à Rome, se joignirent encore à ces vierges. Ethéré, époux de sainte Ursule, qui était resté 

en Bretagne, avait été averti du Seigneur, par l'entremise d'un ange, d'exhorter sa mère à se 

faire chrétienne. Car son père était mort un an après avoir été converti à la foi, et Ethéré lui 

avait succédé dans le gouvernement du royaume. Quand les vierges sacrées revinrent de 

Rome avec les évêques, dont il a été parlé, Ethéré reçut du Seigneur l'avertissement d'aller de 

suite à la rencontre de sa fiancée, afin de recevoir avec elle, dans Cologne, la palme du 

martyre. Il acquiesça aux avertissements de Dieu, fit baptiser sa mère et, avec elle, une toute 

petite sœur nommée Florentine déjà chrétienne ; accompagné de l'évêque Clément, il alla au-

devant des vierges pour s'associer à leur martyre. Marculus, évêque de Grèce et sa nièce 

Constance, fille de Dorothée, roi de Constantinople, qui avait fait vœu de virginité après la 

mort de son fiancé, un fils de roi, prévenus par une vision, vinrent à Rome et se joignirent 

aussi à ces vierges pour avoir part à leur martyre. Toutes donc, et ces évêques revinrent à 

Cologne alors assiégée par les Huns. Quand ces barbares les vinrent, ils se jetèrent sur elles en 
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poussant des cris affreux ; et comme des loups qui se jettent sur des brebis, ils massacrèrent 

toute la multitude. Quand, après le massacre des autres, on arriva au tour de sainte Ursule, le 

chef, voyant sa merveilleuse beauté, resta stupéfait, et en la consolant de la mort de ses 

compagnes, il lui promit de s'unir à elle par le mariage. Mais comme elle rejeta sa proposition 

bien loin, cet homme, ce voyant méprisé, prit une flèche et en perça Ursule qui consomma 

ainsi son martyre... 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 523 
 

 

CHRONOLOGIE ITALIENNE 

PRÉSENCE DE JEAN COCTEAU DANS LA PÉNINSULE 

 

1903 – 1904 : Jean Cocteau aurait effectué son premier voyage à Venise avec sa mère, en 

1903 selon Michel Décaudin et Jean Touzot ; en 1904 selon Pierre Caizergues. Le 

doute persiste, tout comme d’ailleurs sur la réalité même de ce séjour. Dans ses 

« Dernières remarques » sur l’étude d’Elena Fermi Jean Cocteau et l’Italie, Pierre 

Chanel revient sur la question en déclarant : « Inutile de reprendre ‘l’invention’ de 

Michel Décaudin sur un séjour à Venise en 1903 »930.  

1908 : En septembre, Cocteau entreprend, toujours en compagnie de sa mère, un voyage en 

Italie du nord. Jusqu’à présent, nous ne connaissons pas la date du départ. Néanmoins, 

nous savons qu’après une étape aux îles Borromées (Isola Madre, Isola Pescatori, Isola 

Bella) sur le Lac Majeur, le lundi 14 il est à Milan et, comme il l’écrit à Jacques 

Renaud le jour même931, le mercredi 16 au soir il sera à Vérone, le vendredi 18 à 

Padoue et le samedi 19 il rejoint enfin Venise, pour y séjourner jusqu’au lundi 28 

inclus932.  

Dans la nuit du 23 ou celle du 24 septembre933, le jeune poète Raymond Laurent 

(1886-1908), ami de l’écrivain et condisciple au lycée Condorcet en 1904, se suicide, à 

deux heures du matin sur la dernière plate-forme de l’église de La Salute à Venise, 

                                                 

930 CHANEL Pierre, « Dernières remarques », in Cocteau avant le Potomak, Cahiers Jean Cocteau, nouvelle 
série n° 6, Michel de Maule, Paris, 2008, p. 145.  
931 CAIZERGUES Pierre et CHANEL Pierre, « La Correspondance Jean Cocteau-Jacques Renaud », in Cocteau 
avant le Potomak, Cahiers Jean Cocteau, cit., p. 42.  
932 Dans la « Chronologie italienne » qu’Elena Fermi a établie pour sa thèse Jean Cocteau et l’Italie, la 
chercheuse indique la chronologie suivante avec comme étapes : « 14-29 septembre : Premier voyage en Italie 
avec sa mère, avec étapes à Milan (le 14 au Gd Hôtel de la Ville), Vérone (les 15 et le 16), ¨Padoue (le 17 à 
l’Hôtel Savoie) et Venise du 18 au 28 (d’abord au Grand Hôtel puis à l’Hôtel Regina) », cit., p.241. Dans les 
cinq essais publiés par Elena Fermi sur le même sujet, elle ne mentionne jamais la promenade aux îles 
Borromées. Du fait de leur localisation et des moyens de transports de l’époque, il est plus plausible que Cocteau 
les ait visitées soit avant son étape à Milan (car le lac Majeur est situé au nord-ouest de la ville, donc à l’endroit 
le plus proche pendant sa descente vers la ville lagunaire), soit après Venise, en regagnant Paris. Dans ses 
« Dernières remarques » Pierre Chanel vient confirmer que : « Cocteau visite d’abord le lac Majeur, puis 
Milan », cit., p. 145. 
933 Le 23 selon Pierre Caizergues et le 24 selon Claude Arnaud.  
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d’un coup de revolver à la poitrine, déçu vraisemblablement dans son amitié pour le 

jeune Américain Langhorn-H. Whistler. Un article de Il Gazzettino, daté du 25 

septembre, non réédité à ce jour et que nous venons de retrouver, rend compte de ce 

drame (nous en proposons la retranscription en annexe). Nous pouvons donc affirmer 

avec certitude que le suicide a bien eu lieu la nuit du jeudi 24 septembre à deux heures 

du matin, mais non pas sur la deuxième plate-forme de l’église de La Salute, mais sur 

l’esplanade de la Punta della Dogana, « allongé près d’une des hautes colonnes qui 

soutiennent le globe des Atlantes »934.  

Cocteau dédiera à son ami un poème En manière d’épitaphe, publié dans le recueil La 

lampe d’Aladin (1909), daté « Venise, 28 septembre 1908 », ainsi qu’un texte signé 

« Père Ubu » : Parole sur une tombe, texte qui ne sera pas publié de son vivant. 

 

1917 : Entre février et avril, il séjourne à Rome, Naples et Pompéi. Le 17 février Cocteau 

quitte Paris, en compagnie de Pablo Picasso, pour la Ville Éternelle, où il arrive le 19 

février. Ce voyage a pour but de rejoindre la troupe des Ballets russes (en tournée dans 

la capitale italienne) et de travailler avec Léonide Massine, jeune chorégraphe que 

Serge de Diaghilev (impresario de la compagnie) a choisi pour Parade. Pour ce ballet, 

conçu par Cocteau en collaboration avec le musicien Erik Satie, Diaghilev a proposé à 

l’artiste, ainsi qu’à Picasso et Satie (qui refusera) de faire le voyage à Rome, « pour 

marier » (les mots sont de Cocteau), « décor, costumes et chorégraphie » et ainsi 

avancer plus rapidement dans ce projet935. Cocteau termine cette collaboration à trois 

le mardi 10 avril. Il sera de retour à Paris le matin du 13 avril. 

Pendant le séjour romain, en mars, Diaghilev conduit Cocteau, Picasso, Massine et 

Stravinski en excursion à Naples et les mêmes, moins Stravinski, visiteront Pompéi le 

12 mars. Retour à Rome le 13 mars. 

 

                                                 
934 « Disteso a terra presso una delle alte colonne che sorreggono la sfera degli Atlanti », Il Gazzettino 
(Venezia), 25-9-1908. 
935 Le ballet débutera à Paris, au Théâtre du Châtelet, le 18 mai de la même année, avec d’autre ballets : Les 
Sylphides, Soleil de nuit et Petrouchka. 



 

 525 
 

1936 : Le 29 mars Cocteau arrive, en compagnie de Marcel Khill, à 21 heures à Rome 

Termini, la gare de la Ville Éternelle, d’où il repart à minuit et demi pour rejoindre le 

port de Bari, dans la région des Pouilles. Ils embarquent dans le Calitéa, « un petit 

bateau blanc » qui les amènera au Pirée et à Athènes, premières étapes du Tour du 

monde en quatre-vingts jours sur les traces de Philéas Fogg et de son serviteur 

Passepartout, les célèbres personnages de Jules Verne. Guidé par un chauffeur de taxi, 

il traverse Rome la nuit durant trois heures. Les souvenirs de son précédent voyage 

italien – dix-neuf ans auparavant– ressurgissent et se confondent en cette ballade 

nocturne. 

  

1937 : En décembre, dernier voyage en compagnie de Marcel Khill : après Marseille, Cocteau 

fait une excursion en Italie du nord, «dans la neige italienne ».  

 

1947 : Entre le mois d’août et la première quinzaine de septembre, Cocteau séjourne en Italie, 

pour superviser la fin du tournage de Ruy Blas, d’après le drame de Victor Hugo, dont 

il a conçu  l’adaptation et les dialogues. Il est accompagné de Jean Marais, qui joue le 

double rôle de Don César et de Ruy Blas ; le film est réalisé par Pierre Billon. Un 

article, daté 4 août, nous renseigne qu’il séjourne entre Venise et Milan. En effet, 

pendant le tournage à Milan, le soir du 12 août Cocteau est dans la ville des Doges, 

aux Jardins de La Biennale d’Art où il assiste à la représentation de I Rusteghi de 

Carlo Goldoni, pièce qui ouvre le VIII Festival International du Théâtre de Prose de La 

Biennale de Venise, avec la présence de Madame Le Président Auriol.  

Des articles parus dans différents journaux, non réédités à ce jour et que nous venons 

de retrouver, nous indiquent les dates et les lieux des différents tournages : à Milan il 

se fait en huit nuits d’affilée – l’article est daté du 19 août et la journaliste affirme que 

la fin a eu lieu le jour précédent – dans les studios de via Pestalozzi, au-delà de la 

Porte Ticinese (cet article nie donc l’affirmation de Pierre Chanel : « Le tournage de 

Ruy Blas a eu lieu en septembre 1947 à Milan, mais aussi à Venise, au studio de la 

Giudecca », in « Dernières remarques », cit., p. 145, renseignement qu’il tire du livre 

de BONHOMME Pierre, BERTHOUD Christophe et DENOYELLE Françoise, 
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Raymond Voinquel, les acteurs du rêve, Seuil, Paris, 1997). Ensuite, la troupe se 

déplace à Venise, aux studios de la Scalera Film dans l’île de la Giudecca. Un article 

daté du lundi 25 août nous informe que le sous-secrétaire à la Présidence du Conseil, 

M. Giulio Andreotti, avait visité les studios de la Scalera la veille et « [il] avait pu 

assister au tournage d’une scène du film Ruy Blas ». À la fin de l’article le journaliste 

informe ses lecteurs que le film sera terminé dans une quinzaine de jours. Dans une 

interview Cocteau indique que, après Milan et Venise, le dernier tournage se réalisera 

dans un refuge au-dessus d’un tout petit – et célèbre – village des Dolomites, Misurina 

di Cadore, dans les Alpes vénitiennes, affirmation confirmée par le critique 

cinématographique vénitien Fiorello Zangrando, dans son article « Machaty e 

Cocteau, due profili », Il Gazzettino, 29-6-1983936. En même temps, il est également 

chargé par la revue Carrefour, de « couvrir » les films de la VIII Exposition 

Internationale d’Art Cinématographique de La Biennale de Venise, qui se déroule dans 

la Cour du Palais des Doges du 23 août au 15 septembre. Mais il n’écrira qu’un seul 

article, publié le 8 septembre, dans lequel il précise : « Notre travail de Ruy Blas, au 

studio de la Giudecca, nous retenait jusqu’à neuf heures et nous empêchait d’assister 

aux films ». Il y fera l’éloge des films de Luciano Emmer réalisés à partir de peintures, 

et aussi de Païsa, « l’admirable film de Rossellini ». Dans cet article il annonce 

également la représentation de sa pièce L’Aigle à deux têtes au théâtre La Fenice à 

l’occasion du VIII Festival International du Théâtre de Prose de La Biennale de 

Venise, qui sera présenté non pas le 16 septembre, comme la Biennale l'avait annoncé 

lors du lancement du Festival, mais le 25 septembre, sans sa présence. 

 

1948 : Descendu au Lido de Venise le 20 août, le 24 Cocteau présente, en compétition pour la 

France, L’Aigle à deux têtes adapté de sa pièce éponyme, à la IX Exposition 

Internationale d’Art Cinématographique de La Biennale de Venise (du 19 août au 4 

septembre). Il n’obtiendra aucune récompense. Cette édition semble placée sous les 

                                                 
936 « Finalement nous avons le plaisir de signaler comment, avec la supervision personnelle du poète-cinéaste, le 
film Ruy Blas de 1947, tiré de Victor Hugo, adapté par lui, et dirigé par Pierre Billon, contient aussi un chapitre 
‘de la vénétie’. Certaines scènes de mouvement historiques furent tournées à Misurina de Cadore, avec l’apport 
technique de Jacopo Comin en tant que metteur en scène et du ‘Berlinois’ Bruno Barcarol en tant que directeur 
de la photographie » (« Piace segnalare, infine, come, con la personale supervisione del poeta-cineasta, il film 
Ruy Blas del 1947, ricavato da Victor Hugo e da lui sceneggiato, diretto da Pierre Billon, contenga anche un 
capitolo ‘veneto’. Alcune scene di movimento storico furono infatti girate a Misurina di Cadore, con l’apporto 
tecnico di Jacopo Comin come regista e del ‘berlinese’ Bruno Barcarol come direttore della fotografia »). 
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sunlights alimentés par l’étoile coctalienne. Le 21, Roberto Rossellini présente pour 

l’Italie Amore, film en deux épisodes dont le premier Une Voix humaine, est 

l’adaptation de La Voix humaine, pièce en un acte de l’artiste français. Ce film verra le 

triomphe d’Anna Magnani. Il y a aussi (année coctalienne oblige) en compétition – 

pour le Maroc – Noces de sable d’André Zwobada, dont l’artiste a écrit le 

commentaire. Il va également présenter, en marge du festival, dans la salle San Marco 

à Venise en projection privée Les Parents terribles (adapté de sa pièce théâtrale 

éponyme) ; celle-ci enthousiasma le jeune critique André Bazin.  

 

1950 : À partir de cette année et jusqu’à 1958, il commence à parcourir la péninsule en 

compagnie du jeune Édouard Dermit – qui deviendra son fils adoptif – et de Francine 

Weisweiller, dernière amie, ainsi que discrète mécène jusqu’à la fin de sa vie. Des 

photographies (publiées par Carole Weisweiller) montrent les trois amis à Venise, et 

aux jardins Boboli, près de Florence. Un article de Il Gazzettino, daté du 13 juillet 

1950, non réédité à ce jour, et que nous venons de retrouver, nous autorise à dater le 

séjour vénitien937. Pour le voyage à Florence, nous nous permettons de confirmer le 

commentaire de Carole Weisweiller extrait de son livre Jean Cocteau, les années 

Francine 1950-1963, indiquant que celui-ci a bien eu lieu la même année grâce aux 

propos de Cocteau rapportés dans Gazzettino-Sera du 14-15 juillet 1950938, et terminé 

                                                 
937 Sans signature, « L’arrivo in città di Jean Cocteau », Il Gazzettino (Venezia), 13-7-1950 (« L’arrivée en ville 
de Jean Cocteau »). Sous-titre : « À bord d’une “Delahaye” jaune l’illustre “éclectique” est arrivé hier soir à 
Piazzale Roma venant de Vérone ». Dans l’article, on dit que « Cocteau est arrivé à Piazzale Roma à 20h.30 le 
mercredi 12 juillet en provenance de Vérone, où il a visité la maison de Juliette (reconnu et acclamé par les 
Véronais). En compagnie d’Edoardo Dermilhe (sic) et d’autres personnes »). (Sous-titre : « A bordo di una gialla 
“Delahaye” l’illustre “eclettico” è giunto ieri sera in Piazzale Roma proveniente da Verona ». Article : « 
Cocteau è arrivato a Piazzale Roma alle 20.30 di mercoledì 12 luglio proveniente da Verona, dove ha visitato la 
casa di Giulietta (riconosciuto e acclamato dai veronesi). In compagnia di Edoardo Dermilhe (sic) e da altre 
persone »). 
938 DOGO Giuliano, « I veneziani sono attori dice Jean Cocteau », Gazzettino-Sera (Venezia), 14/15-7- 1950 :  
« - Monsieur Cocteau, pourquoi êtes-vous revenu dans notre pays ? 
- Pour connaître Pise et Florence, les deux seules villes italiennes que je n’ai pas encore visitées. 
- Déjà de retour à l'ombre du clocher de Giotto et de la Tour penchée ? 
- Pas encore : je quitterai Venise après demain ».  
(« - Perché siete tornato, monsieur Cocteau, nel nostro Paese ?  
- Per conoscere Pisa e Firenze, le uniche città italiane che non ho ancora visitate. 
- Già di ritorno dall’ombra del campanile di Giotto e della Torre pendente ? 
- Non ancora : lascerò Venezia dopodomani »). 
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avant le 22 juillet, date à laquelle il écrit à Mary Hoeck qu’ils sont rentrés « d’une 

traite d’Italie »939.  

À la XI Exposition Internationale d’Art Cinématographique de La Biennale de Venise, 

du 20 août au 10 septembre (Palais du Cinéma au Lido), Cocteau présente le jeudi 7 

septembre, en compétition pour la France, Orphée (adapté de sa pièce) ; ce film sera 

couronné par le Prix International de la Critique (Premio FIPRESCI). 

 

1951 : Le premier voyage de cette année en Italie amène le trio dans le Sud. Ils arrivent par 

avion à Rome en mai, où Cocteau participe à une soirée de gala pour la présentation de 

son film Orphée en copie originale sous-titrée, où il a occasion de rencontrer, avant la 

projection, parmi des personnalités du monde cinématographique italien, Vittorio De 

Sica et Curzio Malaparte (photographie dans le Fonds Jean Cocteau de la BHVP). 

Ensuite, par la route, le trio visite Naples, Catanzaro, Reggio di Calabria et enfin la 

Sicile, avec Palerme et ses alentours, Monreale et Bagheria. Dans cette dernière, 

Cocteau est frappé par la similitude entre la Villa Palagonia et le château de la Bête de 

son film La Belle et la Bête. Ensuite ils visitent les temples grecs de Taormina et de 

Ségeste. Ce dernier l’émeut particulièrement à cause de l’homonymie avec son 

personnage Cégeste de son film Orphée (interprété par Dermit qui fait partie de ce 

périple).  

À la fin du tournage de La Villa Santo Sospir, le trio embarque le 19 août sur l’Orphée 

II, le yacht de Francine Weisweiller, pour visiter la côte de la Ligurie à la recherche de 

plans supplémentaires pour le film. Ils visitent Bordighera, Gênes, Portofino et enfin 

Portovenere qui enchante le poète. Ils sont de retour à Saint-Jean-Cap-Ferrat à la fin du 

mois.  

 

1952 : Bref arrêt à Rome, alors qu’il effectue un voyage en Grèce, entre l’aller (10-12 juin) et 

le retour (28-29 juin).  

                                                 
939 KIHM Jean-Jacques, SPRIGGE Elisabeth, BÉHAR Henri C., Jean Cocteau L’homme et les miroirs, cit., p. 
326. 
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1953 : C’est l’année des conférences. Le 1er mars il est à Bordighera, au vernissage de 

l’exposition de peinture américaine pour laquelle il écrira la préface du catalogue. Le 

19 mars il est à Turin pour une conférence prévue le lendemain ; le 21, il intervient à 

Gênes, le 23 à Milan, et le 25 mars à Rome. Il retourne dans la capitale le 27 mai, pour 

prendre la parole à l’exposition consacrée à Picasso par la municipalité romaine. 

 

1955 : Le 25 avril Cocteau est à nouveau à Rome, pour inaugurer l’exposition qui lui est 

consacrée, 100 Cocteau, nombre de ses travaux graphiques accrochés à la Galleria de 

Renato Attanasio, via del Corso 494 (le 28 avril présentation à la presse et le 29 

inauguration). Le succès est plus important qu’il ne pouvait l’imaginer, et le « Tout-

Rome » se le dispute. Le 3 mai Cocteau quitte Rome. 

 

1956 : Les trois compagnons arrivent à Venise le 12 juillet en voiture, après avoir quitté 

Gênes. Trois motivations justifient ce séjour. Le poète désire apprendre l’art du verre. 

Le 19 juillet il réalise à Murano, en collaboration avec un maître verrier, 

(probablement à la forge « IVR Mazzega » de Murano), un service de verres 

artistiques. Il y a également le désir de Francine Weisweiller d’acheter un palais 

vénitien pour le trio940. La troisième raison est celle de revoir des amis installés à 

Venise pour passer avec eux la fête du Redentore : « Samedi 14 juillet. Fête du 

Redentore », note-t-il dans son journal941. Il quitte Venise le 25 juillet pour la France 

par avion. 

 

1958 : Le lundi 7 avril, le trio arrive à Rome pour un séjour de neuf jours à l’initiative de 

Francine. Cocteau en profite pour rencontrer du monde, donner des interviews et 

visiter clandestinement un temple orphique interdit par l’Église. Le dimanche 13 avril, 

                                                 
940 « Nous irions passer avril, mai, septembre octobre à Venise et les autres mois à Santo Sospir », PD V, p. 187. 
941 Ibidem, p.176. 
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il rend compte de la visite au temple orphique. Dernière notes romaines le mardi 15 

avril. 

Jeudi 17 juillet, il arrive à Venise, d’où il repartira le 4 août. Dix-neuf jours de 

rencontres, parsemés de quelques spectacles de théâtre et de beaucoup de réflexions 

sur le temps qui passe. Cette ville ne cesse de l’envoûter au point qu’il avoue « La 

ville étant un spectacle, j’ai toutes les peines du monde à en chercher d’autres, à entrer 

à la Biennale, à visiter des expositions » (PD VI, p. 214).  

 

Selon les documents que nous avons pu consulter jusqu’à maintenant, il s’agit 

probablement de la dernière année italienne pour le poète. 
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LES FILMS ITALIENS CITÉS PAR COCTEAU 

 

Amore (L'Amore, 1948) de Roberto Rossellini 

Bataille (Guerrieri, 1943) de Luciano Emmer et Enrico Gras 

Chronique des pauvres amants (Cronache di poveri amanti, 1953) de Carlo Lizzani 

Dimanche d'août (Domenica d'agosto, 1950) de Luciano Emmer 

Fabiola (1948) de Alessandro Blasetti 

Guendalina (1957) de Alberto Lattuada 

Leçon de chimie à neuf heures (Ore nove lezione di chimica, 1941) de Mario Mattoli 

Légende de Sainte Ursule (La) (La Leggenda di Sant'Orsola, 1946) de Luciano Emmer et 

Enrico Gras 

Magie verte (Magia verde, 1953) de Gian Gaspare Napolitano  

Marchande d'amour (Une) (La Provinciale, 1952) de Mario Soldati 

Miracle à Milan (Miracolo a Milano, 1951) de Vittorio De Sica 

Nuit porte conseil (La) (Roma città libera / La Notte porta consiglio, 1948) de Marcello 

Pagliero 

Nuits de Cabiria (Les) (Le Notti di Cabiria, 1957) de Federico Fellini  

Païsa (Paisà, 1946) de Roberto Rossellini 

Paradis terrestre (Le) (Il Paradiso terrestre, 1940) de Luciano Emmer et Enrico Gras 

Picasso (1954) de Luciano Emmer 
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Quatre Pas dans les nuages (Quattro passi tra le nuvole, 1942) de Alessandro Blasetti 

Roma ville ouverte (Roma città aperta, 1945) de Roberto Rossellini 

Sciuscia (Sciuscià, 1946) de Vittorio De Sica 

Station Terminus (Stazione Termini, 1953) de Vittorio De Sica 

Terre tremble (La) (La Terra trema, 1948) de Luchino Visconti 

Venise et ses amants (Romantici a Venezia, 1946) de Luciano Emmer et Enrico Gras 

Vie de François d’Assise (Il Cantico delle Creature, 1943) de Luciano Emmer et Enrico Gras 

Vie du Christ (La) (Racconto da un affresco, 1939) de Luciano Emmer et Enrico Gras 

Voleur de bicyclette (Le) (Ladri di biciclette, 1948) de Vittorio De Sica 
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REPRÉSENTATIONS THÉÂTRALES DE LUCHINO VISCONTI 

TIRÉES DES PIÈCES DE JEAN COCTEAU 

 

 

Les Parents terribles (1938) 

Rome – Théâtre Eliseo (1945) 

 

Traduction de Rinaldo Ricci.  

Compagnie du Théâtre Eliseo, gérée par la « Société du Théâtre de Rome ».  

La pièce a débuté le mardi 30 janvier 1945, en matinée. Le spectacle a été représenté jusqu’au 

13 février compris, toujours en matinée.  

La pièce a été reprise à Milan au Théâtre Odéon, le 9 octobre 1946, avec Lea Padovani à la 

place de Rina Morelli et Sandro Ruffini à la place de Gino Cervi. 

 

Visconti Luchino (Mise-en-scène) 

Chiari Mario (Décors et costumes) 

Pagnani Andreina (Yvonne) 

Braccini Lola (Léo) 

Morelli Rina (Madeleine) 

Cervi Gino (George) 

Pierfederici Antonio (Michel) 
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La machine à écrire (1941) 

Roma – Teatro Eliseo (1945) 

  

Traduction de Adolfo Franci.  

Compagnie « Adani-Calindri-Carraro-Gassman » dirigée par Ernesto Sabbatini. 

La pièce a débuté le 2 octobre 1945. Le spectacle a été représenté jusqu'au 17 octobre 
compris.  

Avec la même distribution, la pièce a été reprise à Milan au Théâtre Olimpia le 29 décembre 
1945.  

 

Visconti Luchino (Mise-en-scène et décors)  

Calindri Ernesto (Fred) 

Batistella Antonio (Didier) 

Gassmann Vittorio (Pascal e Maxime) 

Palmer Daniela (Solange) 

Adani Laura (Margot) 

Ricci Nora (La mademoiselle de la Poste)  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 535 
 

 
 

FISCHES TECHNIQUES DES FILMS 

 

Nous indiquons dans l'ordre de leurs analyses les accréditations qui sont présentes dans les 

copies que nous avons pu visionner.  

 

L'AMORE (1948) 

titre or. : AMORE (1956)  

Italie, 35 mm., NB, 77 mn. (Una Voce umana 35 mn., Il Miracolo 42 mn.) 

 

ANNA MAGNANI dans 

L'AMORE : Deux histoires d'amour 

La première UNA VOCE UMANA tirée de « Una voce umana » de Jean Cocteau (« Une voix 

humaine ») 

La deuxième : IL MIRACOLO (« Le miracle ») 

Sujet de Federico Fellini réduit par Tullio Pinelli et Roberto Rossellini 

Opérateurs : Robert Juillard Aldo Tonti 

Technicien du son : Court Doubrawsky 

Montage : Eraldo Da Roma 

Musique : Renzo Rossellini (Droits de propriété G. Ricordi & C.) 

Moyens techniques : Stabilimenti Titanus – Roma  

Négatifs et positifs : Tecnostampa de V. Genesi Système d'enregistrement R.C.A. 

Production et direction : Roberto Rossellini 
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À la fin de la première histoire, avant que le titre de la deuxième apparaisse, il y a un carton 

avec cette didascalie : « Ce film est un hommage à l'art de ANNA MAGNANI  Roberto 

Rossellini » (« Questo film è un omaggio all'arte di ANNA MAGNANI Roberto Rossellini »). 

 

Ce sont les différentes accréditations présentes dans la copie du film restaurée et distribué en 

DVD par « Cinecittà » en Italie. En France, le film est édité en DVD par FSF – Films Sans 

Frontières (Paris 2010). La copie n’est pas celle restaurée ; elle est de mauvaise qualité, au 

niveau de l’image et du son, au point qu’elle présente des coupures.  

 

Pour Una Voce umana il n'y a pas d'accréditations pour :  

Décors : Christian Bérard  

 

Pour Il Miracolo il n'y a pas d'accréditations pour : 

Acteurs : Federico Fellini (le passant inconnu). 

 

 

VENISE ET SES AMANTS (1948) 

titre or. : ROMANTICI A VENEZIA (1948)  

Italie/France, 35mm., NB, 11' 

 

Une Production Salvo D’Angelo Universalia 

VENISE ET SES AMANTS 

Réalisation artistique : Luciano Emmer et Enrico Gras 

Commentaire de Jean Cocteau dit par l’auteur  

Photographe : Mario Craveri 

Opérateur : Amleto Daisse  
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Montage italien : Vittorio Carpignano  

Montage français : Yvonne Martin  

Directeur de production : Renato Silvestri 

Adaptation musicale : Roman Vlad  

Orchestre de l’Académie Sainte Cécile sous la direction de Willy Ferrero  

Pianiste : Renzo Silvestri 

Nous tirons les accréditations du film de la copie française distribuée en DVD par le « Centro 

Sperimentale di Cinematografia Cineteca Nazionale » (« Centre Expérimental de 

Cinématographie Cinémathèque Nationale »). 

 

Le film distribué en DVD par la « Cinémathèque de Bologne », qui fait partie du coffret édité 

par Paola Scremin, Parole dipinte. Il cinema sull'arte di Luciano Emmer / Films sur l'art de 

Luciano Emmer (Bologna 2010), présente les accréditations suivantes soit pour celle française 

soit pour la version italienne qui suit : 

DOCUMENTARIO della serie GIORNATE SENZA TRAMONTO realizzato da 

UNIVERSALIA (DOCUMENTAIRE de la série JOURNÉES SANS COUCHER DU 

SOLEIL réalisé par UNIVERSALIA) 

 

 

ROMANTICI A VENEZIA (1948) 

titre français : VENISE ET SES AMANTS (1948) 

Italie/France, 35mm., NB, 11' 

 

Produit par Salvo D'Angelo 

Réalisation artistique : Luciano Emmer et Enrico Gras 
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Commentaire dit par Jean Cocteau et Diego Fabbri (Commento parlato a cura di...) 

Avec des lyriques de Byron,de Musset, de Wagner et une prose de Gabriele D'Annunzio  

Récital de Gino Cervi 

Photographe : Mario Craveri 

Opérateur : Amleto Daisse  

Montage : Vittorio Carpignano  

Directeur de production : Renato Silvestri 

Musique et adaptations musicales : Roman Vlad  

Orchestre de l’Académie musicale Sainte Cécile sous la direction de Willy Ferrero  

Musiques de Chopin 

Pianiste : Renzo Silvestri 

Consultation artistique et littéraire : Giuseppe Dalla Torre et Giuliano Da Cascina 

Dans la version de ce film, la didascalie avec le nom « WAGNER » qui accompagne en 

surimpression le début de la partie qui lui dédiée et qui est présente dans la copie française, 

n'apparait pas ici.  

 

 

LA LÉGENDE DE SAINTE URSULE (1948 ?) 

titre or. : LA LEGGENDA DI SANT'ORSOLA (1948) 

 

France, 35mm., NB, 9' 

PANTHEON PRODUCTION 

Présente 

un film de Luciano Emmer 

Commentaire de Jean Cocteau dit par l'auteur 
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Ce sont les seules accréditations présentes dans le générique du film que nous avons pu 

visionner sur table de montage, conservé en copie nitrate auprès du Service des Archives du 

Film du Centre National de la Cinématographie (CNC) au Bois d'Arcy. À la fin, dans le 

carton qui porte écrit le mot « FIN », on lit aussi « PANTHEON PRODUCTION ». 

Dans le catalogue Mister(o) Emmer. L'attenta distrazione, sous la direction de Stefano 

Francia di Cella et Enrico Ghezzi, réalisé par le 22ème Torino Film Festival (18-20 novembre 

2004), paru à l'occasion de la rétrospective dédiée à Luciano Emmer, nous pouvons lire les 

accréditations suivantes, qui ont été tirées de l'édition française du film : 

Mise en scène : Luciano Emmer, Enrico Gras 

Photographie : Ubaldo Marelli 

Musique : Roman Vlad, exécutée par l'orchestre de l’Académie de Sainte Cécile sous la 
direction de Willy Ferrero  

Texte et commentaire : Jean Cocteau 

Assistance artistique : Lauro Venturi  

Production : Universalia, Roma/Panda Film, Roma 

Origine : Italie 

Format : 35mm. 

Durée : 9' 

Nous ne savons pas quelle copie française a pu être visionnée ni où elle est conservée. Nous 

sommes étonnés de constater que le directeur de la photographie (Ubaldo Marelli) est 

différent de celui accrédité dans la copie italienne que nous avons pu visionner : comme nous 

l'indiquons tout de suite après, il s'agit de Mario Craveri. Nous sommes convaincus que les 

cadres des toiles de Carpaccio sont forcement restées les mêmes dans la copie française. En 

outre, Mario Craveri est le même directeur de la photographie accrédité pour Venise et ses 

amants et pour Îles sur la lagune. 

 

 

 



 

 540 
 

LA LEGGENDA DI SANT'ORSOLA (1948) 

titre fr. : LA LÉGENDE DE SAINTE URSULE (1948 ?) 

 

Italie, 35mm., NB, 9' 

 

Un film d'art de Luciano Emmer et Enrico Gras 

dédié à Salvo D'Angelo 

avec la musique de Roman Vlad 

dirigée par Willy Ferrero 

et texte de Diego Fabbri 

réalisé par PANDA Film 

 

LA LEGGENDA DI SANT'ORSOLA 

Photographie : Mario Craveri 

Opérateur à la caméra : Amleto Daisse 

Montage : Vittorio Carpignano 

 

Le film a été réalisé sur les peintures de Vittore CARPACCIO à Venise. 

 

Nous tirons les accréditations du film de la copie que nous avons pu visionner sur table de 

montage, conservée auprès de la Cinémathèque Française, Fort de Saint-Cyr.  

Le film italien distribué en DVD par la « Cinémathèque de Bologne », qui fait parti du coffret 

édité par Paola Scremin, Parole dipinte. Il cinema sull'arte di Luciano Emmer / Films sur l'art 

de Luciano Emmer (Bologna 2010), présente les mêmes accréditations.  
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En France les deux court-métrages font partie des « Suppléments » au film de Luciano 

Emmer, La fille dans la vitrine, édité en DVD par SNC – Société Nouvelle de 

Cinématographie, dans la collection « Les maîtres italiens » (Paris 2009). Venise et ses 

amants est la copie française (avec le commentaire dit par Cocteau, tandis que La légende de 

Sainte Ursule est la copie italienne (avec le commentaire dit par Diego Fabbri sous-titré en 

français). 

  

 

IL MISTERO DI OBERWALD (1980) 

titre fr. : LE MYSTÈRE D'OBERWALD 

 

La RAI- Radiotelevisione Italiana présente 

IL MISTERO DI OBERWALD 

avec  

Monica Vitti (la Reine) 

et (par ordre alphabétique) 

Paolo Bonacelli (Comte de Foehn) 

Franco Branciaroli (Sébastian) 

Luigi Diberti (Duc de Willestein) 

Elisabetta Pozzi (Mademoiselle de Berg) 

Amad Saha Alan (Tony) 

 

du drame de Jean Cocteau « L'Aigle à deux têtes » 

Adaptation pour l'écran : Michelangelo Antonioni et Tonino Guerra 

Directeur de la photographie : Luciano Tavoli 

Montage : Michelangelo Antonioni, Francesco Grandoni 
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Décorateur : Mischa Scandella 

Costumière : Vittoria Guaita 

Organisation générale : Sergio Benvenuti, Allessandro von Norman, Giancarlo Bernardoni 

Mise en scène : Michelangelo Antonioni 

Production : RAI TV 2 RETE 

Durée : 128' 

 

Ce film est le résultat de la transposition sur pellicule d'un programme enregistré sur bande 

magnétique et réalisé entièrement avec systèmes électroniques.  
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TEXTES DES FILMS 

 

UNE VOIX HUMAINE  

(Traduction du texte italien dit par Anna Magnani dans le film) 

 

Le texte théâtral de Jean Cocteau est un long « monologue-dialogue » composé de trois 

longues conversations téléphoniques. Nous suivons le même déroulement pour le texte du 

film. 

Cette traduction correspond au texte italien dit par Anna Magnani dans le film. Il est à noter 

que, dans l'édition française du film, en langue originale sous-titrée, le texte français qui 

apparaît dans le sous-titrage est un résumé du texte italien. Pour ce qui concerne les 

différences majeures entre le texte italien et celui de la pièce, nous renvoyons plus 

spécialement au chapitre 5 : « 1.3.3. Fidélité à la pièce et innovations filmiques ».  

 

Au début, avant de répondre au premier coup de fil, en deux occasions Anna Magnani 

s'adresse à sa chienne, Micia, avec ces mots : « Tais-toi, Micia » (plan 2) ; « Tiens » (plan 4) ; 

« Non! Micia, non ! » (plan 11).  

 

PREMIER APPEL 

Allô c'est toi ?... Allô c'est toi ?... Je n'entends rien !... Je n'entends rien... Allô !... allô 

!... Tu me sembles très loin... Oui, je t'entends très mal... Allô... Ah...Allô... Dis-moi... Oui... 

Comment ? Non ! Moi, non. Oui ! Je viens juste de rentrer. Pourquoi ? Tu m’avais appelé ? 

Ah... mais je suis sortie avec Marta. Il doit être... Onze heures et demie. Mais, pardon, tu n'es 

pas chez toi ? Et alors regarde l'horloge sur la cheminée, non ? Il est dix heures ? Dix heures... 

Je suis en avance... Mais... c'est étrange, hein ? Hier soir ? Hier soir je me suis couchée tout de 
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suite. Oui, Très tôt. Mais je ne pouvais pas dormir, alors j’ai pris un comprimé. Non... un 

seul... à neuf heures... tu sais... j'avais très mal à la tête et je m'étais baladée toute la journée 

avec Marta... Puis j'ai fait tes valises. Je suis très forte... J'ai beaucoup de courage. 

Aujourd'hui Marta est passée me prendre. Oui, Je viens de rentrer à l'instant de chez 

elle. Elle a été très gentille... très, très gentille. Elle a été parfaite. Oui, j'avais cette 

impression, mais elle n'est pas égoïste. Tu as raison, comme toujours. Comment? J'ai ma robe 

en satin noir. Oui, je la porte encore. Non, je n'ai pas fumé... seulement trois cigarettes. Je te le 

jure, c'est comme ça. Tu es très bon... oui. Toi aussi tu n'es pas sorti. Tu es resté à la maison 

toute la journée. Quel procès ? Ah! Oui... Allô... Allô... Allô... ! Allô... Je n’entends plus 

rien... Allô... Allô... Tu m'entends ? Allô... je suis ici, ici, oui... Oui ! J'ai fait tes valises. Je te 

l'ai déjà dit. J'ai mis tes lettres, mes lettres, tout. Tu peux les faire emporter, quand tu veux.  

Très pénible... euh, je comprends... Chéri, ne t'excuse pas, c'est moi, c'est moi qui ne ... 

Mais chéri... Tu es gentil... Oh, mon amour... Oui, moi non plus je n'aurais pas imaginé être 

aussi forte. Non, ne m'admire pas trop... Non, je ne sais pas moi même ce que je fais, tu sais... 

Je m'habille, je sors, je rentre, je fais tout comme un automate... Peut-être que demain je serai 

moins courageuse... certainement... Toi un monstre...? Mais non, mais non que tu n'es pas... 

Mais non, je n'ai pas l'ombre d'un reproche à te faire... Mais si, si, c'est naturel... Mais non, 

mon trésor... 

Qu'est ce que tu veux que je te dise... C'était toujours convenu entre nous que nous 

aurions agi avec clarté, non? J'aurais trouvé criminel que tu ne me dises rien jusqu'à la 

dernière minute. Alors le choc aurait été trop fort, mais là, au contraire, tu vois, j'ai eu le 

temps de m'habituer, de comprendre, de... Quelle comédie ?... Pourquoi veux-tu que je te joue 

la comédie, moi ? Mais non, pas du tout... Mais je suis très calme... Mais c'est comme ça, je te 

le jure... Du reste, tu le devinerais, non ? Je dis que tu le devinerais... Tu crois que j'ai la voix 

d'une personne qui cache quelque chose ? Non, j'ai décidé d'avoir du courage, je l'aurais... 

Comment ? Oh, mais l'autre jour c'était autrement... Et puis, tu sais, on a beau être forts... 

préparés... Mais quand la chose arrive, c'est toujours un gros coup, tu sais ?... Non, n'exagère 

pas... Tu vois, je te le répète, j'ai eu le temps de m'habituer à tout. Tu avais pris le soin de me 

câliner, de me bercer... C'est épouvantable... Tu vois, trop de choses étaient contre nous... Il 

fallait ou renoncer à cinq ans de bonheur ou accepter les risques. J'ai risqué et aujourd'hui je 

paye cher tout le bonheur que j'ai eu...  
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Oui, allô... Allô... Oui... Je paye cher mais je ne renie rien, tu sais, rien, rien, rien... Toi 

?... Non, chéri, non... Tu te trompes, mon amour, tu te trompes... J'ai ce que je mérite, car j'ai 

voulu être trop heureuse... Ça a été une vraie folie, mon amour [on entend la voix de l'homme 

comme si c'était un bruit de fond] Mais non, ne t'excuse pas, ne t'excuse pas... Tout est ma 

faute... Tu te souviens de ce dimanche, du dimanche à Versailles... C'est moi qui ai voulu 

venir, c'est moi qui t'ai empêché de parler... C'est moi qui t'ai dit que j'étais prête à tout 

accepter, tout, tout... Mais non, laisse-moi finir... C'est moi qui ai téléphoné, c'est moi qui t'ai 

cherché la première... Tu ne te souviens pas ? Non, mon trésor, c'était le mardi... Oui, un 

mardi vingt sept et ton télégramme était arrivée le lundi vingt six... Tu ne te souviens pas ? Je 

connais ces dates par cœur... Comment ? Non, je ne sais pas... mais je crois que je resterai là... 

Demain ? Tu pars déjà demain ? Je ne savais pas que c'était si tôt... Alors... Attends un 

instant... Je dis... Alors demain matin tu trouveras tes valises chez le concierge... Envoie 

Giuseppe pour les récupérer, compris ? Non, je... ce n'est pas important, aucune importance. 

Je resterai ici, ou j'irai passer quelques jours à la campagne, chez Marta... 

Micia ? Micia est comme une âme en peine. Elle me regarde, elle dresse les oreilles, 

écoute... Elle t’attend, Micia... tu sais ? Elle me regarde avec un air réprobateur, comme si 

c'était de ma faute si tu n'es plus là... Je trouve que le mieux serait que tu la prennes, chéri, car 

elle serait malheureuse ici... Mais non, tu ne dois pas t'inquiéter... Ce n'est pas un chien pour 

femme, tu comprends ? Je m'en occuperais mal... Je ne la sortirais pas. C'est mieux qu'elle 

reste avec toi... Mais non, elle m'oubliera vite... Soit tranquille... Ça va, chéri, pour ça nous 

verrons... Ce n'est pas si compliqué, je t'en prie... Ne te fais pas de souci pour ça... Tu n’auras 

qu'à dire que c'est le chien d'un ami... Micia est très attachée à Giuseppe, dis-lui de passer la 

chercher... Je t'en prie... Ça va, chéri, ça va... Quels gants ? Oh, les gants... Les gants, je ne 

sais pas, j'ai l'impression de ne pas les avoir vus. Je ne sais pas si je les ai mis dans la valise. 

De toute façon, ne t'inquiète pas, non, je les chercherai... Si je les trouve, je les envoie au 

concierge, t'inquiète pas... 

Dis-moi, mon amour... Les lettres... Les miennes, brûle-les ! Mais écoute, mon amour, 

je vais te demander une chose... peut-être que c'est une chose idiote... Écoute, je voulais te 

dire, si tu les brûles... Oui, ça me ferait plaisir... que tu gardes les cendres dans l'étui en tortue, 

tu sais, celui que je t'avais donné pour les cigarettes et que... Non, non... [Elle pleure] Je suis 

idiote... pardonne-moi. Tu as vu ? J'étais très forte... et puis... Allô ?... Allô, qu'as-tu ? 

Pourquoi tu ne dis plus rien ? Maintenant ? … Oui, oui, je suis calme. Oui, je suis calme... Là, 
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c'est fini, je ne pleure plus... Je te disais que je serais contente d'avoir les cendres, tu 

comprends ? Merci, mon amour... Non, ce n'est pas tard pour moi, ce n'est rien. Mais je 

comprends, tu dois travailler... Il faut te coucher tout de suite, si tu te lèves tôt demain matin... 

Allô ? … Oui, moi aussi j'entends beaucoup de bruits dans l'appareil... mais ta voix est 

claire... comme si tu étais dans ma chambre avec moi... Allô... je ne t'entends plus... répète, 

dis-moi... C'est étrange, on dirait que ton appareil résonne d’une façon bizarre... On dirait que 

tu n'utilises pas ton téléphone... Ah oui, mon amour, mon amour... 

Je te vois, tu sais, ton foulard, le rouge, et puis tu as tes manches de chemise relevées 

jusqu'aux coudes, dans ta main gauche tu as l'appareil et dans la droite un crayon et tu 

dessines des cœurs, des étoiles sur le buvard... Tu ris, hein ? J'ai des yeux à la place des 

oreilles... Oh, ne me regarde pas, je t'en prie ! Si tu savais... je ne te dis pas quand je me suis 

retrouvée nez à nez avec moi-même dans la glace... Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu... Oh, 

mon trésor, mon trésor, mon amour, tu m'es très cher mais on ne peut pas dire que j'ai un beau 

visage... Et je te dirai que j'aimais mieux quand tu me disais : laide, mon laideron, mon vilain 

museau [Elle commence à pleurer] 

Allô...Allô...Allô...Allô...Allô...Allô...Allô... Allô !... [Sanglots] Allô !... [Elle compose 

un numéro au téléphone] Allô ?... Allô ! ...Allô ? … Giuseppe ? J'étais en train de parler avec 

Monsieur, on nous a coupés... Il n'est pas là ? C'est vrai je suis idiote, je savais qu'il ne rentrait 

pas ce soir, sûrement il m'appelait du restaurant... Quelle idiote... Merci beaucoup, Giuseppe. 

Excusez-moi... bonne nuit. [Elle gémit]  

 

DEUXIÈME APPEL 

Allô ? … Allô... c'est toi, mon amour ? On a coupé... [voix masculine] Non, j'attendais... 

Et oui, je comprends, tu as sommeil ? Tu es très gentil. Tu as été très bon, très bon de me 

rappeler [voix : Allô...Allô...] Oui, je suis là, dis-moi... Rien, je t'assure rien. Mais tu te 

trompes, je te jure que je n'ai rien. Non, non, non... mais quel ton, quel ton... j'ai le même ton 

qu'avant... Seulement, tu comprends, je parle, je parle, je parle sans penser que tout va finir et 

que je vais retomber dans le noir, le silence... Écoute, mon amour. Moi je ne t'ai jamais menti, 

pas vrai ? Oui, je sais, mais là je t'ai menti... oui, tout à l'heure, au téléphone, je t'ai menti... 

tout ce que je t'ai dit est faux... Je sais bien que je n'ai rien à attendre, et que ça ne servira à 
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rien, mais mentir porte malheur et puis je ne veux pas, je n'aime pas ça, même si c'est pour ton 

bien...  

Non, rien alarmant, n’aie pas peur... Je t'ai menti, tu vois, quand je t'ai dit comment 

j'étais habillée, et que j'avais dîné avec Marta... Je n'ai pas dîné avec elle, je n'ai pas ma robe 

de satin noir... Je suis là, au lit, transie de froid, car je me suis gelée en attendant, tu 

comprends ? À force de me lever, de m'asseoir, me coucher, marcher de long en large comme 

un fauve en cage, à force de regarder le téléphone qui ne sonnait jamais, à force d'attendre, 

attendre, attendre je ne sais pas quoi... Oui, dis-moi... Je serai calme, dis-moi... Je répondrai à 

tout, dis-moi... je te jure, je te dirai la vérité... Ici... je n'ai rien mangé... Je ne pouvais pas car 

j'ai été très malade... Hier soir, tu vois, l'autre soir... je ne me souviens plus quand... j'ai voulu 

prendre un comprimé pour dormir … Alors je me suis dit que si j'en prenais plus je dormirais 

mieux et si je les prenais tous, je dormirais sans rêves et sans réveils... que je serais morte. 

J'en ai avalé douze... Et pourtant j'ai eu un rêve. J'ai rêvé de nous deux, mais quand je me suis 

aperçue que j'étais seule, que je n'avais pas la tête sur ton épaule, et mes jambes entre tes 

jambes, j'ai senti que je ne pouvais pas, que je ne pouvais pas vivre... J'étais glacée, je ne 

sentais plus mon cœur battre et la mort ne venait pas, jamais, jamais... J'avais une angoisse 

épouvantable, au bout d'une heure j'ai téléphoné à Marta. Je n'avais pas le courage de mourir 

seule... Mon amour... Mon amour... Il était quatre heures du matin, Marta est arrivée avec le 

médecin qui habite son immeuble. J'avais plus de quarante. Il paraît que c'est très difficile de 

s'empoisonner et qu'on se trompe toujours de dose... Non, Marta est restée près de moi jusqu'à 

ce soir. Puis je l'ai suppliée de partir parce que tu avais dit que tu téléphoneras une dernière 

fois. J'avais peur qu'elle m'empêche de parler...  

Tu vois, je m'étais promis de ne pas te donner d'inquiétude, de te laisser partir tranquille, 

de te dire au revoir comme si nous devions nous retrouver demain, tandis que... Oui, mon 

amour, parle-moi, mon dieu, parle-moi, dis-moi n'importe quoi pourvu que tu me parles... Tu 

vois, je souffrais... Il suffit que j'entende ta voix pour que je me sente mieux, que je ferme les 

yeux... Tu sais, quelquefois quand j'avais ma tête sur ton épaule, mon oreille sur ta poitrine, et 

que tu me parlais, j'entendais ta voix exactement comme ce soir au téléphone... Non, mon 

amour, j'ai été si heureuse, si... 

Chez la modiste, j'ai vu ses photos dans un magazine... Oui, je ne te l'ai jamais dit parce 

que je ne voulais pas gâcher nos dernières semaines... Allô! J’entends de la musique... Je dis 

que j'entends de la musique... Ah, les voisins... Tu devrais cogner au mur et empêcher tes 
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voisins de mettre le gramophone si fort... Eh oui, ils ont pris de mauvaises habitudes car... car 

tu ne dormais jamais là... Non, mon amour, non, parce que si tu ne m'appelles pas je deviens 

folle... [Elle pleure] Excuse-moi mon amour, excuse-moi, je sais que cette scène est 

intolérable mais... mais comprends-moi, comprends-moi mon amour, je souffre, je souffre à 

en mourir, je souffre, et ce fil est la dernière chose qui me relie encore à toi, comprends-tu ?... 

L'autre soir ou hier, j'ai dormi, j'ai dormi avec le téléphone sur mon visage... Oui, je sais, 

je suis ridicule, mais c'est la seule chose qui nous unit désormais, et puis j'attendais ton appel 

et je me suis endormie ainsi... Tu ne sais pas le nombre de rêves que j'ai faits, combien de 

cauchemars j'ai eu... mais ils étaient vivants, tu comprends ? Ils étaient vivants même dans le 

rêve... c'est terrible... Ça fait cinq ans que je vis avec toi, que tu es mon seul air respirable, que 

je passe mon temps à t'attendre, à te croire mort si tu es en retard, à mourir de te croire mort, à 

revivre quand tu entres et à mourir de peur quand tu pars. Là, je respire parce que tu me 

parles, tu comprends ?... Maintenant, si tu coupes, je meurs sur le champ, je meurs... 

Oui, chéri, j'essaierai, mais même si j'arrivais à dormir, il y a les rêves et puis le réveil, 

et puis il faut se lever, manger et se laver, sortir pour aller où, où ?... Mais mon amour, je n'ai 

jamais eu rien d'autre à faire que toi, seulement toi... Me distraire ? Après ce fameux 

dimanche soir, je n'ai été distraite qu'une seule fois, oui, que je n'ai pas pensé à toi, ça a été 

chez le dentiste, quand il m'a touché un nerf... juste un moment seulement...  

Micia [on entend la voix de l'homme dans un murmure] Ma Micia, entends-tu ? [la 

femme lève le récepteur pour que le chien puisse entendre la voix du maître] Oui, Micia ? 

Micia ne quitte pas son coin depuis deux jours, elle ne mange pas. J'ai essayé de l'appeler, la 

caresser, elle refuse qu'on la touche, je suis sûre qu'elle me mordrait, moi, moi moi... C'est un 

autre chien, je t'assure. Il me fait peur... Ah, je ne sais pas! Peut-être croit-elle que je te fais du 

mal, tu comprends ?... C'est inutile que ce chien reste ici, qu'il tombe malade et devienne 

méchant... Inutile... Mais non, il ne mordra personne s'il est chez toi... Il aimera qui tu aimes, 

j'en suis sûre... Mais non, je voulais dire qu'il aimera ceux avec qui tu vis, voilà... 

Écoute, il y a quelques jours j'ai rencontré celui dont le nom commence par S. Oui, B. S. 

oui. Il m'a demandé si tu avais un frère et si c'était lui dont on annonce le mariage... Il avait un 

air de condoléances... Oui, rien, il m'est complètement indifférent... Ils peuvent dire ce qu'ils 

veulent... Et puis, il faut être juste. Notre situation est inexplicable pour les gens. Tu vois, 

pour eux ou on s'aime ou on se déteste. Ce qui est fini est fini. Tu ne leur feras jamais 
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comprendre ces choses... Bon, le mieux c'est de faire comme moi, de s'en moquer... Quelle 

idiote, quelle idiote je suis... Tu comprends, je parle, je parle, je parle, je crois que nous 

parlons comme d'habitude, et puis tout à coup la vérité est bien là... Sois tranquille. On ne se 

suicide pas deux fois... Non, je ne le prendrai pas, peut-être pour dormir... Non, je ne l'ai pas 

et je ne réussirai jamais à acheter un revolver... Tu me vois en acheter un ? Je ne suis pas 

capable de mentir. Il y a des circonstances où le mensonge est utile. Voilà, si tu me mentais 

pour rendre notre séparation... [voix d'homme] Non, non mon chéri, je ne dis pas que tu mens. 

Je dis: si tu mentais et que je le sache. Si, par exemple, tu n'étais pas chez toi et que tu me 

dises... Non, mais chéri... Mon amour, écoute un instant... Je n'ai pas dit que je ne te croyais 

pas... Mais pourquoi, pourquoi tu t'énerves maintenant ? Mais pourquoi tu as une voix dure 

maintenant ? C'était un exemple, amour... Écoute, je disais seulement que si tu me trompais, 

même par bonté d'âme, et que je m'en aperçoive, j'aurais la même tendresse pour toi... Tu me 

comprends ? Non, tu ne peux pas me parler là ? Veux-tu me rappeler ? Tu es tout près d'ici ? 

Tu es ici ? Et quand me rappelles-tu ? Non, non, écoute, écoute mon amour, mon amour... Je 

t'ai fait du mal, écoute-moi mon amour...  

Allô...! Mon Dieu, faites qu'il rappelle. [plusieurs fois] Mon Dieu, faites que ce soit lui 

[plusieurs  fois] 

 

TROISIÈME APPEL 

Amour, mon amour... [plusieurs fois] Oui, je sais, c'est atroce... Je n'aurais jamais le 

courage, amour... Jamais le courage, amour... Écoute, mon amour, vous deux vous serez à 

Marseille après-demain. Enfin je voudrais, je t'en prie, promets-moi au moins ça, mon amour, 

que tu ne descendras pas dans l'hôtel où nous descendons d'habitude. Oh, merci, mon amour, 

merci mon amour. Non, non, je ne veux plus jamais te revoir, non, non, nous ne nous 

reverrons plus jamais, non. Pardonne-moi, mon amour, pardonne-moi, oui, mon amour chéri. 

Oui, je serai forte, je serai forte. Fais vite, mais raccroche... Fais vite, fais vite... Non, Je t'aime 

mon amour, je t'aime [plusieurs fois]. 
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UNA VOCE UMANA 

(Texte italien dit par Anna Magnani dans le film) 

 

Au début, avant de répondre au premier coup de fil, en deux occasions Anna Magnani 

s'adresse à sa chienne, Micia, avec ces mots : « Zitta, Micia » (plan 2) ; « Tieni » (plan 4) ; 

« No! Micia, no ! » (plan 11).  

 

PREMIER APPEL 

Pronto ?... Pronto sei tu ?... Pronto sei tu ?... Io non sento niente... Non sento niente. 

Pronto !... Pronto !... Ti sento molto lontano... Sì, ti sento malissimo... Pronto ! Ah... Pronto, 

dimmi... Sì... Come ?... No, no, io no... Sì, sono rientrata in questo momento. Perché avevi 

chiamato tu ?... Ah... Ma sono stata fuori con Marta... Devono essere le undici e mezza... Ma, 

scusa, non sei a casa te ? E allora guarda l'orologio sotto il caminetto, no ?... Le dieci. Le 

dieci. Vado avanti... ma che strano è ?... Ieri sera ? Ieri sera mi sono coricata subito. Sì, 

prestissimo. Ma non potevo dormire, allora ho preso una pasticca... No, una sola... Alle 

nove... Sai, avevo un gran mal di testa e allora... avevo girato tutto il giorno con Marta... Poi, 

ho fatto le tue valigie... Sono molto forte... Hm, hm... Ho molto coraggio... 

Oggi, Marta è venuta a prendermi... Sì, torno adesso da casa sua... E' stata molto 

cara... Molto, molto buona. E' stata perfetta... Già, avevo questa impressione, ma non è 

un'egoista. Hai ragione tu, come sempre... Come?... Ho il vestito di raso nero... Sì, ce l'ho 

ancora indosso... No, non ho fumato. Solo tre sigarette... Te lo giuro, è così... Sei molto caro, 

sei... Già...  

Tu pure non sei uscito ?... Sei rimasto a casa tutta la giornata?... Quale processo... Ah 

già... Pronto ?... Pronto ?... Pronto!... Pronto! Non sento più niente... Pronto! Pronto, mi 

senti ?... Pronto, sono qui... Sono qui, sì. Sì, le ho fatte le valigie. Te l'ho già detto... Ho messo 

le tue lettere, le mie lettere, tutto... Puoi mandare a ritirarle quando vuoi... Molto penoso... 

Eh, capisco... Caro, non scusarti. Sono io che... Sono io che non... Ma caro... Amore mio... 
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Già, nemmeno io avrei pensato di essere così forte... No, non ammirarmi troppo. No, non so 

nemmeno io quello che faccio, sai. Mi vesto, esco, torno, faccio tutto come un automa... Forse 

domani sarò meno brava, certamente... Un mostro, tu ?... Ma no, ma no che non... Ma no, non 

ho il minimo rimprovero da farti... Ma sì, sì, sì, è naturale... E' naturale... Ma no stellina 

mia... Che cosa vuoi che ti dica... E' stato sempre convenuto fra noi che... che avremmo agito 

con chiarezza, no ? … Io avrei trovato criminale che tu m'avessi lasciata all'oscuro di tutto, 

fino all'ultimo momento. Allora, il colpo sarebbe stato troppo forte ma... Mentre, invece così, 

vedi... Ho avuto il tempo di abituarmi, di comprendere, di... Quale commedia ?... No, perché 

vuoi che ti faccia la commedia, scusa ?... Ma niente affatto... Ma sono calmissima... Ma è 

così, te lo giuro. Poi lo capiresti, no ?... Dico che lo capiresti. Ti sembra che io abbia la voce 

di una persona che nasconde qualche cosa ?... No, ho deciso di avere coraggio, l'avrò... 

Come ?... Oh, ma l'altro giorno era un'altra cosa... E, poi sai, si ha un bell'essere forti, 

preparati a... Ma quando arriva è sempre un grosso colpo, ti pare ?... No, non esagerare... 

Vedi, ti ripeto, ho avuto il tempo di abituarmi a tutto, a... E poi tu hai avuto sempre 

l'abitudine di coccolarmi, di addormentarmi... Spaventoso... Troppe cose erano contro di noi, 

vedi... O bisognava rinunciare a cinque anni di felicità, o... O accettare i rischi. Io ho 

rischiato e oggi pago cara tutta la felicità che ho avuto...  

Sì, pronto ?... Pronto, sì... La pago cara ma non rimpiango niente, sai, niente, niente, 

niente... Tu ?... No, caro, no... Tu ti sbagli, ti sbagli amore mio... Ho quello che mi merito 

perché ho voluto essere troppo felice. E' stata proprio una pazzia... Amore mio [on entend la 

voix de l'homme comme si c'était un bruit de fond]. Ma no non scusarti, non scusarti... E' 

tutta colpa mia tanto... Non ti ricordi quella domenica, quella domenica a Versailles... Eh... 

Io son voluta venire, io ti ho chiuso la bocca. Io, io ti ho detto che ero pronta ad accettare 

tutto, tutto, tutto... Ma no, lasciami finire, scusa. Sono io che ho telefonato, sono io che ti ho 

cercato per prima. Non ti ricordi ?... No, non, no, stellina, era martedì. Sì, un martedì 

ventisette e il tuo telegramma era arrivato il lunedì ventisei... No, non ti ricordi ?... Eh, le 

conosco a memoria, queste date. Come?... Ah, non so, ma credo che resterò qui... Domani, 

già domani parti ?... Non sapevo che fosse così presto. Allora... Aspetta un momento scusa... 

Dico domattina allora ti farò trovare le valigie giù dal portiere... Manda Giuseppe a 

prenderle, capito ?... Oh, io non ha importanza, non ha importanza... Resterò qui, oppure 

vado a passare qualche giorno in campagna da Marta. 
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Micia ?... Micia è come un'anima in pena. Mi guarda, drizza le orecchie, ascolta... 

T'aspetta Micia. Sai ?... Ha l'aria di rimproverarmi come se fosse colpa mia che tu non vieni 

più qui... Io penso che sarebbe meglio che tu la riprenda, caro, perché sarebbe infelice qui... 

Ma, no, non ti preoccupare. Non è un cane da donna, poi, capisci ? Non saprei occuparmene. 

Con me non uscirebbe mai. No, è meglio che resti con te... Ma no, mi dimenticherà subito, 

stai tranquillo... Va bene, caro, vedremo per questo... Ma non è poi tanto complicato, ti 

prego... Non ti preoccupare per questo. Potrai sempre raccontare che è il cane di un amico... 

Micia è molto affezionata a Giuseppe, manda lui a ritirarla... Ti prego, ti... Va bene, caro, va 

bene... I guanti ?... Oh, i guanti... I guanti... Non so, non mi pare d'averli visti... Non so se li 

ho messi nella valigia. Ma, in ogni caso, non ti preoccupare. No, li cercherò, se li trovo te li 

mando dal portiere, sta tranquillo... 

Dimmi amore... Le lettere ?... Le mie... Bruciale... Però senti amore, vorrei domandarti 

una cosa, sai... Forse è una cosa tanto sciocca... Senti, io volevo dirti, se... Se le bruci... Sì, 

insomma, mi farebbe... Mi farebbe piacere che tu conservassi la cenere in quell'astuccio di 

tartaruga... Sai, sai quello che ti avevo dato per le sigarette e che... [elle pleure] No, no... 

Sono una stupida, scusami... Oh, perdonami amore mio, perdonami. Hai visto ?... Ero tanto 

forte, hai visto, e poi... Pronto ?... Pronto, cos'hai ? Perché non dici più niente adesso... Sì, sì, 

sono calma... Sì, sono calma, è finita, non piango più... Ti dicevo che sarei contenta di avere 

quella cenere, capisci ?... Grazie amore mio... No, no, no non è tardi per me, non fa niente... 

Ah capisco... Tu devi lavorare. E' meglio che ti corichi subito, se domani mattina devi alzarti 

presto... Domattina... Pronto ?... Sì, anch'io sento tanto rumore nell'apparecchio, ma la tua 

voce è chiara. E' come se tu fossi qui con me nella camera... Pronto ? Che fai ? Non ti sento 

più... Ripeti, dimmi... Che strano, ha delle strane risonanze il tuo apparecchio... Si direbbe 

che non parli dal tuo telefono... Ah, già... Amore mio, amore mio... Io ti vedo, sai... Il tuo 

foulard, quello rosso, e poi hai le maniche rimboccate fino ai gomiti. Nella sinistra hai il 

ricevitore e nella destra hai un lapis e disegni sulla carta assorbente... Cuori, stelle... Ridi eh 

?... Ho gli occhi al posto degli orecchi... Oh, me non mi guardare, per carità. Sapessi che... 

Non ti dico, quando mi sono trovata faccia a faccia con me stessa nello specchio... Dio mio, 

dio, dio, dio... Oh, stellina mia, stellina amore mio, sei tanto caro, ma proprio, proprio non si 

può dire che ho un bel viso... E poi ti dirò mi piaceva molto di più quando, quando mi dicevi 

brutta, brutta mia, brutto muso mio [elle commence à pleurer] Pronto ?! [huit fois, sanglots, 

enfin elle compose un numéro au téléphone]  
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Pronto ?... Pronto !... Pro... Pronto ?... Giuseppe ? Stavo parlando con il signore, 

hanno interrotto... Non è in casa ?... Oh, già, che sciocca, sapevo che non rientrava stasera, 

certamente mi chiamava dal ristorante... Che sciocca. Grazie mille Giuseppe. Scusate, buona 

notte. [Elle gémit] 

 

DEUXIÈME APPEL 

Pronto ?... Pronto, sei tu amore ?... Hanno interrotto [voix de l’homme] No, no 

aspettavo... E già, capisco... Hai sonno ?... Sei molto caro... Sei stato molto buono, molto 

buono a richiamarmi [voix : Allô...Allô...] Sì, sono qua, dimmi... Niente... T'assicuro niente... 

Ma ti sbagli, ti giuro che non ho niente... No, no... No, ma che tono, ma che tono, ho lo stesso 

tono di prima. Solo, capisci, che parlo, parlo, parlo senza pensare che tutto dovrà finire e 

ricadrò nel buio, nel silenzio... Senti amore, io non ti ho mai mentito, vero... Sì, lo so, ma ora 

ti ho mentito. Sì, prima, al telefono, ti ho mentito. Tutto quello che ti ho detto è falso. So che 

non ho niente da sperare, e che non servirà a nulla, ma mentire porta disgrazie e poi non 

voglio, non mi piace, anche se è per il tuo bene. No, niente di grave, non ti allarmare... Ti ho 

mentito, vedi, quando ti ho detto che ero vestita, e che avevo cenato con Marta. Non ho 

cenato con lei, non ho il mio vestito di raso nero. Sono qui nel letto intirizzita dal freddo, 

perché mi sono gelata nell'attesa, capisci ? A forza di alzarmi, sedermi, coricarmi, 

camminare avanti e indietro come una belva in gabbia, a forza di guardare il telefono che 

non chiamava mai, a forza d'aspettare, aspettare, aspettare, non so nemmeno io che cosa... 

Sì, dimmi... Sarò calma, dimmi... Ti risponderò a tutto, dimmi... Te lo giuro, ti dirò la verità... 

Qui... No, non ho mangiato niente... Non potevo, perché sono stata molto male... Ieri sera, 

vedi, l'altra sera, non mi ricordo più quando, ho voluto prendere una pasticca per dormire. 

Allora mi sono detta che se ne avessi prese di più, avrei dormito meglio, e che se le prendevo 

tutte, avrei dormito senza sogni e senza risvegli, che sarei morta. Ne ho prese dodici. E invece 

ho fatto un sogno. Ho sognato di noi due, ma quando mi sono accorta che ero sola, che non 

avevo la testa sulla tua spalla, e le mie gambe vicino alle tue, ho sentito che non potevo, non 

potevo più vivere. Ero tutta ghiacciata, il cuore non mi batteva più e la morte non veniva mai, 

mai, mai. Avevo un'angoscia spaventosa. Dopo un'ora ho telefonato a Marta. Non avevo il 

coraggio di morire sola, amore mio, amore mio... Erano le quattro del mattino, Marta è 
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venuta con il dottore che abita nel suo palazzo. Avevo più di quaranta. Pare che sia molto 

difficile avvelenarsi perché ci si sbaglia sempre di dose... No, Marta è rimasta con me fino a 

stasera. Poi l'ho supplicata d'andarsene perché tu mi avevi promesso che mi avresti 

telefonato un'ultima volta. Avevo paura che mi impedisse di parlare. Vedi avevo giurato a me 

stessa di non infastidirti, di lasciarti andare via tranquillo, di dirti arrivederci come, come se 

ci fossimo dovuti vedere il giorno dopo, e invece... Sì amore parlami, Dio, parlami, parlami, 

dì qualunque cosa purché tu mi parli. Vedi, io soffrivo... Mi basta sentire la tua voce perché 

io mi senta quasi bene... Gli occhi mi si chiudono... Sai, qualche volta quando avevo la testa 

sulla tua spalla, il mio orecchio appoggiato su tuo petto e tu mi parlavi, sentivo la tua voce 

proprio come la sento stasera nell'apparecchio... No, amore mio, sono stata così felice, così... 

Dalla modista, ho visto la sua fotografia in un giornale, sì... Eh, non te l'ho mai detto perché 

non volevo rovinare le nostre ultime settimane...  

Pronto, sento della musica... Dico che sento della musica... Ah, i vicini... Dovresti 

bussare alla parete e impedire ai tuoi vicini di suonare il grammofono, non così forte... Eh 

già, hanno preso delle cattive abitudini perché, perché sanno che tu non dormivi mai a 

casa...No, amore, no... Ti prego, no perché se tu non mi richiami io divento pazza [elle 

pleure] Scusami amore, scusami amore, sai, so che questa scena è intollerabile, ma... Ma 

cerca di capire, cerca di capire amore mio. Io soffro, io soffro da morire, soffro, e questo filo 

è l'unica cosa che ancora mi unisca a te, capisci ?... L'altra sera o ieri ?... Ho dormito, ho 

dormito con il telefono nel letto... Sì, lo so che sono ridicola, ma è la sola cosa che ci lega 

ormai, e poi aspettavo la tua telefonata e mi sono addormentata così. Non sai quanti sogni ho 

fatto, quanti incubi ho avuto, ma erano vivi, capisci ? Erano vivi anche nel sonno. E' terribile. 

Sono cinque anni che vivo di te, che sei la mia sola aria respirabile. Ho passato tutta la vita 

ad aspettarti, a crederti morto se eri in ritardo, a sentirmi morire a questa idea, a rivivere 

quando tu arrivavi, a morire di paura quando te ne andavi. Io respiro adesso solo perché tu 

mi parli, capisci ? Se interrompi ora io muoio di colpo, muoio... Sì, caro, tenterò, ma anche 

se riuscirò a dormire, ci sono i sogni e poi c'è il risveglio, e poi bisogna alzarsi, mangiare, 

lavarsi, uscire per andare dove, dove? Dove andare ?... Ma amore mio, non avevo altro da 

fare che te, io solo te... [voix d’homme] Distrarmi ? Dopo quella famosa domenica sera, 

l'unica volta che mi sono distratta, sì, che non ho pensato a te è stato dal dentista, quando 

m'ha toccato un nervo, ma è stato un momento solo...  
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[On entend la voix de l'homme dans un murmure] Micia... Micia mia... Sì... [toujours la 

même voix] Sì... Micia ?... Micia è da due giorni che non si muove dal suo angolo, non 

mangia. Ho cercato di chiamarla, di carezzarla, non vuole essere toccata. Sono sicura che mi 

morderebbe... A me, a me, a me... T'assicuro è un altro cane, mi fa paura, mi fa... Ah, non lo 

so. Forse, crede che ti ho anche fatto del male, capisci ? Guarda, è inutile che questo cane 

rimanga qui, che si ammali, che diventi cattivo, inutile... Ma no, non morderà nessuno in casa 

tua, amerà le persone che tu ami, sono sicura... Ma no, volevo dire che si affezionerà alle 

persone con le quali tu vivi, ecco... 

Ascolta, giorni fa ho incontrato quella persona il cui nome comincia per S. ... Sì, B. S. 

sì... M'ha domandato se tu avevi un fratello e se era lui quello di cui si annuncia il 

matrimonio... Aveva un'aria di condoglianze... [voix de l’homme] Sì, niente, mi è 

completamente indifferente. Possono dire quello che vogliono. E poi bisogna essere giusti, la 

nostra situazione la gente non la può capire. Vedi, per la gente o ci si odia o ci si ama. Una 

cosa che finisce, finisce. Non potresti mai spiegare certe cose... Beh, meglio fare come faccio 

io, infischiarsene... Che sciocca, che sciocca che sono... Capisci che parlo, parlo, parlo, io 

credo di parlare con te come sempre invece, di colpo, la realtà mi diventa evidente... Sta 

tranquillo, non ci si ammazza due volte, no... No, non lo prenderò, forse per dormire... No, 

non ce ne ho, e non riuscirò mai a comperare un revolver. Mi vedi, mi vedi comperare un 

revolver, no ?... Non sono io capace di dire una bugia. Ci sono delle circostanze in cui una 

bugia è necessaria, è utile... Ecco, vedi, se tu mentissi per rendere la nostra separazione... 

[voix de l’homme] Ma no, caro, non dico che tu mentisci, ma dico, se tu mi mentissi, se io 

sapessi che tu, per esempio, mi dicessi che tu sei a casa invece non... Ma caro, amore, 

ascoltami un momento. Non ho voluto dire che non ti credo... Perché, ma perché t'arrabbi 

adesso ?... Ma se hai una voce cattiva adesso, perché ? … Facevo un caso, amore. 

Ascoltami... Dicevo semplicemente se tu, se tu mi ingannassi soltanto per bontà d'animo ed io 

mi accorgessi, avrei per te la stessa tenerezza. Mi capisci ?... No, non puoi parlare da lì ?... 

Vuoi richiamarmi ?... Sei qui vicino ?... Sei qui ?... E quando mi richiamerai ?... No, no 

ascolta, ascolta amore mio, amore mio, t'ho fatto tanto male, ascoltami, amore mio senti... 

Pronto !...  

Dio... Dio fa che richiami [plusieurs fois] Dio mio fa che sia lui [plusieurs fois] Oh 

Dio... Dio fa che sia lui... Dio fa che sia lui... [sanglots] Perché... 
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TROISIÈME APPEL 

Amore, amore mio... [plusieurs fois] Sì, lo so, è spaventoso, non avrò mai il coraggio, 

amore, non avrò mai il coraggio amore... Senti, ascolta amore, dopodomani voi due sarete a 

Marsiglia. Ebbene, vorrei, ti prego, promettimi almeno questo amore, che non andrete nello 

stesso albergo dove andavamo noi due... Oh, grazie amore, grazie amore mio... No, no, non 

voglio più vederti, no... No, non ci vedremo mai più... No... Perdonami amore, perdonami... 

Sì... Amore mio santo... Sì, lo so, sarò forte, sarò forte... Fai presto, però... Interrompi te... Fa 

presto, fa presto... No... Ti amo amore... Ti amo [plusieurs fois]. 
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COMMENTAIRE DE DIEGO FABBRI POUR ROMANTICI A VENEZIA 

DIT PAR GINO CERVI 

(Traduction du commentaire de la version italienne du film, suivi du texte en italien) 

 

Il est à noter que ce commentaire, retrouvé à la BIFI, ne correspond pas à celui rédigé par 

Diego Fabbri et dit par lui-même. Par ailleurs, la version de ce film demeure introuvable à ce 

jour. 

 

Venise. Dans l’incertitude de ses eaux tremblantes, dans l'exhalaison de parfums 

humides de décomposition, a été pour les artistes du monde entier la ville qui s’est le plus 

laissé modeler selon le pli de leur fantaisie. 

J'étais à Venise au pont des Soupirs; d'un côté un palais et de l'autre une prison. De la 

vague des édifices, je vis surgir les formes comme par enchantement. Autour de moi les ailes 

sombres s’étendaient sur des siècles. Une gloire moribonde souriait aux temps passés, tandis 

que les colonnes du Lion ailé, submergées, [?] regardait plus d'une terre assujettie942. 

Coupoles superbes. Austères monuments ! Voile d'or étendu sur des ossements : voilà 

Venise. C’est là que mon pauvre cœur est resté. L'as-tu rencontré ce pauvre cœur le long de 

ton chemin, parmi les pavés ou au fond d'un verre ? L'as-tu vu sur les fleurs des prés, ou sur 

les raisins dorés d'un vignoble, ou dans quelque frêle barque, effleurant à peine l’eau dans 

l'ombre. L'as-tu trouvé tout en lambeaux sur la rive des cimetières ? Il doit être là. Je ne sais 

                                                 
942 La dernière phrase du texte en langue italienne est incompréhensible, car nous ne savons pas à quel sujet se 
réfère le verbe « regarder ». L'extrait est tiré de Childe Harold's Pilgrimage, Canto IV-I, composé entre 1812 et 
1818. Dans son texte, Byron a écrit : « […] and a dying Glory smiles / O'er the far times when many a subject 
land / Looked to the winged Lion's marble piles, / Where Venice sate in state, throned on her hundred isles! », in 
BYRON George Gordon, The complete poetical works, edit by McGann Jerome J., Oxford, at the Clarendon 
Press, 1980. Et ainsi dans la traduction française : « […] Et partout rayonnaient les traces glorieuses / Des longs 
siècles passés, où maint pays conquis / Du grand Lion ailé respectait la puissance, / Et ses palais de marbre, et la 
magnificence / De ce trône des mers sur cent îles assis », Le Pèlerinage du chevalier Harold, Paris, Amyot, 
1874, p. 174. 
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pas si quelqu'un voudra le chercher, mais je crois bien que personne ne pourra plus le 

reconnaître. 

Je n'ai pas séjourné là où je me suis réveillé et je ne peux te révéler là où j'ai séjourné. Je 

n’ai vu ni soleil, ni pays ni gens, mais ce que j'ai vu je ne peux te le révéler. J'étais là où j'ai 

toujours été, où je vais pour toujours : dans l'immense empire de la nuit universelle. Là une 

seule connaissance nous appartient : l'oubli éternel, divin, est primordial. Comment en ai-je 

perdu le sentiment ? Je dois dire ton nom, ô voix pleine de regrets qui exhorte, et qui d’un 

amour brûlant me pousse de nouveau vers la lumière du jour ? Seul ce qui me restait, m'a 

poussé dans les ténèbres délicieuses de la mort, à boire de nouveau cette lumière claire, dorée 

et infidèle, qui luit encore pour toi, Isolde !  

Une sorte d'émerveillement se recueillait autour des arbres solitaires et prisonniers, dont 

les couleurs changeantes resplendissaient comme s'ils éclataient. La feuille sèche tombée sur 

la pierre usée rayonnait comme un bijou précieux. À l’extrémité d'un mur orné de lichens 

blancs, le fruit du grenadier gorgé de soleil se fendait soudainement comme une belle bouche 

forcée par l'élan d'un rire cordial. Une grande barque remplie de grappes, semblable à une 

cuve pleine de raisin prêt à être pressé, glissait lentement, répandant sur l'eau encombrée 

d'algues mortes l'ivresse aérienne de la vendange et la vision des vignobles ensoleillés, 

frémissant de jeunesses mélodieuses. 

Venise garde le souvenir de leur visage, les échos de leurs chants : Byron, Musset, 

Wagner, D'Annunzio. Peut-être, passent-ils encore par la lagune, sur la gondole de la dernière 

fête, ornée à l'arrière des symboles suprêmes : la mort, le temps, la gloire. 

 

Venezia. Nell’incertezza delle sue acque tremanti, nell’esalare di molli profumi di cose 

disfatte, parve agli artisti di tutto il mondo la città più docile a lasciarsi modellare secondo la 

piega della loro fantasia.  

 Ero a Venezia, al ponte dei Sospiri, un palazzo da un lato e una prigione dall’altro. 

Vidi sorgere dall’onda degli edifici le strutture, come al tocco di una verga incantatrice. 

Intorno a me, le fosche ali distendono i secoli ed i secoli. Morente, una gloria sorride ai tempi 

andati, allor che le colonne del leone alato, sommerse, riguardava più di una terra in 

soggezione. 
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Cupole superbe, austeri monumenti, velo d’oro disteso su mucchi d’ossa: è Venezia. 

Qui è rimasto il mio povero cuore. L’hai incontrato il mio povero cuore lungo il tuo 

cammino, tra i sassi della strada o in fondo a un bicchiere, l’hai visto tra i fiori dei prati o tra 

le uve dorate di una vigna, o in qualche fragile barca che scivola al buio a fior d’acqua. 

L’hai ritrovato a brandelli sulla riva dei cimiteri: deve essere là. Non so se qualcuno vorrà 

cercarlo, ma penso che nessuno potrà più riconoscerlo.  

 Dove mi svegliai, non ho sostato, ma dove ho sostato non posso rivelartelo. Non vidi il 

sole, né terra né uomini, ma quello che ho visto non posso rivelartelo. Io ero dove sono 

sempre stato, dove ritornerò per sempre: nel vasto regno della notte del mondo. Là solo una 

scienza è nostra; l’oblio eterno, divino, è primordiale. Come disparve il suo presagio. Devo 

dire il tuo nome, o voce che ammonisci piena di rimpianti, e che mi sospingi di nuovo nello 

splendore del giorno, con infuocato amore. La sola cosa che m’era rimasta, m’ha spinto nelle 

ombre amate della morte, a bere di nuovo questa luce che limpida, dorata, e infida, ancora 

per te, o Isotta, risplende.  

 Una specie di stupore si raccoglieva intorno ai solinghi alberi prigionieri che 

trascolorivano splendendo come se conflagrassero. La foglia arida caduta sulla pietra 

consunta brillava come una cosa preziosa; in cima al muro ornato dai licheni bianchi il frutto 

del melograno gonfio di maturità si fendeva subitamente come una bella bocca sforzata 

dall’impeto di un riso cordiale; una barca passava lenta e grande, colma di grappoli come il 

tino che sta per essere premuto, diffondendo su l’acqua ingombra d’alghe morte l’ebrietà 

aerea della vendemmia e la visione delle vigne solatie frementi di giovinezze canore.  

 Venezia custodisce il ricordo dei loro volti, l’eco dei loro canti: Byron, Musset, 

Wagner, D’Annunzio. Forse passano ancora per la laguna, sulla gondola dell’ultima festa, 

ornata a poppa dai simboli supremi: la morte, il tempo, la gloria. 
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COMMENTAIRE DE JEAN COCTEAU POUR VENISE ET SES AMANTS 

DIT PAR LUI-MÊME 

 

Venise pourrit. Les fleurs ont quitté le vase. L’eau reste, désagrège les marches des 

édifices, engraisse les microbes, pue, embaume, empoisonne avec ses fièvres toutes les âmes 

du monde qui redoutent un air trop pur. L’une les communiquait à l’autre. Vint l’épidémie 

romantique. Pigeon vole, amour vole, amour pleure, Chopin pleure, Byron pleure, Venise 

pleure. Les Doges épousaient Venise. Venise les trompait et trompait ses amants. 

L’amant malheureux, Byron, visite les cachots où Venise enchaînait ses victimes, et 

torturait, et décapitait, et courait vite au Carnaval. C’est son propre masque, le masque de 

Venise, que vous venez de voir et que vous avez pris pour une tête de mort. 

Un homme, à fine taille de femme et à barbe de soie, une femme qui fume le cigare, 

habillée en homme, voilà le couple Alfred de Musset-George Sand. Il débouche, ce couple, 

par l’arche sombre du pont des Soupirs. Il entre dans le piège. La lampe de Monsieur Mauro, 

qui devint un Maure, Maure de Venise, à la fenêtre de Desdémone, devrait prévenir le couple 

bizarre de prendre garde à la fenêtre de leur chambre, Hôtel Danieli, car toutes les fenêtres de 

Venise donnent sur la lenteur. La lenteur est atroce aux jaloux, ils attendent toujours ou bien 

ils veulent voler à la recherche de ceux qu’ils aiment. Et Pagello paraît, et les disputes 

éclatent, et on lave le linge sale, et on ment, et on dupe, et on passe des insultes au sublime. Et 

les statues se mettent à ressembler aux hommes jaloux et commencent à pleurer dans l’eau. La 

loupe des larmes tremble. Elle déforme le visage du monde. 

WAGNER [Nom qui apparaît dans une didascalie en surimpression] 

Voici que le vieux Wagner – il se ruine en robes de chambre à traîne et bérets de 

velours. Voici, dis-je, que le vieux Wagner, le vieux sorcier, le vieil Amfortas se cache à son 

tour dans cette forteresse aux mille douves construites jadis par la crainte, par l’orgueil et par 

l’or. Il y rencontre les hôtes du Vénusberg, les filles du Rhin, les amazones de feu, toutes ses 

fautes de jeunesse, à l’abri, derrière six cents églises.  
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Et voici la Venise qui tourmenta Gabriele D’Annunzio, sous l’aspect de la Duse. Et 

voici les jardins suspendus où couraient en robes entravées, et parmi les feuilles mortes, les 

admirables actrices des vieux films italiens. Elles couraient, elles trébuchaient, les mains sur 

les tempes, les narines grandes ouvertes, les yeux barbouillés de charbon. Elles couraient, 

elles fuyaient, elles aimaient, elles criaient en silence, elles mâchaient des roses. Pendant leur 

fuite, ces actrices perdaient leur petit sac à bijoux. C’est une grenade, un petit sac à bijoux en 

cuir fauve, bourré de rubis. 

Venise ne se contente pas de conseiller le suicide, elle se suicide ou fait semblant de se 

suicider. Regardez donc comme elle se noie par exemple. Entre nous, on se représente assez 

mal une sirène qui se noie, plutôt qui feint de se noyer pour pousser les hommes à la suivre. 

Ensuite, elle s’allonge au soleil sur une dalle et consulte curieusement les portraits de ces 

cadavres et, comme Venise renverse les images, ceux qu’elle aime, qu’elle pousse, et qui 

tombent, tombent, tombent, tombent éternellement jeunes dans les vagues profondes du ciel 

de Tiepolo.  
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COMMENTAIRE DE DIEGO FABBRI POUR LA LEGGENDA DI SANT’ORSOLA 

DIT PAR LUI-MÊME 

 

(Traduction du commentaire de Diego Fabbri dans la version italienne du film,  

suivi par le texte en italien) 

 

L'aube entre dans la chambre du sommeil innocent, un sommeil innocent veillé par un 

chien fidèle. Pendant toute la nuit, la couronne a attendu ce réveil imminent. Le réveil 

d'Ursule, jeune fille de Bretagne, fille de rois, jeune fiancée. Or l'aube ne la réveille pas, elle 

berce son rêve, rêve du matin, le rêve matinal de son amour heureux. Elle le revoit, comme si 

elle lisait les secrets de son cahier d'amour, laissé ouvert depuis la veille.  

Or il advint, il advint qu'un jour un navire apparut sur la mer. Tous accoururent au port, 

car il était grand et faisait claquer au vent ses beaux étendards. Tous attendirent sur la jetée 

pour savoir qui était à bord. Le navire amenait les ambassadeurs, les ambassadeurs d'un roi 

puissant d'outre-mer, pour rencontrer le roi de ce pays, le père d'Ursule. Ensuite, les 

ambassadeurs lui remirent une lettre cachetée de la part de leur roi, et lui dirent que ce dernier 

attendait impatiemment une réponse. Le père d'Ursule, ce doux roi, lut le message et parut 

soudain vieilli, prostré par une tristesse infinie. « Ils ne veulent pas son royaume. C’est toi 

qu’ils veulent pour épouse, Ursule. Le prince d'Angleterre te demande ». Ursule tremble à 

l'idée d'aller épouser ce roi. Mais elle se décide enfin, et accepte. À une condition, à une seule 

condition.  

Le roi bon et sage la dicte, la dicte à son scribe. Et les ambassadeurs l’emmènent au loin 

sur le navire, vers la terre d'outre-mer, où le prince attend dans l'anxiété de l'amour. La 

condition dictée par l'amour est, elle aussi, une condition d'amour. Le prince n'étant pas 

chrétien, Ursule lui demande d'aller à Rome pour s'y faire baptiser des mains du Pape. Il doit 

aussi amener dix-mille Vierges, pour qu'elles glorifient leur amour. Oui, il ira, il ira à Rome le 

prince d'Angleterre, le prince amoureux.  
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Le voici, qui arrive, il arrive au pays d'Ursule. Des drapeaux, des hampes, des étendards 

l'annoncent. Ils ont tous les deux tant attendu, tant attendu cette rencontre d'amour. Enfin ils 

se voient, ils se regardent dans les yeux. Et dans ce regard profond, hors du temps, ils réalisent 

que l'amour a accompli en eux un miracle. Leurs visages se ressemblent tant qu'ils se 

confondent, leurs cheveux sont du même blond. Ils sont une seule et unique chose, une seule 

créature, par la vertu de l'amour. Les parents pleurent d'amour en contemplant cette merveille 

innocente et démesurée. Les voiles des navires qui les amènent à Rome, se gonflent sous 

l'effet d'un vent favorable, et les deux fiancés s'embarquent vers l'accomplissement de leur 

bonheur.  

« Bonheur », dernière image du rêve matinal d'Ursule, la jeune fille en route pour Rome. 

Mais dans sa chambre du rêve d'amour, avant le soleil, l'ange apparaît, son ange, et il lui parle. 

Ursule n'ouvre pas les yeux, mais elle l'écoute, elle voit ce que l'ange dit, elle le voit comme si 

elle vivait ce qu’il dit.  

Elle voit Rome, et le cortège papal devant le château Saint-Ange, le cortège des Vierges, 

des dix-mille Vierges blanches, et elle se voit avec lui à genoux devant le Pape, époux unis 

désormais et pour toujours par l'amour et la foi. L'ange poursuit et Ursule continue de voir. 

« De Rome, tu iras à Cologne », dit l'ange, « sur la route tu croiseras une forêt, une forêt 

touffue, au cœur de laquelle tu rencontreras des gens sans cœur. Un très bel archer sans 

cœur lui aussi ». Et l'ange ajoute : « N'aie pas peur, Ursule, n'aie pas peur de ce que je vais te 

dire. Les dix-mille Vierges seront tuées, transpercées par des épées. Et toi aussi, Ursule, n'aie 

pas peur, tu seras tuée par le cruel archer ». 

Ursule ne tremble pas, elle ne tremble plus. Elle joint les mains pour avoir le courage, 

pour avoir le courage d'accomplir son sacrifice d'amour. Une palme de martyre est sa fleur, 

fleur triste et glorieuse. Le miracle du bonheur n’a pas été consenti. Le monde entier et le ciel 

réclament le sacrifice de l'amour. 

Le chantre de ce martyre incroyable est Carpaccio, peintre.  
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L'alba entra nella stanza del sonno innocente, il sonno innocente vegliato dal cane 

fedele. La corona ha atteso una lunga notte questo risveglio imminente. Il risveglio di Orsola, 

fanciulla di Bretagna, figlia di re, promessa sposa. Ma l'alba non la sveglia, la fa soltanto 

sognare. Il sogno del mattino, il sogno mattutino del suo amore felice. Lo rivede, quasi 

leggesse le pagine del suo segreto quaderno d'amore, lasciato aperto la sera avanti. 

Accadde, accadde che un giorno una barca apparve sul mare. La gente accorse al porto 

perché la barca era grande e sventolava begli stendardi, e attese sul molo per sapere chi 

c'era nella barca. E, nella barca, c'erano degli ambasciatori, ambasciatori di un potente re 

d'oltremare, che chiedevano di vedere il re di quel paese, il padre di Orsola. E gli 

ambasciatori, allora, gli porsero une lettera sigillata da parte del loro re, e dissero che il loro 

re aspettava ansiosamente una risposta. Il re mansueto, il padre di Orsola, ha letto il 

messaggio e sembra, d'improvviso, invecchiato per una tristezza senza rimedio. Non vogliono 

il suo regno. « Vogliono te, Orsola, ti vogliono in sposa. Il principe d'Inghilterra ti chiede ». 

Trema Orsola pel sentimento d'andare sposa al principe d'Inghilterra. Ma ecco, ha deciso, ha 

detto sì, a una condizione, a una sola condizione.  

L'ha detta il re mansueto e saggio, l'ha detta al suo scrivano. E gli ambasciatori la 

portano lontano sulla nave, verso la terra d'oltremare, dove il principe attende con ansia 

d'amore. La condizione posta dall'amore è anch'essa una condizione d'amore. Poiché il 

principe non è cristiano, Orsola gli chiede d'andare a Roma per prendere il battesimo dalle 

mani del Papa, e gli domanda di condurre con sé dieci mila Vergini, perché esultino del loro 

amore. Sì, andrà, andrà il principe d'Inghilterra, il principe innamorato.  

Eccolo, giunge, giunge al paese di Orsola. Bandiere, antenne e stendardi lo 

annunciano. Hanno tanto aspettato i due amanti, tanto aspettato quell'incontro d'amore. E 

finalmente si vedono, possono guardarsi negli occhi. E in quel profondo guardarsi senza 

tempo, s'avvedono che l'amore ha compiuto su loro un miracolo. I loro volti sono così 

somiglianti che possono confondersi, ed egualmente biondi sono i loro capelli, d'avvero 

un'unica cosa, un'unica creatura son diventati, per virtù d'amore. E i parenti piangono 

d'amore nel contemplare quel loro innocente e smisurato stupore d'amore. Finché le vele 

della nave che li condurrà a Roma si gonfiano di vento propizio, e salpano i due promessi 

sposi verso un compimento di felicità. 
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Felicità è l'ultima immagine del sogno mattutino d'Orsola, fanciulla in viaggio verso 

Roma. Ma nella stanza del sogno d'amore appare prima del sole l'angelo, il suo angelo e le 

parla. Orsola non apre gli occhi, ma lo ascolta, e vede tutto quello che l'angelo le dice, lo 

vede come se lo vivesse. 

Vede Roma, e il corteo papale davanti Castel Sant'Angelo, e il corteo delle Vergini, 

dieci mila Vergini bianche, e lui e lei inginocchiati davanti al Papa, sposi uniti ormai per 

sempre dall'amore e dalla fede. E l'angelo continua, e Orsola continua a vedere. « Da Roma 

passerai a Colonia », le dice l'angelo. « Troverai sul tuo cammino una foresta, una foresta 

spessa e, nel cuore della foresta, incontrerai gente senza cuore. Un bellissimo arciere che 

non ha cuore ». L'angelo non s'arresta : « Non aver paura, Orsola, non aver paura per 

quanto sto per dirti. Le dieci mila Vergini saranno uccise, trafitte di spada. E tu pure, Orsola, 

non aver paura, sarai uccisa dall'arciere crudele ».  

Orsola non trema, non trema più. Congiunge le mani per aver coraggio, per aver 

coraggio di compiere il suo sacrificio d'amore. Una palma di martire è il suo fiore, triste e 

glorioso fiore. Il miracolo della felicità non è consentito. Il mondo intero e il cielo chiedono il 

sacrificio dell'amore. 

Il cantore dell'incredibile martirio è Carpaccio, pittore. 
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COMMENTAIRE DE JEAN COCTEAU POUR LA LÉGENDE DE SAINTE URSULE 

DIT PAR LUI-MÊME 

 

 Jean Cocteau a publié ce commentaire dans le volume Poésie critique, I (Paris, 

Gallimard, 1959, pp. 251-255). Cependant, par rapport au texte dit dans le film, Cocteau a 

apporté de légères modifications. Nous les avons tirées de la copie visionnée à la table de 

montage et les indiquons entre crochets. La version retranscrite du commentaire du film 

(avec la traduction en anglais) a été publiée par GUERMANN Francis, « Les mots du 

film/The words of the film » (insertion), in Zeuxis, n° 9, Hiver 2002 (les pages ne sont pas 

numérotées).  

 

Le cinématographe [a] [avait] ce privilège de permettre à des morts de jouer la comédie 

et le drame. Luciano Emmer arrive à douer de vie des personnages [et des lieux] qui ne vivent 

que de la vie de leur peintre mort. Grâce à sa maîtrise les chefs-d’œuvre sortent du sarcophage 

des musées. Il en anime les signes ; il [en] [nous] parle et [oblige] le peintre [à] [peut] crier 

par tous les regards et par toutes les bouches de ces créatures immobiles : « Je ne suis pas 

mort, je suis là ».  

* 

Nous sommes dans une chambre, mais cette chambre est une autre chambre que les 

chambres qu’on habite. C’est une chambre qu’on habite et [qu'on] n'habite plus. [Une 

chambre qu’on pense.] Comme vous pouvez vous en rendre compte, les objets y ont une 

liberté bien curieuse et [ils] vivent mieux que dans les chambres qu’on habite réellement.  

Ils veillent, ils regardent la chambre qu’ils habitent car une chambre qu’on habite à 

moitié n’est pas une chambre où les objets dorment. Je veux dire que la chambre où vous êtes 

[ici] est une chambre habitée par une personne qui dort et que cette chambre est pleine d’un 

autre monde que celui des chambres où les objets dorment. Des chambres où le paysage se 

limite (entre autre chose) à ce qu’on voit par la fenêtre. Cette chambre va se remplir de 
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paysages de Venise, de Rome, [de Cologne], de Jérusalem. Et voici les [barques] [mâts] et les 

agrès [et les flottes] et les flottilles et les galères, et les navires [et les barques] et les gondoles 

et la forêt des carcasses du feu d’artifice de l’eau. Et voici les estrades et les escaliers et les 

gradins des trônes, et [des] [les] tables et [des] [les] retables, des écritoires et des scribes une 

plume à la toque, et des plumes d’oie qui grincent et des plumes d’anges qui volent et 

amènent les anges chez les jeunes filles endormies. Et voici le pape Cyriaque [et] le roi 

d’Angleterre et le roi de Bretagne, et tout cela compose une grande énigme du 

compréhensible et de l’incompréhensible selon que les images se lisent de droite à gauche ou 

de gauche à droite. Il y a même des disputes savantes sur un œil-de-bœuf et sur des lumières 

d’église qui montrent ou ne montrent pas les images et qui obligent celui qui [les] raconte à 

commencer par le commencement ou à commencer par la fin. 

Les dormeurs sont des nageurs qui n’ont ni haut ni bas. Ils s’éloignent de nous, 

immobiles et si vite qu’ils battent en vitesse les poissons aveugles [et] des mers profondes, et 

[la] [cette] chambre de la jeune fille Ursule est une vraie chambre et une fausse chambre, une 

des scènes du théâtre du songe où se déroule un drame qui se déroulera comme il arrive dans 

le songe où le temps s’enchevêtre, où la dormeuse qui rêve précède la vie lente de toute sa 

vitesse de nageuse immobile. 

À quoi rêve la jeune fille dont les pieds sages soulèvent le linge et dont la figure est 

fermée à triple tour ? Où est-elle ? Que fait-elle ? Que lui arrive-t-il dans cette chambre qui a 

l’air si honnête et si calme et qui s’est ouverte au drame par la faute du jeune homme aux 

orteils légers, ouverte à un monde funeste et magnifique où ce qui sera est, où ce qui est 

sera[.] [,] [où la vie,] [L'] [l’]amour, la mort, hier et demain, se mélangent[.] [?] Que de 

girandoles, que d’astres, que de désastres[.] [,][que de désastres] [S] [s]urtout, mon Dieu, qu’y 

faire ? Parce que les images vont de droite à gauche au lieu d’aller de gauche à droite, que le 

destin s’embrouille dans les églises et ne peut plus s’en sortir que par la mort et par le rêve qui 

singe la mort. 

Et voici que le roi païen d’Angleterre envoie un autre personnage sur des pieds de 

voleur, sur des bastingages, sur des belvédères, sur des passerelles, sur des échelles de corde, 

[et] ce personnage a nom Colomb ou Erée, et ce personnage ne porte pas une palme et n’est 

pas un ange, ou du moins c’est une autre espèce d’ange avec d'autres ailes et un autre tumulte 

et cette autre espèce d’ange avec une autre espèce d’ailes a nom l’amour et voici que des 

regards s’accrochent et nouent un nœud au centre d’une histoire qui se complique dans la 
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chambre merveilleuse où, par la faute d’une lucarne d’église, les choses qui doivent se 

dérouler de gauche à droite se déroulent de droite à gauche et commencent par le dénouement. 

Et voici les ponts et les arcades, et les cours, et les couloirs et les procuraties [et les 

échafauds] et les échafaudages et les pyramides d'Égypte. Les minarets, les campaniles, les 

dais et les passerelles et les châteaux de papes, et les châteaux de poupe et le château Saint-

Ange dont l’ange a fui. Et cet ange et les anges et les Huns qui leur ressemblent et qui sont 

des gondoliers du grand canal du songe munis d’ailes de demoiselles et elle, elle la jeune fille 

Ursule qui dort et qui court, [et qui court] vite avec une escorte de onze mille vierges et qui 

rencontre partout le même personnage blond, soit qu’il la prévienne, soit qu’il l’aime, soit 

qu’il l’épouse, soit qu’il la tue. Un ange, sans doute, un ange puisqu’il est convenu d’appeler 

par ce nom un jeune homme qui n’en est pas un, [une jeune fille qui n'en est pas une, un 

animal qui n'en est pas un], un aigle qui n’en est pas un, [un voiler qui n'en est pas un], un 

évadé du château Saint-Ange, bref, quelque chose [de tout à fait] [d’]incompréhensible, [de] 

[et] gracieux, pareil à cette chambre extraordinaire d’une jeune fille qui dort et dont la 

gouvernante nommée Undicimilla va devenir, par les prérogatives du rêve, [et de] la légende 

[de] onze mille vierges, onze mille [vierges] qui doivent tenir dans cette chambre où la jeune 

fille est toute seule et dort près de son chien qui dort couché plat sur une carpette. Et voici que 

des pieds entrent dans la chambre sans que la porte s’ouvre, des pieds légers, des pieds si 

lourds et si légers qu’ils ne touchent même pas la terre où ils marchent[,] [.] [Et voici] que tant 

de cortèges se résument en un seul [cortège] qui s’écoule et que les beaux seigneurs frivoles, 

de dos, [le] [un] poing sur la hanche, deviennent des vierges, des vierges, et encore des 

vierges, un fleuve de vierges en marche vers les flèches d’un tir à l’arc.  Et attention ! Voilà 

encore le jeune personnage radieux. Quel drôle d’insecte ! Qu’il est beau ! Qu’il est des Huns 

le capitaine étrange. Et que fait-il avec son dard ? Il vise Ursule. « Ursule ! Ursule ! réveillez-

vous, [réveillez-vous], ne dormez plus ! Le rêve a des limites. Méfiez-vous, Ursule, des 

cheveux d’ange. Méfiez-vous. [Que votre chien vous réveille !] Que votre chien aboie et vous 

réveille ! Dans une seconde il sera trop tard. Le bel insecte vous vise avec son arc. Dormez, 

dormez tranquille, Ursule ! Mais que se passe-t-il, où se [hisse] [hissent] votre couche et votre 

chambre inhabitable[,] [?] [Vous dormez] [haute], haute [et] en plein vent[,] [.] [et q] [Q]uel 

est ce dais, quel est ce catafalque[,] [?] Ursule [? V] [v]otre lit naviguait sur les eaux 

sournoises et Dieu a dit à l’ange aux trois figures : « Vous coulerez à pic ce lit qui navigue sur 

les eaux [sournoises] ». Et l’ange aux trois figures [l']a coulé [ce lit] à pic et vous voilà coulée 

à pic jusqu’au fond du ciel sans fond [»]. 
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DÉCOUPAGES DES FILMS 

 

1 – UNA VOCE UMANA 

tiré de la copie distribuée en France par Films Sans Frontières 

 

Les didascalies, que nous reportons ici, correspondent à une synthèse en français du 

monologue que nous écoutons en langue italienne. Pour lire la traduction du texte complet, il 

faut se référer à la section « Textes des films ».  

 

Le générique apparaît en caractères blancs sur fond gris, accompagné de la musique de Renzo 
Rossellini. Il se termine avec le carton indiquant « Production et direction : Roberto 
Rossellini », accompagné par un fondu au noir.  

Ouverture en fondu. Carton : LA PRIMA STORIA « UNA VOCE UMANA ». Fondu au noir. 

1 Ouverture en fondu. Premier plan de Magnani en train de s’asperger le visage face à la 
caméra. La musique qui accompagne le générique continue. On entend le bruit de l'eau qui 
coule.  

À travers un travelling arrière et un léger panoramique vers la droite, la caméra révèle que 
l'image était celle réfléchie dans le miroir au dessus du lavabo. Toujours au premier plan, la 
caméra suit Magnani dans son mouvement vers la gauche. Elle sort de la salle de bains 
illuminée et rentre dans sa chambre, plongée dans une lumière plus tamisée. En y entrant, elle 
quitte l'image (toujours à gauche), mais on la voit à travers deux miroirs qui se trouvent à 
droite, un plus petit, où elle se regarde en passant (au premier plan) et l'autre, au-dessus, bien 
plus grand. Dans celui-ci, on voit (en plan moyen) qu'elle est en train de se coucher. 

2 Légèrement sur la gauche, au premier plan, d'abord Magnani s’assied sur le lit et, ensuite, 
elle s'allonge (derrière on voit le profil du lavabo et du miroir de la salle de bains toujours 
éclairée). La caméra recule sur la gauche pour la cadrer en plan moyen, en train de s'allonger. 
Magnani pose un foulard sur l'abat-jour d'une lampe à droite du cadre pour atténuer la lumière 
et lève le récepteur d'un téléphone noir qui se trouve en face d'elle, à côté de la lampe, sur la 
même table de chevet. Le geste suggère un possible appel, mais elle raccroche le récepteur 
aussitôt. Sur la musique, on entend les bruits qui accompagnent ses gestes. Ensuite elle se 
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regarde dans un petit miroir de toilette (qui est sur la table de chevet). Elle le pose et ferme ses 
yeux avec sa main gauche. Sur la musique on entend les gémissements d'un chien.  

Elle avance sur sa gauche en tournant le dos à la caméra. Elle se lève du lit en ramassant une 
bouillotte qui était sur celui-ci. Elle se tourne vers la gauche du cadre, face à la caméra 
(légèrement en diagonale), en disant :  

Voix de la  femme : Tais-toi, Micia. 

3 Plan rapproché d'un berger belge noir allongé [le prénom de Micia en italien indique qu'il 
s'agit d'une chienne] qui dresse la tête en entendant son nom.  

4 En continuant l'action du plan 2, Magnani prend sur une petite table à côté du lit (elle se 
trouve en face de la salle de bains, à l'opposé de celle avec le téléphone), un morceau de 
sucre, qu'elle coupe avant d'en lancer la moitié vers le chien en disant :  

Voix de la femme : Tiens.  

La musique s'arrête. On entend le bruit du reste du sucre qu’elle repose sur la table. On 
commence à entendre des bruits provenant de l'extérieur, en particulier des voix d'enfants. En 
plan américain, elle va vers la salle de bains.  

5 Au premier plan, elle entre dans la salle de bains suivie par la caméra. Tandis qu'elle va vers 
le lavabo, la caméra s'arrête à l'entrée et tourne vers la droite, en la montrant de dos en plan 
américain, face au miroir, en train de remplir la bouillotte d'eau chaude. Elle réajuste une 
serviette sur sa droite et, ce faisant, son regard se pose sur le miroir. Les bruits deviennent 
plus forts et on entend les pleurs d'un bébé. 

6 Gros plan de son visage devant le miroir [du point de vue technique, il est difficile de savoir 
avec certitude si la caméra est à la place du miroir ou si elle est en train de cadrer le miroir]. 
En se regardant, Magnani montre différentes expressions, depuis l'étonnement jusqu'à la 
souffrance. On entend avec les pleurs du bébé un téléphone qui sonne, une porte qui se ferme 
et des pas précipités. 

7 Comme au plan 5. En plan américain, après qu'elle a terminé de remplir la bouillotte, suivie 
par la caméra en plan moyen, elle sort de la salle de bains en suivant le bruit des pas.  

8 Plan moyen de sa toilette avec les deux miroirs (comme au plan 2). Elle rentre dans la 
chambre. D'abord, on voit son reflet dans le grand miroir de sa toilette. Ensuite, en plan 
moyen, elle entre en champ sur la droite, elle lève la tête vers le plafond en entendant la voix 
d'un homme en train de parler à quelqu'un et lui disant :  

Voix off : Oui amour.  

Elle s'abandonne sur le lit, en gardant la bouillotte serrée dans ses bras. La caméra la suit en 
accompagnant ce mouvement. Le regard est vers le plafond. Elle tourne la tête vers sa gauche. 

9 Premier plan de face légèrement en plongée, les yeux tournés vers le plafond. Elle suit les 
bruits des voix. Ensuite, elle regarde devant elle. Sur le mouvement en avant de son bras droit, 
la caméra recule, en montrant qu'elle prend le récepteur du téléphone pour le tourner. Sur le 
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mouvement de la caméra, la musique démarre, et devient plus intense sur le mouvement du 
récepteur. Le chien commence à gémir. Elle se lève du lit, suivie par la caméra qui se 
rapproche d'elle. Elle allume le lustre central et va vers le chien à gauche du cadre, suivie par 
la caméra en plan américain. Elle se baisse vers le chien, en s'agenouillant face à lui. 

10 Plan rapproché du chien comme au plan 3. La musique continue. 

11 Premier plan de Magnani, les yeux baissés, qui dit :  

Voix de la femme : Non! Micia, non !  

Quand Magnani parle, la musique s'arrête. 

12 En plan américain, elle prend la gamelle d'eau du chien et se relève. La musique reprend. 
Magnani s'arrête un moment au milieu de la chambre, en regardant autour d'elle. Elle éteint la 
lumière du lustre, et entre dans la salle de bain, où elle remplit d'eau la gamelle du chien. 
Avec l'eau, la musique s'arrête. La caméra, qui a suivi en plan américain son mouvement en 
panoramique, montre Magnani toujours depuis la chambre. Le téléphone sonne. Elle revient 
dans la chambre en courant, elle ne sait pas où poser la gamelle du chien, et elle s'allonge sur 
le lit. Avec ce mouvement, la caméra recule légèrement. Elle pose la gamelle sur le sol, (à 
gauche du cadre), et prend le récepteur pour répondre.  

Voix de la femme : Allô ? 

Elle le colle à l’oreille droite.  

13 Premier plan de Magnani légèrement en diagonale à gauche, toujours allongée sur le lit. 
Elle déplace le récepteur sur son oreille gauche.  

Voix de la femme : Allô c'est toi ?... Allô c'est toi ?... Je n'entends rien !... Je n'entends rien !... 
Allô ! 

Elle replace le récepteur à droite. Ce faisant, elle se lève légèrement et la caméra la suit en 
gardant le premier plan.  

Voix de la femme : Allô ? Tu me sembles très loin... Oui, je t'entends très mal... Allô ! 

La caméra commence à avancer un peu en la cadrant en gros plan et plus frontale. Elle est 
désormais assise au milieu du lit.  

Voix de la femme : Ah... Allô. Dis-moi... Oui, comment ?... Non ! Moi, non... Oui ! Je viens 
de rentrer.  

La caméra tourne légèrement sur la gauche, en regagnant le premier plan.  

Voix de la femme : Tu m'avais appelée ? Ah, j'étais avec Marta... Ça doit être... Onze heures et 
demie. 

Elle se tourne sur sa gauche, pour le vérifier (sur la table à côté d'elle, il y a un réveil, aperçu 
au plan 2, mais que là nous ne voyons pas).  
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Voix de la femme : Mais tu n'es pas chez toi ?... Alors, regarde l'horloge. Non ?... Dix heures ? 
Alors, je suis en l'avance... Mais, c'est étrange ! Euh... Euh... Hier soir... Je me suis couchée 
tôt, très tôt. J’ai pris un comprimé pour dormir. Non, un seul à neuf heures. J'avais très mal à 
la tête. J'ai marché avec Marta. Puis... j'ai fait tes valises. Je suis très forte. J'ai du courage.  

Elle se laisse aller en arrière sur les oreillers.  

14 Premier plan en diagonale. Magnani est sur la gauche, entourée par les oreillers, le 
récepteur toujours dans sa main droite. Son avant-bras gauche est derrière sa tête.  

Voix de la femme :  Marta est passée me prendre. Oui, je reviens de chez elle. Elle est gentille. 
Elle a été parfaite. Oui, j'avais cette impression. Mais pas égoïste, tu as raison. Comment?... 
J'ai ma robe en satin. Oui, je la porte encore. Je n'ai fumé que trois cigarettes. Je te le jure. Tu 
est bon, tu sais. Tu n'es pas sorti. Tu es resté à la maison. Quel procès ? Ah! Oui... Allô... 
Allô... Allô... ! Allô, je n 'entends rien... Allô !  

Elle avance son avant-bras gauche et se lève légèrement en avant.  

Voix de la femme : Allô ? Tu m'entends ? Allô !  

À nouveau, elle s'abandonne sur les oreillers. Pendant qu'elle parle, elle caresse ses cheveux 
avec la main gauche.  

Voix de la femme :  Je suis ici. Ici, oui... Oui ! Tes valises sont prêtes. J'ai tes lettres, mes 
lettres, tout. Tu peux les faire emporter.  

Elle commence à se relever. 

15 La caméra tourne légèrement vers la gauche, pour cadrer Magnani au premier plan, assise 
sur le lit, le récepteur toujours dans la main droite.  

Voix de la femme : Très pénible. Eh ! Je comprends.  

Maintenant, la caméra, en travelling arrière oblique, commence doucement à reculer, en 
découvrant l'arrière-plan de la pièce (la salle de bain sur la droite et la petite table de chevet – 
celle devant la salle de bain, à gauche du lit, le dos de la chaise de la toilette et un petit coin de 
celle-ci), d'abord en cadrant Magnani sur la gauche en plan moyen, et à la fin de ce 
mouvement au centre du lit en plan de demi-ensemble.  

Voix de la femme : Ne t'excuse pas, c'est moi qui... C'est moi... Non... Tu es gentil. Oh ! Mon 
amour. Je n'aurais pas imaginé être aussi forte. Il ne faut pas m'admirer. Je ne sais pas ce que 
je fais. Je vais, je viens, je suis comme un automate. Peut-être que demain je serai moins 
courageuse. Toi, un monstre ? Mais non, mon chéri. Je ne te reproche rien. Mais si, si, c'est 
naturel. Mon trésor, mais que te dire. C'était convenu... Que... Nous aurions agi avec clarté. 
J'aurais trouvé criminel que tu m'aies tout caché. Dans ce cas, le choc aurait été trop fort, mais 
là... J'ai eu le temps de m'habituer... Quelle comédie ? Pourquoi jouerais-je la comédie ? Mais 
non, pas du tout. Je suis très calme. C'est vrai. Tu le devinerais, non ? Je te le dis. J'ai une voix 
à cacher quelque chose ? Non. J'ai décidé d'avoir du courage, je l'aurais. Comment ? Alors, 
c'était autrement. Tu sais... J'ai beau être forte, être bien préparée, c'est toujours un gros coup. 
Non, n'exagère pas. Je te le répète, je me suis habituée à tout. Tu as toujours eu l'habileté de... 
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de me câliner, me bercer. C'est épouvantable, trop de choses contre nous. Il fallait ou renoncer 
au bonheur ou accepter les risques. J'ai risqué. Et je paie cher le bonheur que j'ai eu.  

Elle s'abandonne sur les oreillers sur le flanc gauche. 

16 En demi-plongée premier plan d'elle allongée sur le lit, le récepteur toujours dans la main 
droite.  

Voix de la femme : Oui, allô. Allô, oui. Mais je ne renie rien, tu sais. Rien, rien, rien. Toi ? 
Non, chéri, non. Tu te trompes, mon amour. Je le mérite. J'ai voulu être trop heureuse. Ça a 
été une folie. Non, mon amour.  

Voix de l’homme off : On entend comme un bruit de fond. 

Voix de la femme : Mais non, ne t'excuse pas. C'est ma faute. Tu te souviens de ce dimanche...  

Voix de l’homme off :  Quel dimanche ? 

Voix de la femme : À Versailles.  

La caméra commence doucement à reculer et Magnani se tourne sur sa gauche, montrant le 
dos à l'image.  

Voix de la femme : J'ai voulu venir, je t'ai empêché de parler, moi qui t'ai dit tout accepter, 
tout. Laisse-moi finir. Je t'ai téléphoné, j'ai cherché, la première, à te voir. Non, non, mon 
trésor, c'était mardi vingt sept. Ton télégramme est arrivé le lundi vingt six. Ces dates, je les 
connais !  

Magnani se tourne sur sa droite et reste appuyée sur le coude de son bras gauche. La caméra 
la cadre toujours au premier plan en demi-plongée.  

Voix de la femme : Comment ? 

La caméra commence à se redresser lentement et, en même temps, à se baisser, jusqu'à cadrer 
Magnani en plan moyen quasi frontal.  

Voix de la femme : Ah ! Je resterai ici. Demain ? Tu pars déjà demain ? Je ne savais pas que 
c'était si tôt. Attends un instant. Tes valises seront chez le concierge. Envoie Giuseppe. Oh 
mais moi, non... aucune importance. Je resterai ici, ou j'irai chez Marta. Micia ? Elle est 
comme une âme en peine. Elle me regarde, écoute. Micia t'attends, tu sais ? Elle a l'air 
réprobateur avec moi, parce que tu n'es plus là. Je pense que tu dois la reprendre. Elle n'est 
pas bien ici. Mais ne t'inquiète pas. Ce n'est pas un chien pour femme, tu sais. Avec moi, elle 
ne sort pas. Avec toi c'est mieux. Elle m'oubliera vite, sois tranquille. Oui chéri, nous verrons. 
Mais ce n'est pas si compliqué ! Tu pourras dire qu'elle est à un ami. Elle est très attachée à 
Giuseppe. Envoie-le. Je t'en prie. D'accord, chéri. Les gants ? Oh, oui ! Les gants. Je crois les 
avoir vus. Ils sont peut-être dans la valise. Si je les trouve, je les envoie au concierge. Dis-moi 
mon amour, pour les lettres ? Oui, les miennes, brûle-les ! Mais écoute mon amour, je... Une 
chose idiote.  

Magnani s'abandonne sur les oreillers. 
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17 Gros plan de son visage, côté droit, et du récepteur, toujours dans la main droite.  

Voix de la femme : Écoute, je voulais te dire que si... Si tu brûles les lettres, ça me ferait (elle 
commence à pleurer) plaisir de mettre les cendres dans l'étui en tortue. Je te l'avais donné pour 
tes cigarettes. (Elle pleure). Oh oui, je suis idiote. Pardon, mon amour, pardon. Tu m'as 
détruite. J'étais si forte, et puis... Allô, pourquoi tu ne dis plus rien ? Oui je suis calme, oui 
c'est fini. Je ne pleure plus. Je suis contente d'avoir les cendres. Merci, mon amour. Non, ce 
n'est pas tard pour moi. Je comprends. Tu dois travailler. Mets-toi au lit tout de suite. Tu te 
lèves... demain matin. Moi aussi, j'entends des bruits, mais ta voix est claire, comme si tu étais 
ici. Qu'est-ce que tu fait ! Répète, dis-moi. C'est étrange. Ça résonne de façon bizarre. Tu 
n'utilise pas ton téléphone. Ah oui, mon amour. Mon amour. Je te vois, tu sais. Ton foulard 
rouge, tes manches de chemise relevées. Dans ta main gauche, tu as l'appareil, et tu dessines 
de l'autre. Des cœurs... Tu ris, hein ? Je te vois avec mes oreilles. Moi, il ne faut pas me 
regarder. Je ne te dis pas quand je me suis vue, moi, dans la glace. Mon Dieu, mon Dieu, mon 
Dieu. Oh, mon trésor. Mon trésor, tu m'es très cher mais... Je n'ai pas un beau visage. Je vais 
te dire : j'aimais beaucoup quand... tu me disais : « laide, mon laideron, mon vilain museau.  

Elle commence à pleurer.  

Voix de la femme : Allô ! Allô ? Allô ! 

Elle se relève, en allant vers le téléphone à droite du cadre.  

Voix de la femme : Allô...Allô...Allô...Allô...Allô !... (Sanglots). Allô !  

Toujours en gros plan, le visage à gauche du cadre, et le récepteur sur la droite. Elle cherche à 
avoir la ligne. Elle passe le récepteur à gauche. 

18 De dos, au premier plan, elle compose un numéro. 

19 Gros plan, comme à la fin du plan 17. Magnani porte, à nouveau, le récepteur à droite.  

Voix de la femme : Allô ?... Allô !... Allô ?... Allô, Giuseppe ?... Je parlais avec Monsieur. on 
nous a coupés... Il est là ? Mais quelle idiote ! Je le savais, il m'appelait du restaurant. Quelle 
idiote. Merci beaucoup Giuseppe, bonne nuit.  

Elle gémit. Elle appuie la tête sur le téléphone, puis elle raccroche et sort à gauche du cadre en 
se s’abandonnant sur le lit. La caméra continue à cadrer le téléphone, au centre de l'image, en 
gros plan. 

20 La musique commence. Magnani est allongée sur le lit, cadrée en figure entière, la tête 
vers la droite du cadre, en train de pleurer. Derrière elle, la salle de bain toujours allumée sur 
le centre-gauche. Avec son bras droit, elle éteint la lampe qui est sur la table de chevet à 
droite du cadre (celle du téléphone). Ainsi, le plan est partagé en deux parties : sur la droite, le 
lit est plongé dans le noir, tandis que la partie gauche reste visible par la lumière provenant de 
la salle de bain. 

Elle rallume la lampe et descend du lit. En travelling diagonal sur la gauche, la caméra 
commence à suivre le mouvement de Magnani, en la cadrant en plan américain, tandis qu'elle 
s'approche de la salle de bains, éteint la lumière et ferme la porte-miroir devant elle. Elle 



 

 575 
 

s'arrête face au miroir, et se regarde (nous la voyons de profil gauche). Puis, elle fait un demi 
tour sur elle-même vers la gauche du cadre, en s'appuyant sur la toilette de la chambre. Elle 
s'arrête face au grand miroir de celle-ci. Elle allume ses deux petites lampes, toujours en se 
regardant. Ensuite, elle se penche sur sa droite pour se regarder dans le petit miroir de la 
toilette. À nouveau, elle se lève et se regarde dans le grand miroir. Nous voyons son reflet – 
en plan moyen – sur le grand miroir de la porte de la salle de bains. Elle est toujours cadrée en 
plan américain. Elle se tourne sur sa gauche, se regarde un instant sur la porte-miroir, elle se 
retourne pour éteindre les deux lumières de la toilette et va vers le lit, où elle s'allonge sur le 
dos. La caméra suit son mouvement, en la cadrant en plan américain jusqu'au lit. Une fois 
allongée, elle prend derrière elle un oreiller et le serre dans ses bras. Avec les deux lumières 
éteintes, la musique s'arrête, en laissant place d'abord aux pleurs d'un bébé, ensuite, une fois 
sur le lit, aux différents bruits provenant d’une fête, parmi lesquels il y a de la musique 
américaine (il s'agit de boogie-woogie). Magnani regarde vers le plafond, et éteint la lampe 
qui est sur la table de chevet à droite du cadre. Elle ramène son bras droit sur le front, avec le  
poing serré, et elle commence à se frapper doucement le front, comme en suivant le rythme de 
la musique. Avec l'autre, elle serre contre elle l'oreiller. 

21 Premier plan de Magnani dans le noir. Elle regarde vers le plafond, le bras droit sur le 
front, comme dans le plan précédent. 

Les bruits et la musique continuent. Magnani se bouche les oreilles avec ses deux mains, en 
fermant les yeux. Elle ouvre à nouveau les yeux. Elle replace son bras droit sur le front, avec 
le poing serré. 

22 Plan total sur la chambre dans le noir. La caméra est placée au niveau du lit côté tête. Au 
premier plan, à gauche de l'image, le téléphone et, à côté, une lampe d'où provient une faible 
lumière, la seule qui permette de voir. Toujours au premier plan, au centre, les cheveux de 
Magnani et, sur la droite, son bras droit posé sur le front. Au fond, un petit miroir accroché au 
milieu du mur avec deux petites lampes et, dans le haut, une partie du lustre. On voit que 
Magnani, avec le bras droit, à nouveau se frappe doucement le front. 

23 Contre-champs en demi-plongée. On voit Magnani au lit, en figure entière, dans la même 
position qu’au plan 22, avec le bras droit frappant son front. Au-dessus du lit, il y a le même 
petit miroir accroché au mur avec les deux petites lampes du plan 22. Même chose pour les 
bruits et la musique. 

24 Demi-subjective de Magnani qui regarde, du lit où elle est couchée, en diagonale, la partie 
haute des deux murs qui forment le coin droit face à elle et le plafond. Une légère lumière 
entre par la fenêtre, placée à droite, et la silhouette des volets se projette sur le plafond, à 
gauche. Bruits et musique toujours identiques. 

25 Comme au plan 22. Le téléphone sonne. Magnani se lève sur le dos et se tourne vers la 
gauche, pour saisir le récepteur. Avant qu'elle l’approche de l'oreille droite, on entend une 
voix masculine.  

Voix de l’homme off : Allô ?  

Magnani finit de se tourner, et maintenant elle est face à la caméra, au premier plan, au centre 
du cadre, d'où elle commence à répondre au deuxième appel téléphonique.  
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Voix de la femme : Allô, mon amour ? On nous a coupés.  

Voix de l’homme off : Je croyais que tu étais fâchée.  

Voix de la femme : Non, j'attendais. Oui, je comprends. Tu as sommeil ? Tu es très gentil. Tu 
as été très bon de me rappeler. 

Elle se déplace sur sa droite, et elle allume la lampe qui est sur la table de chevet. En faisant 
ce mouvement, la caméra bouge légèrement pour la suivre. Le récepteur, toujours dans sa 
main droite, se trouve en gros plan au centre de l'image.  

Voix de l’homme off : Allô... Allô...  

Magnani reprend la position précédente, ainsi que sa conversation.  

Voix de la femme : Oui, je suis là. Rien, je t'assure ! Tu te trompes, je n'ai rien. Quel ton ? Je 
n'ai pas le même ton qu'avant ? Tu comprends, je parle, je parle... Sans penser que tout va 
finir. Que je vais retomber dans le noir. Écoute, moi je ne t'ai jamais menti. Oui, mais là je t'ai 
menti. Je t'ai menti tout à l'heure. Je n'ai pas cessé de mentir. Je n'ai plus aucun espoir. Mais 
mentir porte malheur, même si c'est pour ton bien. Non, rien d'alarmant. Je t'ai menti quand je 
t'ai dit comment j'étais habillée, et pour Marta. Je n'ai pas dîné avec elle. Je n'ai pas ma robe 
de satin. Je suis engourdie dans mon lit. Je me suis gelée en attendant, me lever, me coucher, 
marcher de long en large, à force de regarder le téléphone. À force d'attendre. Attendre, 
attendre. Je ne sais pas quoi... Oui, dis-moi, je serai calme, je te dirai tout, je te dirai la vérité. 
Qui ? Non, je n'ai pas mangé. Non, car j'étais malade. Hier ou l'autre soir, je ne sais plus. J'ai 
voulu prendre un comprimé. Alors je me suis dit : un de plus, je dormirais mieux, et avec tous 
les comprimés, j'aurais dormi sans rêves et sans réveil. Je serais morte. 

26 [Ce plan n'apparait pas dans cette copie du film : il y a un vrai saut par coupure]. Micia 
en plan rapproché, comme au plan 3.  

Voix de la femme off : J'en ai avalé douze.  

Le chien dresse les oreilles.  

27 En légère plongée plan moyen de la Magnani, de face, en train de s'allonger sur le lit, en se 
tournant vers la gauche du cadre.  

Voix de la femme : Mais j'ai rêvé de nous deux, depuis que je me suis vue seule, sans ton 
épaule, et mes jambes près des tiennes. Je ne vivais plus. 

Elle se relève, en s'appuyant sur les oreillers. La caméra se dresse légèrement, pour la cadrer 
au premier plan frontal.  

Voix de la femme : J'étais glacée, et la mort ne venait pas. Jamais, jamais. J'avais peur et j'ai 
appelé Marta. Je n'avais pas le courage de mourir seule. Il était quatre heures. Elle est arrivée 
avec le médecin, j'avais quarante de fièvre. On se trompe toujours sur la dose de poison. Non, 
je l'ai suppliée de partir ce soir car... tu m'avais promis de me téléphoner. J'avais peur qu'elle 
m'en empêche. 
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En s'appuyant sur le bras gauche, Magnani se tourne vers la droite, pour se relever et s'asseoir 
sur le bord du lit. 

28 Magnani complète le mouvement commencé à la fin du plan 27, en voilant un peu plus 
l'abat-jour de la lampe allumée sur la table de chevet. Magnani est cadrée au premier plan, 
d'abord de profil, ensuite elle se tourne face à la caméra et prend place à côté de la lampe.  

Voix de la femme : Je m'étais promis de ne pas... pas t'importuner, de te laisser partir 
tranquille, comme si tu revenais le lendemain . Oui, parle-moi. Parle-moi de n'importe quoi à 
la fin, mais parle. Je souffrais.  

Magnani de dos se lève vers l'avant et, sur ce mouvement, la caméra recule (travelling 
arrière). Elle reste cadrée, de face, légèrement sur la gauche, en plan moyen.  

Voix de la femme : Mais ta voix me suffit pour me sentir mieux, mes yeux se ferment. Parfois, 
ma tête sur ton épaule, mon oreille sur ta poitrine, j'entendais ta voix, comme ce soir au 
téléphone. Non mon amour, j'ai été si heureuse. J'ai vu, j'ai vu sa photo dans un journal. Sans 
te le dire pour ne pas gâcher nos jours. J'entends de la musique. Oui, de la musique. Ah ! Les 
voisins. Tu devrais les empêcher de mettre le gramophone si fort. Ils ont de mauvaises 
habitudes, car tu ne dormais jamais là. Non, si tu ne m'appelles pas, je deviens folle. (Elle 
pleure). Excuse-moi, mon amour, excuse-moi. Cette scène est intolérable, je sais... 
Comprends que je souffre, que je souffre à en mourir, et ce fil est la seule chose qui me relie à 
toi. 

29 Gros plan frontal de Magnani qui, de la gauche, bouge vers la droite. La caméra la suit, en 
la gardant sur la gauche.  

Voix de la femme : L'autre soir ou hier ? Avec le téléphone au lit ! Mais c’est la seule chose 
qui nous unit désormais. J'attendais et je me suis endormi. Combien de rêves, de cauchemars ! 

La caméra commence à tourner autour de Magnani, en la recadrant au centre du plan.  

Voix de la femme : Ils étaient vivants, même dans le rêve. Ça fait cinq ans que je vis avec toi, 
tu es mon seul air respirable. J'ai passé ma vie à t'attendre, à te croire mort, à mourir à l'idée 
de vivre avec toi et à avoir peur quand tu pars. Là, je respire quand tu me parles. Si tu 
coupes... je meurs sur le champ. Oui, j'essaierai... Il y a les rêves, puis le réveil. Puis se lever, 
manger, se laver, sortir, pour où ? Où ? Où aller ? Mais je n'avais rien d'autre à faire que toi. 
Seulement toi. Me distraire ? Après ce fameux dimanche, ça a été la dernière fois. Chez le 
dentiste, je n'ai pas pensé à toi quand il m'a touché un nerf. Juste un moment seulement.  

Voix de l’homme off : On entend un murmure.  

Voix de la  femme : Micia. 

30 Plan de Micia, en figure entière, qui se lève sur ses quatre pattes en entendant son prénom. 

31 Comme au plan 29.  

Voix de la femme : Ma Micia.  
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Magnani lève en l'air le récepteur comme pour faire entendre au chien la voix du maître. Puis 
elle continue.  

Voix de la femme : Micia ne bouge pas depuis deux jours. Elle... J'ai essayé de l'appeler. Elle 
ne veut pas être touchée. À moi, à moi à moi... C'est un autre chien. Peut-être croit-elle que je 
te fais du mal ? C'est inutile que ce chien reste ici, malade. Non, il ne mordra personne chez 
toi, il aimera qui tu aimes. Je voulais dire qu'elle aimera ceux avec qui tu vis. Écoute ! J'ai 
rencontré celui dont le nom commence par S. Oui, B. S. Il m'a demandé si tu avais un frère  
qui se mariait, avec un air de condoléances. Pour eux, ou on se déteste, ou on s'aime. Ce qui 
est fini est fini. Ça ne s’explique pas. Il faut faire comme moi, s'en moquer. Quelle idiote. 
Quelle idiote je suis. Tu comprends, je parle, je parle... Je te parle comme avant, mais tout à 
coup la réalité est bien là. Sois tranquille, on ne se tue pas deux fois. Non, non, peut-être pour 
dormir. Non, je ne réussirai jamais à acheter un revolver. Tu me vois en acheter un ? Non, 
moi je peux mentir. Mentir est quelquefois nécessaire, mais c'est inutile. Si tu me mentais 
pour rendre notre séparation.  

Voix de l’homme off : On entend un murmure.  

Voix de la femme : Je ne dis pas que tu mens, mais si tu mentais, si je savais que tu me dis être 
à la maison et ... Mais chéri, écoute un instant. Je n'ai pas dit que je ne te croyais pas. 
Pourquoi tu t'énerves ? Tu as une voix sèche, pourquoi ? Je disais seulement que si tu me 
trompais, même par bonté d'âme, je m'en apercevrais et j'aurais la même tendresse. Tu me 
comprends ? Là, tu ne peux pas. Tu me rappelles ? Tu es tout près ? Tu es ici... Quand ? Non, 
écoute ! Écoute mon amour, je t'ai fait du mal, pard... Mon amour, allô...! Mon Dieu ! Faites 
qu'il rappelle. 

Magnani enlève le récepteur de son oreille, et elle le garde sur la joue, en continuant à dire :  

Voix de la femme : Mon Dieu, faites qu'il m'appelle. Mon Dieu, faites qu'il m'appelle.  

Elle pleure, et pose le récepteur sur sa bouche. Fondu enchaîné avec le plan suivant. 

32 Fondu enchaîné avec Magnani en plan américain, qui se déplace dans la chambre, vers la 
gauche du cadre, jusqu'à rejoindre une porte blanche. On voit, pour la première fois, au centre, 
sur le sol, une valise avec beaucoup de d’étiquettes des lieux visités et, sur la gauche, un 
fauteuil avec, sur le dossier, des vêtements. Elle revient vers la caméra, et elle s'arrête sur la 
gauche en plan moyen. Elle répète toujours, en pleurant :  

Voix de la femme : Mon Dieu, faites qu'il m'appelle (4 fois).  

On entend une voiture s'arrêter dans la rue. Magnani soupire et va, de dos, vers la fenêtre (qui 
a les volets fermés), et elle s'arrête au centre de la pièce en figure entière (au premier plan, sur 
la droite, on voit un gramophone ouvert avec un disque, tandis que Micia est allongée sous de 
la fenêtre – on voit seulement sa tête et ses pattes de devant). 

33 Premier plan quasi frontal de Magnani, au centre de l'image, regardant vers la droite, les 
mains serrées en prière. On entend le bruit d'une portière fermée.  

Voix de la femme : Mon Dieu, faites que ce soit lui. 
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Elle regarde vers le haut à droite. Elle le répète trois fois, en se tournant vers la droite du cadre 
et en allant à la fenêtre (vue de son dos). Elle se retourne à nouveau vers la caméra, sa main 
droite sur la bouche, en murmurant :  

Voix de la femme : Mon Dieu, faites que ce soit lui.  

On entend un bruit d'ascenseur qui se met en mouvement. Elle se tourne vers la gauche de 
l'image, et va vers la porte, en l'ouvrant. 

34 Premier plan de Magnani, au centre de l'image et du cadre de la porte. Elle regarde vers la 
gauche. La lumière arrive de la chambre, tandis que la pièce qu'elle regarde (le vestibule) est 
dans le noir. Elle allume le vestibule. Tandis qu'elle répète :  

Voix de la femme : Mon Dieu, faites que ce soit lui (2 fois).  

elle se déplace, en diagonale, vers la gauche du cadre, suivie par la caméra toujours au 
premier plan. 

35 Cadrée toujours au premier plan frontal, elle est au milieu de cet espace vide, la main 
droite sur sa bouche, en soupirant :  

Voix de la femme : Oh, mon Dieu.  

On entend le bruit de l'ascenseur, qui devient plus présent, jusqu'à son arrêt. 

36 Magnani entre de dos, à droite, toujours au premier plan, et s'arrête face à la porte de 
l'appartement qui est à gauche de l'image. Elle répète:  

Voix de la femme : Mon Dieu, faites que ce soit lui (2 fois). 

On entend la porte de l'ascenseur qui s'ouvre, des pas sur le palier, une porte qui s'ouvre et 
qui, tout de suite après, se referme. Elle commence à pleurer. Elle se tourne et s’appuie de  
dos contre la porte. Elle sort vite du cadre, vers la droite. 

37 Elle traverse vite le vestibule, en diagonale de gauche à droite, cadrée en plan américain, 
toujours en pleurant, et elle traverse la porte qui donne dans la chambre. 

38 Cadrée en plan américain, elle rentre dans la chambre, ferme la porte et s'appuie contre 
elle, bloquée à l'intérieur de son cadre. Elle commence à sangloter très fort. Elle met sa main 
droite sur son visage et avance au milieu de la pièce, où elle se recroqueville par terre. Elle se 
lève, la caméra aussi et, en la cadrant en plan américain, la caméra la suit, en diagonale, allant 
vers le mur à côté de la fenêtre. Magnani commence à donner des coups de poings contre le 
mur et, pendant qu'elle sanglote, nous l'entendons dire :  

Voix de la femme : Pourquoi ?  

Le téléphone sonne. Elle se tourne et se précipite, en reculant en diagonale sur la droite, pour 
le rejoindre. Entre temps, au son du téléphone, la caméra commence à reculer et à tourner vers 
la droite, pour suivre la course de Magnani vers le lit, où elle s'allonge pour atteindre à 
l'appareil. 
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39 Elle entre sur la gauche, au premier plan, elle décroche le récepteur et elle reste sur la 
gauche, cadrée de face au premier plan, le récepteur dans sa main droite, tandis qu'elle tient le 
fil dans sa main gauche, qui occupe la partie droite du cadre. Commence le dernier appel.  

Voix de la femme : Amour ! Mon amour (7 fois).  

Pendant cette supplication, elle met la main gauche devant la bouche, avec le fil, puis elle 
passe le fil derrière son cou, où elle le laisse. En même temps, la caméra commence un lent 
travelling avant, légèrement sur la gauche, jusqu'à arriver à la cadrer au centre de l'image en 
gros plan.  

Voix de la femme : Je sais, je n'aurai pas le courage, jamais le courage. Écoute mon amour. 
Vous deux, vous serez à Marseille, et promets-moi au moins ça. mon amour... Que vous n'irez 
pas dans l'hôtel où... Oh merci, mon amour. Je ne veux plus. Nous ne nous verrons plus. 
Pardonne-moi, mon amour. Mon amour chéri ! Je sais, je suis forte. Fais vite, mais raccroche. 
Fais vite, fais vite.  

Maintenant elle hurle. 

Voix femme : Je t'aime, mon amour. Je t'aime ! (ce dernier, répété 6 fois).  

À partir du « Je t'aime », Magnani se penche sur la droite et pose la tête sur le lit, le récepteur 
détaché de son oreille, tandis que la caméra suit le mouvement, en gardant toujours le gros 
plan. Sur le dernier « Je t'aime », la musique commence et, en decrescendo, elle s'arrête avec 
le fondu au noir. 
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2 – ROMANTICI A VENEZIA 

tiré de la copie distribuée en Italie par la Cinémathèque de Bologne 

Commentaire dit par Gino Cervi 

 

En fondu enchainé, le générique apparaît en caractères blancs sur le plan rapproché (« quatre 
pyramides humaines avec, au centre au sommet, un ange avec une trompette ») du tableau 
« Les forces d'Hercule » (Le forze di Ercole) de Francesco Guardi, accompagné de la musique 
de Roman Vlad. Le générique se termine par le carton indiquant « Orchestre de l’Académie 
Sainte Cécile sous la direction de Willy Ferrero Pianiste : Renzo Silvestri », accompagné par 
un  fondu au noir.  

1* Ouverture en fondu.  

Travelling vers la droite, en légère plongée, au début oblique et, à la fin, quasi frontal. En 
plan rapproché, la surface de l'eau d'un canal lèche des marches qui s’y enfoncent. Elles sont 
abondamment recouvertes d'algues.  

Par rapport au générique, la musique reprend avec une mélodie différente, faite de timbales et 
de cordes qui accompagnent les vagues, en se substituant à leur bruit. Presque à la fin, on 
entend la voix de Gino Cervi. 

2 Travelling vers la gauche, avec la même légère plongée et le même cadre quasi frontal. 
L'eau lèche d'autres marches. Cette fois-ci, il s'agit de celles qui conduisent à un entrepôt. On 
voit son portail en bois, dans un état de détérioration avancée.  

La musique continue. 

Voix off : Venise, dans l’incertitude de ses …  

3 Le même travelling continu, mais oblique et en demi-plongée. Il y a des poteaux qui 
pénètrent dans l'eau, en partie pourris (ils servent à amarrer les bateaux). À la fin du 
travelling, les derniers poteaux sont cadrés au premier plan et la caméra tourne légèrement 
vers la droite.  

La musique continue. 

Voix off : … eaux tremblantes, dans l'exhalaison de parfums humides de décomposition, elle a 
été pour les artistes du monde entier la ville qui s’est le plus laissé modeler en suivant le pli de 
leur fantaisie. 

                                                 
* Le numéro soustitré indique le changement de décor. 
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4 En demi-plongée, plan de demi-ensemble du reflet mouvant d'un faisceau de lumière dans 
l'eau qui coupe à moitié l'obscurité d'un petit canal. Ensuite, la caméra s’élève doucement, 
jusqu'à cadrer, frontalement, à l'arrière plan, une partie de la façade d'un palais qui donne sur 
le Grand Canal. 

La musique continue. Pendant la musique : « un percussionniste joue sur une boîte en bois 
(« crescendo et accelerando ») une formule rythmique qui fait penser aux bruits des sabots 
d'un cheval au galop » 943. 

5 Premier plan très bref en contre-plongée, d'abord de la tête et, ensuite, des pattes antérieures 
d'un cheval vu de côté qui s'emballe (il s'agit de l'un des quatre chevaux en bronze de la 
Basilique de Saint Marc).  

La musique continue. 

6 Gros plan, très bref, d'un portrait de Lord Byron avec les cheveux au vent.  

La musique continue. 

7 Comme au plan 4, en demi-plongée plan de demi-ensemble du reflet mouvant d'un faisceau 
de lumière dans l'eau qui coupe à moitié l'obscurité. Mais maintenant, la caméra commence 
tout de suite le mouvement vers le haut, jusqu'à cadrer, de face, les murs des palais et des 
maisons qui délimitent un canal (au-delà du ciel, la lumière arrive aussi des jardins délimités 
par des murs plus bas). 

La musique continue. 

8 En partant de l'obscurité du Portique de la Carte, panoramique vers la droite qui découvre, 
de face, en plan de demi-ensemble l'Escalier des Géants qui conduit au premier étage du 
Palais des Doges.  

La mélodie musicale change : sur une base de cordes, les cuivres sont accentués.  

9 En plan moyen, le portrait du Doge Andrea Dandolo. En travelling frontal vers la droite, la 
caméra découvre un drapeau noir sur lequel il y a écrit : « Hic est locus Marini Faletri 
decapitati pro criminibus » (« Ici est le lieu où Marini Faletri fut décapité pour crimes ») 944. 

La musique continue. 

10 En partant de l'obscurité, panoramique en légère contre-plongée. En plan moyen, on 
découvre une bautta en velours noir (composée du tricorne noir, du masque blanc et du 
manteau noir), portée par un mannequin placé à l'intérieur d'une vitrine (à l'époque au Musée 
Correr). 

                                                 
943 VLAD Roman, « La musica nel documentario », Bianco E Nero, anno XI, nn. 5-6, maggio-giugno 1950, p. 
76. 
944 À la place du portrait du Doge Marin Faliero, qui a succédé à Dandolo, il y a le drapeau noir qui indique 
l'absence du portrait à cause du crime commis (les deux portraits font partie de la Frise qui court le long du 
plafond de la Salle du Conseil Majeur, le pouvoir souverain de la République, où sont représentés par groupe de 
deux les 76 premiers Doges (avec des traits imaginaires pour la majeurs partie). 
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La musique continue. 

Voix off : J'étais à Venise…  

11 De droite à gauche, en plan rapproché, la caméra découvre l'intérieur d'une cellule. Par ce 
mouvement, on voit d'abord le mur de droite, ensuite la fenêtre à barreaux au centre du mur 
de face et, enfin, le mur de gauche, jusqu'à voir, par un travelling arrière, que l'ensemble est 
cadré par le trou central de la porte de la cellule (vue en gros plan oblique).  

La musique continue.  

Voix off : … au pont des Soupirs; d'un côté un palais et de l'autre une prison. De la vague des 
édifices, je vis surgir les formes... 

12 Plongée quasi totale. En plan rapproché, il y a le rebord d'une fenêtre à barreaux sur 
lequel court un rayon de lumière de gauche à droite. Grâce à lui on voit des inscriptions 
gravées dans le marbre.  

La musique continue. 

Voix off : ... comme par enchantement. Autour de moi... 

13 Avec le même cadrage qu’au plan 12, détail sur les inscriptions. On y voit le buste d'un 
homme avec barbe et chapeau (de profil gauche), entouré par des écritures. 

La musique continue. 

Voix off : … les ailes sombres... 

14 Au premier plan, travelling oblique vers la droite le long du mur extérieur à la cellule, à 
partir de la porte cadrée au plan 11. Ensuite, deux fenêtres à barreaux, la porte d'une autre 
cellule et une nouvelle fenêtre à barreaux, sur laquelle la caméra s'arrête.  

La musique continue. 

Voix off : ... s’étendaient sur des siècles. Une gloire moribonde souriait aux temps passés, 
tandis que les colonnes du Lion ailé, submergées, [?] regardait plus d'une terre assujettie945. 

15 Premier plan de la bautta de velours noir du plan 10, cadré obliquement.  

La musique continue, en développant un autre thème avec des instruments à vent.  

                                                 
945 La dernière phrase du texte en langue italienne est incompréhensible, car nous ne savons pas à quel sujet se 
réfère le verbe « regarder ». L'extrait est tiré de Childe Harold's Pilgrimage, Canto IV-I, composé entre 1812 et 
1818. Dans son texte, Byron a écrit : « […] and a dying Glory smiles / O'er the far times when many a subject 
land / Looked to the winged Lion's marble piles, / Where Venice sate in state, throned on her hundred isles! », in 
BYRON George Gordon, The complete poetical works, edit by McGann Jerome J., Oxford, at the Clarendon 
Press, 1980. Et ainsi dans la traduction française : « […] Et partout rayonnaient les traces glorieuses / Des longs 
siècles passés, où maint pays conquis / Du grand Lion ailé respectait la puissance, / Et ses palais de marbre, et la 
magnificence / De ce trône des mers sur cent îles assis », Le Pèlerinage du chevalier Harold, Paris, Amyot, 
1874, p. 174.  
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16 Premier plan frontal d'un pantin en train de se balancer, déguisé avec le masque blanc de 
la bautta.  

La musique continue. 

17 En demi-contre-plongée premier plan de la partie haute d'une l'horloge à carillon (à 
l'époque au Musée Correr). Au-dessus du cadran, on y voit un espace creux où des petites 
marionnettes sont en train de tourner. 

La musique continue. 

18 Détail frontal de la partie haute de l'horloge. Quatre couples de marionnettes dansent à 
l'intérieur d'un plateau, entouré par un rideau tiré sur les côtés et l'arrière-plan décoré. Elles 
ont des déguisements différents.  

La musique continue et accompagne la danse. 

19 Premier plan frontal du tableau de Francesco Guardi « Dîner et bal au théâtre Saint 
Benoît » (Cena e ballo al teatro San Benedetto) 

La musique continue. 

20 Détail frontal de la partie centrale du tableau de Francesco Guardi « Le Foyer du Palais 
Dandolo à Saint Moise » (Il Ridotto di Palazzo Dandolo a San Moisè). 

La musique continue. 

21 Premier plan frontal du tableau de Ippolito Caffi « Sérénade nocturne sur le Molo » 
(Serenata notturna sul Molo). 

La musique continue. 

22 Premier plan frontal du tableau de Ippolito Caffi « Sérénade nocturne sur le Gand Canal » 
(Serenata notturna sul Canal Grande). 

La musique continue. 

23 Détail frontal, en panoramique vertical du bas vers le haut, sur des personnages qui 
forment deux pyramides humaines. C'est la partie centrale du tableau de Francesco Guardi 
« Les forces d'Hercule » (Le forze di Ercole), celui présent à l'arrière-plan du générique. La 
panoramique s'arrête sur l'image d'un ange avec une trompette, placé au sommet entre deux 
pyramide humaines946. 

La musique continue. 

24 Gros plan, légèrement oblique vers la droite, de la tête d'un pantin qui se balance (même 
mouvement qu’au plan 16). Il n'est pas déguisé.  

                                                 
946 Dans le générique, le tableau est cadré en plan moyen, avec les quatre pyramides humaines qui le composent.  
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La musique continue, en accompagnant le mouvement du pantin. 

25 Plan moyen du tableau du plan 23, avec les quatre pyramides humaines. 

La musique continue. 

26 Même détail frontal de la partie haute de l'horloge du plan 18, mais cette fois plus 
rapproché, avec les quatre couples de marionnettes qui dansent.  

La musique continue jusqu'à s'arrêter doucement, suivie par la danse des marionnettes. 

27 En plan de demi-ensemble, panoramique oblique vers la gauche en demi-contre-plongée, 
sur la partie haute du côté sud et la façade principale de la Basilique de Saint Marc, vue de la 
Piazzetta. Il commence à faire nuit : il y a un réverbère allumé (cette luminosité domine toute 
cette séquence). Quand on voit de face, en arrière-plan, la partie haute de la Tour de 
l'Horloge, avec les deux « Maures » et le grand Clocher, le mouvement s'arrête.  

La musique commence un nouveau thème, joué par les cordes (en particulier le violon). C'est 
une citation du Nocturne en si bémol mineur op. 9 n° 1 de Frédéric Chopin, qui accompagne 
toute cette séquence qui vient de commencer, dédiée au couple Alfred de Musset-George 
Sand. 

Voix off : Coupoles superbes !...  

28 Cadré comme au plan précédent, sur la droite il y a un réverbère allumé, au centre la 
colonne du Lion de Saint Marc de la Piazzetta et, sur la gauche, l'angle sud-ouest du Palais 
des Doges. 

La musique continue. 

Voix off : ... Austères monuments ! Voile d'or étendu...  

29 Plan d'ensemble du Bassin de Saint Marc. À l'arrière-plan, au centre, on voit l'île de Saint 
Georges Majeur. Au centre et au milieu du plan, une gondole traverse le Bassin de gauche à 
droite, tandis qu'une autre, plus lointaine, va en sens opposé. Sur la gauche, le cadre est 
presque coupé en deux par un réverbère allumé.  

La musique continue. 

Voix off : ... sur des ossements : voilà Venise. C’est là... 

30 Plan de demi-ensemble de l'église de Sainte Marie de la Salute, qui occupe la partie droite 
du cadre. Au premier plan, légèrement sur la gauche, une lanterne vénitienne allumée. Elle 
fait partie d'un poste de gondoliers qui assure le passage du Gand Canal. Gondoles qui se 
balancent au rythme des vagues, avec des feux de poupe et de proue à peine visibles.  

Voix off : …que mon pauvre cœur est resté. L'as-tu rencontré ce pauvre cœur...  

31 Premier plan d'une fenêtre fermée, située à l'intérieur d'une pièce d'un palais. Par le vitrail 
vénitien qui la compose, on voit une partie du Grand Canal et une gondole qui avance 
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doucement sur la droite avec un feu de proue. Travelling avant vers la fenêtre en demi-
plongée. Dehors, la gondole avance. 

La musique continue. 

Voix off : ... le long de ton chemin, parmi les pavés ou au fond d'un verre ? L'as-tu vu sur les 
fleurs des prés, ou sur les raisins dorés d'un vignoble... 

32 Continuation du plan précédent, mais maintenant la caméra est placée hors de la fenêtre et 
presque en plongée. En plan rapproché, la gondole glisse entre deux poteaux, toujours sur la 
droite. Complètement à droite, au niveau du quai, deux réverbères sont allumés.  

La musique continue. 

Voix off : ... ou dans quelque frêle barque, effleurant à peine l'eau dans l’ombre ? L'as-tu 
trouvé tout en lambeaux sur la rive des cimetières ? Il doit être... 

33 Travelling oblique vers la droite, en légère contre-plongée. En plan de demi-ensemble, une 
partie de la façade de deux palais sur le Grand Canal. Au premier plan, sur la gauche, un 
réverbère allumé. En gros plan, la partie haute de deux poteaux décorés. À l'arrière-plan, une 
fenêtre allumée au premier étage du deuxième palais côté intérieur (qui donne sur un petit 
canal). 

La musique continue. 

Voix off : ... là. Je ne sais pas si quelqu'un voudra le chercher, mais je crois bien que personne 
ne pourra plus le reconnaître.  

34 Gros plan légèrement oblique vers la droite, de la tête d'un pantin qui bascule, le même 
qu’au plan 24.  

La musique continue. 

35 Sur la gauche, au premier plan, groupe de gondoles amarrées au quai sur le Grand Canal, 
avec des feux de proue. Sur la droite, à l'arrière-plan, la Poissonnerie du Rialto et, à côté, le 
Palais de Justice.  

La musique continue. 

36 Presque en contre-plongée, premier plan de la tête d'un personnage monstrueux qui fait 
partie de la décoration, en marbre, de la façade d'un palais. Au-dessus, sur la gauche, un 
réverbère allumé. 

La musique continue. 

37 Presque en plongée, plan de demi-ensemble avec sur la gauche une gondole qui passe dans 
un petit canal avec un feu de proue, sur la droite le quai du canal et, en haut légèrement à 
droite, un réverbère allumé. À l'arrière-plan, un pont traverse le canal.  

La musique continue. 
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38 Plan de demi-ensemble du dessous d'une arcade qui donne sur un canal. Sur la gauche, 
deux réverbères allumés. Une gondole avance de gauche à droite, avec un feu de proue. 

La musique continue. 

39 Panoramique diagonal de gauche à droite et de bas en haut. D'abord, en demi-contre-
plongée, sur la gauche au premier plan un petit canal et, à l'arrière-plan, un pont, sous lequel 
est en train de passer une gondole qui avance avec un feu de proue. Ensuite, en demi-
ensemble frontal sur la droite, les marches du même pont qui amènent à une petite place 
entourée par de hautes maisons. Au centre de la place, en bas un arbre et, au sommet, un 
réverbère allumé.  

La musique continue. 

40 Détail frontal d'une grille qui fait partie de la haute balustrade d'un pont. À travers elle, on 
voit un canal au-delà. L'eau est en mouvement. Sur la gauche, un réverbère allumé.  

La musique continue.  

41 En plan de demi-ensemble, plongée quasi totale sur une statue représentant un homme vue 
de dos au centre du cadre, posée au croisement de deux quais et qui se penche sur de l'eau 
mouvante. Sur la gauche, un réverbère allumé.  

La musique continue. 

42 En demi-contre-plongée, gros plan sur le visage de la statue précédente. 

La musique continue. 

43 Fondu enchaîné. Travelling diagonal en plongée rapprochée sur l'eau des canaux de 
Venise. En plan moyen, reflets des maisons et de palais qui se penchent sur l'eau. La caméra 
passe sous l'arcade d'un pont et, une fois sortie, tourne doucement à gauche. Des fragments de 
déchets flottent sur l'eau, en produisant un effet bizarre de surimpression qui donne, en même 
temps, de la profondeur à l'image.  

Parallèlement au fondu enchaîné visuel, il y a celui musical. Le thème du Nocturne de Chopin 
s'efface doucement, tandis que la citation du thème de Richard Wagner, Mort d'Isolde, 
démarre. Dans cette séquence dédiée au compositeur allemand, Roman Vlad élabore des 
thèmes repris de ses opéras.  

Voix off : Je n'ai pas séjourné là où je me suis réveillé et je ne peux te révéler là où j'ai 
séjourné. Je n’ai vu ni le soleil, ni pays ni gens, mais ce que j'ai vu je ne peux te le révéler.  

44 Continuation du plan précédent. La caméra tourne à droite, en restituant toujours le même 
effet de surimpression dû aux fragments de déchets qui flottent sur l'eau. 

La musique continue. 
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Voix off : J'étais là où j'ai toujours été, où je vais pour toujours : dans l'immense empire de la 
nuit universelle. Là une seule connaissance nous appartient : l'oubli éternel, divin, est 
primordial. Comment en ai-je perdu...  

45 Continuation du plan précédent, mais il n'y a plus la présence des déchets qui flottent sur 
l'eau et celle-ci est plus agitée. La caméra avance frontalement. Toujours à travers le reflet on 
voit, en plan moyen, la silhouette d'une personne qui traverse un pont au centre de l'image, 
avant que la caméra passe au-dessous de son arcade.  

La musique continue. 

Voix off : …le sentiment ? Je dois dire ton nom, ô voix pleine de regrets qui exhorte, et qui 
d’un amour brûlant me pousse de nouveau vers la lumière du jour ? Seul ce qui me restait, m'a 
poussé dans les ténèbres délicieuses de la mort, à boire de nouveau cette lumière...  

46 Continuation du plan précédent, mais cette fois le mouvement est latéral à droite. Toujours 
à travers le reflet on voit en plan rapproché, au début, la quille d'un bateau amarré à des 
poteaux qui obscurcit l'image. Ensuite la caméra, en mouvement vers la droite, découvre 
l’imposante façade d'un palais, qui occupe tout le plan. 

Voix off : claire, dorée et infidèle, qui luit encore pour toi, Isolde ! 

47 Fondu enchaîné. Travelling avant en contre-plongée quasi totale, sur la voûte du Pont du 
Rialto en plan rapproché. La caméra passe au-dessous de son arcade, et l'image s'obscurcit 
complètement.  

La musique continue. 

48 Comme pour le plan précédent, travelling oblique en contre-plongée quasi totale vers la 
droite. La caméra sort de l'obscurité des arcades du Palais des Doges, et cadre de face le 
sommet du Clocher de Saint Marc en plan moyen, d’abord à travers la silhouette des arches 
des arcades, ensuite à l’extérieur des arcades. 

La musique continue. 

49 Comme pour le plan précédent, travelling oblique en contre-plongée quasi totale vers la 
droite. De dessous l'arcade interne du Palais des Doges, on voit en plan rapproché oblique un 
coin de la « Loggia Foscara » (intérieure à la Cour du Palais) et, ensuite, les coupoles du côté 
sud-est de la Basilique de Saint Marc.  

La musique continue. 

50 Comme pour le plan précédent, travelling oblique en contre-plongée quasi totale vers la 
droite. Sur la gauche, en plan demi-ensemble, statue d’homme sur un mur de clôture d'un 
jardin qui appartient à une église (sur la droite). Pendant le travelling, on voit d'autres statues 
qui décorent le sommet du mur du jardin, reliées par des balustrades en fer. 

La musique continue, en diminunat d'intensité jusqu'à s’évanouir.  
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51 Placée presque au niveau du canal, en plan demi-ensemble oblique, la caméra cadre un 
canal sur la gauche et la façade d'un palais sur la droite, suivi par le mur d'un jardin. Ensuite, 
sur la droite apparaît une gondole à baldaquin conduite par un gondolier à la poupe.  

La musique introduit un thème nouveau, joué par les cordes, qui concerne toute cette 
séquence dédiée à D'Annunzio.  

52 Travelling en avant vers la gauche légèrement oblique, en contre-plongée quasi totale sur 
du feuillage. Derrière le feuillage, à l'arrière-plan, toits et cheminées d'un palais. 

La musique continue. 

Voix off : Une sorte d'émerveillement se recueillait autour des arbres solitaires et prisonniers, 
dont les couleurs changeantes resplendissaient comme s'ils éclataient. La feuille sèche... 

53 Travelling oblique en contre-plongée quasi totale vers la droite. En plan rapproché l'eau 
d'un canal qui lèche les fondations d'un Palais avec, au premier plan, restes de feuilles et de 
fleurs qui flottent. 

La musique continue. 

Voix off : … tombée sur la pierre usée rayonnait comme une bijou précieuse. À l’extrémité 
d'un mur orné de lichens blancs, le fruit du grenadier gorgé de soleil se fendait...  

54 Pareil au plan 52, sauf plus rapproché et en contre-plongée presque totale. 

La musique continue. 

Voix off : …soudainement comme une belle bouche forcée par l'élan d'un rire cordial. Une 
grande barque remplie de grappes...  

55 En plan rapproché oblique, à travers une balustrade en fer qui clôture un jardin, on voit un 
canal. Au premier plan, légèrement sur la gauche, un chat noir regarde l'eau. Une gondole à 
baldaquin apparaît sur la droite. Tandis que la gondole est en train de sortir sur la gauche du 
cadre, le chat s'approche à l'eau et, ensuite, il recule, en sortant du cadre. 

La musique continue. 

Voix off : …semblable à une cuve pleine de raisin prêt à être pressée, glissait lentement, 
répandant sur l'eau encombrée d'algues mortes l'ivresse aérienne de la vendange et la vision 
des vignobles...  

56 En plan rapproché, demi-plongée sur le chat noir qui contourne une œuvre en marbre avec, 
en son centre, une tête monstrueuse sculptée, et il va vers les plantes du jardin. 

La musique continue. 

Voix off : …ensoleillés, frémissant...  

57 En plan rapproché frontal, un chat tigré dans un jardin. Il saute sur une branche d'arbre. 
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La musique continue. 

Voix off : …de jeunesses mélodieuses. 

58 En demi-plongée, plan de demi-ensemble de l'eau d'un canal où tombe quelque chose. 

La musique continue. 

59 En plongée quasi totale, plan rapproché du même chat noir du plan 56 sur le bord d'une 
grande fontaine en marbre dans un jardin.  

La musique continue. 

60 Comme au plan 58, au premier plan une grenade qui flotte sur l'eau du canal. Il s'agit de 
l'objet précédemment tombé dans l'eau. 

La musique continue. 

61 Panoramique oblique vers la droite, du haut vers le bas. D'abord on voit du feuillage et, 
ensuite, en demi-plongée, une statue de femme nue entourée d’une une végétation luxuriante. 
La caméra s'arrête lorsqu’elle est cadrée en plan américain frontal. 

La musique continue. 

62 Travelling oblique en plan américain sur deux statues. La féminine, à gauche, cherche à 
passer un mouchoir à celle masculine de droite, celle-ci penchée en arrière presque en train de 
tomber. 

La musique continue. 

63 Au premier plan, visage d'une statue féminine qui se penche en arrière vers la droite. 

La musique continue. 

64 Au premier plan visage d'un putto qui fait partie du bas-relief d'un palais, léché par l'eau 
d'un canal. Sur la droite, à côté du visage du putto, partie d'un poteau détérioré par l'eau.  

La musique continue, mais elle change de thème, à la tonalité plus sombre, avec des sons plus 
graves. 

65 En plan rapproché oblique, un bateau amarré à deux poteaux en train de sombrer 
complètement. 

La musique continue. 

66 Travelling avant en plan rapproché en plongée sur un sol en marbre à carreaux blancs et 
foncés. Il se termine avec quatre marches qui s’enfoncent dans l'eau. À la fin du travelling, la 
caméra s’élève légèrement.  

La musique continue. 
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67 En plan rapproché oblique, grand grillage en fer qui ferme l'accès vers l'eau, tandis que 
celle-ci commence à le lécher. 

La musique continue. 

68 Sur le plan précédent, en gros plan en surimpression le portrait de Byron du plan 6.  

La musique continue. 

69 Toujours sur le même plan, au premier plan en surimpression le portrait frontal de Chopin. 

La musique continue. 

70 Toujours sur le même plan, au premier plan en surimpression le portrait profil droit de 
Musset. 

La musique continue. 

71 Toujours sur le même plan, en gros plan en surimpression le portrait profil droit de 
Wagner. 

La musique continue. 

72 Toujours sur le même plan, en gros plan et en surimpression le masque mortuaire en plâtre 
blanc de Wagner profil gauche qui renvoie à celui de la bautta du plan 15. 

La musique continue. 

73 Fondue enchaîné. Du plan 67, en plan rapproché en contre-plongée quasi totale sur le 
plafond, décoré de fresques de Tiepolo, de l'une des pièces habitées par Wagner au Palais 
Vendramin-Calergi. Au centre, au premier plan un imposant lustre vénitien de Murano. 
Travelling arrière qui s'arrête quand on voit seulement les fresques sans le lustre (à part la 
chaîne à laquelle il est suspendu).  

La musique continue. 

Voix off : Venise garde le souvenir de leur visage, les échos de leurs chants : Byron, Musset, 
Wagner, D'Annunzio. 

74 Plan rapproché oblique de la partie arrière d'une gondole funéraire en train d’avancer vers 
la gauche, dans le Bassin de Saint Marc. En plan américain sur la gauche, le gondolier de dos 
en train de la conduire, habillé en tenue de cérémonie. Sur la droite, sur la pointe extrême de 
la poupe l'ange de la mort. À l'arrière-plan, au centre-droit le Clocher de Saint Marc en plan 
moyen et, sur la gauche, un fragment de la partie haute de la Librairie de Sansovino. La 
caméra bouge en suivant le rythme des vagues et le mouvement de la gondole. 

La musique continue. 

Voix off : Peut-être, passent-ils encore par la lagune, sur la gondole de la dernière fête... 
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75 Au premier plan frontal la partie arrière de la gondole. On voit la tête de mort qui termine 
le décor sculpté et doré sur le bois et, au-dessus de celle-ci, assis, le dos de l'ange de la mort 
qui s'appuie sur une clepsydre avec son coude gauche. Maintenant la gondole se dirige vers le 
quai face à la Piazzetta. La caméra suit toujours le rythme des vagues et le mouvement de la 
gondole, en s'approchant de la poupe et en se détachant, légèrement, vers la gauche. L'image 
se termine par un fondu au noir. 

La musique continue.  

Voix off : … ornée à l'arrière des symboles suprêmes : la mort, le temps, la gloire. 

76 Ouverture en fondu. Le mot « FIN » apparaît sur le même détail (« quatre pyramides 
humaines avec, au centre au sommet, un ange avec une trompette ») en plan rapproché du 
tableau de Francesco Guardi « Les forces d'Hercule » du générique, avec les mêmes 
caractères blancs. Fondu au noir. 

Dans ce plan, la musique est composée par un accord majeur qui se termine crescendo. 
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3 – VENISE ET SES AMANTS 

tiré de la copie distribuée en Italie par  

le Centro Sperimentale di Cinematografia Cineteca Nazionale 

Commentaire de Jean Cocteau 

  

En fondu enchainé, le générique apparaît en caractères blancs sur le plan rapproché (« quatre 
pyramides humaines avec, au centre au sommet, un ange avec une trompette ») du tableau 
« Les forces d'Hercule » (Le forze di Ercole) de Francesco Guardi, accompagné de la musique 
de Roman Vlad. Le générique termine avec le carton indiquant « Orchestre de l’Académie 
Sainte Cécile sous la direction de Willy Ferrero Pianiste : Renzo Silvestri », accompagné par 
un  fondu au noir.  

 1 Ouverture en fondu.  

Travelling vers la droite, en légère plongée, au début oblique et, à la fin, quasi frontal. En 
plan rapproché, la surface de l'eau d'un canal lèche des marches qui s’y enfoncent. Elles sont 
abondamment recouvertes d'algues.  

Par rapport au générique, la musique reprend avec une mélodie différente, faite de timbales et 
de cordes qui accompagnent les vagues, en se substituant à leur bruit. Presque à la fin, on 
entend la voix de Jean Cocteau. 

Voix off : Venise pourrit.  

2 Travelling vers la gauche, avec la même légère plongée et le même cadre quasi frontal. 
L'eau lèche d'autres marches. Cette fois-ci, il s'agit de celles qui conduisent à un entrepôt. On 
voit son portail en bois, dans un état de détérioration avancée.  

La musique continue. 

Voix off : Les fleurs ont quitté le vase. 

3 Le même travelling continu, mais oblique et en demi-plongée. Il y a des poteaux qui 
pénètrent dans l'eau, en partie pourris (ils servent à amarrer les bateaux). À la fin du 
travelling, les derniers poteaux sont cadrés au premier plan et la caméra tourne légèrement 
vers la droite.  

La musique continue. 
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Voix off : L’eau reste, désagrège les marches des édifices, engraisse les microbes, pue, 
embaume, empoisonne avec ses fièvres toutes les âmes du monde qui redoutent un air trop 
pur.  

4 En demi-plongée, plan de demi-ensemble du reflet mouvant d'un faisceau de lumière dans 
l'eau qui coupe à moitié l'obscurité d'un petit canal. Ensuite, la caméra s’élève doucement, 
jusqu'à cadrer, frontalement, à l'arrière plan, une partie de la façade d'un palais qui donne sur 
le Grand Canal. 

La musique continue. 

Voix off : L’une les communiquait à l’autre. Vint l’épidémie romantique. 

Pendant la musique, « un batteur joue sur une boîte en bois (« crescendo et accelerando ») 
une formule rythmique qui fait penser aux bruits des sabots d'un cheval au galop » 947. 

5 Premier plan très bref en contre-plongée, d'abord de la tête et, ensuite, des pattes antérieures 
d'un cheval vu de côté qui s'emballe (il s'agit de l'un des quatre chevaux en bronze de la 
Basilique de Saint Marc).  

La musique continue. 

6 Gros plan, très bref, d'un portrait de Lord Byron avec les cheveux au vent.  

La musique continue. 

7 Comme au plan 4, en demi-plongée plan de demi-ensemble du reflet mouvant d'un faisceau 
de lumière dans l'eau qui coupe à moitié l'obscurité. Mais maintenant, la caméra commence 
tout de suite le mouvement vers le haut, jusqu'à cadrer, de face, les murs des palais et des 
maisons qui délimitent un canal (au-delà du ciel, la lumière arrive aussi des jardins délimités 
par des murs plus bas). 

La musique continue. 

Voix off : Amour vole, amour pleure, Chopin pleure, Byron pleure, Venise pleure. 

8 En partant de l'obscurité du Portique de la Carte, panoramique vers la droite qui découvre, 
de face, en plan de demi-ensemble l'Escalier des Géants qui conduit au premier étage du 
Palais des Doges.  

La mélodie musicale change : sur une base de cordes, les cuivres sont accentués.  

Voix off : Les Doges... 

9 En plan moyen, le portrait du Doge Andrea Dandolo. En travelling frontal vers la droite, la 
caméra découvre un drapeau noir sur lequel il y a écrit : « Hic est locus Marini Faletri 
decapitati pro criminibus » (« Ici c’est le lieu où Marini Faletri fut décapité pour crimes ») 948. 

                                                 
947 VLAD Roman, « La musica nel documentario », Bianco E Nero, anno XI, nn. 5-6, maggio-giugno 1950, p. 
76.  
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La musique continue. 

Voix off : ... épousaient Venise. [Avec le début du travelling] Venise les trompait et trompait 
ses amants. 

10 En partant de l'obscurité, panoramique en légère contre-plongée. En plan moyen, on 
découvre une bautta en velours noir (composée du tricorne noir, du masque blanc et du 
manteau noir), portée par un mannequin placé à l'intérieur d'une vitrine (à l'époque au Musée 
Correr). 

La musique continue. 

11 De droite à gauche, en plan rapproché, la caméra découvre l'intérieur d'une cellule. Par ce 
mouvement, on voit d'abord le mur de droite, ensuite la fenêtre à barreaux au centre du mur 
de face et, enfin, le mur de gauche, jusqu'à voir, par un travelling arrière, que l'ensemble est 
cadré par le trou central de la porte de la cellule (vue en gros plan oblique).  

La musique continue.  

12 Plongée quasi totale. En plan rapproché, il y a le rebord d'une fenêtre à barreaux sur 
lequel court un rayon de lumière de gauche à droite. Grâce à lui on voit des inscriptions 
gravées dans le marbre.  

La musique continue. 

Voix off : L’amant malheureux, Byron, visite... 

13 Avec le même cadrage qu’au plan 12, détail sur les inscriptions. On y voit le buste d'un 
homme avec barbe et chapeau (de profil gauche), entouré par des écritures. 

La musique continue. 

Voix off : … les cachots où Venise...  

14 Au premier plan, travelling oblique vers la droite le long du mur extérieur à la cellule, à 
partir de la porte cadrée au plan 11. Ensuite, deux fenêtres à barreaux, la porte d'une autre 
cellule et une nouvelle fenêtre à barreaux, sur laquelle la caméra s'arrête.  

La musique continue. 

Voix off : ... enchaînait ses victimes, et torturait, et décapitait, et courait vite au Carnaval. 

15 Premier plan de la bautta de velours noir du plan 10, cadré obliquement.  

La musique continue, en développant un autre thème par des instruments à vent.  

                                                                                                                                                         
948 À la place du portrait du Doge Marin Faliero, succédé à Dandolo, il y a le drapeau noir qui indique l'absence 
du portrait à cause du crime commis (le non-portrait fait partie de la Frise qui court le long du plafond de la Salle 
du Conseil Majeur, le pouvoir souverain de la République, où sont représentés par groupe de deux les 76 
premiers Doges (avec des traits imaginaires pour la majeurs partie). 
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Voix off : C’est son propre masque, le masque de Venise, que vous venez de voir… 

16 Premier plan frontal d'un pantin en train de se balancer, déguisé avec le masque blanc de 
la bautta.  

La musique continue. 

Voix off : … et que vous avez pris pour une tête de mort. 

17 En demi-contre-plongée premier plan de la partie haute d'une l'horloge à carillon (à 
l'époque au Musée Correr). Au-dessus du cadran, on y voit un espace creux où des petites 
marionnettes sont en train de tourner. 

La musique continue. 

18 Détail frontal de la partie haute de l'horloge. Quatre couples de marionnettes dansent à 
l'intérieur d'un plateau, entouré par un rideau tiré sur les côtés et l'arrière-plan décore. Elles 
ont des déguisements différents.  

La musique continue et accompagne la danse. 

19 Premier plan frontal du tableau de Francesco Guardi « Dîner et bal au théâtre Saint 
Benoît » (Cena e ballo al teatro San Benedetto) 

La musique continue. 

20 Détail frontal de la partie centrale du tableau de Francesco Guardi « Le Foyer du Palais 
Dandolo à Saint Moise » (Il Ridotto di Palazzo Dandolo a San Moisè). 

La musique continue. 

21 Premier plan frontal du tableau de Ippolito Caffi « Sérénade nocturne sur le Molo » 
(Serenata notturna sul Molo). 

La musique continue. 

22 Premier plan frontal du tableau de Ippolito Caffi « Sérénade nocturne sur le Gand Canal » 
(Serenata notturna sul Canal Grande). 

La musique continue. 

23 Détail frontal, en panoramique verticale du bas vers le haut, sur des personnages qui 
forment deux pyramides humaines. C'est la partie centrale du tableau de Francesco Guardi 
« Les forces d'Hercule » (Le forze di Ercole), celui présent à l'arrière-plan du générique. La 
panoramique s'arrête sur l'image d'un ange avec une trompette, placé au sommet entre deux 
pyramide humaines949. 

La musique continue. 

                                                 
949 Dans le générique, le tableau est cadré en plan moyen, avec les quatre pyramides humaines qui le composent. 
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24 Gros plan, légèrement oblique vers la droite, de la tête d'un pantin qui se balance (même 
mouvement qu’au plan 16). Il n'est pas déguisé.  

La musique continue, en accompagnant le mouvement du pantin. 

25 Plan moyen du tableau du plan 23, avec les quatre pyramides humaines. 

La musique continue. 

26 Même détail frontal de la partie haute de l'horloge du plan 18, mais cette fois plus 
rapproché, avec les quatre couples de marionnettes qui dansent.  

La musique continue jusqu'à s'arrêter doucement, suivie par la danse des marionnettes. 

27 En plan de demi-ensemble, panoramique oblique vers la gauche en demi-contre-plongée, 
sur la partie haute du côté sud et la façade principale de la Basilique de Saint Marc, vue de la 
Piazzetta. Il commence à faire nuit : il y a un réverbère allumé (cette luminosité domine toute 
cette séquence). Quand on voit de face, en arrière-plan, la partie haute de la Tour de 
l'Horloge, avec les deux « Maures » et le grand Clocher, le mouvement s'arrête.  

La musique commence un nouveau thème, joué par les cordes (en particulier le violon). C'est 
une citation du Nocturne en si bémol mineur op. 9 n° 1 de Frédéric Chopin, qui accompagne 
toute cette séquence qui vient de commencer, dédiée au couple Alfred de Musset-George 
Sand. 

Voix off : Un homme, à fine taille de femme...  

28 Cadré comme au plan précédent, sur la droite il y a un réverbère allumé, au centre la 
colonne du Lion de Saint Marc de la Piazzetta et, sur la gauche, l'angle sud-ouest du Palais 
des Doges. 

La musique continue. 

Voix off : ... la barbe de soie, une femme qui fume le cigare habillée en homme... 

29 Plan d'ensemble du Bassin de Saint Marc. À l'arrière-plan, au centre, on voit l'île de Saint 
Georges Majeur. Au centre et au milieu du plan, une gondole traverse le Bassin de gauche à 
droite, tandis qu'une autre, plus lointaine, va en sens opposé. Sur la gauche, le cadre est 
presque coupé en deux par un réverbère allumé.  

La musique continue. 

Voix off : ... voilà le couple Alfred de Musset-George Sand. 

30 Plan de demi-ensemble de l'église de Sainte Marie de la Salute, qui occupe la partie droite 
du cadre. Au premier plan, légèrement sur la gauche, une lanterne vénitienne allumée. Elle 
fait partie d'un poste de gondoliers qui assure le passage du Gand Canal. Gondoles qui se 
balancent au rythme des vagues, avec des feux de poupe et de proue à peine visibles.  

Voix off : Il débouche…  
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31 Premier plan d'une fenêtre fermée, située à l'intérieur d'une pièce d'un palais. Par le vitrail 
vénitien qui la compose, on voit une partie du Grand Canal et une gondole qui avance 
doucement sur la droite avec un feu de proue. Travelling avant vers la fenêtre en demi-
plongée. Dehors, la gondole avance. 

La musique continue. 

Voix off : ... ce couple par l’arche sombre du pont des Soupirs. Il entre dans le piège.  

32 Continuation du plan précédent, mais maintenant la caméra est placée hors de la fenêtre et 
presque en plongée. En plan rapproché, la gondole glisse entre deux poteaux, toujours sur la 
droite. Complètement à droite, au niveau du quai, deux réverbères sont allumés.  

La musique continue. 

Voix off : La lampe de Monsieur Mauro, qui devint un Maure, Maure de Venise, à la fenêtre 
de Desdémone, devrait prévenir le couple bizarre...  

33 Travelling oblique vers la droite, en légère contre-plongée. En plan de demi-ensemble, une 
partie de la façade de deux palais sur le Grand Canal. Au premier plan, sur la gauche, un 
réverbère allumé. En gros plan, la partie haute de deux poteaux décorés. À l'arrière-plan, une 
fenêtre allumée au premier étage du deuxième palais côté intérieur (qui donne sur un petit 
canal). 

La musique continue. 

Voix off : ... de prendre garde à la fenêtre de leur chambre, Hôtel Danieli, car toutes les 
fenêtres de Venise donnent sur la lenteur. La lenteur...  

34 Gros plan légèrement oblique vers la droite, de la tête d'un pantin qui bascule, le même 
qu’au plan 24.  

La musique continue. 

Voix off : ... est atroce aux jaloux. 

35 Sur la gauche, au premier plan, groupe de gondoles amarrées au quai sur le Grand Canal, 
avec des feux de proue. Sur la droite, à l'arrière-plan, la Poissonnerie du Rialto et, à côté, le 
Palais de Justice.  

La musique continue. 

Voix off : Ils attendent toujours... 

36 Presque en contre-plongée, premier plan de la tête d'un personnage monstrueux qui fait 
partie de la décoration, en marbre, de la façade d'un palais. Au-dessus, sur la gauche, un 
réverbère allumé. 

La musique continue. 
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Voix off : ... ou bien ils veulent voler à la recherche... 

37 Presque en plongée, plan de demi-ensemble avec sur la gauche une gondole qui passe sur 
un petit canal avec un feu de proue, sur la droite le quai du canal et, en haut légèrement à 
droite, un réverbère allumé. À l'arrière-plan, un pont traverse le canal.  

La musique continue. 

Voix off : ... de ceux qu’ils aiment. Et Pagello paraît... 

38 Plan de demi-ensemble du dessous d'une arcade qui donne sur un canal. Sur la gauche, 
deux réverbères allumés. Une gondole avance de gauche à droite, avec un feu de proue. 

La musique continue. 

Voix off : ... et les disputes éclatent, et on lave le linge sale, et on ment, et on dupe, et on passe 
des insultes au sublime.  

39 Panoramique diagonale de gauche à droite et de bas en haut. D'abord, en demi-contre-
plongée, sur la gauche au premier plan un petit canal et, à l'arrière-plan, un pont, sous lequel 
est en train de passer une gondole qui avance avec un feu de proue. Ensuite, en demi-
ensemble frontal sur la droite, les marches du même pont qui amènent à une petite place 
entourée par de hautes maisons. Au centre de la place, en bas un arbre et, au sommet, un 
réverbère allumé.  

La musique continue. 

40 Détail frontal d'une grille qui fait partie de la haute balustrade d'un pont. À travers elle, on 
voit un canal au-delà. L'eau est en mouvement. Sur la gauche, un réverbère allumé.  

La musique continue.  

41 En plan de demi-ensemble, plongée quasi totale sur une statue représentant un homme vue 
de dos au centre du cadre, posée au croisement de deux quais et qui se penche sur de l'eau 
mouvante. Sur la gauche, un réverbère allumé.  

La musique continue. 

Voix off : Et les statues se mettent à ressembler aux hommes jaloux et commencent à pleurer 
dans l’eau.  

42 En demie contre-plongée, gros plan sur le visage de la statue précédente. 

La musique continue. 

Voix off : La loupe des larmes tremble. Elle déforme le visage du monde. 

43 Fondue enchaîné. Travelling diagonal en plongée rapprochée sur l'eau des canaux de 
Venise. Au centre du cadre, en surimpression, apparaît la didascalie « WAGNER ». En plan 
moyen, reflets des maisons et de palais qui se penchent sur l'eau. La caméra passe sous 
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l'arcade d'un pont et, une fois sortie, tourne doucement à gauche. Des fragments de déchets 
flottent sur l'eau, en produisant un effet bizarre de surimpression qui donne, en même temps, 
de la profondeur à l'image.  

Parallèlement au fondu enchaîné visuel, il y a celui musical. Le thème du Nocturne de Chopin 
s'efface doucement, tandis que la citation du thème de Richard Wagner, Mort d'Isolde, 
démarre. Dans cette séquence dédiée au compositeur allemand, Roman Vlad élabore des 
thèmes repris de ses opéras.  

Voix off : Voici que le vieux Wagner – il se ruine en robes de chambre à traîne et bérets de 
velours. Voici, dis-je, que le vieux Wagner, le vieux sorcier, le vieil Amfortas se cache à son 
tour dans cette forteresse aux mille douves construites jadis par la crainte, par l’orgueil et par 
l’or. Il les rencontre...  

44 Continuation du plan précédent. La caméra tourne à droite, en restituant toujours le même 
effet de surimpression dû aux fragments de déchets qui flottent sur l'eau. 

La musique continue. 

Voix off : ... les hôtes du Vénusberg, les filles du Rhin, les amazones de feu, toutes ses fautes 
de jeunesse, à l’abri, derrière six cents églises.  

45 Continuation du plan précédent, mais il n'y a plus la présence des déchets qui flottent sur 
l'eau et celle-ci est plus agitée. La caméra avance frontalement. Toujours à travers le reflet on 
voit, en plan moyen, la silhouette d'une personne qui traverse un pont au centre de l'image, 
avant que la caméra passe au-dessous de son arcade.  

La musique continue. 

46 Continuation du plan précédent, mais cette fois le mouvement est latéral à droite. Toujours 
à travers le reflet on voit en plan rapproché, au début, la quille d'un bateau amarré à des 
poteaux qui obscurcit l'image. Ensuite la caméra, en mouvement vers la droite, découvre 
l’imposante façade d'un palais, qui occupe tout le plan. 

47 Fondu enchaîné. Travelling avant en contre-plongée quasi totale, sur la voûte du Pont du 
Rialto en plan rapproché. La caméra passe au-dessous de son arcade, et l'image s'obscurcit 
complètement.  

La musique continue. 

48 Comme pour le plan précédent, travelling oblique en contre-plongée quasi totale vers la 
droite. La caméra sort de l'obscurité des arcades du Palais des Doges, et cadre de face le 
sommet du Clocher de Saint Marc en plan moyen, d’abord à travers la silhouette des arches 
des arcades, ensuite à l’extérieur des arcades. 

La musique continue. 

49 Comme pour le plan précédent, travelling oblique en contre-plongée quasi totale vers la 
droite. De dessous l'arcade interne du Palais des Doges, on voit en plan rapproché oblique un 
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coin de la « Loggia Foscara » (intérieure à la Cour du Palais) et, ensuite, les coupoles du côté 
sud-est de la Basilique de Saint Marc.  

La musique continue. 

50 Comme pour le plan précédent, travelling oblique en contre-plongée quasi totale vers la 
droite. Sur la gauche, en plan demi-ensemble, statue d’homme sur un mur de clôture d'un 
jardin qui appartient à une église (sur la droite). Pendant le travelling, on voit d'autres statues 
qui décorent le sommet du mur du jardin, reliées par des balustrades en fer. 

La musique continue, en diminunat d'intensité jusqu'à s’évanouir.  

51 Placée presque au niveau du canal, en plan demi-ensemble oblique, la caméra cadre un 
canal sur la gauche et la façade d'un palais sur la droite, suivi par le mur d'un jardin. Ensuite, 
sur la droite entre une gondole à baldaquin conduite par un gondolier à poupe.  

La musique introduit un thème nouveau, joué par les cordes, qui concerne toute cette 
séquence dédiée à D'Annunzio.  

Voix off : Et voici la Venise qui tourmenta Gabriele D’Annunzio, sous l’aspect de la Duse.  

52 Travelling avant vers la gauche légèrement oblique, en contre-plongée quasi totale sur du 
feuillage. Derrière le feuillage, à l'arrière-plan, toits et cheminées d'un palais. 

La musique continue. 

Voix off : Et voici les jardins suspendus où couraient en robes entravées, et parmi les feuilles 
mortes, les admirables actrices des vieux films italiens. Elles couraient... 

53 Travelling oblique en contre-plongée quasi totale vers la droite. En plan rapproché l'eau 
d'un canal qui lèche les fondations d'un palais avec, au premier plan, restes de feuilles et de 
fleurs qui flottent. 

La musique continue. 

Voix off : … elles trébuchaient, les mains sur les tempes, les narines grandes ouvertes, les 
yeux barbouillés de charbon. Elles couraient, elles fuyaient, elles aimaient, elles criaient en 
silence, elles mâchaient des roses. 

54 Pareil au plan 52, sauf plus rapproché et en contre-plongée presque totale. 

La musique continue. 

55 En plan rapproché oblique, à travers une balustrade en fer qui clôture un jardin, on voit un 
canal. Au premier plan, légèrement sur la gauche, un chat noir regarde l'eau. Une gondole à 
baldaquin apparaît sur la droite. Tandis que la gondole est en train de sortir sur la gauche du 
cadre, le chat s'approche de l'eau et, ensuite, il recule, en sortant du cadre. 

La musique continue. 
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56 En plan rapproché, demi-plongée sur le chat noir qui contourne une œuvre en marbre avec, 
en son centre, une tête monstrueuse sculptée, et il va vers les plantes du jardin. 

La musique continue. 

57 En plan rapproché frontal, un chat tigré dans un jardin. Il saute sur une branche d'arbre. 

La musique continue. 

58 En demi-plongée, plan de demi-ensemble de l'eau d'un canal où tombe quelque chose. 

La musique continue. 

Voix off : Pendant leur fuite...  

59 En plongée quasi totale, plan rapproché du même chat noir du plan 56 sur le bord d'une 
grande fontaine en marbre dans un jardin.  

La musique continue. 

Voix off : ... ces actrices perdaient leur...  

60 Comme au plan 58, au premier plan une grenade qui flotte sur l'eau du canal. Il s'agit de 
l'objet précédemment tombé dans l'eau. 

La musique continue. 

Voix off : ... petit sac à bijoux. C’est une grenade...  

61 Panoramique oblique vers la droite, du haut vers le bas. D'abord on voit du feuillage et, 
ensuite, en demie-plongée, une statue de femme nue entourée d’une une végétation luxuriante. 
La caméra s'arrête lorsqu’elle est cadrée en plan américain frontal. 

La musique continue. 

Voix off : ... un petit sac à bijoux en cuir fauve, bourré de rubis. 

62 Travelling oblique en plan américaine sur deux statues. La féminine, à gauche, cherche à 
passer un mouchoir à celle masculine de droite, celle-ci penchée en arrière presque en train de 
tomber. 

La musique continue. 

Voix off : Venise ne se content pas de conseiller le suicide, elle se suicide ou...  

63 Au premier plan, visage d'une statue de femme qui se penche en arrière vers la droite. 

La musique continue. 

Voix off : ... fait semblant de se suicider. 
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64 Au premier plan visage d'un putto qui fait partie du bas-relief d'un Palais, léché par l'eau 
d'un canal. Sur la droite, à côté du visage du putto, partie d'un poteau détérioré par l'eau.  

La musique continue, mais elle change de thème, à la tonalité plus sombre, avec des sons plus 
graves. 

Voix off : Regardez donc comme elle se noie par exemple. 

65 En plan rapproché oblique, un bateau amarré à deux poteaux en train de sombrer 
complètement. 

La musique continue. 

Voix off : Entre nous, on se représente assez mal une sirène... 

66 Travelling avant en plan rapproché en plongée sur un sol en marbre à carreaux blancs et 
foncés. Il se termine avec quatre marches qui s’enfoncent dans l'eau. À la fin du travelling, la 
caméra s’élève légèrement.  

La musique continue. 

Voix off : ... qui se noie, plutôt qui feint de se noyer...  

67 En plan rapproché oblique, grand grillage en fer qui ferme l'accès vers l'eau, tandis que 
celle-ci commence à le lécher. 

La musique continue. 

Voix off : ... pour pousser les hommes à la suivre. 

68 Sur le plan précédent, en gros plan en surimpression le portrait de Byron du plan 6.  

La musique continue. 

69 Toujours sur le même plan, au premier plan en surimpression le portrait frontal de Chopin. 

La musique continue. 

Voix off : Ensuite, elle s’allonge au soleil sur une dalle... 

70 Toujours sur le même plan, au premier plan en surimpression le portrait profil droit de 
Musset. 

La musique continue. 

Voix off : ... et consulte curieusement...  

71 Toujours sur le même plan, en gros plan en surimpression le portrait profil droite de 
Wagner. 
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La musique continue. 

Voix off : ... les portraits de ces cadavres. 

72 Toujours sur le même plan, en gros plan en surimpression le masque mortuaire en plâtre 
blanc de Wagner profil gauche qui renvoie à celui de la bautta du plan 15. 

La musique continue. 

Voix off : Et, comme Venise renverse les images... 

73 Fondu enchaîné. Du plan 67, en plan rapproché en contre-plongée quasi totale sur le 
plafond, décoré de fresques de Tiepolo, de l'une des pièces habitées par Wagner au Palais 
Vendramin-Calergi. Au centre, au premier plan un important lustre vénitien de Murano. 
Travelling arrière qui s'arrête quand on voit seulement les fresques sans le lustre (à part la 
chaîne à laquelle il est suspendu).  

La musique continue. 

Voix off : … ceux qu’elle aime, qu’elle pousse, et qui tombent, tombent, tombent, tombent 
éternellement jeunes dans les vagues profondes du ciel de Tiepolo.  

74 Plan rapproché oblique de la partie arrière d'une gondole funéraire en train d’avancer vers 
la gauche, dans le Bassin de Saint Marc. En plan américain sur la gauche, le gondolier de dos 
en train de la conduire, habillé en tenue de cérémonie. Sur la droite, sur la pointe extrême de 
la poupe l'ange de la mort. À l'arrière-plan, au centre-droit le Clocher de Saint Marc en plan 
moyen et, sur la gauche, un fragment de la partie haute de la Librairie de Sansovino. La 
caméra bouge en suivant le rythme des vagues et le mouvement de la gondole. 

La musique continue. 

75 Au premier plan frontal la partie arrière de la gondole. On voit la tête de mort qui termine 
le décor sculpté et doré sur le bois et, au-dessus de celle-ci, assis, le dos de l'ange de la mort 
qui s'appuie sur une clepsydre avec son coude gauche. Maintenant la gondole se dirige vers le 
quai face à la Piazzetta. La caméra suit toujours le rythme des vagues et le mouvement de la 
gondole, en s'approchant de la poupe et en se détachant, légèrement, vers la gauche. L'image 
se termine par un fondu au noir. 

La musique continue.  

76 Ouverture en fondu. Le mot « FIN » apparaît sur le même détail (« quatre pyramides 
humaines avec, au centre au sommet, un ange avec une trompette ») en plan rapproché du 
tableau de Francesco Guardi « Les forces d'Hercule » du générique, avec les mêmes 
caractères blancs. Fondu au noir. 

Dans ce plan, la musique est composée par un accord majeur qui se termine crescendo. 
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4 – LA LEGGENDA DI SANT'ORSOLA 

tiré de la copie conservée auprès des Archives du Film de la Cinémathèque Française 

Commentaire de Diego Fabbri 

  

Ouverture en fondu. En fondu enchaîné, le générique apparaît en caractères blancs sur un 
détail (« deux vases en terre cuite avec chacun une plante – de myrte à gauche et d'œillets à 
droite –, posée sur les rebords d'une fenêtre jumelée de la chambre de Sainte Ursule ») de la 
cinquième toile « Songe de Sainte Ursule » du cycle de Vittore Carpaccio « La légende de 
Sainte Ursule », accompagné de la musique de Roman Vlad (jouée par l’orchestre, elle 
présente le thème principal développé tout au long du film – c'est celui d'Ursule). Le 
générique se termine avec le carton « Le film a été réalisé sur les peintures de Vittore 
Carpaccio à Venise ».  

1 À partir du détail du générique, sans solution de continuité travelling arrière légèrement sur 
la gauche, qui s'arrête, en plan moyen, sur la fenêtre jumelée, à droite et, sur une porte, à 
gauche, qui conduit à une autre pièce. 

La musique diminue jusqu'à finir pendant le travelling avec un accord de harpe et elle reprend 
piano, à partir du plan moyen, avec le même thème joué par le violon.  

Voix off : L'aube entre dans la chambre... 

2 Détail de la même toile. En plan rapproché, au centre, il y a un tabouret, face à une petite 
écritoire, sur la droite, recouverte d’une nappe à franges, sur laquelle il y a un livre ouvert sur 
un pupitre, derrière lui une plume dans l'encrier, un sablier et deux livres fermés, dont un en 
cuivre. Sur la gauche, de l'autre côté du tabouret détail d'une structure que l’on comprendra 
ensuite être le pied du lit où Sainte Ursule est en train de dormir.  

La musique continue et le thème, joué par le violon, est repris aussi par la flûte. 

Voix off : … du sommeil innocent, un sommeil innocent veillé par un chien...  

3 Détail de la même toile. En plan rapproché, petit chien allongé au centre du cadre, la tête de 
face à gauche. Derrière lui, détail d'une structure décorée que l’on comprendra ensuite être la 
descente de lit de Sainte Ursule (il s'agit d'un lit à commodes et à baldaquin, typique du 
Moyen-Âge). 

La musique continue. 

Voix off : … fidèle.  
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4 Détail de la même toile. En plan rapproché, au centre bas du cadre il y a la couronne 
d'Ursule. Elle est posée sur la descente de lit. Sur la gauche, on voit une partie du lit avec son 
pied de lit.  

La musique continue. 

Voix off : Pendant toute la nuit, la couronne a attendu ce réveil imminent. 

5 Détail de la même toile. En plan rapproché, au centre bas du cadre devant le piédestal du lit 
il y a une paire de socques. 

La musique continue. 

Voix off : Le réveil d'Ursule...  

6 Détail de la même toile. En plan rapproché, Sainte Ursule dans son lit en figure entière : 
son long corps est étendu, le bras droit replié et la tête, qui est sur la gauche du cadre, est 
soutenue par sa main et son avant-bras droit ; les yeux sont fermés. Derrière elle, à côté du lit 
il y a un fauteuil et, sur l'arrière-plan, on voit la porte ouverte du plan 1. Du début, travelling 
diagonal vers la gauche, jusqu'à cadrer, en plan rapproché, le visage de Sainte Ursule.  

La musique continue et, pendant le travelling, le thème est repris par la trompe. 

Voix off : … jeune fille de Bretagne, fille de rois, jeune fiancée. Or l'aube ne la réveille pas, 
elle berce son rêve, rêve du matin...  

7 Détail de la même toile. En plan rapproché, même écritoire avec les mêmes objets du plan 
2. Du début, travelling avant légèrement vers la droite, jusqu'à cadrer, au premier plan, le 
livre ouvert sur le pupitre, derrière lui la plume dans l'encrier, le sablier et une partie du livre 
en cuir fermé.  

La musique continue, avec le thème joué par la flûte. 

Voix off : … le rêve matinal de son amour heureux. Elle le revoit, comme si elle lisait les 
secrets de son cahier d'amour, laissé ouvert... 

8 Fondue enchainé. Détail de la première grande toile du cycle : « Arrivée des 
Ambassadeurs ». Au centre, au premier plan, les franges d'un drapeau au vent, autour de sa 
hampe. Derrière, légèrement à gauche, la partie finale du seul grand mât avec, au sommet, une 
girouette au vent et plusieurs haubans. Ensuite, sans solution de continuité travelling d'abord 
légèrement en arrière et, toujours légèrement, sur la gauche et, ensuite, vers le bas. Il s'arrête, 
en plan de demi-ensemble : au centre, la base en marbre et la hampe du drapeau, qui partage 
le cadre en deux parties. Derrière la base, légèrement sur la gauche, il y a un grand bateau 
amarré au quai (il s'agit d'une galère vénitienne à mât unique), avec le grand mât et la grand-
voile amenée. Des hommes sont sur le pont principal. À l'extrême gauche, un petit bateau en 
train d'arriver au quai avec la grand-voile au vent (il s'agit d'une batela : bateau effilé et à la 
voile latine). L'eau les entoure jusqu'à l'arrière-plan. Devant le grand bateau, au premier plan, 
tête d'homme, de chien et, au plan moyen, un autre homme avec un chapeau à plume. Sur la 
droite, au premier plan, des homme sur le quai devant le grand bateau. Derrière, au-delà d'un 
canal, en plan moyen la façade complète d'un palais et sur la gauche, à l'arrière-plan, des 



 

 607 
 

murs d'une fortification moyenâgeuse avec, derrière eux, des toits d'édifices et le sommet 
d'une tour.  

La musique continue avec un nouveau thème, joué par les instruments à cuivre et à cordes. 

Voix off : … depuis la veille. Or il advint, il advint qu'un jour un navire apparut sur la mer. 
Tous accoururent au port, car il était grand... 

9 Détail de la troisième grande toile du cycle : « Retour des Ambassadeurs ». Au centre, en 
plan rapproché, grand balcon rempli de gens en train de regarder. Le balcon fait partie de la 
façade, en marbre polychrome, d'un grand palais. Derrière le balcon, deux grandes arcades 
portes-fenêtres. Des deux côtés du balcon, deux grandes fenêtres jumelées, composées 
chacune par deux arches romaines. Au-dessous du balcon, la sommité, à arche romain, d'une 
grande voûte. 

La musique continue.  

Voix off : … et faisait claquer au vent ses beaux étendards. Tous attendirent...  

10 Détail de la première grande toile du cycle : « Arrivée des Ambassadeurs ». Au centre, au 
premier plan, un homme qui regarde vers la gauche. Il est appuyé sur une balustrade. Il porte 
un chapeau foncé en forme de fez et il est habillé d’un riche manteau foncé. Derrière lui, des 
hommes de différentes tailles et un chien (la partie antérieure). Sur la gauche, gros plan du 
visage d'un homme. 

La musique continue. 

Voix off : … sur la jetée pour voir qui était à bord. Le navire amenait...  

11 Détail de la même toile. Au centre, au premier plan, un homme qui regarde vers la gauche. 
Il porte, lui aussi, un chapeau foncé en forme de fez et il est habillé d’un riche manteau foncé. 
Au-dessus du manteau, il porte une grosse chaîne en or. Derrière lui, en plan moyen du cadre, 
un homme en figure entière avec un demi-manteau clair et chapeau foncé. Au milieu, l'eau 
d'un canal. Derrière celui-ci, à l'arrière plan, plusieurs marches sur lesquelles il y a quatre 
femmes en figure entière avec des voiles sur leurs têtes (probablement des religieuses, car les 
marches appartiennent à une église qu'on ne voit pas). 

La musique continue. 

Voix off : … les ambassadeurs, les ambassadeurs d'un roi puissant d'outre-mer...  

12 Détail de la même toile. Sur la gauche, au premier plan, un homme qui regarde vers la 
droite. Il porte, lui aussi, un chapeau foncé en forme de fez et il est habillé d’un manteau clair 
mais moins riche que celui des précédents. Derrière lui, sur la droite, en plan moyen du cadre, 
quatre homme en figure entière habillés différemment et, derrière eux, l'eau d'un canal. À 
l'arrière-plan sur la gauche, deux femmes en figure entière avec des voiles sur leurs têtes à la 
base de plusieurs marches (comme au plan précédent). Sur la droite, de la végétation, un mur 
et, en son milieu, un escalier en marbre.  

La musique continue. 
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Voix off : … pour rencontrer le roi de ce pays...  

13 Détail de la même toile. Plan de demi-ensemble où, à l'avant-plan, on retrouve les deux 
hommes des plans 10 et 11. Celui du plan 10, en demi-figure et profil gauche, est sur la 
gauche (mais, à l'extrême gauche, il y a encore deux hommes au premier plan de profil droit 
qui avancent vers la droite : il s'agit de deux ambassadeurs, qui font partie du groupe des 
ambassadeurs). À droite l'homme du plan 11, en plan américain et profil gauche, est appuyé 
sur une balustrade et ferme un groupe composé, au total, de huit hommes. Quatre sont devant 
une balustrade (le quatrième est légèrement décalé sur la gauche, au premier plan profil droit, 
comme les deux autres à gauche qu'il précède : ce sont trois ambassadeurs) et quatre derrière. 
Entre les deux hommes des plans 10 et 11, les trois derrière la balustrade sont coupés à la 
taille. Tous sont richement habillés. Derrière le groupe, au plan moyen du cadre, la foule en 
figure entière éparpillée le long du quai où on voit la base en marbre du drapeau et les deux 
bateaux du plan 8. À l'arrière-plan, au-delà du canal, la base du palais du plan 8 et les 
marches du plan 11 avec la partie basse de l'église. Ensuite, sans solution de continuité, 
travelling frontal légèrement oblique vers la droite. Il s'arrête, en plan de demi-ensemble, sur 
un groupe de cinq hommes, assis sur la droite profil gauche, le dos appuyé contre un mur 
oblique recouvert par des cuirs ouvragés. L'homme au centre du groupe, le plus grand, porte 
une couronne sur la tête et tient un sceptre dans la main gauche : il s'agit du roi de Bretagne et 
de sa cour. Dans la main droite, il tient le document d'ambassade. Le bas du document est 
tenu par la main droite d'un ambassadeur (probablement le chef de la délégation), qui est 
agenouillé face à lui, au centre du cadre, à mi-corps. Derrière lui, en plan américain, il y a, sur 
la gauche, l'homme du plan 11 et sur la droite, l'homme du plan 12, tous deux appuyés à la 
balustrade. Face à celle-ci il y a, maintenant, une autre balustrade, et les deux déterminent une 
espèce de couloir. Le plan moyen et l'arrière-plan du cadre sont ceux du plan 11 et 12. 

La musique continue crescendo avec le travelling. 

Voix off : … le père d'Ursule. 

14 Détail de la même toile. En gros plan, au centre du cadre, le document du plan précédent 
tenu par les deux mains : les mots écrits ne sont pas lisibles mais on voit un sceau dans sa 
partie basse. Ensuite, sans solution de continuité travelling frontal diagonal vers la droite en 
haut. Il s'arrête, au premier plan, sur trois têtes parmi le groupe de cinq hommes : celle du roi 
et de deux dignitaires à ses côtés.  

La musique continue, en soulignant le détail du document avec une pause qui arrête le 
crescendo. Ensuite, la musique reprend avec un nouveau thème joué par le violon.  

Voix off : … Et ensuite, les ambassadeurs lui remirent une lettre cachetée...  

15 Détail de la troisième grande toile du cycle : « Retour des Ambassadeurs ». En plan 
américain, légèrement décalé sur la gauche, enfant habillé en costume d'époque avec un 
chapeau d'où séchappent des cheveux frisés blonds, en train de jouer le rebechino (instrument 
de musique à cordes de l'époque). Derrière lui, une colonne en marbre polychrome (il s'agit de 
la base de la hampe d'un drapeau). Sur la droite, le côté droit d'une personne assise sur un 
tabouret.  

La musique continue. 
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Voix off : … de la part de leur roi, et lui dirent que ce dernier attendait...  

16 Détail de la première grande toile du cycle : « Arrivée des Ambassadeurs ». Au centre, au 
premier plan, trois têtes profil droit, en train de regarder droit devant eux (du troisième 
homme, le plus éloigné, on voit seulement le nez et les cheveux). Les corps sont cachés, pris à 
l'intérieur d'espaces formés par des colonnes en marbre.  

La musique continue. 

Voix off : … impatiemment une réponse. 

17 Détail de la partie droite de la même toile. Au premier plan, au centre du cadre, le roi de 
Bretagne (il porte toujours la couronne). Il soutient sa tête, légèrement penchée sur la droite, 
avec sa main et son avant-bras gauche, tandis que sa posture est légèrement oblique vers la 
droite. 

La musique continue. 

Voix off : … Le père d'Ursule, ce doux roi, lut le message...  

18 Détail de la partie gauche de la même toile. En plan moyen, au centre-droit du cadre, deux 
hommes à mi-corps, appuyés devant une balustrade. Celui de droite est de profil gauche. 
Celui légèrement à gauche, regarde avec la tête penchée en oblique vers la gauche. Ils portent 
un chapeau à fez et sont bien habillés. Derrière eux, deux autres hommes. Celui de droite, en 
demie-figure, est de profil droit et regarde devant lui. L'autre lui tourne le dos, il est de profil 
gauche et il regarde, lui aussi, devant lui, à travers des colonnes en marbre, entourées par une 
balustrade.  

La musique continue. 

Voix off : … et parut soudain vieilli, prostré dans une tristesse...  

19 Détail de la même partie gauche. En gros plan, au centre du cadre, la tête avec le chapeau 
de l'homme appuyé à la balustrade du plan précédent, légèrement à gauche à mi-corps, la tête 
penchée en oblique vers la gauche.  

La musique continue. 

Voix off : … infinie. « On ne veut pas le royaume... 

20 Détail de la même partie gauche. En gros plan, au centre du cadre, la tête avec le chapeau 
de l'autre homme, celui de droite appuyé à la balustrade du plan précédent, à mi-corps et de 
profil gauche.  

La musique continue. 

Voix off : … on te veut, toi, Ursule... 

21 Détail de la partie droite de la même toile. En plan moyen sur la droite, Ursule à mi-corps, 
de profil gauche, la tête légèrement penchée vers le bas. Les doigts de sa main droite tiennent 
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le bout du majeur de sa main gauche. À gauche son père, le roi de Bretagne, comme dans le 
plan 17, sauf que maintenant il est en demi-premier plan. Derrière, à l'arrière-plan, partie d'un 
lit à commodes, surmonté d’un baldaquin en tissu. 

La musique continue. 

Voix off : … pour épouse, le prince d'Angleterre te demande ». 

22 Détail de la même partie droite. Au premier plan, au centre du cadre, la tête d'Ursule du 
plan précédent. 

La musique continue. 

Voix off : À l'idée d'aller épouser ce roi, elle tremble, Ursule. 

23 Détail de la partie centrale de la même toile. En plan rapproché, au centre-droite du cadre, 
la partie centrale d'une tour avec le cadran, en marbre, d'une horloge. À droite, la fin de la 
partie décorée du mur oblique du plan 13 (sur lequel le roi et quatre hommes s’appuyaient). À 
gauche, après une statue située à la même hauteur que le cadran de l'horloge, il y a un mur 
d'où s’échappe de la végétation.  

La musique continue. 

Voix off : Mais elle se décide enfin... 

24 Détail de la partie droite de la même toile. Au premier plan, au centre du cadre, la tête 
d'Ursule du plan 22. 

La musique continue. 

Voix off : … et accepte. À une condition, une...  

25 Détail de la deuxième toile du cycle : « Congé des Ambassadeurs ». À droite, en plan 
moyen, un homme profil gauche avec manteau et chapeau richement décorés. Il semble être 
en train de parler (il tient la bouche ouverte et, la main droite levée, il touche son pouce avec 
son index ; le majeur et l’annulaire sont levés). À gauche, légèrement en arrière, toujours en 
plan moyen un scribe, assis derrière un petit bureau, est en train d'écrire un papier. De la main 
gauche il tient le papier, tandis qu'avec sa main droite il est en train d'écrire avec une plume. Il 
porte, lui aussi, un fez foncé. 

La musique continue. 

Voix off : … seule condition. Le roi bon et sage la dicte... 

26 Détail de la même toile. Au premier plan, au centre du cadre, l'écrivain du plan précédent. 
À droite l'on voit, en détail, la main levée de l'autre homme du plan précédent. 

La musique continue crescendo . 

Voix off : … la dicte à son scribe. 
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27 Détail de la même toile. À gauche en plan moyen, le roi breton assis, entouré par quatre 
hommes debout bien habillés avec chapeau, tous de profil droit. Dans sa main droite, il tient 
un papier (le document d'ambassade). À gauche, face à lui, premier plan d'un homme lui aussi 
bien habillé profil gauche (il 's'agit d'un des ambassadeurs et on comprend, par sa posture, 
qu'il est agenouillé), la main droite levée, comme en train de parler indiquant le papier que le 
roi tient dans sa main. Sans solution de continuité travelling frontal en légère plongée. Il 
s'arrête, en plan rapproché,sur les détails de la main du roi, qui tient le papier et la main levée 
de l'ambassadeur qui lui fait face. 

La musique continue diminuendo. 

Voix off : … Et les ambassadeurs l’emmènent au loin... 

28 Détail de la partie gauche de la première grande toile du cycle : « Arrivée des 
Ambassadeurs ». Travelling diagonal vers le bas, jusqu'à cadrer au centre, en plan 
d'ensemble, un bateau (il s'agit d'une galère) au milieu de deux petites îles, en train de prendre 
le large. À gauche comme à droite, détails de colonnes en marbre. 

La musique continue et le thème est maintenant joué par les cordes. 

Voix off : … sur le navire vers la terre d'outre-mer, où le prince attend... 

29 Détail de la troisième grande toile du cycle : « Retour des Ambassadeurs ». Travelling 
frontal vers la droite. En plan rapproché, on découvre la partie haute d'un édicule royal (celui 
du roi d'Angleterre) : cinq colonnes soutiennent des arches romaines, liées par des entraits. À 
l'arrière plan, des toits de maisons avec de la végétation. 

La musique continue. 

Voix off : … dans l'anxiété de l'amour. La condition dictée par l'amour est, elle aussi, une 
condition d'amour. 

30 Détail de la même toile. À gauche en plan moyen, un jeune homme blond sans chapeau et 
la tête penchée vers la droite (il s'agit d'Etherius, le fils unique du roi d'Angleterre). Il est en 
train de lire une lettre qu'il tient dans ses mains. À droite, face à lui un jeune homme 
richement habillé (avec chapeau et grosse chaîne au-dessus du manteau), le regarde. Au centre 
parmi eux, détail de la tête d'un jeune homme, profil droit (à cause des proportions, on 
comprend que celui-ci est agenouillé). Sans solution de continuité travelling arrière en légère 
diagonale vers la droite. Il s'arrête en plan de demi-ensemble. Maintenant, les trois hommes, 
en figure entière, sont à gauche au milieu de trois colonnes de l'édicule royale (on en voit les 
bases en marbre polychrome). À droite, séparé par une colonne au premier plan, le roi 
d'Angleterre en figure entière assis, face à l'homme agenouillé (il s'agit de l'un de ses 
ambassadeurs) en train de le regarder, il est entouré par trois hommes debout (celui de gauche 
est presque complètement masqué par la colonne au premier plan, tandis que celui de droite 
est coupé en deux par le cadre. On voit le visage seulement de celui placé derrière le roi).  

La musique continue. 

Voix off : Le prince n'étant pas chrétien, Ursule lui demande d'aller à Rome... 
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31 Détail de la même toile. Au centre au premier plan, jeune homme blond, aux cheveux 
frisés, presque complètement de profil gauche. Il regarde attentivement vers le hors champ 
gauche. Il est bien habillé, avec chapeau et chaîne au-dessus du manteau. Sa main droite est 
placée à l'intérieur du manteau. Derrière lui, à droite, un homme debout (de son visage on ne 
voit que le menton) est en train de lire un papier. Sur la gauche, en contre-champ, un autre 
homme (de lui aussi on ne voit que le menton) est debout, les bras derrière le dos. 

La musique continue. 

Voix off : … pour s'y faire baptiser des mains du Pape. Il doit aussi amener dix-mille 
Vierges... 

32 Détail de la quatrième grande toile du cycle : « Rencontre et Départ des Fiancés ». En plan 
rapproché, au centre, deux drapeaux au vent avec, chacun en leur centre, un cercle qui dessine 
un visage stylisé. Derrière, à droite le sommet d'un clocher avec, au centre, le cadran foncé 
d'une horloge. À gauche grande coupole, la base entourée par une balustrade en marbre et le 
sommet décoré par une lanterne.  

La musique continue. 

Voix off : … pour qu'elles glorifient leur amour.  

33 Détail de la septième toile du cycle : « Arrivée à Cologne ». En plan rapproché, au centre-
droite, le sommet d'une tour défensive crénelée recouverte par un toit. Trois hommes se 
penchent par dessus les créneaux en trois directions différentes. Il y a trois drapeaux : deux 
qui sortent des créneaux et un sur le sommet du toit. Derrière celui-ci, on voit une deuxième 
tour, avec des hommes mais sans drapeaux. Et encore derrière celle-ci on voit, de profil, une 
série de trois tours similaires. À droite, au premier plan détail d'un tronc d’arbre. À l'arrière-
plan, différents toits de maisons, sommets de tours et d'un clocher. À gauche, drapeaux au 
vent et, à l'arrière-plan, de la fumée qui sort de deux cheminées.  

La musique continue piano. 

Voix off : Oui, il ira, il ira à Rome le prince d'Angleterre... 

34 Détail de la quatrième grande toile du cycle : « Rencontre et Départ des Fiancés ». En plan 
rapproché, à droite, détail d'une hampe avec un drapeau à franges au vent. À la base, il y a 
une espèce de cuvette encastrée sur la pointe d'un toit (il s'agit du sommet d'une tour). À 
gauche, deux drapeaux dont les hampes sortent d'un mur d'enceinte (il s'agit de celui d'une 
tour). 

La musique continue. 

Voix off : … le prince amoureux. Le voici... 

35 Détail de la même toile. En plan de demi-ensemble, au centre-gauche le sommet d'un 
clocher, avec cinq drapeaux qui sortent de ses arcades. À droite, la pointe d'un clocher et le 
toit d'une maison avec deux hampes où sont accrochés deux drapeaux à franges. Ensuite on 
aperçoit la structure d'un palais en marbre polychrome, ornée de tympans et de statues. En 
bas, têtes d'une foule et, en haut, personnages sur une balustrade en marbre.  
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La musique continue et le thème est joué par les cuivres. 

Voix off : … qui arrive, il arrive au pays d'Ursule. 

36 Détail de la même toile. En plan de demi-ensemble, à gauche, à l'arrière-plan, partie de la 
façade d'un palais en marbre avec, au centre, une fenêtre jumelée où il y a des gens en train de 
regarder dehors. À droite, en plan rapproché, groupe d'hommes. La partie haute, à gauche, est 
composés de trompettistes ; en bas, des hommes appuyés à la balustrade d'un escalier en 
marbre ; au centre un jeune homme debout qui tient dans sa main droite un parchemin ; à 
droite des hommes debout : tous sont en train de regarder quelque chose qui se passe à gauche 
hors cadre.  

La musique continue. 

Voix off : Des drapeaux, des hampes, des étendards l'annoncent. 

37 Détail de la même toile. En plan de demi-ensemble, au centre-droit partie basse de la 
façade d'un palais avec des créneaux, derrière lesquels il y a des gens, ainsi qu'en bas, devant 
le palais et qui sortent du portail, en bas à gauche. À gauche, des bateaux amarrés au quai (il 
s'agit d'une caraque, vaisseau rond dont le mât porte une très grande voile carrée, une batela – 
bateau – de type coa di gambero – queue d’écrevisse – dont les pièces d'entrave sont 
légèrement surélevées et d'une galère vénitienne) et, à l'arrière-plan, toits de maisons et d'une 
église avec clocher. Ensuite, commence un travelling : avant en diagonale gauche vers le bas 
et, sans solution de continuité, après frontal vers la droite, jusqu'à cadrer, en plan moyen, six 
hommes. Ils sont tous richement habillés. Etherius (dans le groupe au centre-droite, et le seul 
à être sans chapeau), est agenouillé devant son père, le roi d'Angleterre (debout à gauche) et 
ils se serrent la main : il s'agit de son départ pour rejoindre sa fiancée, Ursule. Les autres 
hommes les entourent.  

La musique continue et, à la fin du plan, les cordes reprennent le thème. 

Voix off : Ils ont tous deux tant attendu, tant attendu cette rencontre d'amour. Enfin ils se 
voient, ils se regardent dans les yeux.  

38 Détail de la même toile. Au centre, premier plan d'Etherius profil droit. On comprend qu'il 
est agenouillé devant quelqu'un qui est hors cadre, car il regarde vers le haut, et il lui donne sa 
main droite. À gauche, un homme avec un drapeau lui donne le dos. Ensuite, sans solution de 
continuité, travelling frontal vers la droite et légèrement en arrière, jusqu'à cadrer, au premier 
plan, Etherius agenouillé devant Ursule débout, en train de se regarder et de se serrer la main 
(il s'agit de la rencontre des deux fiancés). À l'arrière-plan, long cortège le long d'un quai.  

La musique continue. 

39 Détail de la même toile. Au centre, gros plan d'Etherius profil droit (comme au plan 37).  

La musique continue et le thème est joué par le violon. 

Voix off : Et dans ce regard profond, hors du temps, ils réalisent que l'amour a accompli en 
eux... 
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40 Détail de la même toile. Au centre, gros plan d'Ursule profil gauche. À l'arrière-plan, 
détail du long cortège le long d'un quai, le tout comme au plan 38.  

La musique continue. 

Voix off : … un miracle. Leurs visages se ressemblent tant qu'ils se confondent, leurs cheveux 
sont du même blond... 

41 Détail de la septième toile du cycle : « Arrivée à Cologne ». En plan rapproché, au centre-
gauche, détail du sommet d'un arbre avec des branches. À droite, un oiseau appuyé sur une 
branche. Au coin en bas, un drapeau avec franges au vent. 

La musique continue. 

Voix off : … Ils sont une seule et unique chose, une seule créature...  

42 Détail de la même toile. En plan rapproché, au centre-gauche mâts d'un bateau (il s'agit 
d'une galère vénitienne), avec nombreux haubans. Au premier plan, au centre, mât oblique sur 
lequel il y a un homme (on ne voit pas sa tête), avec une voile amenée. À droite, nuages et 
deux branches avec feuilles.  

La musique continue. 

Voix off : … par la vertu de l'amour.  

43 Détail de la quatrième grande toile du cycle : « Rencontre et Départ des Fiancés ». Au 
premier plan, à gauche, une femme en train d'essuyer ses larmes avec un foulard, la tête 
voilée et penchée vers la droite (il s'agit de la reine de Bretagne, la mère d'Ursule). À droite, 
derrière elle une femme profil gauche regarde devant soi. Toutes les deux sont richement 
habillées. À l'arrière-plan, marches en marbre d'un escalier. 

La musique continue piano et le thème est joué par la flûte. 

Voix off : Les parents pleurent d'amour...  

44 Détail de la même toile. Au premier plan, à gauche Etherius agenouillé profil droit et, au 
centre, Ursule agenouillée, elle aussi profil droit. Penché devant elle, son père le roi de 
Bretagne (en plan moyen) lui pose sa main gauche sur l'épaule droite (il s'agit du salut avant le 
départ des fiancés). À l'arrière-plan, un mur profilé en marbre. 

La musique continue et le thème est repris par la harpe . 

Voix off : … en contemplant cette merveille innocente et démesurée.  

45 Détail de la même toile. En plan rapproché, au centre escalier en marbre qui descend à 
droite. Il y a du monde appuyé tout le long de la balustrade. Au centre de celle-ci, un tapis 
précieux est étalé. À gauche, à l'arrière-plan du monde devant une fenêtre où, là aussi, l'allège 
est recouverte par un tapis précieux. Ensuite, sans solution de continuité, travelling frontal en 
diagonale gauche vers le bas, jusqu'à cadrer, en plan d'ensemble, au centre, Ursule suivie par 
deux femmes en train de s'embarquer dans une chaloupe pour rejoindre le bateau mouillé au 
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large (il s'agit d'une galère vénitienne). Etherius vient d'y monter. À l'arrière-plan, au centre-
gauche trois gros bateaux mouillés (ceux du plan 37) et, à droite, des remparts avec une tour. 

La musique continue. 

Voix off : Les voiles des navires qui les amènent à Rome... 

46 Détail de la même toile. En plan rapproché, à droite, détail de la grand-voile au vent avec, 
au centre, le grand mât et haubans d'une galère vénitienne en train de prendre le large. À 
gauche, à l'arrière-plan, voiles, mâts et haubans d'une autre galère. Ensuite, sans solution de 
continuité, long travelling : avant frontal en arrière ; après, d'abord en diagonale droite vers 
le haut, et, dans sa partie terminale, à la verticale vers le haut jusqu'à cadrer, en gros plan, au 
centre, la partie haute d'une hampe avec les franges au vent d'un drapeau vers la droite, qui 
porte, à son centre, un blason (il s'agit de la hampe qui partage en deux cette grande toile).  

La musique continue crescendo avec les cordes. 

Voix off : … se gonflent sous l'effet d'un vent favorable, et les deux fiancés s'embarquent vers 
l'accomplissement de leur bonheur.  

47 Fondu enchaîné. Détail de la cinquième toile du cycle : « Songe de Sainte Ursule ». En 
plan demie-figure, Sainte Ursule dans son lit comme pendant le travelling diagonal vers la 
gauche au plan 6.  

La musique continue piano avec un nouveau thème joué par la flûte. 

Voix off : « Bonheur », dernière image du rêve matinal d'Ursule... 

48 Détail de la même toile. En plan rapproché, au centre bas du cadre il y a la couronne 
d'Ursule. Elle est posée sur la descente de lit. Sur la gauche, on voit une partie du lit avec son 
pied de lit, le tout comme au plan 4, mais cette fois-ci l'ensemble cadré légèrement plus bas. 
Ensuite, sans solution de continuité, travelling frontal vers la droite, jusqu'à cadrer les demi-
jambes recouvertes par une veste et les pieds nus de quelqu'un (il s'agit de l'ange). 

La musique continue avec des instruments à percussion sur la base jouée par les cordes. 

Voix off : … la jeune fille en route pour Rome. 

49 Détail de la même toile. En plan rapproché, premier plan de Sainte Ursule en train de 
rêver, comme au plan 47. 

La musique continue. 

Voix off : Mais dans sa chambre du rêve d'amour...  

50 Détail de la même toile. En plan moyen, la chambre d'Ursule. À gauche, une partie du lit 
avec son pied de lit, où elle est en train de rêver (mais on ne voit pas son corps). Au centre, à 
l'arrière-plan, le tabouret avec la petite écritoire comme au plan 2. À droite, presque en figure 
entière (on ne voit pas ses pieds), un ange au profil gauche qui tient, dans la main droite, la 
palme du martyre.  
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La musique continue. 

Voix off : … avant le soleil, l'ange apparaît, son ange...  

51 Détail de la même toile. Au premier plan, au centre, l'ange du plan précédent au même 
profil gauche.  

La musique continue. 

Voix off : … et il lui parle. Ursule n'ouvre pas les yeux...  

52 Détail de la sixième toile du cycle : « Rencontre des Pèlerins avec le Pape ». En plan 
rapproché, au centre-gauche, il y a la partie haute d'un imposant château (il s'agit du château 
Saint-Ange), composé de trois niveaux : en bas, un mur défensif rond crénelé, où l'on voit des 
gens. Celui-ci protège, au milieu, un corps de bâtiments carré crénelé qui soutient, au centre, 
tout en haut une tour crénelée. À droite, statue sur le sommet d'une colonne et, à l'avant-plan 
détail d'une tour avec deux drapeaux tandis que, à l'arrière-plan, des toits d'autres tours. 
Ensuite, sans solution de continuité, travelling frontal oblique en bas vers la droite, jusqu'à 
cadrer, à droite, la partie gauche du château où il y a, le long du mur crénelé, un groupe de 
trompettistes. À droite, détail sur la partie haute d'un ensemble de onze drapeaux. 

La musique continue crescendo.  

Voix off : … mais elle l'écoute, elle voit ce que l'ange dit, elle le voit comme si elle le vivait.  

53 Détail de la même toile. En plan de demi-ensemble, à l'arrière-plan à gauche, trois grandes 
galères vénitiennes (deux amarrées au quai et une plus loin), avec les grands mâts et les 
grand-voiles amenées. À droite, de la végétation. À l'avant-plan, cortège des Vierges qui suit 
la route en forme sinueuse. Au centre-droite, détail d'une hampe qui coupe le cadre en deux 
parties. Ensuite, sans solution de continuité, travelling frontal vertical vers le bas qui suit la 
hampe. Une fois la hampe terminée entre les mains d'une Vierge, le travelling continu en 
diagonal droite vers le bas, jusqu'à cadrer, à gauche, un groupe du cortège des Vierges (elles 
sont huit), toutes au premier plan profil droite, avec une petite couronne sur leurs têtes. 
Comme elles ont la tête levée et regardent vers le haut, on comprend qu'elles sont 
agenouillées. À droite, un paysage avec de la verdure.  

La musique continue diminuendo. 

Voix off : Elle voit Rome, et le cortège papale devant le château Saint-Ange, le cortège des 
Vierges, des dix-mille Vierges blanches...  

54 Détail de la même toile. En plan moyen, à droite, groupe du cortège papale. À l'avant-plan, 
tout à gauche, premier plan d'un franciscain. Au milieu, en demie-figure, groupe de cinq 
évêques, avec leurs chapes brodées et mitres. À l'arrière-plan, d'autres religieux. Parmi eux, à 
l'opposé du franciscain, il y a un dominicain. Ensuite, sans solution de continuité, travelling 
frontal oblique  avant vers la gauche, jusqu'à cadrer, au centre, au premier plan, Sainte Ursule 
et, derrière elle, Etherius, les deux de profil droit, la tête levée et regard vers le haut, donc 
agenouillés, devant les mains du Pape Cyriaque. Ils sont entourés par le cortège papal. 

La musique continue jusqu'à s’éteindre. 
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Voix off : … et elle se voit avec lui à genoux devant le Pape, époux unis désormais et pour 
toujours par l'amour et la foi. 

55 Détail de la cinquième toile du cycle : « Songe de Sainte Ursule ». Au premier plan, au 
centre, l'ange au profil gauche comme au plan 51.  

La musique reprend avec le thème joué par les cordes (il s'agit de celui joué précédemment 
pour l'arrivée des Ambassadeurs au plan 8).  

Voix off : L'ange poursuit...  

56 Détail de la même toile. En plan rapproché, premier plan de Sainte Ursule en train de 
rêver, comme au plan 49. 

La musique continue. 

Voix off : … et Ursule continue de voir. 

57 Détail de la même toile. En gros plan, au centre, tête de l'ange profil gauche.  

La musique continue. 

Voix off : « De Rome, tu iras à Cologne », dit l'ange...  

58 Détail de la huitième grande toile du cycle : « Martyre des Pèlerins et Funérailles de Sainte 
Ursule ». En plan rapproché, à partir du centre vers la gauche, enfilade d'arbres en 
perspective. À droite, détail du tronc cassé d'un arbre, qui a quelques feuilles. À l'arrière-
plan, la partie haute de bâtiments. Ensuite, sans solution de continuité, travelling frontal 
d'abord vers le haut et, une fois les branches des arbres rejointes, en arrière vers le bas, 
jusqu'à cadrer, en plan rapproché, le martyre des Pèlerins par la main des Huns. À gauche, au 
premier plan, enchevêtrement serré de têtes, de bras et de corps. À droite, au premier plan, 
deux Vierges agenouillées en train de prier et, derrière elles, des religieux en train de subir le 
martyre. À l'arrière-plan, derrière l'enfilade des troncs des arbres, végétation et bâtiments.  

La musique continue. 

Voix off : … « sur la route tu croiseras une forêt, une forêt touffue, au cœur de laquelle tu 
rencontreras des gens sans cœur. Un très bel archer...  

59 Détail de la même toile. En plan rapproché, gros plan de deux visages de Vierges en train 
de subir leur martyre. Les cheveux au vent de celle de gauche couvrent la partie droite du 
visage, penché sur la droite, de celle de droite.  

La musique continue. 

Voix off : … sans cœur lui aussi ». Et l'ange ajoute...  

60 Détail de la même toile. Au centre, en plan rapproché, un soldat des Huns en train de 
couper avec son épée la tête, en gros plan, d'une Vierge penchée sur la gauche.  
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La musique continue. 

Voix off : … « N'aie pas peur, Ursule, n'aie pas peur de ce que je vais te dire.  

61 Détail de la même toile. Au centre, en plan rapproché, un soldat des Huns, au premier 
plan à droite, en train d'égorger avec son poignard le Pape Cyriaque, en gros plan à gauche.  

La musique continue. 

Voix off : Les dix-mille Vierges seront tuées, transpercées...  

 

62 Détail de la même toile. Au centre, en plan rapproché, détail de la flèche plantée dans la 
poitrine du Pape à gauche. En haut, détail du poignard dans son cou.  

La musique continue crescendo. 

Voix off : … par des épées.  

63 Détail de la même toile. En plan de demi-ensemble, détail du martyre des Vierges. À 
gauche, au premier plan, détail d'un tronc d'arbre et d'une épée. À droite, soldat à mi-corps 
avec bouclier dans la main gauche et lance dans la main droite. Au milieu et au centre, en 
plan américain, dos d'un archer en train de tirer sa flèche vers la gauche et, derrière lui à 
droite, deux Vierges en train de prier.  

La musique continue crescendo. 

64 Détail de la même toile. Au centre, en plan rapproché, soldat en plan américain avec 
poignard dans sa main droite en train de tuer quelqu'un qui est hors cadre. À l'arrière-plan, il 
est entouré par des Pèlerins.  

La musique continue en crescendo. 

65 Détail de la même toile. En plan de demi-ensemble, à l'avant-plan pointes de lances de 
formes différentes avec, au milieu, un arbre. À l'arrière-plan, grands remparts et, au fond, 
bâtiments fortifiés.  

La musique continue crescendo. 

66 Détail de la même toile. Au centre, en plan rapproché, détail d'un drapeau des Pèlerins 
(une croix sur fond blanc), entouré par des arbres. À l'arrière-plan, végétation sur la droite. 

La musique continue piano avec un nouveau thème joué par les cordes (il s'agit de celui du 
début, dans sa chambre – le thème d'Ursule). 

Voix off : Et toi aussi, Ursule... 

67 Détail de la même toile. Plan rapproché des Huns. À l'avant-plan à droite, archer en 
demie-figure en train de tirer sa flèche, en bas vers la gauche. Son corps est de profil gauche 
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(on ne voit pas son visage, caché par ses cheveux). Il porte un chapeau à plume. Au milieu à 
gauche, en plan moyen, autre soldat avec bouclier dans la main gauche et épée dans la mains 
droite. Il porte, lui aussi, un chapeau à plume mais différent du premier. À l'arrière-plan, 
soldats et chevaux.  

La musique continue. 

Voix off : … n'aie pas peur, tu seras tuée...  

 

68 Détail de la même toile. Plan rapproché de Sainte Ursule avec deux Vierges. Au centre-
gauche, en plan moyen Sainte Ursule agenouillée, de profil droit en train de prier. Derrière 
elle, deux Vierges agenouillées : l'une, celle en avant-plan en train de prier et l'autre, à côté, 
en train de pleurer. À droite, jambes de soldats et, à l'extrémité, pointe d'une flèche qui vise la 
Sainte. Ensuite, sans solution de continuité, travelling diagonal arrière vers le haut, jusqu'à 
cadrer, en plan de demi-ensemble, le martyre de Sainte Ursule. À l'avant-plan, à gauche 
Sainte Ursule agenouillée, profil droit et en train de prier, visée par la flèche de l'archer du 
plan précédent, en plan américain à droite. Au centre l'autre soldat du plan précédent, en 
figure presque  entière. À l'arrière-plan, le camp des Huns, avec des tentes.  

La musique continue. 

Voix off : … par le cruel archer ». Ursule ne tremble pas, elle ne tremble plus. 

69 Détail de la même toile. Au centre, au premier plan, les deux Vierges du plan précédent 
(celles derrière Sainte Ursule). 

La musique continue. 

Voix off : Elle joint les mains pour avoir le courage, pour avoir le courage d'accomplir... 

70 Détail de la même toile. Au centre, au premier plan, Sainte Ursule agenouillée, de profil 
droit et en train de prier, comme au plan 68. À l'arrière-plan, jambes des soldats.  

La musique continue. 

Voix off : … son sacrifice d'amour. Une palme de martyre est sa fleur... 

71 Détail de la cinquième toile du cycle : « Songe de Sainte Ursule ». Comme au plan 50, en 
plan moyen, la chambre d'Ursule. À gauche, une partie du lit avec son pied de lit, où elle est 
en train de dormir (mais on ne voit pas son corps). Au centre, à l'arrière-plan, le tabouret avec 
la petite écritoire comme au plan 2. À droite, presque en figure entière (on ne voit pas ses 
pieds), un ange au profil gauche qui tient, dans sa main droite, la palme du martyre.  

La musique continue. 

Voix off : … fleur triste et glorieuse. Le miracle du bonheur... 
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72 Détail de la huitième grande toile du cycle : « Martyre des Pèlerins et Funérailles de Sainte 
Ursule ». En plan rapproché, Sainte Ursule dans son lit de mort en figure presque entière, sa 
tête à gauche de profil droit. À l'arrière-plan, deux murs différents contigus. Celui plus à 
droite a, au centre, une plaque en marbre avec l'image d'un blason. Ensuite, sans solution de 
continuité, travelling diagonal arrière vers la gauche, jusqu'à cadrer, en plan de demi-
ensemble, les funérailles de sainte Ursule. À l'avant-plan, au centre, deux têtes d'évêques avec 
les mitres, profil droite. Ils portent, sur leurs épaules, le catafalque où est posé le corps de 
Sainte Ursule, qui occupe la partie droite du cadre. À l'arrière-plan, à gauche des bâtiments 
avec végétation et, à droite, un mur dont le haut est délabré et, en continuité, un autre mur 
avec, au centre, une plaque de marbre avec blason. Derrière celui-ci, un clocher.  

La musique continue. 

Voix off : … n'a pas été consenti. Le monde entier et le ciel réclament le sacrifice de l'amour. 

73 Détail de la même toile. Au centre, au premier plan, toit d'une église avec clocher. De la 
végétation aux alentours.  

La musique continue crescendo. 

74 Détail de la quatrième grande toile du cycle : « Rencontre et Départ des Fiancés ». Au 
centre, en plan rapproché légèrement en oblique, détail d'un tapis précieux étalé sur une 
balustrade. Au-dessus, on voit les jambes de quelqu'un assis derrière lui. Ensuite, sans 
solution de continuité, travelling diagonal vers le bas à droite, jusqu'à cadrer au centre, en 
plan rapproché, détail d'un écriteau accroché sur une colonne en marbre (il s'agit de la base 
du pennon central qu'on ne voit pas) sur lequel on lit « VICTORI CARPATIO VENETI 
OPUS MCCCCLXXXXV » (Vittore Carpaccio fait à Venise 1495). À côté de l'anneau qui 
tient l'écriteau il y a, légèrement sur la gauche, un scorpion. À droite de la colonne, détail de 
la partie basse d'un faisceau de bâtons. À gauche, détail de tapis d'ornement qui recouvre une 
balustrade (celui du plan d'ouverture et, un autre, perpendiculaire). Fondu au noir. 

La musique continue piano. 

Voix off : Le chantre de ce martyre incroyable est Carpaccio, peintre. 

75 Ouverture en fondu. Le mot « FIN » apparaît, écrit en caractères blancs sur fond noir.  

La musique, jouée par les cuivres et le violon, se termine en léger crescendo.  
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5 – LA LÉGENDE DE SAINTE URSULE 

tiré de la copie conservée auprès du 

Service des Archives du Film du Centre National de la Cinématographie (CNC) 

Commentaire de Jean Cocteau 

  

Ouverture en fondu. En fondu enchaîné, le générique apparaît en caractères blancs sur du 
fond noir. Il n'y a aucun commentaire musical tandis que, à partir du premier carton, on 
entend la voix de Jean Cocteau. Le générique se termine par un fondu au noir. 

Voix off : Le cinématographe avait ce privilège de permettre à des morts de jouer la comédie 
et le drame. Luciano Emmer arrive à douer de vie des personnages et des lieux qui ne vivent 
que de la vie de leur peintre mort. Grâce à sa maîtrise les chefs-d’œuvre sortent du sarcophage 
des musées. Il en anime les signes ; il nous parle et le peintre peut crier par tous les regards et 
par toutes les bouches de ces créatures immobiles : « Je ne suis pas mort, je suis là ».  

1 Ouverture en fondu. Détail sur deux vases en terre cuite avec chacun une plante posée sur 
les rebords d'une fenêtre jumelée (de myrte à gauche et d'œillets à droite). C'est un détail qui 
fait partie de la chambre de Sainte Ursule, tiré de la cinquième toile « Songe de Sainte 
Ursule » du cycle de Vittore Carpaccio « La légende de Sainte Ursule ». 

La musique commence. Elle présente le thème principal développé tout au long du film, celui 
lié à Ursule.  

Voix off : Nous sommes dans une chambre... 

2 Détail de la même toile. Travelling arrière légèrement sur la gauche, qui s'arrête, en plan 
moyen, sur la fenêtre jumelée, à droite et, sur une porte ouverte, à gauche, qui conduit à une 
autre pièce. 

Pendant le travelling, la musique diminue jusqu'à finir avec un accord de harpe et elle reprend 
piano, à partir du plan moyen, avec le même thème joué par le violon.  

Voix off : … mais cette chambre est une autre chambre que les chambres qu’on habite. C’est 
une chambre qu’on habite et qu'on n'habite plus. Comme vous pouvez vous en rendre compte, 
les objets y ont une liberté... 

3 Détail de la même toile. En plan rapproché, au centre, il y a un tabouret, face à une petite 
écritoire, sur la droite, recouverte d’une nappe à franges, sur laquelle il y a un livre ouvert sur 
un pupitre, derrière lui une plume dans l'encrier, un sablier et deux livres fermés, dont un en 
cuivre. Sur la gauche, de l'autre côté du tabouret détail d'une structure que l’on comprendra 
ensuite être le pied du lit où Sainte Ursule est en train de dormir.  
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La musique continue et le thème, joué par le violon, est repris aussi par la flûte. 

Voix off : … bien curieuse et vivent mieux que dans les chambres qu’on habite réellement. Ils 
veillent...  

4 Détail de la même toile. En plan rapproché, petit chien allongé au centre du cadre, la tête de 
face à gauche. Derrière lui, détail d'une structure décorée que l’on comprendra ensuite être la 
descente de lit de Sainte Ursule (il s'agit d'un lit à commodes et à baldaquin, typique du 
Moyen-Âge). 

La musique continue. 

Voix off : … ils regardent la chambre qu’ils habitent car une chambre... 

5 Détail de la même toile. En plan rapproché, au centre bas du cadre il y a la couronne 
d'Ursule. Elle est posée sur la descente de lit. Sur la gauche, on voit une partie du lit avec son 
pied de lit. 

La musique continue. 

Voix off : … qu’on habite à moitié n’est pas une chambre où les objets dorment. 

6 Détail de la même toile. En plan rapproché, au centre bas du cadre devant le piédestal du lit 
il y a une paire de socques. 

La musique continue. 

Voix off : Je veux dire que la chambre où vous êtes ici...  

7 Détail de la même toile. En plan rapproché, Sainte Ursule dans son lit en figure entière : 
son long corps est étendu, le bras droit replié et la tête, qui est sur la gauche du cadre, est 
soutenue par sa main et son avant-bras droit ; les yeux sont fermés. Derrière elle, à côté du lit 
il y a un fauteuil et, sur l'arrière-plan, on voit la porte ouverte du plan 1. Du début, travelling 
diagonal vers la gauche, jusqu'à cadrer, en plan rapproché, le visage de Sainte Ursule. 

La musique continue et, pendant le travelling, le thème est repris par la trompe. 

Voix off : … est une chambre habitée par une personne qui dort et que cette chambre est 
pleine d’un autre monde que celui des chambres où les objets dorment. Des chambres où le 
paysage se limite (entre autre chose) à ce qu’on voit...  

8 Détail de la même toile. En plan rapproché, même écritoire avec les mêmes objets du plan 
3. Du début, travelling avant légèrement vers la droite, jusqu'à cadrer, au premier plan, le 
livre ouvert sur le pupitre, derrière lui la plume dans l'encrier, le sablier et une partie du livre 
en cuir fermé. 

La musique continue, avec le thème joué par la flûte. 

Voix off : … par la fenêtre. Cette chambre va se remplir de paysages de Venise, de Rome, de 
Cologne, de Jérusalem.  
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9 Fondue enchainé. Détail de la première grande toile du cycle : « Arrivée des 
Ambassadeurs ». Au centre, au premier plan, les franges d'un drapeau au vent, autour de sa 
hampe. Derrière, légèrement à gauche, la partie finale du seul grand mât avec, au sommet, une 
girouette au vent et plusieurs haubans. Ensuite, sans solution de continuité travelling d'abord 
légèrement en arrière et, toujours légèrement, sur la gauche et, ensuite, vers le bas. Il s'arrête, 
en plan de demi-ensemble : au centre, la base en marbre et la hampe du drapeau, qui partage 
le cadre en deux parties. Derrière la base, légèrement sur la gauche, il y a un grand bateau 
amarré au quai (il s'agit d'une galère vénitienne à mât unique), avec le grand mât et la grand-
voile amenée. Des hommes sont sur le pont principal. À l'extrême gauche, un petit bateau en 
train d'arriver au quai avec la grand-voile au vent (il s'agit d'une batela : bateau effilé et à la 
voile latine). L'eau les entoure jusqu'à l'arrière-plan. Devant le grand bateau, au premier plan, 
tête d'homme, de chien et, au plan moyen, un autre homme avec un chapeau à plume. Sur la 
droite, au premier plan, des homme sur le quai devant le grand bateau. Derrière, au-delà d'un 
canal, en plan moyen la façade complète d'un palais et sur la gauche, à l'arrière-plan, des 
murs d'une fortification moyenâgeuse avec, derrière eux, des toits d'édifices et le sommet 
d'une tour.   

La musique continue avec un nouveau thème, joué par les instruments à cuivre et à cordes. 

Voix off : Et voici les mâts et les agrès et les flottes et les flottilles et les galères, et les navires 
et les barques et les gondoles et la forêt des carcasses du feu d’artifice de l’eau. 

10 Détail de la troisième grande toile du cycle : « Retour des Ambassadeurs ». Au centre, en 
plan rapproché, grand balcon rempli de gens en train de regarder. Le balcon fait partie de la 
façade, en marbre polychrome, d'un grand palais. Derrière le balcon, deux grandes arcades 
portes-fenêtres. Des deux côtés du balcon, deux grandes fenêtres jumelées, composées 
chacune par deux arches romaines. Au-dessous du balcon, la sommité, à arche romain, d'une 
grande voûte. 

La musique continue.  

Voix off : Et voici les estrades et les escaliers et les gradins des trônes...  

11 Détail de la première grande toile du cycle : « Arrivée des Ambassadeurs ». Au centre, au 
premier plan, un homme qui regarde vers la gauche. Il est appuyé sur une balustrade. Il porte 
un chapeau foncé en forme de fez et il est habillé d’un riche manteau foncé. Derrière lui, des 
hommes de différentes tailles et un chien (la partie antérieure). Sur la gauche, gros plan du 
visage d'un homme. 

La musique continue. 

Voix off : … et les tables et les retables, des écritoires et des scribes...  

12 Détail de la même toile. Au centre, au premier plan, un homme qui regarde vers la gauche. 
Il porte, lui aussi, un chapeau foncé en forme de fez et il est habillé d’un riche manteau foncé. 
Au-dessus du manteau, il porte une grosse chaîne en or. Derrière lui, en plan moyen du cadre, 
un homme en figure entière avec un demi-manteau clair et chapeau foncé. Au milieu, l'eau 
d'un canal. Derrière celui-ci, à l'arrière plan, plusieurs marches sur lesquelles il y a quatre 
femmes en figure entière avec des voiles sur leurs têtes (probablement des religieuses, car les 
marches appartiennent à une église qu'on ne voit pas). 
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La musique continue. 

Voix off : … une plume à la toque, et des plumes d’oie qui grincent et des plumes d’anges qui 
volent...  

13 Détail de la même toile. Sur la gauche, au premier plan, un homme qui regarde vers la 
droite. Il porte, lui aussi, un chapeau foncé en forme de fez et il est habillé d’un manteau clair 
mais moins riche que celui des précédents. Derrière lui, sur la droite, en plan moyen du cadre, 
quatre homme en figure entière habillés différemment et, derrière eux, l'eau d'un canal. À 
l'arrière-plan sur la gauche, deux femmes en figure entière avec des voiles sur leurs têtes à la 
base de plusieurs marches (comme au plan précédent). Sur la droite, de la végétation, un mur 
et, en son milieu, un escalier en marbre.   

La musique continue. 

Voix off : … et amènent les anges chez les jeunes filles endormies.  

14 Détail de la même toile. Plan de demi-ensemble où, à l'avant-plan, on retrouve les deux 
hommes des plans 11 et 12. Celui du plan 11, en demi-figure et profil gauche, est sur la 
gauche (mais, à l'extrême gauche, il y a encore deux hommes au premier plan de profil droit 
qui avancent vers la droite : il s'agit de deux ambassadeurs, qui font partie du groupe des 
ambassadeurs). À droite l'homme du plan 12, en plan américain et profil gauche, est appuyé 
sur une balustrade et ferme un groupe composé, au total, de huit hommes. Quatre sont devant 
une balustrade (le quatrième est légèrement décalé sur la gauche, au premier plan profil droit, 
comme les deux autres à gauche qu'il précède : ce sont trois ambassadeurs) et quatre derrière. 
Entre les deux hommes des plans 11 et 12, les trois derrière la balustrade sont coupés à la 
taille. Tous sont richement habillés. Derrière le groupe, au plan moyen du cadre, la foule en 
figure entière éparpillée le long du quai où on voit la base en marbre du drapeau et les deux 
bateaux du plan 9. À l'arrière-plan, au-delà du canal, la base du palais du plan 9 et les 
marches du plan 12 avec la partie basse de l'église. Ensuite, sans solution de continuité, 
travelling frontal légèrement oblique vers la droite. Il s'arrête, en plan de demi-ensemble, sur 
un groupe de cinq hommes, assis sur la droite profil gauche, le dos appuyé contre un mur 
oblique recouvert par des cuirs ouvragés. L'homme au centre du groupe, le plus grand, porte 
une couronne sur la tête et tient un sceptre dans la main gauche : il s'agit du roi de Bretagne et 
de sa cour. Dans la main droite, il tient le document d'ambassade. Le bas du document est 
tenu par la main droite d'un ambassadeur (probablement le chef de la délégation), qui est 
agenouillé face à lui, au centre du cadre, à mi-corps. Derrière lui, en plan américain, il y a, sur 
la gauche, l'homme du plan 12 et sur la droite, l'homme du plan 13, tous deux appuyés à la 
balustrade. Face à celle-ci il y a, maintenant, une autre balustrade, et les deux déterminent une 
espèce de couloir. Le plan moyen et l'arrière-plan du cadre sont ceux du plan 12 et 13. 

La musique continue crescendo avec le travelling. 

Voix off : Et voici le pape Cyriaque et le roi d’Angleterre et le roi de Bretagne, et tout cela 
compose une grande énigme du compréhensible et de l’incompréhensible... 

15 Détail de la même toile. En gros plan, au centre du cadre, le document du plan précédent 
tenu par les deux mains : les mots écrits ne sont pas lisibles mais on voit un sceau dans sa 
partie basse. Ensuite, sans solution de continuité travelling frontal diagonal vers la droite en 
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haut. Il s'arrête, au premier plan, sur trois têtes parmi le groupe de cinq hommes : celle du roi 
et de deux dignitaires à ses côtés.   

La musique continue, en soulignant le détail du document avec une pause qui arrête le 
crescendo. Ensuite, la musique reprend avec un nouveau thème joué par le violon.  

Voix off : … selon que les images se lisent de droite à gauche ou de gauche à droite. Il y a 
même des disputes savantes...  

16 Détail de la troisième grande toile du cycle : « Retour des Ambassadeurs ». En plan 
américain, légèrement décalé sur la gauche, enfant habillé en costume d'époque avec un 
chapeau d'où séchappent des cheveux frisés blonds, en train de jouer le rebechino (instrument 
de musique à cordes de l'époque). Derrière lui, une colonne en marbre polychrome (il s'agit de 
la base de la hampe d'un drapeau). Sur la droite, le côté droit d'une personne assise sur un 
tabouret. 

La musique continue. 

Voix off : … sur un œil-de-bœuf et sur des lumières d’église qui montrent...  

17 Détail de la première grande toile du cycle : « Arrivée des Ambassadeurs ». Au centre, au 
premier plan, trois têtes profil droit, en train de regarder droit devant eux (du troisième 
homme, le plus éloigné, on voit seulement le nez et les cheveux). Les corps sont cachés, pris à 
l'intérieur d'espaces formés par des colonnes en marbre. 

La musique continue. 

Voix off : … ou ne montrent pas les images et... 

18 Détail de la partie droite de la même toile. Au premier plan, au centre du cadre, le roi de 
Bretagne (il porte toujours la couronne). Il soutient sa tête, légèrement penchée sur la droite, 
avec sa main et son avant-bras gauche, tandis que sa posture est légèrement oblique vers la 
droite. 

La musique continue. 

Voix off : … qui obligent celui qui raconte à commencer par le commencement ou à 
commencer par la fin.  

19 Détail de la partie gauche de la même toile. En plan moyen, au centre-droit du cadre, deux 
hommes à mi-corps, appuyés devant une balustrade. Celui de droite est de profil gauche. 
Celui légèrement à gauche, regarde avec la tête penchée en oblique vers la gauche. Ils portent 
un chapeau à fez et sont bien habillés. Derrière eux, deux autres hommes. Celui de droite, en 
demie-figure, est de profil droit et regarde devant lui. L'autre lui tourne le dos, il est de profil 
gauche et il regarde, lui aussi, devant lui, à travers des colonnes en marbre, entourées par une 
balustrade. 

La musique continue. 

Voix off : Les dormeurs sont des nageurs qui n’ont ni haut...  
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20 Détail de la même partie gauche. En gros plan, au centre du cadre, la tête avec le chapeau 
de l'homme appuyé à la balustrade du plan précédent, légèrement à gauche à mi-corps, la tête 
penchée en oblique vers la gauche. 

La musique continue. 

Voix off : … ni bas. Ils s’éloignent de nous, immobiles... 

21 Détail de la même partie gauche. En gros plan, au centre du cadre, la tête avec le chapeau 
de l'autre homme, celui de droite appuyé à la balustrade du plan précédent, à mi-corps et de 
profil gauche. 

La musique continue. 

Voix off : … et si vite qu’ils battent en vitesse les poissons aveugles ... 

22 Détail de la partie droite de la même toile. En plan moyen sur la droite, Ursule à mi-corps, 
de profil gauche, la tête légèrement penchée vers le bas. Les doigts de sa main droite tiennent 
le bout du majeur de sa main gauche. À gauche son père, le roi de Bretagne, comme dans le 
plan 18, sauf que maintenant il est en demi-premier plan. Derrière, à l'arrière-plan, partie d'un 
lit à commodes, surmonté d’un baldaquin en tissu. 

La musique continue. 

Voix off : … et des mers profondes, et cette chambre de la jeune fille Ursule est une vraie 
chambre... 

23 Détail de la même partie droite. Au premier plan, au centre du cadre, la tête d'Ursule du 
plan précédent. 

La musique continue. 

Voix off : … et une fausse chambre, une des scènes du théâtre du songe où se déroule un 
drame... 

24 Détail de la partie centrale de la même toile. En plan rapproché, au centre-droite du cadre, 
la partie centrale d'une tour avec le cadran, en marbre, d'une horloge. À droite, la fin de la 
partie décorée du mur oblique du plan 14 (sur lequel le roi et quatre hommes s’appuyaient). À 
gauche, après une statue située à la même hauteur que le cadran de l'horloge, il y a un mur 
d'où s’échappe de la végétation. 

La musique continue. 

Voix off : … qui se déroulera comme il arrive dans le songe... 

25 Détail de la partie droite de la même toile. Au premier plan, au centre du cadre, la tête 
d'Ursule du plan 23. 

La musique continue. 
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Voix off : … où le temps s’enchevêtre, où la dormeuse qui rêve précède...  

 

26 Détail de la deuxième toile du cycle : « Congé des Ambassadeurs ». À droite, en plan 
moyen, un homme profil gauche avec manteau et chapeau richement décorés. Il semble être 
en train de parler (il tient la bouche ouverte et, la main droite levée, il touche son pouce avec 
son index ; le majeur et l’annulaire sont levés). À gauche, légèrement en arrière, toujours en 
plan moyen un scribe, assis derrière un petit bureau, est en train d'écrire un papier. De la main 
gauche il tient le papier, tandis qu'avec sa main droite il est en train d'écrire avec une plume. Il 
porte, lui aussi, un fez foncé. 

La musique continue. 

Voix off : … la vie lente de toute sa vitesse de nageuse immobile. 

27 Détail de la même toile. Au premier plan, au centre du cadre, l'écrivain du plan précédent. 
À droite l'on voit, en détail, la main levée de l'autre homme du plan précédent. 

La musique continue crescendo. 

Voix off : À quoi rêve la jeune fille dont les pieds sages soulèvent le linge... 

28 Détail de la même toile. À gauche en plan moyen, le roi breton assis, entouré par quatre 
hommes debout bien habillés avec chapeau, tous de profil droit. Dans sa main droite, il tient 
un papier (le document d'ambassade). À gauche, face à lui, premier plan d'un homme lui aussi 
bien habillé profil gauche (il 's'agit d'un des ambassadeurs et on comprend, par sa posture, 
qu'il est agenouillé), la main droite levée, comme en train de parler indiquant le papier que le 
roi tient dans sa main. Sans solution de continuité travelling frontal en légère plongée. Il 
s'arrête, en plan rapproché,sur les détails de la main du roi, qui tient le papier et la main levée 
de l'ambassadeur qui lui fait face. 

La musique continue diminuendo. 

Voix off : … et dont la figure est fermée à triple tour ? Où est-elle ? Que fait-elle ? Que lui 
arrive-t-il dans cette chambre qui a l’air si honnête et si calme... 

29 Détail de la partie gauche de la première grande toile du cycle : « Arrivée des 
Ambassadeurs ». Travelling diagonal vers le bas, jusqu'à cadrer au centre, en plan 
d'ensemble, un bateau (il s'agit d'une galère) au milieu de deux petites îles, en train de prendre 
le large. À gauche comme à droite, détails de colonnes en marbre. 

La musique continue et le thème est maintenant joué par les cordes. 

Voix off : … et qui s’est ouverte au drame par la faute du jeune homme aux orteils légers, 
ouverte... 

30 Détail de la troisième grande toile du cycle : « Retour des Ambassadeurs ». Travelling 
frontal vers la droite. En plan rapproché, on découvre la partie haute d'un édicule royal (celui 
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du roi d'Angleterre) : cinq colonnes soutiennent des arches romaines, liées par des entraits. À 
l'arrière plan, des toits de maisons avec de la végétation. 

La musique continue. 

Voix off : … à un monde funeste et magnifique où ce qui sera est, où ce qui est sera, où la 
vie... 

31 Détail de la même toile. À gauche en plan moyen, un jeune homme blond sans chapeau et 
la tête penchée vers la droite (il s'agit d'Etherius, le fils unique du roi d'Angleterre). Il est en 
train de lire une lettre qu'il tient dans ses mains. À droite, face à lui un jeune homme 
richement habillé (avec chapeau et grosse chaîne au-dessus du manteau), le regarde. Au centre 
parmi eux, détail de la tête d'un jeune homme, profil droit (à cause des proportions, on 
comprend que celui-ci est agenouillé). Sans solution de continuité travelling arrière en légère 
diagonale vers la droite. Il s'arrête en plan de demi-ensemble. Maintenant, les trois hommes, 
en figure entière, sont à gauche au milieu de trois colonnes de l'édicule royale (on en voit les 
bases en marbre polychrome). À droite, séparé par une colonne au premier plan, le roi 
d'Angleterre en figure entière assis, face à l'homme agenouillé (il s'agit de l'un de ses 
ambassadeurs) en train de le regarder, il est entouré par trois hommes debout (celui de gauche 
est presque complètement masqué par la colonne au premier plan, tandis que celui de droite 
est coupé en deux par le cadre. On voit le visage seulement de celui placé derrière le roi).  

La musique continue. 

Voix off : … l’amour, la mort, hier et demain, se mélangent ? 

32 Détail de la même toile. Au centre au premier plan, jeune homme blond, aux cheveux 
frisés, presque complètement de profil gauche. Il regarde attentivement vers le hors champ 
gauche. Il est bien habillé, avec chapeau et chaîne au-dessus du manteau. Sa main droite est 
placée à l'intérieur du manteau. Derrière lui, à droite, un homme debout (de son visage on ne 
voit que le menton) est en train de lire un papier. Sur la gauche, en contre-champ, un autre 
homme (de lui aussi on ne voit que le menton) est debout, les bras derrière le dos. 

La musique continue. 

Voix off : Que de girandoles, que d’astres, que de désastres, que de désastres surtout, mon 
Dieu, qu’y faire ?  

33 Détail de la quatrième grande toile du cycle : « Rencontre et Départ des Fiancés ». En plan 
rapproché, au centre, deux drapeaux au vent avec, chacun en leur centre, un cercle qui dessine 
un visage stylisé. Derrière, à droite le sommet d'un clocher avec, au centre, le cadran foncé 
d'une horloge. À gauche grande coupole, la base entourée par une balustrade en marbre et le 
sommet décoré par une lanterne. 

La musique continue. 

Voix off : Parce que les images vont de droite à gauche au lieu d’aller de gauche... 

34 Détail de la septième toile du cycle : « Arrivée à Cologne ». En plan rapproché, au centre-
droite, le sommet d'une tour défensive crénelée recouverte par un toit. Trois hommes se 
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penchent par dessus les créneaux en trois directions différentes. Il y a trois drapeaux : deux 
qui sortent des créneaux et un sur le sommet du toit. Derrière celui-ci, on voit une deuxième 
tour, avec des hommes mais sans drapeaux. Et encore derrière celle-ci on voit, de profil, une 
série de trois tours similaires. À droite, au premier plan détail d'un tronc d’arbre. À l'arrière-
plan, différents toits de maisons, sommets de tours et d'un clocher. À gauche, drapeaux au 
vent et, à l'arrière-plan, de la fumée qui sort de deux cheminées. 

La musique continue piano. 

Voix off : … à droite, que le destin s’embrouille dans les églises et ne peut plus ... 

35 Détail de la quatrième grande toile du cycle : « Rencontre et Départ des Fiancés ». En plan 
rapproché, à droite, détail d'une hampe avec un drapeau à franges au vent. À la base, il y a 
une espèce de cuvette encastrée sur la pointe d'un toit (il s'agit du sommet d'une tour). À 
gauche, deux drapeaux dont les hampes sortent d'un mur d'enceinte (il s'agit de celui d'une 
tour). 

La musique continue. 

Voix off : … s’en sortir que par la mort et par le rêve... 

36 Détail de la même toile. En plan de demi-ensemble, au centre-gauche le sommet d'un 
clocher, avec cinq drapeaux qui sortent de ses arcades. À droite, la pointe d'un clocher et le 
toit d'une maison avec deux hampes où sont accrochés deux drapeaux à franges. Ensuite on 
aperçoit la structure d'un palais en marbre polychrome, ornée de tympans et de statues. En 
bas, têtes d'une foule et, en haut, personnages sur une balustrade en marbre. 

La musique continue et le thème est joué par les cuivres. 

Voix off : … qui singe la mort. Et voici... 

37 Détail de la même toile. En plan de demi-ensemble, à gauche, à l'arrière-plan, partie de la 
façade d'un palais en marbre avec, au centre, une fenêtre jumelée où il y a des gens en train de 
regarder dehors. À droite, en plan rapproché, groupe d'hommes. La partie haute, à gauche, est 
composés de trompettistes ; en bas, des hommes appuyés à la balustrade d'un escalier en 
marbre ; au centre un jeune homme debout qui tient dans sa main droite un parchemin ; à 
droite des hommes debout : tous sont en train de regarder quelque chose qui se passe à gauche 
hors cadre.  

La musique continue. 

Voix off : … que le roi païen d’Angleterre envoie un autre personnage...  

38 Détail de la même toile. En plan de demi-ensemble, au centre-droit partie basse de la 
façade d'un palais avec des créneaux, derrière lesquels il y a des gens, ainsi qu'en bas, devant 
le palais et qui sortent du portail, en bas à gauche. À gauche, des bateaux amarrés au quai (il 
s'agit d'une caraque, vaisseau rond dont le mât porte une très grande voile carrée, une batela – 
bateau – de type coa di gambero – queue d’écrevisse – dont les pièces d'entrave sont 
légèrement surélevées et d'une galère vénitienne) et, à l'arrière-plan, toits de maisons et d'une 
église avec clocher. Ensuite, commence un travelling : avant en diagonale gauche vers le bas 
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et, sans solution de continuité, après frontal vers la droite, jusqu'à cadrer, en plan moyen, six 
hommes. Ils sont tous richement habillés. Etherius (dans le groupe au centre-droite, et le seul 
à être sans chapeau), est agenouillé devant son père, le roi d'Angleterre (debout à gauche) et 
ils se serrent la main : il s'agit de son départ pour rejoindre sa fiancée, Ursule. Les autres 
hommes les entourent. 

La musique continue et, à la fin du plan, les cordes reprennent le thème. 

Voix off : … sur des pieds de voleur, sur des bastingages, sur des belvédères, sur des 
passerelles, sur des échelles de corde, et ce personnage a nom Colomb ou Erée, et ce 
personnage ne porte pas...  

39 Détail de la même toile. Au centre, premier plan d'Etherius profil droit. On comprend qu'il 
est agenouillé devant quelqu'un qui est hors cadre, car il regarde vers le haut, et il lui donne sa 
main droite. À gauche, un homme avec un drapeau lui donne le dos. Ensuite, sans solution de 
continuité, travelling frontal vers la droite et légèrement en arrière, jusqu'à cadrer, au premier 
plan, Etherius agenouillé devant Ursule débout, en train de se regarder et de se serrer la main 
(il s'agit de la rencontre des deux fiancés). À l'arrière-plan, long cortège le long d'un quai. 

La musique continue. 

Voix off : … une palme et n’est pas un ange, ou du moins c’est une autre espèce d’ange avec 
d'autres ailes et un autre tumulte et cette autre espèce d’ange avec une autre espèce d’ailes a 
nom l’amour...  

40 Détail de la même toile. Au centre, gros plan d'Etherius profil droit (comme au plan 38).  

La musique continue et le thème est joué par le violon. 

Voix off : … Et voici que des regards s’accrochent et nouent un nœud au centre d’une histoire 
qui se complique dans la chambre merveilleuse... 

41 Détail de la même toile. Au centre, gros plan d'Ursule profil gauche. À l'arrière-plan, 
détail du long cortège le long d'un quai, le tout comme au plan 39.  

La musique continue. 

Voix off : … où, par la faute d’une lucarne d’église, les choses qui doivent se dérouler de 
gauche à droite se déroulent de droite à gauche et commencent par le dénouement. 

42 Détail de la septième toile du cycle : « Arrivée à Cologne ». En plan rapproché, au centre-
gauche, détail du sommet d'un arbre avec des branches. À droite, un oiseau appuyé sur une 
branche. Au coin en bas, un drapeau avec franges au vent. 

La musique continue. 

Voix off : Et voici les ponts et les arcades, et les cours...  

43 Détail de la même toile. En plan rapproché, au centre-gauche mâts d'un bateau (il s'agit 
d'une galère vénitienne), avec nombreux haubans. Au premier plan, au centre, mât oblique sur 
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lequel il y a un homme (on ne voit pas sa tête), avec une voile amenée. À droite, nuages et 
deux branches avec feuilles.   

La musique continue. 

Voix off : … et les couloirs et les procuraties et les échafauds... 

44 Détail de la quatrième grande toile du cycle : « Rencontre et Départ des Fiancés ». Au 
premier plan, à gauche, une femme en train d'essuyer ses larmes avec un foulard, la tête 
voilée et penchée vers la droite (il s'agit de la reine de Bretagne, la mère d'Ursule). À droite, 
derrière elle une femme profil gauche regarde devant soi. Toutes les deux sont richement 
habillées. À l'arrière-plan, marches en marbre d'un escalier. 

La musique continue piano et le thème est joué par la flûte. 

Voix off : … et les échafaudages et les pyramides d'Égypte. Les minarets, les campaniles, les 
dais...  

45 Détail de la même toile. Au premier plan, à gauche Etherius agenouillé profil droit et, au 
centre, Ursule agenouillée, elle aussi profil droit. Penché devant elle, son père le roi de 
Bretagne (en plan moyen) lui pose sa main gauche sur l'épaule droite (il s'agit du salut avant le 
départ des fiancés). À l'arrière-plan, un mur profilé en marbre. 

La musique continue et le thème est repris par la harpe . 

Voix off : … et les passerelles et les châteaux de papes, et les châteaux de poupe et le château 
Saint-Ange...  

46 Détail de la même toile. En plan rapproché, au centre escalier en marbre qui descend à 
droite. Il y a du monde appuyé tout le long de la balustrade. Au centre de celle-ci, un tapis 
précieux est étalé. À gauche, à l'arrière-plan du monde devant une fenêtre où, là aussi, l'allège 
est recouverte par un tapis précieux. Ensuite, sans solution de continuité, travelling frontal en 
diagonale gauche vers le bas, jusqu'à cadrer, en plan d'ensemble, au centre, Ursule suivie par 
deux femmes en train de s'embarquer dans une chaloupe pour rejoindre le bateau mouillé au 
large (il s'agit d'une galère vénitienne). Etherius vient d'y monter. À l'arrière-plan, au centre-
gauche trois gros bateaux mouillés (ceux du plan 38) et, à droite, des remparts avec une tour. 

La musique continue. 

Voix off : … dont l’ange a fui. Et cet ange et les anges et les Huns qui leur ressemblent et qui 
sont des gondoliers du grand canal du songe munis d’ailes de demoiselles et elle... 

47 Détail de la même toile. En plan rapproché, à droite, détail de la grand-voile au vent avec, 
au centre, le grand mât et haubans d'une galère vénitienne en train de prendre le large. À 
gauche, à l'arrière-plan, voiles, mâts et haubans d'une autre galère. Ensuite, sans solution de 
continuité, long travelling : avant frontal en arrière ; après, d'abord en diagonale droite vers 
le haut, et, dans sa partie terminale, à la verticale vers le haut jusqu'à cadrer, en gros plan, au 
centre, la partie haute d'une hampe avec les franges au vent d'un drapeau vers la droite, qui 
porte, à son centre, un blason (il s'agit de la hampe qui partage en deux cette grande toile). 
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La musique continue crescendo avec les cordes. 

Voix off : … elle la jeune fille Ursule qui dort et qui court, et qui court vite avec une escorte 
de onze mille vierges et qui rencontre partout le même personnage blond, soit qu’il la 
prévienne, soit qu’il l’aime...  

48 Fondu enchaîné. Détail de la cinquième toile du cycle : « Songe de Sainte Ursule ». En 
plan demie-figure, Sainte Ursule dans son lit comme pendant le travelling diagonal vers la 
gauche au plan 7. 

La musique continue piano avec un nouveau thème joué par la flûte. 

Voix off : … soit qu’il l’épouse, soit qu’il la tue. Un ange... 

49 Détail de la même toile. En plan rapproché, au centre bas du cadre il y a la couronne 
d'Ursule. Elle est posée sur la descente de lit. Sur la gauche, on voit une partie du lit avec son 
pied de lit, le tout comme au plan 5, mais cette fois-ci l'ensemble cadré légèrement plus bas. 
Ensuite, sans solution de continuité, travelling frontal vers la droite, jusqu'à cadrer les demi-
jambes recouvertes par une veste et les pieds nus de quelqu'un (il s'agit de l'ange). 

La musique continue avec des instruments à percussion sur la base jouée par les cordes. 

Voix off : … sans doute, un ange puisqu’il est convenu d’appeler par ce nom un jeune homme 
que n’en est pas un, une jeune fille... 

50 Détail de la même toile. En plan rapproché, premier plan de Sainte Ursule en train de 
rêver, comme au plan 48. 

La musique continue. 

Voix off : … qui n'en est pas une, un animal qui n'en est pas un...  

51 Détail de la même toile. En plan moyen, la chambre d'Ursule. À gauche, une partie du lit 
avec son pied de lit, où elle est en train de rêver (mais on ne voit pas son corps). Au centre, à 
l'arrière-plan, le tabouret avec la petite écritoire comme au plan 2. À droite, presque en figure 
entière (on ne voit pas ses pieds), un ange au profil gauche qui tient, dans la main droite, la 
palme du martyre. 

La musique continue. 

Voix off : … un aigle qui n’en est pas un, un voiler qui n'en est pas un...  

52 Détail de la même toile. Au premier plan, au centre, l'ange du plan précédent au même 
profil gauche.  

La musique continue. 

Voix off : … un évadé du château Saint-Ange, bref...  
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53 Détail de la sixième toile du cycle : « Rencontre des Pèlerins avec le Pape ». En plan 
rapproché, au centre-gauche, il y a la partie haute d'un imposant château (il s'agit du château 
Saint-Ange), composé de trois niveaux : en bas, un mur défensif rond crénelé, où l'on voit des 
gens. Celui-ci protège, au milieu, un corps de bâtiments carré crénelé qui soutient, au centre, 
tout en haut une tour crénelée. À droite, statue sur le sommet d'une colonne et, à l'avant-plan 
détail d'une tour avec deux drapeaux tandis que, à l'arrière-plan, des toits d'autres tours. 
Ensuite, sans solution de continuité, travelling frontal oblique en bas vers la droite, jusqu'à 
cadrer, à droite, la partie gauche du château où il y a, le long du mur crénelé, un groupe de 
trompettistes. À droite, détail sur la partie haute d'un ensemble de onze drapeaux. 

La musique continue crescendo.  

Voix off : … quelque chose de tout à fait incompréhensible, et gracieux, pareil à cette chambre 
extraordinaire d’une jeune fille qui dort et dont la gouvernante nommée Undicimilla...  

54 Détail de la même toile. En plan de demi-ensemble, à l'arrière-plan à gauche, trois grandes 
galères vénitiennes (deux amarrées au quai et une plus loin), avec les grands mâts et les 
grand-voiles amenées. À droite, de la végétation. À l'avant-plan, cortège des Vierges qui suit 
la route en forme sinueuse. Au centre-droite, détail d'une hampe qui coupe le cadre en deux 
parties. Ensuite, sans solution de continuité, travelling frontal vertical vers le bas qui suit la 
hampe. Une fois la hampe terminée entre les mains d'une Vierge, le travelling continu en 
diagonal droite vers le bas, jusqu'à cadrer, à gauche, un groupe du cortège des Vierges (elles 
sont huit), toutes au premier plan profil droite, avec une petite couronne sur leurs têtes. 
Comme elles ont la tête levée et regardent vers le haut, on comprend qu'elles sont 
agenouillées. À droite, un paysage avec de la verdure. 

La musique continue diminuendo. 

Voix off : … va devenir, par les prérogatives du rêve, et de la légende onze mille vierges, onze 
mille qui doivent tenir dans cette chambre où la jeune fille est toute seule et dort près de son 
chien qui dort couché plat sur une carpette.  

55 Détail de la même toile. En plan moyen, à droite, groupe du cortège papale. À l'avant-plan, 
tout à gauche, premier plan d'un franciscain. Au milieu, en demie-figure, groupe de cinq 
évêques, avec leurs chapes brodées et mitres. À l'arrière-plan, d'autres religieux. Parmi eux, à 
l'opposé du franciscain, il y a un dominicain. Ensuite, sans solution de continuité, travelling 
frontal oblique  avant vers la gauche, jusqu'à cadrer, au centre, au premier plan, Sainte Ursule 
et, derrière elle, Etherius, les deux de profil droit, la tête levée et regard vers le haut, donc 
agenouillés, devant les mains du Pape Cyriaque. Ils sont entourés par le cortège papal. 

La musique continue jusqu'à s’éteindre. 

Voix off : Et voici que des pieds... 

56 Détail de la cinquième toile du cycle : « Songe de Sainte Ursule ». Au premier plan, au 
centre, l'ange au profil gauche comme au plan 52.  

La musique reprend avec le thème joué par les cordes (il s'agit de celui joué précédemment 
pour l'arrivée des Ambassadeurs au plan 9).  
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Voix off : … entrent dans la chambre sans...  

57 Détail de la même toile. En plan rapproché, premier plan de Sainte Ursule en train de 
rêver, comme au plan 50. 

La musique continue. 

Voix off : … que la porte s’ouvre, des pieds... 

58 Détail de la même toile. En gros plan, au centre, tête de l'ange profil gauche.  

La musique continue. 

Voix off : … légers, des pieds si lourds et si légers qu’ils ne touchent même pas la terre où ils 
marchent. Et voici...  

59 Détail de la huitième grande toile du cycle : « Martyre des Pèlerins et Funérailles de Sainte 
Ursule ». En plan rapproché, à partir du centre vers la gauche, enfilade d'arbres en 
perspective. À droite, détail du tronc cassé d'un arbre, qui a quelques feuilles. À l'arrière-
plan, la partie haute de bâtiments. Ensuite, sans solution de continuité, travelling frontal 
d'abord vers le haut et, une fois les branches des arbres rejointes, en arrière vers le bas, 
jusqu'à cadrer, en plan rapproché, le martyre des Pèlerins par la main des Huns. À gauche, au 
premier plan, enchevêtrement serré de têtes, de bras et de corps. À droite, au premier plan, 
deux Vierges agenouillées en train de prier et, derrière elles, des religieux en train de subir le 
martyre. À l'arrière-plan, derrière l'enfilade des troncs des arbres, végétation et bâtiments.   

La musique continue. 

Voix off : … que tant de cortèges se résument en un seul qui s’écoule et que les beaux 
seigneurs frivoles, de dos, un poing sur la hanche, deviennent des vierges, des vierges, et 
encore des vierges, un fleuve...  

60 Détail de la même toile. En plan rapproché, gros plan de deux visages de Vierges en train 
de subir leur martyre. Les cheveux au vent de celle de gauche couvrent la partie droite du 
visage, penché sur la droite, de celle de droite.  

La musique continue. 

Voix off : … de vierges en marche vers les flèches d’un tir à l’arc.  

61 Détail de la même toile. Au centre, en plan rapproché, un soldat des Huns en train de 
couper avec son épée la tête, en gros plan, d'une Vierge penchée sur la gauche.  

La musique continue. 

62 Détail de la même toile. Au centre, en plan rapproché, un soldat des Huns, au premier 
plan à droite, en train d'égorger avec son poignard le Pape Cyriaque, en gros plan à gauche.  

La musique continue. 
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63 Détail de la même toile. Au centre, en plan rapproché, détail de la flèche plantée dans la 
poitrine du Pape à gauche. En haut, détail du poignard dans son cou.   

La musique continue crescendo. 

64 Détail de la même toile. En plan de demi-ensemble, détail du martyre des Vierges. À 
gauche, au premier plan, détail d'un tronc d'arbre et d'une épée. À droite, soldat à mi-corps 
avec bouclier dans la main gauche et lance dans la main droite. Au milieu et au centre, en 
plan américain, dos d'un archer en train de tirer sa flèche vers la gauche et, derrière lui à 
droite, deux Vierges en train de prier.  

La musique continue crescendo. 

65 Détail de la même toile. Au centre, en plan rapproché, soldat en plan américain avec 
poignard dans sa main droite en train de tuer quelqu'un qui est hors cadre. À l'arrière-plan, il 
est entouré par des Pèlerins.   

La musique continue crescendo. 

66 Détail de la même toile. En plan de demi-ensemble, à l'avant-plan pointes de lances de 
formes différentes avec, au milieu, un arbre. À l'arrière-plan, grands remparts et, au fond, 
bâtiments fortifiés. 

La musique continue crescendo. 

Voix off : Et attention !  

67 Détail de la même toile. Au centre, en plan rapproché, détail d'un drapeau des Pèlerins 
(une croix sur fond blanc), entouré par des arbres. À l'arrière-plan, végétation sur la droite. 

La musique continue piano avec un nouveau thème joué par les cordes (il s'agit de celui du 
début pendant le générique : le thème d'Ursule). 

Voix off : Voilà encore le jeune personnage... 

68 Détail de la même toile. Plan rapproché des Huns. À l'avant-plan à droite, archer en 
demie-figure en train de tirer sa flèche, en bas vers la gauche. Son corps est de profil gauche 
(on ne voit pas son visage, caché par ses cheveux). Il porte un chapeau à plume. Au milieu à 
gauche, en plan moyen, autre soldat avec bouclier dans la main gauche et épée dans la mains 
droite. Il porte, lui aussi, un chapeau à plume mais différent du premier. À l'arrière-plan, 
soldats et chevaux.   

La musique continue. 

Voix off : … radieux. Quel drôle d’insecte ! Qu’il est beau !  

69 Détail de la même toile. Plan rapproché de Sainte Ursule avec deux Vierges. Au centre-
gauche, en plan moyen Sainte Ursule agenouillée, de profil droit en train de prier. Derrière 
elle, deux Vierges agenouillées : l'une, celle en avant-plan en train de prier et l'autre, à côté, 
en train de pleurer. À droite, jambes de soldats et, à l'extrémité, pointe d'une flèche qui vise la 
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Sainte. Ensuite, sans solution de continuité, travelling diagonal arrière vers le haut, jusqu'à 
cadrer, en plan de demi-ensemble, le martyre de Sainte Ursule. À l'avant-plan, à gauche 
Sainte Ursule agenouillée, profil droit et en train de prier, visée par la flèche de l'archer du 
plan précédent, en plan américain à droite. Au centre l'autre soldat du plan précédent, en 
figure presque  entière. À l'arrière-plan, le camp des Huns, avec des tentes.  

La musique continue. 

Voix off : Qu’il est des Huns le capitaine étrange. Et que fait-il avec son dard ? Il vise Ursule. 
« Ursule ! Ursule ! réveillez-vous, réveillez-vous, ne dormez plus ! Le rêve...  

70 Détail de la même toile. Au centre, au premier plan, les deux Vierges du plan précédent 
(celles derrière Sainte Ursule). 

La musique continue. 

Voix off : … a des limites. Méfiez-vous, Ursule, des cheveux d’ange. Méfiez-vous. Que votre 
chien aboie ... 

71 Détail de la même toile. Au centre, au premier plan, Sainte Ursule agenouillée, de profil 
droit et en train de prier, comme au plan 69. À l'arrière-plan, jambes des soldats.  

La musique continue. 

Voix off : … et vous réveille ! Dans une seconde il sera trop tard. Le bel insecte vous vise avec 
son arc. Dormez... 

72 Détail de la cinquième toile du cycle : « Songe de Sainte Ursule ». Comme au plan 51, en 
plan moyen, la chambre d'Ursule. À gauche, une partie du lit avec son pied de lit, où elle est 
en train de dormir (mais on ne voit pas son corps). Au centre, à l'arrière-plan, le tabouret avec 
la petite écritoire comme au plan 3. À droite, presque en figure entière (on ne voit pas ses 
pieds), un ange au profil gauche qui tient, dans sa main droite, la palme du martyre.   

La musique continue. 

Voix off : … dormez tranquille, Ursule ! Mais ... 

73 Détail de la huitième grande toile du cycle : « Martyre des Pèlerins et Funérailles de Sainte 
Ursule ». En plan rapproché, Sainte Ursule dans son lit de mort en figure presque entière, sa 
tête à gauche de profil droit. À l'arrière-plan, deux murs différents contigus. Celui plus à 
droite a, au centre, une plaque en marbre avec l'image d'un blason. Ensuite, sans solution de 
continuité, travelling diagonal arrière vers la gauche, jusqu'à cadrer, en plan de demi-
ensemble, les funérailles de sainte Ursule. À l'avant-plan, au centre, deux têtes d'évêques avec 
les mitres, profil droite. Ils portent, sur leurs épaules, le catafalque où est posé le corps de 
Sainte Ursule, qui occupe la partie droite du cadre. À l'arrière-plan, à gauche des bâtiments 
avec végétation et, à droite, un mur dont le haut est délabré et, en continuité, un autre mur 
avec, au centre, une plaque de marbre avec blason. Derrière celui-ci, un clocher.   

La musique continue. 
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Voix off : … que se passe-t-il, où se hissent votre couche et votre chambre inhabitable ? Vous 
dormez, haute et en plein vent. Quel est ce dais, quel est ce catafalque ? Ursule votre lit... 

74 Détail de la même toile. Au centre, au premier plan, toit d'une église avec clocher. De la 
végétation aux alentours.  

La musique continue crescendo. 

Voix off : … naviguait sur les eaux sournoises et Dieu a dit à l’ange aux trois figures : « Vous 
coulerez à pic ce lit qui navigue...  

75 Détail de la quatrième grande toile du cycle : « Rencontre et Départ des Fiancés ». Au 
centre, en plan rapproché légèrement en oblique, détail d'un tapis précieux étalé sur une 
balustrade. Au-dessus, on voit les jambes de quelqu'un assis derrière lui. Ensuite, sans 
solution de continuité, travelling diagonal vers le bas à droite, jusqu'à cadrer au centre, en 
plan rapproché, détail d'un écriteau accroché sur une colonne en marbre (il s'agit de la base 
du pennon central qu'on ne voit pas) sur lequel on lit « VICTORI CARPATIO VENETI 
OPUS MCCCCLXXXXV » (Vittore Carpaccio fait à Venise 1495). À côté de l'anneau qui 
tient l'écriteau il y a, légèrement sur la gauche, un scorpion. À droite de la colonne, détail de 
la partie basse d'un faisceau de bâtons. À gauche, détail de tapis d'ornement qui recouvre une 
balustrade (celui du plan d'ouverture et, un autre, perpendiculaire). Fondu au noir. 

La musique continue piano. 

Voix off : … sur les eaux sournoises ». Et l’ange aux trois figures l'a coulé à pic et vous voilà 
coulée à pic jusqu’au fond du ciel sans fond. 

76 Ouverture en fondu. Le mot « FIN » et « PANTHEON PRODUCTION » apparaissent 
dans le même carton, écrits en caractères blancs sur fond noir. Fermeture en fondu. 

La musique, jouée par les cuivres et le violon, se termine en léger crescendo.  
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Carlo Bo, traduction de Maria Cristina Marinelli, rééd. 1999. 
 
Lettere a Jean Marais, Milano, Archinto, 1988, traduction de Marina Premoli ; rééd. Milano, 

Lampi di stampa, 1999, édition sous la direction de Marina Premoli. 
 
La Voce umana – La Macchina infernale, Torino, Einaudi, 1989, note introductive de Stefano 
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Il Libro bianco, Milano, ES, 2000, traduction de Roberto Rossi Testa. 
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CARRERA Mauro, FERMI Elena (a cura di), Jean Cocteau. Il poeta, il testimone, 

 l’impostore, Fidenza, Mattioli 1885, 2005. 
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 (a cura di), Jean Cocteau. Il poeta, il testimone, l’impostore, Fidenza, Mattioli 1885, 
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 e DIGLIO Carolina (a cura di), Cocteau l’Italien, Atti del Convegno internazionale in 
 onore di Pierre Caizergues, Napoli 4-5 maggio 2007, Fasano, Schena, 2007. 

 
 



 

 657 
 

Encyclopédies de cinéma 
 
DORIGO Francesco e SAVIO Francesco, « Cocteau, Jean », Enciclopedia dello Spettacolo, 
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 Secolo, 1948. 
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Catalogues de rétrospectives cinématographiques 
 
AA.VV., Venti anni dopo Jean Cocteau, Pisa, Comune di Pisa / Arsenale Associazione di 

 Cultura Cinematografica, 1983. 
 
AA.VV., Jean Cocteau Dipinti Disegni Ceramiche Arazzi Letteratura Teatro Balletto, XLVI 
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 2003. 
 
GAFFURI Mauro, « Jean Cocteau Poesia per immagini », in AA.VV., Il Teatro al Cinema. 
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PICCINO Cristina, « Morire e rivivere », in MINERBA Giovanni SANTORO Cosimo (a cura 
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 de Le testament d'Orphée ou Ne me demandez pas pourquoi [DVD], Roma, 
 Rarovideo, 2005. 
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 Cocteau e il cinema, Alessandria, Falsopiano, coll. « Iniziative », 2003. 
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 Storia del cinema italiano. Dal miracolo economico agli anni novanta 1960-1993, vol. 
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