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RESUME EN FRANCAIS :

Cette these, qui croise 1'ceuvre de Jean Cocteau avec la culture italienne, a un double but.
D’une part, il s’agit de retracer les éléments qui ont contribué a donner vie a la partie italienne
de I'imaginaire du poete, au cours de ses s€jours dans la Péninsule. D autre part, elle vise a
faire connaitre le point de vue italien sur sa présence dans le pays, en particulier pour ce qui
concerne ses films et sa réflexion critique.

Elle s'articule en trois parties. Dans la premiere, il s'agit de détecter comment I'imaginaire
italien de Cocteau est né, ainsi que de retracer l'historique des relations qu'il a entretenues
avec I’Italie. Dans la deuxieme partie, elle aborde le domaine cinématographique dans sa
spécificité, également sous un double aspect. D'une part, a travers I'analyse des commentaires
que Cocteau a écrits apres sa découverte des films italiens, pour pouvoir dégager sa
conception de ce cinéma sous une forme générale, et comprendre son intérét pour certains de
ses protagonistes en particulier. D'autre part, elle retrace et analyse la place que la presse
spécialisée italienne a accordé a son ceuvre dans 1’'univers cinématographique du Bel Paese.
Enfin, la troisieme partie examine les liens concrets que Cocteau a noués avec trois cinéastes
italiens : Roberto Rossellini pour I’adaptation cinématographique de La Voix humaine;
Luciano Emmer, pour la rédaction et la lecture des commentaires frangais de Venise et ses
amants et de La Légende de Sainte Ursule; enfin Michelangelo Antonioni pour la réalisation

de son Mystere d'Oberwald, adaptation de la piece de théatre L'Aigle a deux tétes.

TITRE EN ANGLALIS : Cocteau and Italy : a two-way film confrontation

RESUME EN ANGLAIS :

This thesis which confronts Jean Cocteau's work with Italian culture has a double aim. On the
one hand, it aims at exploring the elements which contributed to giving life to the Italian side
of the poet's imagination during his various stays in Italy. On the other hand, it aims at giving
a better understanding of the Italian point of view about his presence in the country, especially
concerning his films and his critical thoughts.

The thesis hinges on three parts. The first one deals with the ways in which Cocteau's Italian
imagination originated and puts in a historical perspective the different stages in the

relationships with the country. The second part is about Cocteau's cinema proper, in a twofold



aspect as well .The first one analyzes the commentaries Cocteau wrote after his discovery of
Italian films. This allows us to give a better view of the way he conceived this form of cinema
in general, and understand his interest for some of its protagonists in particular. The second
aspect analyzes the place the Italian press granted to his work in the film production of the
« Bel Paese ». The third part looks into the bonds of friendship Cocteau built up with three
Italian directors : Roberto Rossellini for the screen adaptation of La Voix humaine ; Luciano
Emmer for the French written commentaries and their reading of Venise et ses amants and of
La Légende de Sainte Ursule ; and last Michelangelo Antonioni for the direction of Le

Mystere d'Oberwald, an adaptation of the play L'Aigle a deux tétes.
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INTRODUCTION

Ce travail s'inscrit dans le sillage des récentes études tendant a redécouvrir la
dimension européenne de Jean Cocteau, mise a 1'honneur lors du colloque international « Jean
Cocteau, quarante ans apres, 1963-2003 »'. A cette occasion, les intervenants de différentes
nationalités ont pu préciser les liens que le poete francais a su tisser avec les artistes et les
institutions culturelles de leur pays d'origine. Ces diverses confrontations ont fait ressortir
toutes les facettes d'un Cocteau européen. Mais au-dela de ce portrait composite, une
constante demeure : la grande capacité d'empathie de la part du poete pour établir des liens

forts et privilégiés avec les artistes rencontrés.

Voila le point de départ de notre recherche. En effet, une fois établie 1'importance de
ce tissu relationnel, il convient de se demander si, a la fin, ces contacts avec les territoires et
les différentes cultures ont eu une influence sur les ceuvres du poete ; si la fréquentation des
artistes qu'il a croisés ont influencé sa pensée esthétique ; si, enfin, les collaborations qu'il a

entreprises ont joué un role dans 1'élaboration de sa poétique d'auteur.

Le pays que nous avons choisi pour entreprendre notre recherche est I'ltalie, pour
trois raisons fondamentales. La premiere est de nature personnelle, car nous sommes d'origine

italienne, donc enraciné dans cette langue et cette civilisation. Ceci nous permet d'avoir une

' Voir CAIZERGUES Pierre (Textes réunis par), Jean Cocteau, quarante ans aprés 1963-2003, Montpellier,
Centre d’études du XX° siecle de "université Paul-Valéry — Montpellier III, Centre Pompidou — Paris, 2005.
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plus grande intimité avec son histoire et sa culture. La seconde concerne le fait que Cocteau a
entretenu avec I'Italie un rapport privilégié. En effet, I'analyse des nombreux documents que
nous avons pu retrouver, nous a permis de dégager le role important que Cocteau a joué dans
ce pays, a partir des témoignages de considération de la part des artistes qu'il a cotoyés. Ou
encore de l'intérét manifesté par la presse a chacune de ses apparitions dans une des villes
italiennes. Et, en retour, nous avons pu constater les liens profonds qui se sont tissés dans
I'imaginaire du poete, au contact de villes telles que Rome, Naples et notamment Venise,
depuis son « premier voyage » en Italie du nord, accompli avec sa mere en automne 1908,
jusqu'en 1958, année de son dernier séjour attesté dans la cité des Doges. Ces cinquante
années de fréquentation continue lui ont permis de donner vie a un véritable lien affectif avec
le Bel Paesé”, qui reste pourtant entierement a éclairer en ce qui concerne les influences sur la
pensée du poete. La troisieme raison qui nous a fait choisir 1'Italie est d'ordre culturel et se
rattache a notre intérét pour les études cinématographiques.

Depuis plusieurs années, nous nous intéressons aux liens qui se sont €tablis entre
cinéma et littérature, notamment a l'intérieur de la culture francophone. Nous nous sommes
penché sur le cinéma d'Alain Resnais, de Marguerite Duras, d'André Delvaux, avec une
attention particuliere sur les rapports entre langage cinématographique et langage littéraire.
Or, le cinéma de Cocteau s'impose tout naturellement, a l'intérieur de cet horizon, a partir du
moment ol il a accompli le geste de passer derriere la caméra. Néanmoins, cette perspective a
déja fait 1'objet de nombreuses études. Ce qui nous a alors paru intéressant d'explorer, c'est le
rapport développé entre cette conception de son cinématographe —donc de matrice
intentionnellement littéraire— et sa réception. Car ce qui unit Cocteau a 1'Italie c'est, en

particulier, sa « poésie du cinématographe ». En effet non seulement trois de ses films sont

? Cette expression indique, par antonomase, 1'Italie, en souvenir des célebres vers de Dante et de Pétrarque. Le
terme est aujourd’hui largement utilisé en italien moderne ainsi que dans d’autres langues comme synonyme de
la beauté de ses paysages et de ses ceuvres d'art. Elle est aussi couramment utilisée comme terme d’affection par
les membres de la diaspora italienne.
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présentés a I'Exposition Internationale d'Art Cinématographique de La Biennale de Venise,
mais il collabore également avec deux cinéastes majeurs, qui ont « révolutionné » a leur facon
le cinéma italien : il s'agit de Roberto Rossellini pour le cinéma néo-réaliste, et de Luciano
Emmer, qui s'illustra si brillamment avec ses films documentaires sur l'art. Dans leurs
témoignages, tous deux reconnaissent que leur collaboration avec le poete a été
particulierement significative. En revanche, les retombées que ces collaborations ont pu avoir

sur le poete n'ont guere encore été analysées.

Ainsi le titre finalement choisi, Jean Cocteau et ['ltalie : regards
cinématographiques croisés, indique-t-il clairement le double but de ce travail. Dans un
premier temps, il s’agit de retrouver les éléments qui, au gré de ses voyages dans la Péninsule,
ont pu contribuer a donner vie a la « partie italienne » de 1'imaginaire du poete. Pour ce faire,
il convenait donc de partir des ceuvres et des réflexions contenues dans ses articles et dans ses
différents journaux intimes, afin de détecter ce qui, dans cette culture, I’avait le plus marqué.
Parallelement nous avons souhaité faire apparaitre, dans un va-et-vient réciproque, le point de
vue italien sur sa présence dans le Pays, en particulier pour ce qui concerne sa production
filmique et sa réflexion critique. Raison pour laquelle le croisement ne se situe pas seulement
au niveau des contenus, mais également a celui de la méthodologie de la recherche. En effet,
d’un co6té, ce travail envisage de retracer l'historique des relations que Cocteau a entretenues
avec I’ltalie et, dans ce but, il nous fallait préciser les contextes historico-culturels dans
lesquels ces liens s'étaient créés et développés, afin d’en saisir les interférences possibles.
Dans le méme temps, et parallelement, cette démarche devait s'appuyer sur une analyse

textuelle approfondie des documents destinée a en faire ressortir tout le potentiel cognitif.
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Voila les différents aspects qui, comme des fils, s’entrecroisent pour former le tissu
qui constitue notre champ de recherche. Ils se développent d'ailleurs bien au-dela de la
période de vie du poete car, pour ce qui concerne 1’Italie, la réception de ses ceuvres a connu,
apres sa mort, d’ importants rebondissements du point de vue critique. Nous avons donc dii
explorer une période tres longue, allant de 1908 a nos jours. C'est également la raison pour
laquelle nous nous arrétons, en particulier, sur certains points significatifs que nous
chercherons a éclaircir. Pour ce faire, nous avons été obligé de suivre minutieusement les
indices qui ont donné naissance a l'imaginaire ifalien chez Cocteau, tout en cherchant a

détecter les influences sédimentées dans les regards italiens qui 1’ont croisé. Finalement, ces

multiples raisons nous ont amené a diviser notre étude en trois volets.

Dans la premiére partie, nous avons voulu parcourir l'itinéraire italien de Cocteau en
l'articulant en deux chapitres : le premier concerne les espaces visités lors de ses nombreux
voyages dans la Péninsule, et le second est relatif aux artistes avec lesquels il s'est lié. Certes,
face au grand nombre de textes et a leur hétérogénéité, nous nous sommes demandé comment
il fallait les lire, une fois leur dimension diachronique établie. Ce qui nous a paru intéressant
a été d'interroger tout d'abord la maniere dont Cocteau découvre les lieux qui l'entourent, en
respectant un point de vue qui ne cesse d'évoluer au fil du temps, puis de contextualiser
ensuite les changements les plus significatifs.

Ce qui s'imposa aussitot fut la nécessité d'analyser la complexité de ce regard. Ce
dernier, construit piece a piece , nous permet d'effectuer notre voyage sur les pas du poete, en
méme temps qu'il implique tres naturellement 1'ordre de lecture des trés nombreux documents
qui lui sont liés. Véritable pdle magnétique, ce regard a orienté notre type de recherche qui,
d'emblée, a mis en lumiere tout un réseau de rappels renvoyant aux éléments

cinématographiques. En effet, ce qui est remonté a la surface, a un certain moment de notre
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parcours, c'est le fait que Cocteau observe la réalité avec un ceil métamorphosé en caméra,
idée qu'il nous est apparu intéressant de développer. Nous avons di interpréter des textes de
nature littéraire en utilisant des instruments provenant du champ des études sur la vision. En
particulier, nous les avons croisés avec les réflexions de Cocteau sur la «poésie du
cinématographe », afin de pouvoir mieux saisir la structure et 1'évolution de son expérience
perceptive italienne, qui a ensuite envahi non seulement l'espace architectural, mais aussi

l'espace social.

En effet, dans le second chapitre notre intérét vise a souligner ce que Cocteau a hérité
de la culture italienne grace a la fréquentation des artistes italiens et de leurs ceuvres ;
comment ils ont nourri et partiellement forgé son imaginaire, et comment, a travers eux,
I'Ttalie a pu influencer la pensée esthétique et la conception du cinéma du pocte. Certes, ce
dernier commence a se familiariser avec la culture italienne bien avant d'entrer en contact
avec ses intellectuels, a travers des auteurs morts depuis des siecles, parmi lesquels, s'impose
évidemment Dante Alighieri. Ou encore, avant de fréquenter les artistes dans la Péninsule, il
les rencontre dans les cafés et les bistrots de cette ville multiculturelle qu'est le Paris des
premieres décennies du XX° siecle. A cet égard, son parcours formatif italien peut étre
considéré comme une stratification qui se développe aussi autour des intellectuels qui sont, en
méme temps, €loignés ou proches : «nceud » culturel extrémement riche et articulé, qui
mérite d'étre analysé pour en saisir les points de force.

En particulier, nous avons jugé important d'explorer les éléments récurrents ainsi que
leurs variations dans ses ceuvres mémes, et qui jouent finalement un rdle d'humus conceptuel
expliquant I'évolution de sa pensée esthétique. A partir des documents retrouvés, il est évident
par exemple que la peinture italienne a eu une influence considérable. Encore une fois, la

composante visuelle s'est imposée, dévoilant du méme coup son réle majeur au sein de notre
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recherche et exigeant de notre part une attention poussée, un regard critique plus vigilant pour
discerner les réseaux subtils entre le poete et les grands visionnaires italiens, comme Paolo
Uccello ou Giorgio de Chirico.

En somme, dans cette double articulation perceptive, il nous est apparu important de
rechercher prioritairement une possible génétique de I'imaginaire italien de Cocteau. A cette
fin, nous avons adopté la méthodologie qu'il a lui-méme employée vis-a-vis de ses confreres:
dans ses textes, il se confronte a leur pensée, les transformant en alter-ego avec lesquels il
entretient de réels — ou virtuels — dialogues « chiffrés ». Raison pour laquelle cette écriture

lance le chercheur dans une véritable aventure interprétative.

Dans la deuxieme partie, nous abordons le domaine cinématographique dans sa
spécificité, encore sous un double aspect. D'une part, nous analysons les commentaires que
Cocteau a €écrits suite a la découverte des films, afin de tenter de dégager le plus précisément
possible ses idées sur le cinéma italien en général, et son intérét pour certains de ses
protagonistes en particulier. D'autre part, nous avons retracé et analysé la place que la presse
spécialisée italienne a accordée a son ceuvre filmique dans 1’univers cinématographique du

Bel Paese.

On sait que le poete n'était pas un habitué régulier des salles obscures. Néanmoins,
pendant la période du cinéma muet, il les a fréquentées davantage et a été fasciné par les divas
italiennes, et notamment par 'une d'entre elles, la célebre Francesca Bertini. C'est 1a que notre
reconstruction analytique de son imaginaire cinématographique italien entame son parcours,
en approfondissant les raisons qui ont déterminé ses gofits.

Il conviendra, bien siir, de s'arréter assez longuement sur la période néo-réaliste, I'une
des pages les plus glorieuses du cinéma italien. On sait que le poete a été tres sensible aux

ceuvres de cette période, en particulier aux films de Vittorio De Sica, Roberto Rossellini et
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Luciano Emmer, sur lesquels il a écrit plusieurs articles, se sentant tres proche de leur univers.
Pourtant, ce qui s'impose releve davantage d’une théorie liée a 1’idée esthétique que 1’on
pouvait percevoir a partir de ces films. La critique italienne a parlé a juste titre pour le néo-
réalisme d’une conception esthétique du cinéma en tant qu’éthique, c’est-a-dire en tant que
position morale de 1’art face a la réalité italienne détruite par la guerre « civile » (résistants
contre fascistes et occupants nazis). Cette position va résonner d’une facon aigué€ dans
I’univers cinématographique coctalien, car le poete lui-méme a souvent déclaré que son art
naissait d’une position éthique plus que d’une démarche esthétique, établissant par ce biais
des correspondances que nous allons prendre en compte et analyser.

Enfin, pendant les années Cinquante, son regard s'adresse au nouveau vedettariat en
train de renaitre dans 1’Italie de la reconstruction et du boom économique. La aussi, son point
de vue mérite d'€tre approfondi, car le pocte, contrairement a son image d’intellectuel
mondain, se révele avant tout comme un homme qui s'interroge sur la réalité sociale et

politique de ce pays.

En revanche, le deuxieme chapitre nous permet de faire, pour la premiere fois, une
vraie mise au point sur la production critique italienne a propos des films de Cocteau
présentés en Italie. Grace aux nombreux documents encore inédits que nous avons pu
retrouver dans différentes archives en France et en Italie, nous aborderons le discours critique
a travers plusieurs acteurs de la sceéne italienne : en commencgant par les artistes qui ont pu
assister, a Paris, aux premieres séances du Sang d'un poéte, pour aboutir aux monographies
rédigées de nos jours, en passant par les principales revues cinématographiques et les
principaux catalogues consacrés a des rétrospectives ayant eu lieu dans la Péninsule. De plus,
a travers les articles de presse qui ont relaté en détail sa présence a deux éditions de

I’Exposition International d’ Art Cinématographique de La Biennale de Venise, nous avons pu
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reconstituer de facon assez détaillée ses séjours vénitiens. En particulier, c'est grice aux
recherches dans les archives historiques de cette institution internationale, ainsi que dans
celles du quotidien de Venise « Il Gazzettino », que nous sommes en mesure aujourd’hui de
décrire avec précision les relations que Cocteau entretint réellement avec la culture et la
population vénitiennes.

Ces deux chapitres occupent la position centrale de I'étude. Grice a eux, une
nouvelle image du poete nous semble prendre forme, enrichie de traits ifaliens qui définissent

avec plus de précision son univers poétique.

Enfin, une fois définis ces «regards cinématographiques », la troisieme partie de
notre travail les croisera, en se penchant sur les liens concrets qui se sont noués entre Cocteau
et trois cinéastes italiens : de facon « médiate » avec Roberto Rossellini, pour 1’adaptation
cinématographique de La Voix humaine (1947) ; directement avec Luciano Emmer, grace a la
rédaction et a la lecture des commentaires francais de Venise et ses amants (1948/1950) et de
La Légende de Sainte Ursule (1948) ; enfin de maniere indirecte a travers l'adaptation de la
piece de théatre L'Aigle a deux tétes, que Michelangelo Antonioni a réalisée avec son Mysteére

d'Oberwald (1980).

Tout d'abord, ces collaborations avec les trois metteurs en scene nous interrogent :
pourquoi chacun d'eux a-t-il choisi de travailler avec Cocteau ? Et pourquoi Cocteau, dans le
cas de Rossellini et d'Emmer, a-t-il décidé lui aussi de collaborer avec eux ? Le désir de
trouver des réponses convaincantes nous a conduit, avant tout, vers la recherche de documents
qui pouvaient nous aider a reconstruire le contexte historico-culturel ou elles se sont réalisées.
En outre, il nous a semblé important d'étudier les différentes modalités qui ont caractérisé ces

relations, car, avec Rossellini, Cocteau a été présent sur le plateau du tournage d'Une Voix
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humaine, tandis qu'avec Emmer, le poete est uniquement intervenu une fois les deux films
terminés. Enfin, dans le cas d'Antonioni, eut lieu, simplement I'habituel travail d'adaptation
d'un texte théatral pour 1'écran. Quelles ont été les apports réels de ces collaborations du pocte
et leurs conséquences dans le résultat final ?

Pour obtenir des réponses exhaustives, il est évident qu'il nous a fallu aborder les
ceuvres : soit celles de départ, soit celles d'arrivée. Seule une analyse textuelle permet, en
effet, de comprendre les influences — directes et indirectes — d'un artiste sur l'autre. C'est ce
qui nous a amené a faire des recherches dans les archives des cinémathéques en France et en
Italie afin de retrouver les copies des films dans leur version originale, avant que certaines
d'entre elles ne sortent en DVD — mais avec des variations. Cet aspect nous a donc conduit a
établir des découpages détaillés de chaque version, nous obligeant a de vraies confrontations
interprétatives. De plus, les films réalisés sont non seulement d'auteurs différents, mais
également de genres différents : Une Voix humaine est un moyen métrage de fiction ; Venise
et ses amants est un documentaire court ; La Légende de Sainte Ursule est un film sur l'art et,
pour finir, Le Mystére d'Oberwald est un film de fiction tourné pour la télévision italienne,
enregistré sur bande magnétique et réalisé entierement avec systemes €lectroniques. Et, au fur
et a mesure des analyses, de nouvelles questions surgissent : les travaux de Rossellini et
d'Emmer ont-ils eu une retombée dans la pensée esthétique de Cocteau ? Ont-ils été a 1'origine
de quelque production artistique de sa part ? Et le travail d'Antonioni a-t-il ouvert de
nouvelles voies pour explorer, de fagcon novatrice, I'ceuvre du poete ?

Voila la complexité a laquelle notre recherche a tenté de se confronter.
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PREMIERE PARTIE

LA PERCEPTION DE COCTEAU DU BEL PAESE






CHAPITRE 1

L’ESPACE ARCHITECTURAL : LES LIEUX VISITES

1.1. LE GRAND TOUR D’ITALIE

Cette analyse vise a étudier les relations qui se sont nouées entre Jean Cocteau et la
culture italienne sous le signe du « cinématographe » ; elle cherchera a faire émerger les
différents liens qui se sont tissés, ainsi que les regards critiques qui se sont croisés.
Cependant, une fois le domaine strictement défini, dans un premier temps elle ne peut
s’abstenir d’élargir son champ d’investigation et de prendre en considération la facon dont
I’Italie a alimenté I’imaginaire du poete, grace aux villes visitées, aux paysages traversés et
aux artistes rencontrés pendant ses nombreux voyages dans la péninsule.

Les recherches qui se sont développées depuis quelques années sur ce sujet3, grice a
I’enthousiasme des chercheurs qui ont eu la possibilité d’accéder aux documents d’archive
enfin publiés ont permis de reconstruire, au moins dans sa structure générale, la chronologie

L R . . . . .o 4
de la présence du poete en Italie, qui recouvre cinquante ans de sa vie artistique’. Dans cette

? Le colloque Jean Cocteau, quarante ans aprés 1963-2003 (Textes réunis par Pierre Caizergues, Montpellier,
Centre d’études du XX° siecle de I'université Paul-Valéry — Montpellier III, Centre Pompidou — Paris, 2005) a
bien montré que, depuis quelques années, les chercheurs ont commencé a développer une attention majeure vers
les relations tissées par Cocteau avec les pays européens. Dans la section «Jean Cocteau & 1’Europe », on
retrace ses rapports avec la Belgique (David Gullentops), la Hollande (Theo Festen), I’ Allemagne, dans la figure
de Klaus Mann (Susanne Winter), la Pologne (Henryk Chudak) I’Espagne (Annie Maillis), la culture tcheque
(Ales§ Pohorsky) et I’ Angleterre par la B.B.C. (Peter Reed) ; en particulier, pour ce qui concerne 1’ Allemagne,
vient d’apparaitre le volume de WOLTER Christoph, Jean Cocteau et I’Allemagne, Paris, L’Harmattan, 2007.
Dans le cas de I’'Italie, on doit a Elena Fermi, jeune chercheuse italienne, d’avoir su mettre a jour la connaissance
relative a ce pays, en plusieurs occasions : « Jean Cocteau et I’Italie » (pp. 261-275 pour ce colloque) ; Jean
Cocteau et I'Italie, These : Lettres : Montpellier Il — Universita degli Studi di Torino (Italie), 2005, pp. 307 ; « 1l
viaggio in Italia di Jean Cocteau », in CARRERA Mauro, FERMI Elena (a cura di), Jean Cocteau. Il poeta, il
testimone, 1’impostore, Fidenza, Mattioli 1885, 2005, pp. 29-48 ; «Jean Cocteau et I’'Italie », in Cocteau et
I'Italie — Démarche d’un poéte, Cahiers Jean Cocteau, nouvelle série n° 5, Paris, Michel de Maule, 2007, pp.
13-70 ; « Jean Cocteau, Fabrizio Clerici, Vanni Scheiwiller : une amitié¢ ‘a la loupe’ », in DOTOLI Giovanni e
DIGLIO Carolina (a cura di), Cocteau l'Italien, Atti del Convegno internazionale in onore di Pierre Caizergues,
Napoli 4-5 maggio 2007, Fasano, Schena, 2007, pp. 163-176.

* Voir en Annexes la « Chronologie italienne. Presence de Jean Cocteau dans la péninsule » .
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étude il s’agit de parcourir a nouveau le « Grand Tour d’Italie » avec un ceil différent, capable
de mettre en relief I’aptitude spécifiquement perceptive développée par Cocteau au contact
avec le Bel Paese, ce qui justifie la présence de cette premiere partie. Cette sensibilité tres
aigué pour les espaces traversés et les artistes rencontrés est extrémement importante pour
I’analyse de son univers cinématographique. Elle s’imposera dans la suite de cette étude,
lorsqu’on se penchera sur les relations que Cocteau a établies avec le cinéma italien et ses
metteurs en scene.

Nous retracerons pas a pas la présence physique de Cocteau dans la péninsule, en
cherchant a mettre en évidence les éléments plus perceptifs que 1’on peut repérer dans ses
itinéraires pour rendre plus aisée 1’approche du lecteur. Pour ce faire, nous nous appuierons
sur différents types de documents : les ceuvres de 1’artiste — essais littéraires, journaux intimes
(dont Le Passé défini, en cours d’édition’), correspondance épistolaire. Pour certains séjours,
les documents sont trés abondants, pour d’autres peu nombreux. Cette caractéristique
s’explique par des facteurs différents. Néanmoins cet élément quantitatif porte en soi une
connotation qualitative relative au lieu ou a la personne envisagée. Des lors, il n’est pas
étonnant que la ville italienne sur laquelle Cocteau a le plus écrit est Venise. La cité des
Doges a été effectivement la premiere a lui ouvrir ses portes en ’accueillant dans ses
magnifiques palais batis sur ’eau ; c’est également elle qui le recevra en 1958, date de sa
derniere étape italienne (selon les documents connus a ce jour présent).

C’est donc par la Sérénissime que nous allons commencer notre voyage sur les pas
du jeune pocete, nouvelle étoile de la poésie francgaise déja porté au firmament de la gloire a
seulement dix-huit ans. Cocteau, présenté par le poete symboliste Laurent Tailhade, lira ses
premiers poémes au cours d’une matinée poétique organisée par le comédien Edouard De
Max, le 4 avril 1908 au théatre Fémina sur les Champs-Elysées. Fils cadet d’une famille de la
haute bourgeoise parisienne, dans son adolescence « il fréquente Catulle Mendes, les Daudet,
les Rostand, se lie avec Lucien Daudet et avec Maurice Rostand »°, toujours sous le regard

attentif de sa mere, Madame Eugénie Cocteau. Celle-ci, gate et soutient son fils dans ses

> COCTEAU Jean, Le Passé défini, vol. I 1951-1952, 11 1953, III 1954, IV 1955, V 1956-1957, VI 1958-1959,
édition critique réalisée par Pierre Chanel, pour les premiers quatre et par Pierre Caizergues, Francis Ramirez et
Christian Rolot pour les deux dernieres, Paris, Gallimard, 1983, 1985, 1989, 2005, 2006, 2011. Grace a
I’amabilité du professeur Christian Rolot, j’ai pu lire avant publication la copie dactylographiée de ’année 1958.
Nous indiquerons dorénavant ces ouvrages par I’abréviation PD ; le chiffre romain qui suit renvoie au numéro du
volume, le chiffre arabe a la page correspondante.

® DECAUDIN Michel, « Chronologie », in COCTEAU Jean, (Euvres poétiques complétes. Edition publiée sous
la direction de Michel Décaudin avec, pour ce volume, la collaboration de Monique Bourdin, Pierre Caizergues,
David Gullentops, Léon Somville et Michel Vanhelleputte, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1999, p. XXXI. Nous indiquerons dorénavant cet ouvrage par I’abréviation (EPC.
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désirs littéraires, comme pour adoucir et compenser la perte du pere — mort apres s’étre tiré
une balle dans la té€te ou en se tranchant la gorge avec son rasoir quand Jean était agé de neuf
ans’. Ainsi c’est en jeune homme célebre — et désormais poéte reconnu — qu’il quitte Paris
pour Venise, perle de beauté de 1’ Adriatique, en septembre de la méme année, accompagné

par sa mere.

1. 2. 1908 : VENISE, LE PREMIER AMOUR

Dans la formation culturelle d’un jeune intellectuel européen du début du XX°
siecle, le «Grand Tour d’ltalie » faisait encore partie des éléments indispensables d’un
curriculum vitae. Parmi les villes italiennes La Sérénissime était, comme justement le
souligne Elena Fermi, « depuis 1’age romantique, 1’'une des destinations privilégiées des
artistes et des écrivains européens. Cocteau entrait ainsi dans la lignée des Chateaubriand,
Stendhal, Balzac, Michelet, Gautier, et pensait sirement a 1’histoire d’amour et de jalousie qui
s’était déroulée a I’ombre du clocher de Saint Marc entre Alfred de Musset et Georges Sand et
y ressentait la présence de Lord Byron », méme si — rajoute-t-elle dans une note — « Dans la
nouvelle de jeunesse Venise vue par un enfant, Cocteau affirme en réalité ne connaitre a ce

moment-1a, parmi ces illustres voyageurs, qu’ Alfred de Musset et Lord Byron »0.

7 Comme le note Claude Arnaud dans sa biographie dédiée au poéte, « Les causes de ce suicide son encore plus
énigmatiques ». De toute facon, il affirme que « Le 5 avril 1898, a neuf heures trente du matin, on retrouve
George Cocteau mort, dans son lit : une balle avait définitivement consacré son absence, a tout juste quarante-
neuf ans. Le petit Cocteau revenait d’une promenade avec sa cousine préférée quand les cris de sa mere lui
révélerent la nouvelle ; ne comprenant pas bien de ce qu’il s’agissait, il se remit a jouer et ne put croire a la
disparition d’un homme qui avait promis, la veille encore, de lui rapporter un appareil photographique en
réparation, et qui tenait toujours ses promesses. [...] A 1’approche de sa propre mort enfin, Cocteau parlera de la
balle que son peére se serait tirée au réveil, dans le silence de la chambre conjugale, mais ailleurs aussi, de la
gorge qu’il se serait tranchée avec son rasoir », in ARNAUD Claude, Jean Cocteau, Paris, Gallimard,
« Biographies », 2003, p. 27. En effet, a la fin de sa vie Cocteau se remémore dans son journal cet événement
traumatique avec un autre détail différent de ce que 1’on a toujours su : « Vendredi 7 juin 1957 [...] Et un matin
maman rentre (je prenais une lecon de piano avec une méchante femme maigre aux yeux d’huitre qui me cinglait
les doigts avec un long crayon rouge). Tout a coup j’ai entendu qu’on cognait contre la porte a coups de poing et
maman hurler. C’était le cabinet de toilette séparant la chambre de mes parents de la mienne. Papa s’était ouvert
la gorge avec son rasoir. Et je ne croyais pas qu’il était mort parce qu’il m’avait promis de réparer une gourde a
bouchon d’argent et qu’il tenait toujours ses promesses », PD V, cit., p. 584.

8 FERMI Elena, « Jean Cocteau et I'Italie », in Cocteau et I’Italie. Démarche d’un poéte, cit., p. 17 et p. 65 pour
la note 8. Pour I’affirmation de Cocteau voir « Venise vue par un enfant», in COCTEAU Jean, Fuvres
romanesques complétes. Edition établie par Serge Linarés. Préface d’Henri Godard, Paris, Gallimard, « La
Bibliotheque de la Pléiade », 2006, p. 856. Nous indiquerons dorénavant cet ouvrage par 1’abréviation (ERC.
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En revanche, dans cette méme nouvelle, publiée dans La Revue hebdomadaire du 3
mai 1913°, Cocteau seéme le doute sur la date de sa premiere présence dans la lagune, comme
la chercheuse le note dans sa these de doctorat : « Dans une nouvelle de jeunesse intitulée
Venise vue par un enfant, jamais publiée par 1’auteur [sic], le poete semble vouloir anticiper
son premier sé€jour italien a I’année 1903. Cela a jadis suscité des débats parmi les chercheurs,
dont le but était 1’établissement d’une chronologie la plus précise possible. En 1989, dans son
livre sur Jean Cocteau et le Sud, Pierre Caizergues place le premier séjour de Cocteau a
Venise en 1903-1904 »'°. En effet, Pierre Caizergues dans la chronologie présente dans ce
volume écrit « 1903 ou 1904 : Premier voyage a Venise avec sa mere »'! en suivant, ainsi,
I’indication déja présente dans la monographie de Kihm, Sprigge et Béhart, Jean Cocteau.
L’homme et les miroirs (1968), qui prolonge l'incertitude sur la date du premier séjour

vénitien'? mais non sur la réalisation de ce voyage :

C’est vers sa quatorzieme ou sa quinzieme année que Mme Cocteau emmene
son fils pour la premiere fois a Venise. Nous possédons sur ce voyage un texte
publié en mai 1913 dans La Revue hebdomadaire : Venise vue par un enfant.

Il nous renseigne sur ’itinéraire, les lacs, Vérone. Padoue’’.

Pour éclaircir les ombres qui accompagnent cette premiere découverte de 1’Italie de
la part de Cocteau enfant, Elena Fermi s’appuie sur I’interprétation de ce voyage donnée par
Jean Touzot. Lors d’une conférence prononcée a Marseille le 12 janvier 1991, ayant pour titre
«Jean Cocteau et son automythographie », Touzot considere cette nouvelle de 1913 comme
une contribution, parmi beaucoup d’autres, a une écriture coctalienne vouée a fonder la

mythologie de soi-méme :

? Comme I'indique sans aucun doute la « Notice » de Serge Linarés (ERC, p. 1080) qui reprend celle déja
apparue dans la précédente publication de cette nouvelle, in Cahiers Jean Cocteau 10, « Théatre inédit et textes
épars », Paris, Gallimard, 1985, pp. 55-61. Dans cette édition la note éditoriale indique que le recueil prévu par
Cocteau Deux vivants et une morte, dont elle faisait partie avec deux autres portraits, « La Comtesse de
Noailles » et « Vaslaw Nijinsky », n’avait pas été publié.

' FERMI Elena, Jean Cocteau et I'Italie, These, cit., p. 10.

" CAIZERGUES Pierre, «Reperes chronologiques », in Jean Cocteau et le Sud. De I’Atlantique & la
Meéditerranée, Avignon, Barthélemy, 1989, p. 12.

"2 Incertitude qui est maintenue dans les différentes chronologies qui se suivent : « 1903 Eté. Vacances a Chatel-
Guyon (Grand Hotel du Parc) sans sa mere. Venise vue par un enfant. Premier voyage en Italie ( ?) avec sa
mere », TOUZOT Jean, Jean Cocteau Qui étes-vous ?, Paris, La Manufacture, 1990, p. 213, ou encore : « Jean
est en vacance a Chatel-Guyon puis, avec sa mere, a Venise », DECAUDIN Michel, « Chronologie », EPC, p.
XXX.

' KIHM Jean-Jacques, SPRIGGE Elisabeth, BEHAR Henri C., Jean Cocteau L’homme et les miroirs, Paris, La
Table Ronde, 1968, p. 33.
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Mais arrétons-nous encore un instant sur cette année 1908 pour relever deux
exemples du maquillage auquel se livrera plus tard 1’automythographe
soucieux d’établir la précocité de son expérience. A en croire le titre d’un
texte donné en 1913 a La Revue hebdomadaire, Cocteau aurait dés I’enfance
découvert Venise, le haut lieu du cosmopolitisme littéraire. Je le cite :
« Venise vue par un enfant». Un enfant frais émoulu de la cinquieme,
puisqu’on assigne au voyage ’an 1903. Or, un détail du texte, qui n’a pas
échappé & Pierre Chanel, trahit Cocteau : « On reconstruisait le campanile. »
La reconstruction du campanile, effondré en 1902, s’étend de 1903 a 1912. Le
prince frivole pouvait difficilement avouer qu’il avait di attendre ses dix-neuf
ans d’age réel pour graver, si j’ose dire, ses initiales sur le marbre vénitien, ou
pour laisser son nom a une gondole, a une époque ou tous les canaux du

dandysme européen se jetaient dans la lagune'*.

Elena Fermi lit ainsi ce passage : « Selon Touzot, c’est la référence que I’écrivain
fait a la reconstruction du clocher de Saint Marc qui devrait faire placer la date du séjour apres
1903 ; les travaux s’étant prolongés jusqu’en 1912, c’est en 1908 qu’ils devaient battre leur
plein et non pas en 1903, un an aprés son écroulement »'°. Pourtant nous savons que les
travaux commencerent le 25 avril 1903, date 2 laquelle la premiére pierre fut posée'® et, s’il
est vrai qu’ils ne font que débuter cette année 13, dans sa nouvelle Cocteau n’accompagne la

reconstruction du campanile d’aucun commentaire sur I’état des travaux :

Le premier matin, j’entrai sur la place, apres le luisant vestibule découvert ot
se croisent les touristes et les petites Vénitiennes rousses. On reconstruisait le
campanile, et 1’église de Saint-Marc avait ce somptueux délassement d’un
ambassadeur oriental qui aurait déchargé sa téte d’une trop pesante aigrette.

((ERC, p. 855.)

En I’état actuel des recherches, aucun écrit ou témoignage n’atteste formellement
qu’'un voyage a Venise avant 1908 a bien eu lieu, mais il est de méme impossible d’affirmer
le contraire, si I’on en reste aux données indiquées par cette nouvelle. Ainsi le doute subsiste
et plus récemment, avec un net changement par rapport au premier état de sa recherche, Elena

Fermi parvient a écrire : « Il s’était probablement [c’est nous qui soulignons] déja rendu dans

' Jean Touzot, « Jean Cocteau et son automythographie », in « Jean Cocteau 2 autour du Requiem », textes
réunis par Jean Touzot, La Revue des Lettres modernes, Paris-Caen, Minard, 1998, p. 157.

"> FERMI Elena, Jean Cocteau et I'Italie, These, cit., p. 10.

' ORENZETTI Giulio, Venezia e il suo estuario, Trieste, Lint, 1963, p. 143.
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la ville des Doges en 1903, mais c’est ce séjour [celui du 1908] qui se figera a jamais dans sa
mémoire »'/. A la différence de la perspective ouverte par Touzot qui semble nier toute
possibilité de ce premier séjour vénitien d’un Cocteau adolescent (4gé de 14 ans), nous
considérons, en accord avec Elena Fermi, que le renvoi a la reconstruction du campanile de
Saint-Marc reste ambigu, au point qu’il serait possible de considérer comme advenu ce
premier voyage a I’ombre de la reconstruction du campanile en septembre 1903 ; mais, pour
le moment, nous n’avons pas de document d’archive qui puisse ’attester formellement. En
revanche, tout récemment, Pierre Chanel, avant sa disparition soudaine, ajoute dans ses
« Derniere remarques » : « Inutile de reprendre ‘I’invention’ de Michel Décaudin sur un
séjour A Venise en 1903 »'®. Ainsi, au-deld d’un premier voyage vénitien -
intentionnellement ? — prédaté, ce qui s’impose, sans aucun doute, c’est le fait que Venise
marquera a jamais I’imaginaire du jeune poete, comme le montrera son écriture, et ce sont ses
traces que nous allons maintenant suivre en détail. La cité lagunaire est donc la destination
d’un voyage en septembre 1908 qui se réalise par étapes dont nous retrouvons des échos dans

les ceuvres qui parcourent cet itinéraire.

Dans le premier recueil poétique publié par Cocteau en 1909, La Lampe d’Aladin,
comme dans « Venise vue par un enfant » (1913), le poete se remémore la visite aux fles
Borromées sur le lac Majeur et a Vérone, la ville de Roméo et Juliette.

Cocteau insiste sur I’importance de la musique : « Madre... Madre... nom tendre et
musical » dans un poeéme «Isola Madre » (1908), et dans le titre méme du poeme
« Symphonie en rose de Vérone » (1908)". 1 s’y dégage une atmosphere mélancolique qui
s’habille de couleurs, pour le premier poeme : « rameur brun, murs blonds, volubilis bleus,
fronton rosé, pulpes blanches» et se termine par le vers «...Douceur sur le lac gris, des
crépuscules mauves... ». Notons I’insistance de 1’occurrence « rose » (répété cinq fois) qui
démarre des le titre. C’est donc une sensibilité encore romantique qui domine ces poemes,
sous forme de paysages symbolistes.

Dans la nouvelle publiée quatre ans apres, « Venise vue par un enfant », le panorama

des iles Borromées s’ouvre a une réflexion existentielle, en comprenant une promenade qui

7 FERMI Elena, «Jean Cocteau et I'Italie », in Cocteau et I’Italie. Démarche d’un poete, cit., p. 16. La
référence a I’année 1903 est explicitée par la chercheuse dans la note 7 de son essai : « Voir Pierre Caizergues,
‘Chronologie’, in Euvres poétique completes, pp. XXIX-LIV », p. 65. En réalité la signature appartient a Michel
Décaudin.

'8 CHANEL Pierre, « Dernieres remarques », in Cocteau avant le Potomak, Cahiers Jean Cocteau, nouvelle
série n° 6, Michel de Maule, Paris, 2008, p. 145. Ce passage renvoie a ’étude d’Elena Fermi publiée dans
Cocteau et I'Italie — Démarche d’un poéte, Cahiers Jean Cocteau, cit., pp. 13-70.

¥ @&PC, pp. 1280-1281.
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touche I’Isola Pescatori et 1’Isola Bella. Dans celle-ci, la rencontre avec une enfant qui joue a
la balle, tenue a I’abri de 1’existence d’autres terres par un pere trop soucieux, amene le jeune

protagoniste a réfléchir sur lui-méme :

Il m’était encore impossible de comprendre la touchante beauté d’un conte si
simple, mais je méprisais cette petite fille de ne pas savoir que la-bas il y avait
Vérone, et apres Vérone Padoue, et apres Padoue Venise : tout notre itinéraire.
Vivre parmi ces rocailles plus fourrées d’odeurs entétantes que la molle
rocaille violette de 1’héliotrope, me semblait a la fois un destin enviable et
niais. Je ne savais pas, du reste, que les lumieres de Palanza [le village sur la
cote en face de I'ile, n.d.r.] peuvent torturer du méme désir que le soleil des
antipodes, lorsqu’il est si rare et aussi si difficile de les atteindre. ((ERC, p.

853.)

Cet enfant, qui vient de commencer son « itinéraire » italien? (comme Cocteau, plus
agé, a dix-neuf ans), habité par une inspiration enivrante, verra son circuit touristique se
transformer en voyage initiatique. En effet ce «je», déja fissuré de I’intérieur entre
personnage/enfant et narrateur/adulte, sait désormais que son désir de connaissance est, des le
début, celui qui métamorphosera Venise en vie : méme si ce « désir » le « torture », il ne peut
s’y soustraire parce qu’il a été « touché ». Ainsi Venise devient-elle le lieu de cette destinée et
I’itinéraire pour y parvenir met en place cette conscience que nous retrouvons a la base des
principes esthétiques du Cocteau poete, celle pour laquelle la poésie — I’art en général — est
une forme de connaissance, c’est-a-dire une gnoséologie : « La foule aime reconnaitre. Les

N . A 21
poctes aiment connaitre » .

% Dans ces textes il n’y a aucune trace de 1’arrét 2 Milan. Dans la « Chronologie italienne » qu’Elena Fermi a
établie pour sa these Jean Cocteau et I'ltalie, la chercheuse indique en relation avec ce voyage a Venise la
répartition suivante, grace aux informations qu’elle a tirées de la correspondance inédite de Cocteau avec
Jacques Renaud : « 14-29 septembre 1908 : Premier voyage en Italie avec sa mere, avec étapes a Milan (le 14 au
Gd Hétel de la Ville), Vérone (les 15 et le 16), "Padoue (le 17 a I’Hotel Savoie) et Venise du 18 au 28 (d’abord
au Grand Hotel puis a I’Hotel Regina) », cit., p.241. Malheureusement, elle se trompe sur les périodes des
séjours et sur les dates. En suivant la datation envoyée par Cocteau a Renaud de Milan le lundi 14 septembre et
publiée dans « La Correspondance Jean Cocteau-Jacques Renaud », par Pierre Caizergues et Pierre Chanel, in
Cahiers Jean Cocteau, nouvelle série n° 6, « Cocteau avant le Potomak », cit., p. 42, nous savons que Cocteau
reste & Milan jusqu’au mercredi 16. Le soir, il part pour rejoindre Vérone, ou il reste le lendemain jeudi 17, le
vendredi 18 il est a Padoue et le samedi 19 il arrive a Venise. En outre, la datation d’Elena Fermi oublie la
promenade aux iles Borromées qui, par leur localisation et a cause des moyens de transports de 1’époque, il est
plus plausible que Cocteau les aie visitées soit avant son étape a Milan, car le lac Majeur est situé au nord-ouest
de la ville, soit apres Venise en regagnant Paris. Dans ses « Dernieres remarques » sur 1’étude d’Elena Fermi
Jean Cocteau et I'ltalie (celle publiée dans les Cahiers Jean Cocteau), Pierre Chanel vient de confirmer que :
« Cocteau visite d’abord le lac Majeur, puis Milan », cit., p. 145.

2l COCTEAU Jean, Tour du monde en 80 Jjours (Mon premier voyage), Paris, Gallimard 1936, coll. « Idées »,
1983, p. 29.
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Apres Padoue, qui occupe brievement 1’espace d’une « terrible nuit sans sommeil,
lancinée par les moustiques du canal et une incomplete de La Traviata que jouait et rejouait
un guitariste infatigable » ((ERC, p. 853), I’influence de Venise se retrouve dans la production
littéraire liée a cet itinéraire italien. La durée du séjour dans la Sérénissime inspire le poete de
facon prédominante, avec cinq poemes contemporains au voyage, quatre Nouvelles de
jeunesse22 écrites entre 1908 et 1913, un texte inédit: « Paroles sur une tombe », écrit
« autour du suicide, a Venise, en 1908, du jeune poete Raymond Laurent 23 (sans date et
signé avec 1’étrange pseudonyme de Pere Ubu, « alors que le sujet, funebre, ne se préte pas a
une telle signature »2), et le premier chapitre du roman Grand Ecart (1923).

Les poemes «Promenade», «Fresque», «Le pendentif», «En maniere
d’épitaphe », « Souvenir d’un soir d’automne au jardin Eaden » donnent vie, comme le dit
avec justesse Pierre Caizergues, 2 une « suite vénitienne »*, une composition musicale
formée par cinqg mouvements de rythme différent autour d’images stéréotypées de la
Sérénissime.

Dans « Fresque » et « Le pendentif », la ville est la dama d’oriente, qui s’orne des
richesses importées de pays lointains par les grands seigneurs des familles « Dario, Da Mula,
Lorédan, Vendramin » ((EPC, p. 1282), et dont « les portails de Saint-Marc enchassés d’or,
d’émaux de pigeons et d’opales » lui font un pendentif « entre deux seins géants surgis d’un
cauchemar » ((EPC, p. 1283). Dans « Promenade », Venise devient la ville décadente, en train
de mourir de ses eaux nocturnes (« L’eau qui vient clapoter sur le seuil des palais travaille en
chantonnant au meurtre de Venise », comme le montrent aussi bien «les sveltes gondoles,
confondant leur noirceur mouvante au canal noir », EPC, p. 1281) ; et dans « En maniere
d’épitaphe », elle est la cause de la mort des ses visiteurs/amants, « pour avoir découvert la
tendre agonisante cachant ses traits fanés sous le masque des fards ; sous le mensonge exquis

de sa riante mine, pour avoir respiré, sur ses canaux blafards, les miasmes malsains du cancer

/////

* In « Autour du drame vénitien ». Textes inédits ou retrouvés de Jean Cocteau réunis et présentés par Pierre
Caizergues et Pierre Chanel, in Cahiers Jean Cocteau, nouvelle série n° 1, « Genet et Cocteau, traces d'une
amitié littéraire », Paris, Passage du Marais, 2002, pp. 163-164 (pour la citation p. 153).

2 STEINMETZ Jean-Luc, « Une mort 2 Venise », in DOTOLI Giovanni e DIGLIO Carolina (a cura di),
Cocteau I'ltalien, cit., p. 155. L auteur de cet essai, sur cette bizarrerie coctalienne, continue son commentaire,
en précisant que : « Jamais que I’on sache Cocteau par la suite n’a réutilisé ce pseudonyme qui renvoie a Alfred
Jarry. Cocteau a certes fréquenté Misia Sert, dont le premier mari, Thadée Natanson, avait fondé la Revue
blanche, ou Jarry donna plusieurs contributions. Est-ce par égard pour ce milieu tres parisien qu’il adopta une
seule fois ce bizarre pseudonyme ? Toujours est-il que ce texte porte le titre ‘Paroles sur une tombe’, méme s’il
ne fut pas prononcé en cette circonstance ».

» CAIZERGUES Pierre, « La lampe d’ Aladin. Notice », EPC, p. 1834. Pour les poémes voir pp. 1281-1284.
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qui la mine » ((EPC, p. 1283). En effet, le poeme porte le lieu et la date de sa composition,
« Venise, 28 septembre 1908 » et est dédié « A la mémoire de R. L. », le jeune poéte Raymond
Laurent (1886-1908), ami de Cocteau et condisciple au lycée Condorcet en 1904 qui, la nuit
du 23 septembre 1908 selon Pierre Caizergues, ou celle du 24 selon Claude Arnaud®, «s’y
tua d’amour devant la Salute ! » (Ibidem), « décu vraisemblablement dans son amitié pour un
jeune Américain, Langhorn-H. Whistler S

Précisons-le tout de suite. Selon Cocteau Raymond Laurent se suicide, a deux heures
du matin, sur la derniere plate-forme de 1’église de La Salute a Venise, d’un coup de revolver
a la poitrine. Un article de Il Gazzettino, daté du vendredi 25 septembre 1908, non réédité a ce
jour et que nous venons de retrouver, rend compte de ce drame (nous en proposons la
retranscription dans les Annexes). Nous pouvons donc affirmer avec certitude que le suicide a
bien eu lieu la nuit du 24 septembre a deux heures du matin, mais non pas sur la deuxieme
plate-forme de 1’église de La Salute, mais sur I’esplanade de la Punta della Dogana, « allongé
pres d’une des hautes colonnes qui soutiennent le globe des Atlantes » 8,

C’est donc cet aspect paradoxal de Venise, celui de vieille matrone qui ensorcelle et
celui de ravissante Méduse qui assassine (ou amene a se suicider), qui hante I’imaginaire de
Cocteau. Et cette image double face, figée par la littérature romantique et symboliste fin de
siecle, est traversée par le regard d’un jeune pocte qui cherche a saisir, au-dela de I’attrait
qu’il subit®, ce qu’elle cache de fantastique par I’incantation des « ses traits fanés » (EPC, p.
1283) : ainsi, « les gondoliers blancs sont des spectres qui volent » ((EPC, p. 1281), « tandis
qu’avide aussi de folles découvertes, pour bondir vers le ciel d’un formidable vol, le Lion de
Saint-Marc ouvrait ses ailes vertes ! » (EPC, p. 1282). Une magie féerique se dessine alors
sur un fond d’eau noire empli de tristesse, grace au regard particulier d’un « négrillon sorti de
quelque Véronese [...] I'ceil allumé de luxure et de vol », qui se substitue au regard du poete,

et qui suit « ... Et la patricienne ... et la dame a son aise » ((EPC, p. 1282).

C’est le méme ceil désireux de connaissance qui habite les Nouvelles de jeunesse
nées de ce séjour vénitien, et dont I’articulation distendue de la prose par rapport a la

concision du vers permet a I’écriture de s’épanouir. La premiere nouvelle, selon 1’édition

 Cette date rapportée par Pierre Caizergues dans la « Notice » ((EPC, p. 1839) differe de celle dans la
biographie rédigée par Claude Arnaud, Raymond Laurent se suicide « dans la nuit du 24 septembre 1908 », Jean
Cocteau, cit., p. 45.

7 Ibidem, p.1839.

2 Sans Signature, « Il suicidio di un forestiero alla Punta della Dogana », Il Gazzettino, 25 settembre 1908
(« Le suicide d'un étranger a la Pointe de la Douane » : « Disteso a terra presso una delle alte colonne che
sorreggono la sfera degli Atlanti »).

2 « Cest Venise, dont je baisais les levres roses ! », &PC, p. 1282.
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établie par Serge Linares dans les (Euvres romanesques completes, est « Le Pigeon » et pour
le chercheur elle date stirement de 1908, La deuxieme, « Amitié vénitienne » comme la
précédente, n’a jamais €té publiée de son vivant et selon Linares «elle fut rédigée dans la
méme époque »°'. En revanche, les deux nouvelles suivantes ont été publiées par la volonté de
Cocteau : « Comment mourut M. de Tréves », dans le premier fascicule de la revue
Schéhérazade (10 novembre 1909) et « Venise vue par un enfant» dans La Revue
hebdomadaire du 13 mai 1913.

Ces quatre nouvelles trouvent leur source dans la culture décadente de I’époque, qui
percoit la cité des Doges comme 1’espace privilégié de la mort. Avec « Venise vue par un
enfant » le jeune poete renvoie explicitement a 1I’ceuvre de Maurice Barres, dont il faut retenir
« La Mort a Venise », in Amori et dolori sacrum (1903)3 2. Cocteau reprend doublement cette
thématique, dans ces premieres tentatives d’écriture romanesque, car il est affecté aussi
comme témoin (indirect) d’une vraie mort a Venise : le suicide de son ami Laurent Raymond,

une heure apres leur séparation, comme lui méme ne manque pas de le souligner :

Le pauvre enfant m’avait reconduit jusqu’a mon hotel une heure avant son
suicide ; il m’avait beaucoup parlé — rapide connaissance de villégiature
automnale et seul peut-étre j’ai le droit et le devoir d’expliquer sa fin
mystérieuse. Peut-&tre il la voulut étrange et scénique... mais c’est

: 33
jeunesse !

Ainsi Venise devient-elle pour lui le lieu réel ou I’art et la vie — I’amour et la mort —
se confondent indissolublement, en particulier si I’on considere que ce suicide se greffe sur un
substrat psychologique : le traumatisme de la mort de son pere, qui s’est suicidé alors qu’il
était agé de neuf ans. C’est cette expérience artistiquement plus complexe qu’il s’efforce de
restituer dans ces quatre nouvelles, ou la mort est traitée de différentes manieres : soit

suggérée indirectement dans «Le Pigeon », soit réelle dans « Amitié vénitienne » et

% LINARES Serge, « Notes et variantes » aux Nouvelles de jeunesse, ERC, p. 1076 : « En rapport avec le
suicide de Raymond Laurent, elle date certainement de 1908 »

3! Ibidem. « Reprenant parfois mot par mot la nouvelle ‘Le Pigeon’ ou certains tours du poéme ‘Promenade’,
daté de 1908, elle fut rédigée a la méme époque ».

32 BARRES Maurice, « La Mort a Venise », Amori et dolori sacrum, Félix Juven, 1903, repris dans Romans et
voyages, tome II, Paris, Vital Rambaud/Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1999. Cependant le court roman de
Thomas Mann, Der Tod in Venedig, publié en 1912 (tr. fr. La mort a Venise, Paris, Flammarion, 1995), reste, sur
cet air insalubre que 1’on respirait dans la Lagune, le témoignage le plus éloquent.

33 « Paroles sur une tombe », in « Autour du drame vénitien » (sans date), Cahiers Jean Cocteau, nouvelle série
n° 1, cit., p. 163.
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« Comment mourut M. de Tréves », et abordée symboliquement dans « Venise vue par un
enfant ».

Nous pouvons considérer « Le Pigeon » comme le premier sédiment d’une écriture
qui a comme propre élément générateur la mort par suicide. En effet, la nouvelle s’acheéve par
la référence a un bruit particulier qui reste énigmatique : « Une détonation lointaine et
inexplicable fait s’enfuir du portique [de 1’église de La Salute] un pigeon qui pointe sur Saint-
Marc son vol lourd et peureux » ((ERC, p. 815) ; énigme qui sera résolue dans la nouvelle

suivante, « Une amitié vénitienne » :

Laurent tira un objet de sa poche...

Il approcha sa main droite de sa poitrine, comme s’il cherchait la pointe du
cceur qui la soulevait par bonds, entre les cotes.

Une dénotation fit s’enfuir du portique trois pigeons qui pointerent sur Saint-
Marc leur vol lourd et peureux.

Laurent était tombait raide, les bras en avant. Leur détente avait fait bondir le
revolver sur les marches silencieuses ou il roula une seconde avec un

cliquetis. ((ERC, p. 824.)

En outre, Iutilisation du « je » narratif et les constantes citations tirées des poemes
qui ont donné vie a la « suite vénitienne » concourent a considérer cette premiere nouvelle
comme une série de notes prises pour une écriture a venir, enrichies de réflexions sur la
description nocturne de la ville, plutdt qu'une narration qui verrait son centre occupé par le
rapport qui se tisse entre le personnage/narrateur et Venise.

Bien siir la Sérénissime trouve dans « Le Pigeon » sa premiere définition de « ville
siréne », caractéristique mythologique qui ne sera plus jamais abandonnée jusqu’au dernier
texte qui la concerne, publié en 1957 : « Venise que j’aime »>*. Mais plus que le coté attirant
«de la ville qui berce, de la ville qui étreint » ((ERC, p. 813), remarqué de facon dénotative

dans cette nouvelle (et repris dans « Amitié vénitienne »), ’image de la siréne porte en elle

I’idée d’un étre double, mi-poisson mi-femme, qui la rend proche de la duplicité

3 Ce texte est la « Préface » au livre Venise que j’aime. Présenté par Jean Cocteau. Légendé par Michel Déon.
Raconté par André Fraigneau. Photographié par Jean Imbert, Sun, Paris, 1957 et repris par TOUZOT Jean, Jean
Cocteau, Lyon, La Manufacture, coll. «Les Classiques de La Manufacture », 1989, pp. 229-234 (et dans
TOUZOT Jean, Jean Cocteau Qui étes-vous ?, cit., pp. 279-284), qui a donné a cette préface sans titre celui du
livre préfacé. Remarquons que, en constatant encore une fois que « rien n’est impossible a cette vieille sirene »,
Cocteau rajoute « dont la comtesse Morosini fut le dernier symbole (La comtesse cache, disait D’ Annunzio, une
queue de poisson sous ses robes) » (p. 231/ p. 281). Pour la premiere fois, Cocteau donne ici I’impression que
cette image d’une Venise mythologique est liée a son idole de jeunesse, le poete italien Gabriele D’ Annunzio.
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caractéristique de la figure du poete, et que Cocteau ne manquera pas de développer au cours
de ses ceuvres postérieures.

S’impose aussi pour la premiere fois 1’idée de 1’eau vénitienne en tant que surface
réfléchissante : « ... Comme il est glauque le large miroir que le matin remplit de tremblantes
architectures a la renverse » ((ERC, p. 814), mais cette représentation reste comme suspendue,
sans aucune conséquence, tandis qu’elle croitra d’importance au fur et a mesure que la
réflexion de Cocteau se portera sur la vision face au miroir en tant que dispositif reflétant, a
partir du Grand Ecart (1923).

Si « Le Pigeon » est le résultat d’une série d’impressions, I’intérét narratif de cette
nouvelle est concentré dans la promenade décrite le long du Grand Canal, du palais
Vendramin-Calergi jusqu’a I’église de Santa Maria della Salute, avec ses demeures — Ca’
d’Oro, Venier, Ca’ Dario, Contarini-Fasan (mieux connu sous son pseudonyme « maison de
Desdémone »), Ferro (palais Manolesso-Ferro, transformé fin XIX® en Grand-Hotel) — que
« Cocteau ne manquera pas de [...] répéter de texte en texte »°. Cette flanerie est une sorte
d’itinéraire initiatique vers la mort dont les palais nommés par le personnage/narrateur
deviennent les étapes d’un Chemin de Croix christique, vouée au sacrifice amoureux. Comme
la figure du Christ sur la croix avant de mourir, ressent Dieu/le Pere lointain (« Pére, pourquoi
m’as-tu abandonné ? »), dans «Le Pigeon » «la détonation » ne reste pas seulement
« inexplicable », elle est aussi percue comme « lointaine » : impression impossible, car le
personnage se trouve exactement a 1’endroit ou a lieu le suicide. Sauf si ce «lointaine »,
adjectif d’espace, se transforme en adjectif de temps. Alors la connotation émotive prend une

nuance personnelle, en se métamorphosant en dimension affective.

« Amitié vénitienne » incorpore dans sa totalité « Le Pigeon », ainsi que les poemes
sur Venise. Maintenant le « je » aboutit au « il » du personnage/narrateur, troisi¢me personne
qui raconte I’histoire tragique d’un amour non partagé, celui du jeune Laurent Reynal,
« littérateur de vingt ans, célebre déja par un volume de vers et un recueil de contes, plein du
juvénile orgueil de sa gloire précoce » ((ERC, p. 817) pour I’aventuriere d’hotels Christiane
Vanine, rencontrée a son arrivée au Grand-Hotel de Venise et qui se terminera par le suicide
du poete sur la derniere plate-forme de I’église de la Salute.

Cependant, si le personnage masculin peut fortement ressembler, comme Jean-Luc

Steinmetz 1I’a remarqué, « a un mixte de Raymond Laurent et de Cocteau lui-méme (proche

3 STEINMETZ Jean-Luc, « Une mort a Venise », in DOTOLI Giovanni e DIGLIO Carolina (a cura di),
Cocteau I'Italien, cit., p. 158.
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du premier par le patronyme, il a du second le relatif succes » et la relation qu’il entretient
avec Christiane « pourrait renvoyer, par certains cOtés, a celle de Cocteau avec Christiane

. . 36
Mancini »™)

, 11 en résulte un éloignement personnel vis-a-vis de I’événement traumatisant du
suicide, fin ultime de la nouvelle. Le jardin Eaden sur I’ille de la Giudecca, (aujourd’hui
disparu), n’est plus celui de la promenade du jeune Cocteau avec ses trois autres
compagnons3 7 _ qui a donné vie au dernier poéme de la « suite vénitienne » : « Souvenir d’un
soir d’automne au jardin Eaden » (Septembre 1908) — lieu ou I’amour entre les deux amants
se révele impossible.

Ainsi, le fait de passer de la premiere a la troisieme personne permet au jeune
Cocteau de mettre en place une structure narrative qui, phagocytant « Le pigeon » du départ,
lui offre matiere pour le parfaire. Dans « Amitié vénitienne », il y a I’histoire de Venise que le
poete dérule a travers les monuments décrits (par exemple, celle des quatre rois maures de
porphyre pres de la « Porta della Carta » du Palais des Doges), et il lui arrive méme de
renvoyer au roman Le Feu de Gabriele D’Annunzio, qui «[...] avait fait de Venise la
protagoniste de son récit, la ville dont I’enchantement conditionne la vie et les actions des

personnages » > :

La-bas, a gauche, I’asile de San Clemente étalait sa masse confuse...
Un passage du Feu lui revint en mémoire. Une crainte affreuse le mordit...
Si les folles allaient chanter leur lugubre cantique ?...

Drailleurs elles chantaient... elles chantaient les folles [...]. (ERC, pp. 822.)

Enfin, I'itinéraire initiatique vers la mort — la séquence du trajet nocturne avec les
palais sur le Grand Canal vus de la gondole — s’enrichit d’images fantomes : celle de la
silhouette de Wagner, «bléme et grandiose », qui apparait « d’un balcon sur la sombre

facade » ((ERC, p. 823) du palais Vendramin-Calergi, ou le compositeur a vécu et est décédé

% Ibidem, p. 159. Pour la relation assez problématique entre Jean Cocteau et Christiane Mancini, cf. ARNAUD
Claude, Jean Cocteau, cit., pp. 47-48.

7 Qutre Cocteau et Laurent Raymond, étaient présents Langhorn-H. Whistler, « cause inconsciente de la
tragédie » et Vivian Wilde, fils d’Oscar Wilde, a qui il arrivera de relever « passant la par hasard le cadavre
chaud du pauvre petit Laurent», selon les nouvelles rapportées par un article nécrologique paru dans Akademos
(n°1, 15 janvier 1909) ; cf. (EPC, notes 2 et 3, p. 1839.

3% FERMI Elena, « Jean Cocteau et I’Italie », in Cocteau et I’Italie. Démarche d’un poéte, cit., p. 18. Publié par
Treves a Milan en 1900, traduit en francais par Georges Hérelle et publié par Calmann-Lévy en 1901, Le Feu
relate « I’amour impossible d’un jeune écrivain, Stelio Effrena, pour une tragédienne vieillissante, la Foscarina,
qui souffre de son déclin physique comme du poids de son passé et de sa gloire », LINARES Serge, « Notel5 au
Chapitre premier du Grand Ecart », (ERC, p- 964. Ce roman connut un grand succes en France, surtout depuis
que le poete italien s’était fait remarquer dans les salons deés son arrivée a Paris en 1910 (D’ANNUNZIO
Gabriele, Le Feu (1900), Paris, Syrtes, 2000).
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ou celle, apres le coup de revolver, du lion de Saint Marc: «Rageur, indifférent aux
souffrances de la terre, en haut de la colonne ou sans doute il parvint d’un premier effort, [il]

ouvrait ses ailes vertes pour un vol formidable » (ERC, p. 824).

L’action de métabolisation de 1I’événement traumatique, grace a la distanciation
narrative mise en place dans 1’écriture de cette nouvelle, opere aussi dans les deux narrations
qui suivent.

Dans « Comment mourut M. de Tréves », la premiere a étre publiée, Cocteau
reprend des éléments présents dans « Le Pigeon » et « Amitié vénitienne », mais il les noie
dans une situation de mort différente : du jardin Eaden, maintenant réduit a un lieu « aux roses
grimpantes », et de I’itinéraire mortifere sur le Grand Canal restent seulement le palais
Desdémone et le palais Ferro, les seuls qui s’offrent a la vue de M. Tréves, étendu dans son lit
en train d’attendre la mort a cause d’une blessure recue en duel. Si I’amour blesse encore a
mort, ce n’est pas parce qu’il n’est pas partagé, mais parce qu’il lui faut sauver I’honneur.
Ainsi, si nous retrouvons a la fin de la nouvelle la recomposition d’un quatuor qui pourrait
renvoyer a celui de la promenade dans le jardin Eaden, la narration, toujours a la troisieme
personne, a transformé les quatre compagnons de Venise (deux Frangais, un Anglais et un

Américain) en trois dames (une Anglaise, une Russe et une Italienne) et un mort (Francais) :

Alors M. de Tréves, en frangais murmura : [...] «Il y a quelque temps, je me
rappelle, dans le monde, nous flimes tous quatre réunis autour d’une table de
bridge, car un jeu cosmopolite était pour vous la seule réunion possible... Ce
soir hélas, il me sera difficile de faire le quatrieme ! » et il mourut. (ERC, p.

835.)

« Venise vue par un enfant », qui termine le cycle des Nouvelles de jeunesse
vénitiennes, revient a une narration a la premiere personne, tout en étant le résultat complexe
d’un éloignement presque réussi avec le traumatisme li€ au suicide, celui du pere et celui du
condisciple du Lycée.

Nous avons déja eu ’occasion de remarquer que, si dans cette nouvelle Cocteau,
place le point de vue a hauteur d’enfant, le « je » est néanmoins fissuré de 1’intérieur, écartelé

entre personnage-enfant et narrateur-adulte. La vision du narrateur est celle de 1’age mir, et la
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nouvelle entiere est partagée entre présent du discours et passé de 1’événement. De cette
facon, toute la structure de ce texte exploite cette répartition bipolaire.
Du co6té enfant, c’est la féérie créée par Venise qui prend corps a sa premiere vision,

car :

[...] Venise donne son plaisir tout de suite. Et quel plaisir ! Un plaisir de
cirque, d’attraction foraine, 1’obligation de prendre part immédiatement a la
féte. J’avais un peu honte de mon délire, et je le cachais a ma mere [...].

(ERC, p. 854.)

Cette vue enfantine aux yeux exorbités transforme la ville en une scene fictionnelle

et en méme temps surnaturelle :

Je contemplai, comme d’une loge de théatre, la lente circulation silencieuse du
boulevard liquide, et cette lenteur méme, astreignant a la paresse, me semblait

une image de paradis. (ERC, p. 854.)

Du c6té du narrateur, I’écart qui sépare le présent de la vue d’antan est forcément

comblé par I’imagination qui devient la vue de la mémoire :

J’imagine, les yeux clos, ma premiere promenade [...] Les palais appuyés les
uns contre les autres semblaient fondre au soleil comme des édifices de neige
rose et se transformer en cette eau tiede ol baignaient leurs seuils et dont notre

gondole était soutenue. (ERC, p. 855.)

C’est ainsi que Cocteau introduit la séquence du trajet nocturne en gondole, le long
des palais bordant le Grand Canal. Cette glissade est présente déja dans les nouvelles
précédentes mais, puisqu’il ne s’agit plus d’un itinéraire initiatique vers la mort, tout est
changé : elle commence avec le palais Venier a «I’heure qui précede la chute du jour »
(ERC, p. 855), et est diluée par maintes descriptions sur les différents palais ainsi que sur ses
visiteurs célebres. Pourtant la mort, toujours sous son aspect suicidaire, n’est pas
completement absente de cette nouvelle, mais occupe désormais I’espace d’une réflexion, qui
prolonge la contemplation enfantine sur cet espace-temps tout particulier qui prend forme a

Venise :
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J’ai pensé depuis au supplice que devait étre ce manege lorsqu’une hate
jalouse nous harcele et que rien ne nous porte assez vite aux lieux ol
découvrir la personne qui dévaste nos nerfs et notre cceur. Recherches dans
Venise: a quels suicides pouvez-vous conduire, quand I’inertie des
cauchemars entrave ces courses harassantes qui  nourrissent

I’inquiétude ? (ERC, pp. 854-855.)

Dans « Venise vue par un enfant », c’est un autre monde qui s’ouvre au regard
songeur de I’enfance, un espace magique appartenant a un autre temps. Et I’enfant commence
a se plonger dans « cet humide labyrinthe » ((ERC, p. 854) invraisemblable qu’est Venise a
ses yeux, accompagné par une sensation «de tristesse inexplicable » (Ibidem). C’est

seulement a la fin de la nouvelle que son immersion trouve sa raison d’étre :

Angoisse de la solitude peuplée, mélancolie de ne se jamais sentir natif des
lieux que I’on préfere, révolte de n’étre pas multiple, et de vivre captif dans
notre étroite mesure d’espace, lassitude a franchir les phrases normales d’une
tendresse dont nous désirons I’immédiate réciprocité, c’est alors, je crois bien,
que j’ai recu dans mes veines la premiere goutte de votre filtre amer, car je
demeurais 1a, inerte, penché sur ce fleuve immobile chargé de lampions, de
soupirs et de romances, et pleurant de n’€tre pas le soliste avantageux, I’auteur

de la musique et tous les couples de toutes les gondoles. ((ERC, p. 858.)

Venise se trouve donc a I’origine de cette tristesse qui habite 1’enfant et que seul
I’adulte parvient a nommer : c’est I’angoisse de la solitude parmi les autres ; la mélancolie
d’étre toujours déraciné ; la révolte contre I’impuissance a vivre dans un seul corps et enfin la
lassitude envers I’engagement amoureux. Voila les états d’ame qui habitent un jeune pocte de
vingt-quatre ans, et que nous pouvons résumer par son impossibilité a étre I’autre®. Pourtant,
dans cette Venise ou tout semble se doubler dans le reflet des ses eaux, selon le

narrateur/Cocteau le charme qui appartient a cette ville est capable d’unir I’enfant qu’il a été a

I’adulte qu’il est devenu, dans une émotion qui demeure impérissable :

A cause de cet ordre divin par lequel un enfant qui s’écorche et un homme qui
se blesse ressentent des douleurs différentes mais proportionnellement
analogues, je suis slir d’avoir aussi fort subi le charme de Venise que je le

pourrai ressentir apres mes lectures et mes chrysalides. ((ERC, p. 856.)

* Selon Claude Arnaud, qui cite exprés ce passage, « Tout Cocteau se tient dans ce désir impérissable de jouer
chaque role, d’€tre en quelque sorte 1’dme sensible du monde », Jean Cocteau, cit., p. 31.
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Avec une intuition prémonitoire, le jeune poete envisage ainsi son ceuvre sous
I’aspect d’une féconde multiplicité langagicre qui commence a se manifester précisément

L. . . .40 . N . PN
dans la période contemporaine de sa publication™ et qui est due a ses lectures mais aussi a son
incessante capacité de mutation (« mes chrysalides ») dont Venise serait la cause. Tandis que
le theme de la mort suicidaire est relégué, de facon significative, dans le domaine purement
amoureux, ce qui commence a l’interroger c’est I’'idée de transformation — fagon autre de
percevoir la mort — qui le touche directement, a cause de 1I’engagement désormais établi avec

des artistes « désobéissants », dans une période exaltée de renouvellement artistique.

« Année de la découverte du Sacre du Printemps de Stravinski, année de I’éclosion
d’une ceuvre nouvelle, 1913 marque un tournant dans la carriere de Jean Cocteau »*. Or ce
n’est pas un hasard si, comme nous venons de le constater, la publication de « Venise vue par
un enfant » s’inscrit précisément dans cette année de mutation du poete. Lui-méme, qui
abjurera ses recueils poétiques antérieurs, La Lampe d’Aladin (1909), Le Prince frivole
(1910), La Danse de Sophocle (1912), voit dans cette année 1913 le commencement d’une ere
nouvelle qui s’affirme définitivement avec le début de la composition du Potomak, et cette
écriture moderne faite de signes hétérogénes — paroles et dessins — qui « témoigne d’une
rupture radicale avec la psychologie et les symboles de I'époque »*. Tout cela sera
probablement favorisé par la découverte des Ballets russes, comme il ne manque pas de le
préciser dans le Prospectus — daté 1916 — placé en ouverture a sa premiere rédaction (1913-

1914) :

Ici se placent les Spectacles russes — Ces grandes fétes pouvaient perdre un
jeune homme. Elles servirent ma mue. Derriere une écorce trop riche, mes
narines goltaient la seve. La dédicace du Potomak [a Igor Stravinski, n.d.r.] le
prouve. [...] La troupe russe m’apprit a mépriser tout ce qu’elle remuait en

I’air. Ce phénix enseigne qu’il faut se briiler vif pour renaitre ; ces jeux du

% La découverte de la part de Cocteau des Ballets russes, avec son étoile idolatrée Vaslav Nijinski et son
imprésario-patron Serge de Diaghilev, a lieu selon Pierre Caizergues « probablement le 19 mai 1909 a la fin de
la premiere parisienne dans le salon de Misia Edwards (la future Misia Sert) », (« Notice » & Le dieu bleu, in
COCTEAU Jean, Théatre complet, Edition publiée sous la direction de Michel Décaudin, avec la collaboration
de Pierre Caizergues, Pierre Chanel, Gérard Lieber, Francis Ramirez, Christian Rolot et Jean Touzot, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2003, p. 1567. Nous indiquerons dorénavant cet ouvrage par
I’abréviation TC). Cette rencontre est a 1’origine de la conversion de Cocteau en librettiste de ballets. Voir la
section Arguments chorégraphiques, TC, cit., pp. 1-94.

' BORSARO Brigitte, « Jean Cocteau : le cirque et le music-hall », in Cahiers Jean Cocteau, nouvelle série n° 2
« Le cirque et le music-hall », Paris, Passage du Marais, 2003, p. 12.

* ARNAUD Claude, Jean Cocteau, cit., p. 122.
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cirque rejoignent les catacombes. Il y a des circonstances ol il est brave de se
vouer a un culte encore suspect alors que d’autres cultes vous offrent une
exploitation de tout repos. De cette chrysalide chamarrée vint au monde

Stravinski. ((ERC, p. 6.)

La conscience de ce changement est présente avec le mot qui la définit : c’est une
question de «mue » a laquelle les Ballets russes ont participé, avec leur aide propice
puisqu’ils sont une sorte de « phénix », qui enseigne que I’art est une expérience initiatique,
un voyage a travers la mort, d’ol I’on renait transformé. Cependant, Cocteau ne les place pas
a son origine, il ne les consideére pas comme la cause de sa mue : les Ballets russes 1’ont
seulement « servie ». Pour en connaitre la source, il faudra attendre encore quelques années,
voir apparaitre d’autres livres révélateurs, comme Le Coq et I’Arlequin (1918) et Le Secret
professionnel (1922), ainsi que le chapitre ouvrant le premier roman du nouveau Cocteau : Le

Grand Ecart (1923), pour retrouver Venise a nouveau.

Comme 1’a justement remarqué Jean-Luc Steinmetz, le personnage du Grand Ecart,
I’étudiant Jacques Forestier, « [...] entretient avec son créateur les liens autobiographiques les
plus forts. L’enfance et 1’adolescence de Cocteau se trouvent transposées et, notamment, au
cour de ce premier chapitre, le voyage en Italie, passant par les iles Borromées et aboutissant
a Venise, puis le retour précipité en France »*. Nous retrouvons ainsi, repris encore une fois,
I’itinéraire italien du voyage avec sa mere : les quatre nouvelles, dans des tons différents, sont
la matiere qui donne vie a la fin de ce « chapitre premier » au point que, comme Serge Linares
ne manque pas de le constater : « Leur oubli calculé dans la bibliographie autorisée ne fait pas
justice a leur ressemblance, moins la forme, avec le premier récit officiel »4

Le voyage italien commence alors par le lac Majeur, ou Jacques rencontre un
normalien de Baveno (une des célebres localités du lac), qui « méprisait les iles Borromées. 11
les surnommait ‘les sceurs Isola’. Sa boutade fut, pour Jacques, la premiere révélation du libre
usage qu’on peut faire de ses sens. Il admettait ces iles sans contrdle ». (ERC, pp. 271-272.)
Voila donc que Cocteau situe sur le sol italien la confrontation avec un étudiant francais
« disciple indiscipliné » — double de lui-méme — qui lui révele une fagon autre — c’est-a-dire

libre par rapport aux idées précongues — de percevoir le monde et I’existence. L’effet de cette

* STEINMETZ Jean-Luc, « Une mort & Venise », cit., p. 160. Par rapport a ces liens autobiographiques, mais
aussi a ses réminiscences livresques, voir LINARES Serge, « Le Grand Ecart. Notice », (ERC, pp- 947-959 et
leur développement, « Dans la fabrique du Grand Ecart », in CAIZERGUES Pierre (Textes réunis par), Jean
Cocteau, 40 ans apres, cit., pp. 193-214.

* LINARES Serge, « Dans la fabrique du Grand Ecart », cit., p. 202.
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« révolution copernicienne » — souligné par une coupure nette, un blanc narratif — se traduit
par un vrai saut spatio-temporel qui efface Vérone et Padoue pour nous plonger subitement
dans Venise, qui devient « Un somptueux tir de foire, en miettes » le jour, et la nuit, « une
négresse amoureuse, morte au bain avec ses bijoux de pacotille » ((ERC, p. 272).

De ce fait, nous avons une perception différente entre le jour et la nuit ouvertement
visionnaire. De jour, la ville est vue a travers un kaléidoscope imaginaire et la nuit a travers
les yeux de I’imagination. Le jour, Venise ressemble aux « [...] coulisses de I’Opéra pendant
I’entracte », lieu ou le spectacle officiel est suspendu, et c’est 1’autre spectacle, celui de ses
spectateurs, qui prend place, dans «[...] ce décor théatral [...] comme au bal masqué »
(Ibidem). Ce qui est impossible dans les autres villes arrive a Venise. « L’ impudence la plus
franche [qui] croise les ages et les sexes. Les plus timides y osent enfin le geste ou le costume
qu’ils souhaitaient honteusement a Londres ou a Paris. C’est un fait que le bal masqué
démasque », car la Sérénissime possede le pouvoir de libérer ce que chacun est au plus
profond de soi-méme, «[...] a force de rampes, de projecteurs, [Venise] montre les ames
toutes nues » (Ibidem). La nuit, Venise est pour Jacques le moment ou son masque le
démasque : grace a la musique et aux chansons, 1’ouie prend le pouvoir sur la vue qui domine
le jour et développe son imagination, au point qu’« [...] il soup¢onnait des conciliabules. Il
pleurait de n’étre pas la ville. Héliogabale, dans ses pires caprices, n’en exigeait pas tant »
(Ibidem). Cette impossibilité a devenir I’autre, de méme que la conscience des limites —
« I’étroite mesure d’espace » ((ERC, p. 858) de son étre — Cocteau les avait déja remarquées
dans « Venise vue par un enfant », et maintenant ces intuitions reviennent a souligner le désir

le plus profond qui habite Jacques : étre autre que soi.

La mort par suicide fait seulement une trés bréve apparition dans Le Grand Ecart. 11
s’agit de celle d’un jeune journaliste — anonyme — dont Jacques fait la connaissance a Venise
par I'intermédiaire de 1’étudiant de Baveno, poussé a en finir avec la vie a cause d’un amour
malheureux — cette fois pour une danseuse. Désormais, le suicide sert a souligner de maniere
définitive 1’éloignement perceptif, sur le plan esthétique, par rapport a la mort. En effet,
comme Jacques le constate, « Cet épisode lui donna un dégofit pour la poésie du paludisme »
(ERC, p. 273). Si Venise est la ville dans laquelle Jacques est en train de changer de point de
vue sur lui-méme et le monde, il n’est toutefois pas encore capable d’effacer toutes les
séquelles liées au paludisme de la lagune. Le renvoi est a un événement qui 1’a profondément
marqué : « Il emportait encore d’une promenade au jardin Eaden une fievre intermittente qui

lui rappelait désagréablement son séjour » (Ibidem). C’est la seule différence a un fait qui a
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touché « personnellement » Cocteau et qui reste intentionnellement suspendu, sauf si nous
allons a la nouvelle « Amitié vénitienne » pour en établir, comme nous I’avons déja remarqué,
tout son poids, mais qui demeure ici dans I’ombre.

A linverse, dans ce « chapitre premier » le narrateur/Cocteau met en place une
réflexion, en demi-teinte, qui vise « I’€tre poete », et qu’il développera tout au long de son
parcours artistique. En allant contre une littérature romantico-symboliste déja consolidée
(celle de Barres entre autres), il commence a manifester une autonomie perceptive qui devient
évidente face aux autres artistes, puisque « Venise avait décu Jacques comme un décor
gondolé a force de servir, car chaque artiste le dresse au moins pour un acte de sa vie » ((ERC,
p- 273). Pourtant Jacques continue a admirer les couples « qui visitent Venise avec une avidité
d’insectes » (Ibidem), dont la seule halte consiste dans 1’achat, a coté des bijoux de verre, des
volumes de Wilde et D’Annunzio, hommage explicite a ses références littéraires, si
importantes dans la formation de sa sensibilité esthétique. Ainsi, le narrateur constate-t-il que
cette envie irrépressible de posséder la ville nait directement d’elle, « de cette ravissante
maison close ou les ames d’élite viennent s’assouvir » (Ibidem), et Jacques s’y soumet, car il
est incapable de s’en sortir, au point qu’« il subissait un charme que repoussait sa moitié
d’ombre » (Ibidem).

Voila les premieres caractéristiques de cette conception du poete comme « Etre
double » — « moitié-ombre, moitié-lumiere » — qui accompagnera toute la réflexion esthético-
artistique de Cocteau jusqu’a sa mort. A Venise, la « moitié-ombre » est liée a la dimension
de la nuit, donc du songe, d’oli « émane une force mystérieuse » (Ibidem) : on retrouve la
I’influence des théories de I’inconscient élaborées par Sigmund Freud. En particulier, Cocteau
est intéressé par le coté libre et en méme temps anarchique de I’activité inconsciente, car « il
arrive que cette moitié de sommeil contredise sa moitié active. La véritable nature y parle.
[...] Pour I'instant, elle le [Jacques] garantissait, lui envoyait des contrepoisons, des limes,
des échelles de corde » ((ERC, p. 274). Toutefois, dans ce passage du roman, ces moyens pour
s’échapper de soi-méme ne sont pas valables pour Jacques, car Venise est « une maison

close » :

A Venise, on sait d’avance, comme de certaines maisons, qu’il y a de I’eau, la
chambre de miroirs, celle de Véronese, le pont des Soupirs, des beautés

fatiguées en chemise rose, et qu’on risque d’y prendre du mal. (/bidem.)
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Dans la ville batie sur I’eau, Jacques ne peut se soustraire a son image que reproduit
le miroir qui I’entoure : voila le piege qui I’oblige a se regarder lui-méme pour ce qu’il est, et
non plus comme il le faisait dans la glace de I’armoire de son enfance, ou il regardait
seulement sa beauté qui lui déplaisait®.

C’est a cette expérience, dans le sens étymologique du terme — ex-perire, prouver
hors de soi-méme — que Venise le convoque : ce dispositif reflétant — ce qu’elle est — permet a

Jacques de se perce-voir en tant qu’autre soi, conce-voir enfin la différence qu’il porte en lui :

Sa mere croyait ramener la méme personne, un peu distraite par des
panoramas italiens. Elle en ramenait une autre. Et c’est justement a Venise

que s’était produite cette mue. ((ERC, p. 274.)

Ainsi le parcours initiatique vers la mort, que nous avons vu a I’ceuvre dans les
Nouvelles de jeunesse vénitiennes a travers la promenade le long du Grand Canal, est le
chemin pour devenir soi-méme 2 la fin du « chapitre premier » de son roman Le Grand Ecart.
Il coincide avec le voyage italien qu’entreprend Jacques, dont Venise est le lieu élu ou sa
« mue » peut enfin s’accomplir.

Les trois grandes étapes qui normalement déterminent le parcours initiatique sont
toutes présentes : il s’agit « d’une premicre phase de préparation, de la mort initiatique
proprement dite et de la nouvelle naissance »*°. Les fles Borromées coincident avec le lieu
éloigné des endroits de la vie courante, lieu sacré'’ ol Jacques rencontre son
sacerdoce/initiateur (I’étudiant normalien) qui le purifie de la facon ancienne de se percevoir
soi-méme et le monde qui I’entoure, en le préparant de cette facon a la seconde étape, qui est
la mort initiatique proprement dite. Et elle advient a Venise grace a son dispositif reflétant,

qui permet a la mort initiatique d’étre ce qu’elle est : une mutation, une transformation. Apres

* «11 se regarda. 11 s’infligeait ce spectacle. Nous sommes pleins de choses qui nous jettent 2 la porte de nous-
mémes. Depuis I’enfance, il ressentait le désir d’étre ceux qu’il trouvait beaux et non de s’en faire aimer. Sa
propre beauté lui déplaisait. Il la trouvait laide » (ERC, p. 270).

% Selon Simone Vierne, « Dans toutes les cérémonies de Iinitiation [...] on peut distinguer trois grandes
séquences, d’inégales longueur, la plus fournie étant généralement la seconde, ce qui s’explique étant donné son
importance dans 1’ensemble du rituel. En effet, la premiere phase est une préparation a la seconde, la mort
initiatique proprement dite. La troisi¢eme exprime la nouvelle naissance et son développement varie extrémement
suivant les cultures », Rite, Roman, Initiation, Grenoble, Presse Universitaire de Grenoble, 1973, réédition 1987,
p. 13 (Cf. le chapitre : « Le scénario initiatique et ses modalités, invariants et variants », pp. 13-48).

4 ’étudiant normalien surnomme les iles « les sceurs Isola » en les associant, par ce fait, « aux freres Isola,
Emile et Vincent, célebres illusionnistes devenus propriétaires de grandes salles de spectacle de la capitale »,
LINARES Serge, « Notes et variantes au Grand Ecart », (ERC, p. 963. En ce sens les lieux de spectacle, qui
normalement sont profanes, deviennent ici lieux de culte, en cohérence avec le renversement du point de vue
enseigné par 1’étudiant.
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ce rituel de passage, la cité des Doges ouvre la troisieme et derniere étape : celle de la

nouvelle naissance de Jacques :

Jacques ne le constatait que par un malaise. Il le mettait sur le compte du
suicide et des commerces, surpris, le soir, sous les arcades. En réalité, il
laissait une peau seche, flotter sur le Grand Canal, une de ces peaux que les
couleuvres accrochent aux églantines, 1égeéres comme 1’écume, ouvertes a la

bouche et aux yeux. (ERC, p. 274.)

Si, comme nous 1’avions anticipé tout au début, nous avons scruté cette premiere
étape du Grand Tour d’Italie du jeune Cocteau — et sommes allés jusqu’a incorporer Le
Grand Ecart — c’est que, comme nous avons essayé de le montrer, tout un réseau symbolique
et conceptuel se met en place dans ce voyage a Venise de septembre 1908, en donnant vie a
différentes productions textuelles.

D’abord, il y a un concept qui devient déterminant pour Cocteau dans la réflexion
qu’il développe a partir de 1’écriture vénitienne : celui de la duplicité de Venise. De nature
aquatique, double en tant que sirene, elle est un dispositif reflétant a cause de 1’eau sur
laquelle elle s’érige, ce qui est a I’origine d’un double effet-miroir : puisqu’elle réfléchit soi-
méme, elle se transforme en un labyrinthe de miroirs qui, en réfléchissant tous ceux qui se
promenent en elle, les conduit a la perte de soi ; seule condition pour renaitre autre, c’est-a-
dire avec une attitude perceptive différente qui dit différemment.

C’est cette raison qui fait de Venise le lieu choisi par Cocteau pour placer,
symboliquement, 1’origine de sa « mue ». Bien siir, nous savons que nous sommes en face
d’une métaphore littéraire et, en méme temps, trés poétique : c’est la ville révée ou placer ses
nouvelles origines, I’endroit parfait ou établir un autre départ, le berceau idéal ou enfin faire
naitre un étre différent. Cependant, a cause de sa duplicité, avec le méme geste par lequel
Venise 'initie a €tre poete, elle démasque la double nature qui le constitue. Ombre et lumiere,
clair et obscur sont les traits de ce nouvel étre, origines de la multiplicité langagiere de sa
parole. Ainsi la Sérénissime devient la ville élue de ce voyage initiatique a la découverte de
I’autre soi-mé€me qui 1’habite, en faisant de la poésie — de I’art — un moyen privilégié de
connaissance de soi et de son propre monde.

C’est cette expérience que renferme Venise et que Cocteau nous restitue dans son

écriture vénitienne, a laquelle il se soumet en y laissant en échange « [...] une peau seche [...]
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ouverte a la bouche et aux yeux ». Derniere raison qui nous conduit a considérer Venise

comme la cellule génératrice de son écriture poétique.

En effet, pour ce qui concerne plus proprement le domaine cinématographique, cette
nouvelle sensibilité sera active trois ans plus tard dans I’écriture de la piece Orphée (1926) qui
est a ’origine de la trilogie cinématographique « orphique » constituée par Le Sang d’un
poete (1930), Orphée (1950) et Le Testament d’Orphée ou ne demandez pas pourquoi (1960).
Dans la piece, nous trouvons présente, pour la premiere fois, I’idée du miroir comme surface
liquide, suggérée par Heurtebise a un Orphée stupéfait : « Avec ces gants vous traverserez les

miroirs comme de I’eau » (TC, p.407), qui I'initie, de cette fagon, a une perception différente :

Je vous livre le secret des secrets. Les miroirs sont les portes par lesquelles la
Mort va et vient. Ne le dites a personne. Du reste regardez-vous toute votre
vie dans une glace et vous verrez la Mort travailler comme des abeilles dans

une ruche de verre. (TC, p.406.)

Le miroir est congu de fagcon double: comme un passage, ouverture vers une
dimension autre, ou réside la Mort et, en méme temps, comme dispositif reflétant la Mort au
« travail ». De Ia la transformation de 1’€tre humain, son vieillissement jour apres jour. Ainsi,
face a un Orphée toujours plus incrédule qui pose la question toute naive : « Ou avez-vous
appris toutes ces choses redoutables ? », Heurtebise répond : « Vous savez, les miroirs, ca
rentre un peu dans la vitre. C’est notre métier » (TC, p. 407).

En réalité, on trouve déja I’image du corps vivant en train de se décomposer dans le
célebre roman d’Oscar Wilde The Picture of Dorian Gray48: le tableau ou le portrait de
Dorian Gray vieillit, métaphorise le miroir coctalien. Cette conception de Cocteau, qui fait du
miroir le lieu de passage entre la dimension terrestre et celle de son au-dela, est donc de
nature aquatique et pourrait bien dériver de son expérience vénitienne. En effet, c’est cette
idée du miroir en tant que passage liquide entre un lieu et son autre soi-méme que Cocteau

retiendra dans Le Sang d’un poete, début de son aventure cinématographique et de sa trilogie

8 WILDE Oscar, Le Portrait de Dorian Gray, Paris, Flammarion, 1995. L’intérét porté par Cocteau au roman
de Wilde des sa jeunesse est désormais connu, comme 1’indique bien Pierre Chanel : « On sait qu’en 1909
Cocteau, en collaboration avec son ami Jacques Renaud, avait écrit, d’apres Le Portrait de Dorian Gray, une
piece en quatre actes qui n’avait pas été représentée », « De Byron a Wilde », in Cahiers Jean Cocteau, nouvelle
série n° 3, « Jean Cocteau et la mode », Paris, Passage du Marais, 2004, p. 64. Cette piece inédite figure dans le
volume Thédtre complet de La Pleiade, avec le titre « Le portrait surnaturel de Dorian Gray » et une notice
rédigée par Francis Ramirez et Christian Rolot, faisant le point sur ce que 1’on sait a ce sujet en 2003 ; voir pour
la piece pp. 1381-1418 et pour la notice pp. 1829-1832.
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orphique, ol le miroir sera traversé par le personnage principal de I’artiste qui pourra ainsi
pénétrer dans 1’Hotel des Folies Dramatiques. Il sera ensuite repris dans le film Orphée, ou le
poete le franchira a la recherche d’Eurydice et par lui entrera dans « la zone », ce no man’s

land suspendu entre la vie et la mort, comme Venise, entre 1’eau et le ciel, hors du temps.

1.3. 1917 : LES BALLETS RUSSES ET PARADE.
LE VOYAGE AVEC PICASSO A ROME

Si Cocteau situe symboliquement 1’acte fondateur de son €tre pocte a Venise, a I’age
de 18 ans, c’est a Rome, pendant son séjour de 1917 qu’il connait une vraie renaissance
artistique, grace au travail sur son ballet Parade : il a alors 28 ans. Cette création ne marque
pas seulement, comme le souligne Pierre Caizergues, « une date dans I’histoire du ballet
moderne », mais « constitue également le premier témoignage visible du passage d’une
esthétique sous influence 2 une esthétique d’avant-garde »*°.

Né d’un ancien projet de ballet, David, congu par Cocteau a partir d’une idée qui lui
est venue pendant 1’été 1911%° et soumise a ’ami Stravinski en janvier 1914, Parade
commence a se consolider en 1916, grice a la rencontre avec Erik Satie, dont la musique
insolite avait bouleversé le poete®’. Aprés I'accord conclu avec Satie, pendant 1'été de la
méme année, ce sera au tour de Pablo Picasso d’entreprendre une collaboration avec les deux
artistes pour réaliser les décors et les costumes. Léonide Massine, nouvelle étoile des Ballets
russes, est le dernier associé a entrer dans le groupe. Le jeune chorégraphe est choisi par
Serge de Diaghilev, impresario-patron de la compagnie, avec qui Cocteau avait commencé a

coopérer a partir de 1911, en dessinant deux affiches pour le ballet Le Spectre de la rose puis

* CAIZERGUES Pierre, « Parade. Notice», TC, p. 1569.

%0 « On trouve la premiere trace du projet David, i la date du 11 juillet 1911, dans un journal encore inédit ot
Cocteau note : ‘Ecrire un poeme sur David dansant devant 1’ ‘arche’. Le 5 janvier 1912, dans le méme journal,
Cocteau précise : ‘Il faudrait inventer pour Vaslav [Nijinski] un ballet biblique sur David’ », CAIZERGUES
Pierre, « Notes. En marge de ‘Parade’ », Ibidem, p. 1583.

51 En avril 1916, « Cocteau découvre la personnalité d’Erik Satie au cours d’une conférence de Roland Manuel
sur ce musicien singulier a la société Lyre et Palette. Tres vite, Cocteau a compris qu’il tenait avec Satie le
successeur de Stravinski pour son projet de ballet, et le musicien des Morceaux en forme de poire a répondu avec
enthousiasme 2 la requéte du poete sans se cacher pour autant la difficulté de la tiche : ‘Il y a 1a un travail de
cheval’ », CAIZERGUES Pierre, « Parade. Notice », Ibidem, p. 1569.
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en écrivant son premier livret de ballet, Le Dieu bleu, composé a quatre mains avec Coco de
Mandrazo (la mise en scéne au Théatre du Chatelet remonte au 13 mai 1912?).

Depuis janvier 1917, la troupe se trouve dans la capitale italienne pour une période
de répétitions (loin de Paris trop pres de la guerre), avant de commencer une série de
spectacles au théatre Argentina a partir du mois de mars. Pour avancer plus rapidement dans
ce projet, (le ballet devait étre créé au théatre du Chatelet en mai’>), Diaghilev propose a
Cocteau, Picasso et Satie (qui refusera) de le rejoindre a Rome, « pour marier » — les mots
sont de Cocteau — « décor, costumes et chorégraphie »°*. Cocteau quittera Paris pour Rome le
17 février en compagnie de Picasso, ou ils arrivent le 19. Comme Pierre Caizergues ne
manque pas de le souligner dans sa « Notice » sur Parade, « Le séjour italien est une étape
décisive dans la genese du ballet ». En effet ses personnages qui relevent, au dire méme de
Cocteau, « plus de I’école cubiste »*°, marqueront les esprits de 1’époque : tout d’abord, le
ballet sera refusé mais, finalement représenté a la fin de I’année 1920, il sera considéré par la
critique comme 1’une des ceuvres majeures de la période « avant-gardiste ». Néanmoins, pour

le poete, cette présence de presque deux mois en Italie, jusqu’au 10 avril’®, sera également

> Pour ce qui concerne, au niveau biographique, ses rapports avec les Ballets russes pour Le dieu bleu, cf.
ARNAUD Claude, Jean Cocteau, cit., pp. 101-104.

>3 Sur la date du début, les opinions divergent. Selon Brigitte Borsaro, dans I’analyse de Parade qu’elle a rédigée
pour le numéro 2 de la nouvelle série des Cahiers Jean Cocteau, nous lisons : « Ce spectacle des Ballets russes,
sur une musique d’Erik Satie, fut présenté pour la premiere fois a Paris le 10 mai 1917 », in « Jean Cocteau : le
cirque et le music-hall », cit., p. 23. De son c6té Ornella Volta affirme, dans son essai sur « La musique
“francaise de France’ de Jean Cocteau » que, Cocteau I’ayant secrétement souhaité, ce ballet aurait été créé au
Chatelet, le 18 mai 1917, et y aurait obtenu un « succes de scandale », in Cocteau, Catalogue de I’exposition
« Jean Cocteau, sur le fil du siecle », Paris, Centre Pompidou, 2003, p. 107. Et Jean-Francois Rodriguez, dans
son travail trés analytique « Me voici a Rome... ». Echi del soggiorno romano di Picasso e Cocteau nel 1917,
rajoute dans une note que Parade a été présenté : « Avec Les Sylphides (chorégraphie de Fokine, décors de A.
Benois), Soleil de nuit (musique de Rimsky-Korsakov, chorégraphie de Massine, décors et costumes de
Larionov) et Petrouchka (musique de Stravinski, chorégraphie de Fokine, décors et costumes de Benois », in «
Atti dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti. Classe di scienze morali, lettere ed arti », 157/1, Venezia,
Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 1999, p. 58. Par contre, selon le chroniqueur théatral du « Canard
enchainé », que Pierre Caizergues cite dans sa « Notice », celui-ci prophétise qu’« il faudra se souvenir des 11 et
14, 21 et 23 mais 1917 : c’est comme des dates dans I’histoire de 1’Art de ce pays », TC, p. 1576, en indiquant
ainsi le 11 mai comme date présumée de la premiere de Parade.

* COCTEAU Jean, La collaboration de « Parade », « Nord-Sud », n° 4-5, juin-juillet 1917, repris in TC, p.
1580.

> Ibidem, p. 1581.

%% Sur les dates du départ de Rome, il y a des divergences entre celles notées par Cocteau dans ses lettres a sa
mere et celles du calendrier : les chiffres ne correspondent pas aux jours de la semaine, car il y a un décalage
d’un jour (par exemple, quand il écrit « [...] je verrai PAques 2 Rome [...] Donc au lundi 8 », il faut lire lundi 9
(voir COCTEAU lJean, Lettres a sa mere, I, 1898-1918, texte établi et annoté par Pierre Caizergues avec le
concours de Pierre Chanel, Gallimard, Paris, 1989, p. 313). Ainsi, quand il lui écrit « Ma chérie, pris mes places.
Partirai pour terrible voyage avec escale mardi, avant spectacle », il faut lire qu’il laisse Rome le mardi 10 avril.
Pour la date de son retour a Paris, nous avons un lettre qu’il envoie a Guillaume Apollinaire une fois rentré et qui
porte comme cachet postal « Paris 13 avril 17 » : « Mon cher ami Revenu ce matin. Veux vous voir. Bien
optimiste et fatigué comme d’habitude » (in COCTEAU Jean—Guillaume APOLLINAIRE, Correspondance,
présentée par Pierre Caizergues et Michel Décaudin, suivie de la correspondance de Guillaume Apollinaire avec
Harrison Reeves et avec Jean Le Roy, Paris, Jean-Michel Place, 1991, p. 31).
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tres riche tant sur le plan artistique — par les rencontres dans le milieu avant-gardiste des
futuristes de la capitale — que sur le plan perceptif, dans sa nouvelle facon de saisir le monde

qui ’entoure. C’est sur ce second aspect que nous allons maintenant nous arréter.

Ce que nous connaissons de Cocteau pendant ce séjour romain (au cours duquel il
effectue deux visites rapides a Naples et Pompéi57), nous parvient de différentes sources.
D’abord il y a deux carnets, dans lesquels il note les idées qui lui viennent a 1’esprit pour la
réalisation de ce ballet et, précise Elena Fermi, « souvent accompagnées par des croquis ou
des dessins concernant la réalisation des décors et des costumes, ou reproduisant des vues de
Rome »°®. Ensuite, il existe un nombre important de lettres que le poete a écrites a sa meére”, &
Guillaume Apollinaire® et au peintre Jacques-Emile Blanche®'. En outre, Cocteau a consacré
deux poemes 2 Rome et 2 Naples, réunis sous un titre unificateur : « Le voyage en Italie »*.

Enfin, ce voyage a donné vie a une riche documentation photographique, qui fait partie du

Fonds Jean Cocteau aupres de la Bibliotheque de la Ville de Paris®.

7 Pour ce qui concerne les dates de cette excursion, la correspondance qu’il a envoyée A sa mére pendant ce
séjour nous indique qu’il était le 12 mars a Pompéi et le 13 de nouveau a Rome (in ibidem, p. 306). Dans son
Musée Picasso. Carnets Catalogue des dessins, vol. 1, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1996, Brigitte
Léal, conservateur au musée Picasso, indique que «les notes [conservées dans les archives Picasso] de
I’appartement n° 114 du Grand Hoétel du Vésuve de Naples (MP. 1867, f° 34 V°) [occupé par Picasso] portent
sur les dates des 9, 10, 11 et 12 mars », note n° 2, p. 253. Selon Giovanni Dotoli, « [...] du 10 au 13 mars Jean
Cocteau est a Naples, avec une visite a Pompéi le 12 » (« Cocteau I’italien : Rome et Naples », in DOTOLI
Giovanni e DIGLIO Carolina (a cura di) Cocteau I’'Italien, cit., p. 76, mais il n’indique aucun document qui
justifie la date du 10, par rapport a celle du 9. En revanche, selon Claude Arnaud, Cocteau, Picasso, Massine et
Diaghilev visitent Herculanum et Pompéi, cf. Jean Cocteau, cit., p. 174. Lui non plus ne justifie pas la visite a
Herculanum.

> Toujours selon Elena Fermi, « Il s’agit de deux carnets mieux connus sous les noms de Carnet romain et de
Carnet italien. Le premier est conservé a Paris, dans le Fonds Kochno de la Bibliotheque Nationale — Musée de
I’Opéra ; le deuxieme se trouve dans une collection particuliere », in Cocteau et I’ltalie, These, cit., p. 17.
Contrairement a ce qu’affirme Fermi, nous savons que le grand Carnet romain, que Massine offre en cadeau a
Cocteau et qui contient tout son travail de librettiste est conservé a la Fondation Erik Satie a Paris. Le Carnet
italien fait partie du Fonds Kochno de la Bibliotheque de 1'Opéra de Paris ; cf. LEAL Brigitte, « ‘moi Hotel
Vesuvio Naples chambre 114’ (Les Carnets italiens de Picasso) », in CLAIR Jean (sous la direction de), Picasso
1917-1924. Le voyage d’ Italie, Paris, Gallimard, 1998, p. 55-60.

% COCTEAU Jean, Lettres a sa mere, I, cit. Pour les autres citations tirées de ce livre et présentes dans ce sous-
chapitre et le suivant, nous indiquerons les pages entre parenthéses dans le texte.

% COCTEAU Jean-Guillaume APOLLINAIRE, Correspondance, cit.

' BLANCHE Jacques-Emile-Jean COCTEAU, Correspondance, édition établie et présentée par Maryse
Renaut-Garneau, Paris, La Table Ronde, 1993.

62 Cocteau les a publiés dans le recueil Poésies (1917-1920), in (EPC, pp. 182-188.

% Une photo réalisée 2 Rome qui montre Cocteau, Picasso et la danseuse russe Olga Khoklova, est reproduite
dans le volume de Pierre Bergé, Album Cocteau, Paris, Gallimard, « La Bibliotheque de La Pléiade », 2006, p.
96. Huit photos de la série « Naples » — comprenant Pompéi aussi — avec Cocteau, Picasso, Massine et Diaghilev
ont été reproduites dans Cocteau. Catalogue de I’exposition « Jean Cocteau, sur le fil du siecle », cit., pp. 180-
181. Neuf autres photographies de cette série ont été publiées dans DOTOLI Giovanni e DIGLIO Carolina (a
cura di), Cocteau 'ltalien, cit., p. 115 et pp. 128-136, accompagnées de nombreux documents manuscrits sur ce
séjour italien provenant également du Fond Jean Cocteau de la BHVP (voir pp. 123-137).
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Pour saisir I’impression que produit la capitale italienne sur le poete, il faut se
reporter a la premiere « vraie » lettre, c’est-a-dire a la seconde qu’il envoie a sa mere (plus
détaillée par rapport a la premicre, ol il se contente de donner des renseignements sur 1’état

des lieux). Pour cette raison nous la reproduisons entierement :

The Select Hotel, Rome (Italy) « 20-11-17 »

Chérie,

Habitons le Paradis. Hotel dans un jardin en pente qui domine Rome. On
cueille des oranges de la fenétre et le soleil chauffe les meubles de satin bleu
de ciel.

Tout le monde nous tape sur I’épaule en poussant des cris d’enthousiasme.
C’est le seul dialecte entre les naifs futuristes et nous.

Rome est une ville de province. Toutes les capitales, sauf Paris, sont des villes
de province. On traite les affaires au milieu de la rue. Il y a un seul café ou
tout le monde se rencontre. Saint-Pierre ressemble a un hotel des postes
d’exposition américaine.

Le Coliseum est sublime. Nous I’avons vu la nuit. La ruine n’ajoute rien du
reste a ce chef-d’ceuvre d’architecture — énorme réservoir des siecles qu’on
voudrait voir vivre, plein de foule et de fauves et de marchands de coco.
Massine me plait beaucoup. Notre travail marche. Tu sais que ma joie la plus
profonde est de créer, de mettre du réve en forme. Serge [de Diaghilev] est un
ogre. On mange et on boit sans cesse. Ce matin il nous emmene en
automobile. En masse, j’aime Rome qui grouille au milieu des décombres. Pas
guerre. [lluminations nocturnes. Trams et cinémas.

T’embrasse.

Jean (pp. 295-296.)

Cocteau développe trois points de vue. Le premier est celui de [Dceil
« physiologique », qui saisit la dimension naturelle de la grande ville méditerranéenne : le
soleil, les fruits, la vie « qui grouille au milieu des décombres ». Il est celui qui observe Rome
pendant le jour ou elle devient — on note 1’hyperbole poétique — « le Paradis terrestre ». Le
deuxieme est I’ceil « poétique » qui prend le relais, celui de I’imagination — cependant assez
conventionnel —, capable de transformer cette ruine dans un « énorme réservoir des siecles
qu’on voudrait voir vivre, plein de foule et de fauves et de marchands de coco ». Celui-la
contemple Rome pendant la nuit, ot le Colisée devient « sublime ». Le troisieme, enfin, 1’ceil
« intellectuel », voit Rome a travers les habitants qui la peuplent, surtout ceux qui agissent

activement en elle. Il est porté a juger et le jugement, ici, est négatif : « Rome est une ville de
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province ». Mais le verdict ne concerne pas seulement Rome, car Cocteau s’empresse
d’ajouter : « Toutes les capitales, sauf Paris, sont des villes de province ». Nous comprenons
alors qu’il s’agit de la pensée d’un poete tellement occupé a « mettre du réve en forme », qu’il
parait incapable d’un regard librement critique sur la réalité intellectuelle qui I’entoure. De ce
fait, a ses yeux les futuristes sont des « naifs ». (Il changera d’avis bien des années plus tard
quand, en 1951, au cours des entretiens avec André Fraigneau pour Radio France, il avouera
que « Picasso a été tres aidé dans la construction de ses maneges, de ses grandes carcasses,
par les futuristes »%*).

A Pintérieur de cette triple perception « physiologique, poétique et intellectuelle »
qui émerge de la lettre, nous sommes frappés par la présence de deux visions distinctes de la
ville, selon qu’elle est parcourue le jour, avec I'ceil « physiologique », ou bien la nuit, avec
I’eeil « poétique ». Cette double vision, nous I’avions déja vue a I’ceuvre a Venise dans le
premier chapitre du Grand Ecart. Mais ¢’est 2 Rome que nous constatons, pour la premiére
fois, la conscience de cette double vision. Elle est étroitement liée a la nature particuliere du
poete, effet de sa « mue » en acte a laquelle, selon son propre dire, les Ballets russes avaient
directement contribué®.

Ce triple regard est donc disséminé dans les nombreuses lettres qu’il envoie de
Rome. Pour le moment, nous abandonnons 1’ceil « intellectuel » qui sera le sujet du deuxieme

chapitre. Notre but, ici, est d’approfondir le sens des deux autres.

Dans un premier temps, cantonnons-nous a « I’ceil du jour », « physiologique », tel
que nous 1’avons défini. Dans une lettre 2 Jean-Emile Blanche datant du début de son séjour

romain, Cocteau fait une remarque tres intéressante :

Cher Blanchie [sic],

Je n’ai pas encore vu Rome comme je n’ai pas encore vu Paris. Venir dans
une ville célebre pour un travail au lieu d’y venir en touriste, c’est une chance.
On ne regarde pas contre la vitre de I’aquarium, on est versé tout de suite dans
I’aquarium et je vais aux ruines lorsque je passe prés des ruines — alors je

. . L 66
regarde et j’enregistre une ruine vivante’ .

% COCTEAU Jean — Entretiens avec André F raigneau, Paris, Union Générale d’Editions, coll. « Bibliotheque
10/18 », 1965, p. 22.

11 I’avait affirmé lui-méme dans le Prospectus (1916) a la premiere rédaction du Potomak (1913-1914), que
nous avions déja signalé comme étant en rapport avec I’écriture vénitienne.

% BLANCHE Jacques-Emile — Jean COCTEAU, Correspondance, cit., p. 91.
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Le fait de travailler dans une ville fait perdre le point de vue « externe » que I’on
peut avoir quand on est touriste. On ne la voit plus derriere la vitre, mais en étant directement
immergé « dans 1’aquarium » au point que les ruines deviennent « une ruine vivante », un
unique espace naturel rendu a la vie par les gens qui la traversent pour aller au travail,
exactement comme lui. Le jour, si I’on n’est pas en vacances — dans le sens étymologique du
terme, c’est-a-dire dans un état de vide, d’oisiveté — le détachement est impossible et on y
colle les yeux a la vitre comme, écrit-il, le font les Romains qui «[...] regardent les films
d’Emprunt projetés sur le porche des églises, et les chevaux se frayent une route sans que
personne détourne ses yeux du cinéma » (p. 298). Le point de vue de Cocteau sur Rome le
jour est di au fait qu’ici, comme a Paris, il a « sa place » — c’est-a-dire son travail®’. Pourtant,
a Venise de jour, pendant le voyage de 1908 avec sa mere, I'effet était completement
différent, comme le souligne justement Elena Fermi : « A I’opposé de Venise, ol I’impression
domine de ne jamais pouvoir la maitriser, Rome se révele et se découvre immédiatement,
perdant ainsi ce vague dont Cocteau a toujours subi 1’envoiitement »*_ En effet, 2 Venise,
Cocteau était en vacances : il se trouvait donc plongé dans un état de vide que lui renvoyaient
ses eaux — le miroir de 1’aquarium, pour reprendre sa métaphore. Il suffit toutefois de
quelques années de décalage pour que le souvenir de Rome de jour prenne un autre aspect

avec un regard plus distancié et plus pessimiste :

Le spectacle du Forum consterne un esprit actif. On arrive trop tard dans la

chambre ; les bijoux ont disparu. Il ne reste que les malles ouvertes, les

N . , .. £ 6
meubles 2 la renverse, le linge épars, les tiroirs fracturés®.

Ainsi, les ruines du Forum se transforment en dépouilles saccagées par des voleurs
qui laissent sur leur passage seulement des restes. L’ceil « physiologique » qui regarde Rome
de jour — mais ici de loin, a travers la loupe du souvenir — est désormais un ceil totalement

privé du charme du contact.

%7 Notamment, dans une lettre 2 sa mére il en vient 2 affirmer que : « La nourriture italienne constipe un pauvre
ventre de chez nous, c’est le seul grief contre cette ville qui se donne tout de suite et qu’on aime comme si on en
avait ’habitude », p. 298.

8 FERMI Elena, « Jean Cocteau et I’'Italie », in Jean Cocteau et I’Italie — Démarche d’un poete, cit., p. 21.

%9 Réflexion de Cocteau, en guise de commentaire, qui accompagne un autoportrait réalise en 1924 pour Le
Mystere de Jean I’ Oiseleur, monologues (autoportraits), Paris, Edouard Champion, 1925 :, repris in RAMIREZ
Francis et ROLOT Christian, Jean Cocteau I’cil architecte, Paris, ACR, 2000, p. 121 et in PAINI Dominique,
NEMER Francois, LOTH Valérie (sous la direction de), Cocteau, Catalogue de I’exposition « Jean Cocteau, sur
le fil du siecle », cit., p. 159.
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Considérons maintenant le deuxieme ceil, celui que nous avons qualifié de
« poétique ». 1l se libere la nuit, en effleurant la ville du haut, regard anarchique soumis a la

seule loi esthétique de la beauté :

Rome la nuit a vol d’oiseau, la voie Appienne au crépuscule, le Colossée plein
des lions du soleil, des petites rues de la ville ou la richesse déborde a droite et
a gauche et qui offrent pour rien les plus beaux régals du monde, voila des

spectacles sublimes. (p. 299.)

Décors dont il se souviendra quelques années plus tard, quand la nuit, sortant avec
Picasso de I’hdtel Minerva ou habitaient les danseuses russes, « Tout changeait d’échelle. On
visitait les coulisses de Rome. On voyait comment elle est plantée »'0. Ainsi, I’antiquité de la
ville devient, sous les yeux nocturnes du poete, une sorte de spectacle de beautés vues en

plongée, et qui prennent 1’aspect de scenes théatrales — toujours « sublimes ».

1.4. 1917. AUX RACINES DE SON ART : NAPLES ET POMPEI

Selon Claude Arnaud, « N’ayant pas obtenu du pape, qui a déja eu 1’obligeance de
bénir sa troupe, une audience pour Cocteau, Diaghilev décide alors, en ce début de mars, de
I’emmener avec Stravinski, Picasso, Massine en vacances a Naples » 71, afin de visiter les tres
récentes fouilles de Pompéi. L’excursion, bien que bréve, se révélera fondamentale pour
Cocteau.

Pompéi, «la pauvre petite ville », comme il écrit a sa mere le 12 mars, dominée par
« le Vésuve terrible qui fait semblant de fumer », lui donne une sensation de déja vu, comme
il I’écrira le lendemain a Eugénie Cocteau : « Pompéi ne m’a pas étonné. J’ai été droit a ma
maison. J’avais attendu mille ans sans oser revenir voir ses pauvres décombres » (p. 306).
L’affirmation est fort surprenante. Le poete se trouve en plein mouvement avant-gardiste,
enticrement occupé par la réalisation d’une ceuvre comme Parade™ et, a I’improviste, il
déclare tout naturellement a sa mere qu’il se sent « chez lui » dans I’antiquité des vestiges

pompéiens, c’est-a-dire a I'unisson avec I’art classique.

" COCTEAU Jean, Essai d’étude indirecte. Le Mystere laic (1928), in COCTEAU Jean, Romans, poésies,
ceuvres diverses, Paris, Livre de poche/La Pochotheque, coll. « Classiques modernes », 1995, p. 709.

"I ARNAUD Claude, Jean Cocteau, cit., p. 174.

2 Né contre la Gesamtkunstwerk wagnérienne, Parade veut étre la premiére expérience « réaliste » de fusion des
arts — mieux « sur-réaliste », comme 1’a définie Apollinaire en donnant vie a ce terme.
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Bien siir, avec le recul historique, cette réflexion permet de mieux comprendre
pourquoi, a partir des années Vingt, le poete adoptera une démarche théorique nouvelle. Si la
rencontre avec Raymond Radiguet est I’élément déclencheur, «les pauvres décombres » de
Pompéi y jouent le role de chrysalide. Le « retour a la maison » coincide avec I’élan pour un
nouveau changement esthétique : le néoclassicisme, vu a travers la loupe avant-gardiste, qui
alimentera sa production artistique en particulier durant les années a venir avec, par exemple,
I’apparition de statues qui s’animent comme dans Le Sang d’un poéte’.

La constatation que ce néoclassicisme de nature inquiétante (au sens de I’unheimlich
freudien, c’est-a-dire quand une incertitude intellectuelle domine74), est en effet 1ié a Pompéi,
nous arrive par une suggestion ultérieure que nous retrouvons, trente-trois ans apres, dans le
scénario du film Orphée. Une fois traversé le miroir, Orphée et Heurtebise se retrouvent dans
la «zone », que Cocteau décrit de cette facon: « Une rue en ruine, semblable a quelque
Pompéi de Gradiva ou 2 quelque rue d’un quartier en démolition sur la Rive gauche » .

Le renvoi est a la Pompéi de la Gradiva (1903) de Wilhelm Jensen, nouvelle
allemande rendue célebre grice au commentaire psychanalytique de Sigmund Freud, publié
en 19077, Jansen construit un récit visionnaire autour de la figure d’un jeune archéologue,
Norbert Hanold, hanté par I'image d’une jeune femme, représentée dans un bas-relief des
Musées du Vatican ; il la nomme Gradiva, «celle qui avance » car elle est en train de
marcher. Il I’'imagine, en réve, parcourant les rues d’un Pompéi avant 1’éruption du Vésuve
pour finalement, dans une hallucination toujours plus persistante, la voir réellement se
promener parmi les ruines.

Ainsi la «zone », qui est hors du temps car le passé et le présent s’équivalent —
Pompéi ou quelques rues de la Rive gauche —, est un espace sans temps mais qui en conserve
pourtant la mémoire. Les ruines, apres la destruction/démolition, en sont la trace. La vie n’y
est plus, mais persiste I’image de son propre désir — inquiétante, figurée par Gradiva comme

par Eurydice — « qui avance » et, ce faisant, oblige a aller a sa rencontre (en franchissant le

7 Dans sa biographie, Claude Arnaud renvoie aussi a La statue retrouvée, un « Tableau animé ot une figure part
a la rencontre de deux femmes. Sur une musique d’Erik Satie, d’apreés une idée de Cocteau, ce ‘divertissement’
pour orgue et trompette sera joué le 30 mai 1923 au Bal baroque, inspiré par L’ Antiquité sous Louis XIV, donné
par les Beaumont. Les costumes étaient de Picasso, et Olga était I’une des interpretes », in Jean Cocteau, cit., p.
174 et note 22 p. 780.

* FREUD Sigmund, Das Umheinliche (1919), tr. fr. L’inquiétante étrangeté et autres textes, Paris, Gallimard,
2001.

> COCTEAU Jean, Orphée Film, Paris, Librio, coll. « Théatre », 1995, p. 63.

% JENSEN Wilhelm, Gradiva — ein pompejanisches Phantasiestiick, Reissner, Dresden-Leipzig, 1903 et
FREUD Sigmund, Der Walh und die Tridume in W. Jensen « Gradiva », «Schriften fiir angewandten
Seelenkunde », n° 1, Wien, 1907 (tr. fr. Le Délire et les réves dans la « Gradiva » de W. Jensen : fantaisie
pompéienne, Paris, Gallimard, 1986 — texte de Jensen compris).
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miroir pour entrer dans la « zone »). C’est dans ce cas que le unheimlich freudien acquiert
toute sa signification, mise en évidence par Freud, en indiquant que ce qui inquicte est le
connu qui a été refoulé — si Heim signifie maison, heimlich est ce qui est natif. Ce « no man’s
land entre la vie et la mort »'' est la « zone » qui, transposée a 1’écran, selon Cocteau prend
I’effigie des décombres du fort de Saint-Cyr, apres le bombardement de la Deuxieme Guerre
mondiale. Si, en passant de DI’écrit a I’écran, la zone subit une métamorphose spatio-
temporelle, elle demeure néanmoins la trace indélébile de ce qui reste apres 1I’événement
traumatique — éruption, démolition ou bombardement —, cette mémoire ineffacable qu’il faut

traverser, méme « mille ans apreés » comme le fait le poete francais pour se retrouver a

nouveau chez soi.

Si, pour Cocteau, Pompéi est la prise de conscience de I’antiquité en tant que
dimension intime de soi-méme, exprimée a travers la constatation du « retour a la maison »,
Naples représente I’autre face de son &tre poete, I’apparence marquée par la visibilité de
I’altérité, la ville qui incarne 1’'injonction que Diaghilev lui avait lancée un jour, au début de
leur collaboration : « Etonne-moi ! » et que, depuis, il avait essayé de mettre en pratique dans
ses ceuvres ©. C’est la raison de son éblouissement — véritable coup de foudre — comme il

I’écrit a sa mere :

Je n’imagine pas qu’aucune ville du monde puisse me plaire mieux que
Naples. L’ Antiquité grouille toute neuve dans ce Montmartre arabe, dans ce
désordre énorme d’une kermesse qui ne ferme jamais. La nourriture, Dieu et
la fornication, voila les mobiles de ce peuple romanesque. Le Vésuve fabrique
tous les nuages du monde. La mer est bleu marine. Il pousse des jacinthes sur

les trottoirs. (p. 306.)

Naples est un véritable symbole de la vie, les quatre éléments qui déterminent
I’essence des forces de la nature y sont réunis : le feu dans les entrailles du Vésuve, 1’air qui
se condense en nuages, 1’eau d’un « bleu marine » et la terre qui fend les trottoirs pour faire
naitre ses fleurs. Pour la méme raison, I’existence des napolitains, « ce peuple romanesque »
qui s’agite dans un décor (« ce Montmartre arabe ») correspond a 1’antiquité « neuve », car

incessamment métamorphosée par la vie en train de se faire. La ville devient, sous le regard

7 COCTEAU Jean, Du cinématographe, Textes réunis et présentés par André Bernard et Claude Gauteur,
Monaco, Rocher, 2003 (nouvelle édition), pp. 204 et 207.
® Cf. ARNAUD Claude, Jean Cocteau, cit., pp. 104 et 116.
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du poete, «une kermesse », jouée infiniment a cause des éléments mémes qui en sont a
I’origine : « La nourriture, Dieu et la fornication ».

Mieux que la série des photographies qui nous montrent des vacanciers, face au
Vésuve ou se promenant parmi les ruines pompéiennes, c’est la nature méditerranéenne, dans
son devenir, qui est « photographiée » par Cocteau dans cette lettre, la physis des philosophes
présocratiques, ot méme la spiritualité du Dieu chrétien est rendue a sa dimension paienne.
Ainsi apres Pompéi qui, comme Carlo Vecce I’a justement souligné, «[...] lui semble le
théatre de la mort, Naples est le théatre de la vie, non pas opposé mais complémentaire,
I’autre face de la méme médaille »'°.

Tous les poemes qui parlent de Naples, a partir du premier « Naples » écrit pendant
son séjour romain, ou ceux nés de ses souvenirs, renvoient a cette dimension étonnante :
« Jamais je n’ai rien vu de plus fou sur la terre », vers final de « Souvenir de Naples », qui ne

I’a plus abandonné®’.

Cette petite escapade dans le sud de I'Italie est un élément significatif du parcours
poétique que Cocteau est en train de se forger. Elle va d’un c6té alimenter ce qu’il est en train
d’élaborer d’un point de vue théorique (la duplicité de 1’étre du poete, sa face « clair-obscur »
— on pourrait dire son étre moderne et son néoclassicisme®) et de 1'autre coté elle va
participer a la formation de sa perception esthétique. Face a Naples et a la vie simple des
Napolitains, Cocteau s’apercoit qu’a ses yeux de poete la vie en soi est un spectacle qu’il faut
saisir, libéré de tout préjugé moral. C’est cette aisthésis napolitaine qui concourra a consolider
la formation de sa perception artistique et que, par exemple, nous retrouvons présente vers
1945, lors qu’il découvre le cinéma italien de 1’apres Deuxieéme Guerre mondiale.

Une fois rentré a Rome, Cocteau commence a regarder la capitale d’un ceil neuf. Le

16 mars il écrit a sa mere :

Chérie,

" VECCE Carlo, « Cocteau e Orfeo : sogno e metamorfosi del mito (I) », in DOTOLI Giovanni e DIGLIO
Carolina (a cura di), Cocteau I'ltalien, cit., p. 54 (« [...] gli appare il teatro della morte, non contrapposto ma
complementare al [Napoli] teatro della vita, I’altra faccia di una stessa medaglia »).

80 « Souvenir de Naples » et « Vésuve » font partie du recueil Vocabulaire, 1925 (GEPC, pp. 300 et 309), mais
nous renvoyons, en méme temps, aux nombreux rappels parsemés dans d’autres poe¢mes.

8! Selon Giovanni Dotoli, pendant le séjour italien « Le parcours poétique de Cocteau se dessine définitivement.
Cocteau sera moderniste et classique, mystique et visionnaire, comme le peuple de Naples », « Cocteau I’italien :
Rome et Naples », in DOTOLI Giovanni e DIGLIO Carolina (a cura di), Cocteau I’'Italien, cit., p. 105. Cf., en
particulier, tout le dernier paragraphe, « Le voyage du tournant », pp. 103-106.
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Apres Naples on trouve Rome bien lourde, bien molle et bien sévere. Je dis
molle a cause du climat qui fauche bras et jambes, a tel point que le public des
music-halls n’a méme pas la force d’applaudir les refrains qu’il aime.
Corpechot me traine en fiacre matar sur les Sept Collines et dans des cryptes
ol poussent les champignons, les mosaiques d’or et le rhume. Je préfere le
peuple aux chefs-d’ceuvre — c’est de lui qui se dégagent les siecles. Le peuple
de Naples est aussi distant du peuple de Rome que possible. Je me promene et

je regarde [...]. (p. 308.)

Cette lettre ne fait que confirmer le bouleversement profond que la rapide excursion
napolitaine a déclenché en lui : la naissance d’un ceil « anthropologique » capable de saisir le
coté artistique que les hommes possedent en eux. En conséquence la vision des étres et des
choses qui I’entourent s’épaissit, se densifie. Elle saisit les hommes et leurs ceuvres ainsi que
les villes de maniere différente. Face a la 1égereté de Naples, ou la vie s’écoule naturellement,
Rome, comme il le note dans la lettre, devient « trop lourde ». Il reprend cet aspect dans un
commentaire, €écrit autour de 1’'un de ses autoportraits en 1924, pour Le Mystere de Jean
[’Oiseleur ; revenant sur cette sensation visuelle, il lui trouve enfin sa justification : « Rome
est une ville trop lourde pour son sol mou et son ciel 1éger. Elle s’enfonce. Nous ne la voyons
plus qu’a mi-corps »32. Cette image trés forte et trés belle de la Ville Eternelle qui
« s’enfonce » a cause de son poids jusqu’a « mi-corps » — a cause de ses différentes couches
historiques et de son épaisseur culturelle —, laisse désormais libre cours a sa nouvelle
perception esthétique, et lui 6te ce coté « provincial », qu’il avait pu ressentir pendant son

séjour®,

Le 10 avril 1917, Cocteau laisse Rome pour regagner Paris. Les dernicres lettres
qu’il envoie a sa mere, avant son départ, expriment la fatigue accumulée : « Rentre a Paris
sans regrets. Le mal du pays I’emporte sur les plaisirs tristes et le travail de Rome » (p. 314),
et le désir de retrouver son chez soi : « Je renonce au soleil sans amertume. Vive la boue de
chez soi et le ciel rébarbatif sur la tour Eiffel » (Ibidem). Cependant, celui qui regagne la

capitale la plus a ’avant-garde du moment est un jeune poete encore avant-gardiste mais

%2 COCTEAU Jean, Le Mystére de Jean I’ Oiseleur, monologues (autoportraits), cit., repris in RAMIREZ Francis
et ROLOT Christian, Jean Cocteau l’ceil architecte, cit., p. 121 et in PAINI Dominique, NEMER Francgois,
LOTH Valérie (sous la direction de), Cocteau, Catalogue de I’exposition « Jean Cocteau, sur le fil du siecle »,
cit., p. 159.

83 Comme le releve Elena Fermi en commentant se passage : « Cocteau met en relief une caractéristique apres
tout assez cachée de la ville qui, définie éternelle dans le monde, voudrait la contredire. Il a découvert ce qui fait
le charme de Rome, dont il avait subi la pesanteur en 1917, son c6té le plus secret, le moins connu donc, selon sa
vision personnelle, le plus vrai », in Jean Cocteau et I’Italie, These, cit., p. 19.
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différent de celui qu’il était deux mois auparavant. Deux raisons a cela. La premicre
correspond a I’évolution de sa perception esthétique, qui désormais est composée de
différentes couches: I’eil « physiologique » du jour dorénavant coexiste avec celui
« poétique » de la nuit ; I’ceil «intellectuel », celui qui juge les autres artistes (et que nous
aborderons dans le deuxieme chapitre), doit laisser libre cours a I’ceil « anthropologique », qui
saisit I’art naturel que tout étre humain porte en soi. La seconde raison c’est I’'immersion dans
le classicisme, les retrouvailles avec les lieux ol les mythes paiens cohabitent encore avec la
religion catholique, ou ils sont toujours ancrés et bien présents dans la vie des hommes au
quotidien. Cocteau situe cette plongée dans I’antiquité sous forme d’un retour qui — comme le

. L. PN . 84
remarque Claude Arnaud — « I’alimentera esthétiquement, durant toutes les années a venir »

1.5. 1936 : ROME SOUS LA DOMINATION MUSSOLINIENNE

Il faudra attendre dix-neuf ans et la méprise d’un employé des wagons-lits pour que
Cocteau revienne en Italie, de nouveau a Rome, pour une traversée nocturne rapide comme un
éclair (environ trois heures) le 29 mars 1936, avant de rejoindre le port de Brindisi dans la
région des Pouilles ; il embarquera sur le Calitéa, un « petit bateau blanc » qui le menera au
Pirée et a Athenes, en compagnie du jeune Marcel Khill devenu, pour cette réalisation du
Tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne, son inséparable Passepartout.

Le simple désir de Cocteau, de « partir sur les traces des héros de Jules Verne pour

5 e e ) .
8 , nous cache, en réalité, trois objectifs plus

féter son centenaire et flaner quatre-vingts jours »
importants. Le premier consiste a transformer immédiatement ce voyage en une entreprise
médiatique, grace a I’acceptation de Jean Prouvost, directeur du quotidien Paris-Soir, et de
publier le reportage rédigé a chaque étape franchie. Le second objectif est constitué par le
désir de lier ce voyage a une revendication poétique personnelle, en partant du constat que le
Tour du monde en quatre-vingts jours original, par son trajet qui va vers I’Est, se serait

réellement accompli grace aux fuseaux horaires en soixante-dix-neuf jours. Ainsi Cocteau

remarque que « Verne a construit son livre sur ce jour fantdme » et ajoute :

Voila de nombreuses années que je circule dans les pays qui ne s’inscrivent

pas sur les cartes. Je me suis évadé beaucoup. J’ai rapporté de ce monde sans

8 ANAUD Claude, Jean Cocteau, cit., p. 174.
% COCTEAU Jean, Tour du monde en 80 jours (mon premier voyage), cit., p. 18. Pour les autres citations tirées
de ce livre et présentes dans ce sous-chapitre, nous donnerons les pages entre parentheéses dans le texte.
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atlas et sans frontieres, peuplé d’ombres, une expérience qui n’a pas toujours
plu [...] Il s’agissait de coloniser I'inconnu et d’apprendre ses dialectes [...]
Aimer, dormir debout, attendre les miracles, fut ma seule politique. N’est-il
pas juste que je me repose un peu, que je circule sur la terre ferme et que je

prenne comme tout le monde des chemins de fer et des bateaux ? (pp. 17-18.)

Une fois établi le point de contact avec Jules Verne, c’est-a-dire le désir de donner
forme, a travers I’écriture, a la partie « fantome » que chaque étre cache en soi, le dernier
objectif de ce tour du monde est de faire connaitre le reportage de son voyage dans les milieux
intellectuels de la capitale, dont la publication en volume porte le titre — intentionnellement
symbolique — Mon premier voyage, car il s’agit, a ses yeux, d’« une poésie aventureuse » (p.
19). Et ceci se justifie par le regard « complexe » qu’il pose sur les étre qu’il croise et sur les
villes qu’il traverse dans son itinéraire. Cette vision différente est 1’aboutissement de longues
années de plongée en soi-méme a sonder la partie inconnue de I’€tre humain, en contact avec
« des objets dangereux [...] qui effrayent les uns et aident les autres a vivre » (pp. 17-18).
Outre son expérience littéraire avec Raymond Radiguet, Le Coq et I’Arlequin (1918) qui
ouvre la voie aux nouvelles frontieres de 1’écoute musicale, Le Mystere laic (1928), dédié a la
lecture «indirecte » de la peinture métaphysique de Giorgio de Chirico, ou encore Opium
(1930), avec « Les dessins obscurs de la Providence » qui 1’acc0mpagnent86, ces ceuvres sont
la manifestation éclatante de cette perception différente qui désormais fait partie ouvertement

de lui.

Si donc Cocteau semble rester éloigné du Bel Paese pendant presque vingt ans — et
pour le moment nous ne sommes pas en possession de documents ou de témoignages qui
puissent contredire cette constatation — il n’a cependant « [...] jamais interrompu ses relations
avec I’Italie et les Italiens, que ceux-ci se trouvent a Paris ou au-dela des Alpes >>87, comme le
montre Le Mystere laic. Une justification possible pourrait étre celle donnée par lui-méme
dans le premier chapitre de Mon premier voyage, quand il affirme 1’exigence fondamentale
qu’il a eu de se promener « [...] dans les pays qui ne s’inscrivent pas sur les cartes » (p. 17).
A I’dge de quarante-sept ans, ce tour du monde lui permet un nouveau départ, comme le titre

donné au livre en témoigne et, symboliquement, « [...] toute cette période si neuve pour moi

8 COCTEAU Jean, Opium. Journal d’une désintoxication (1930), in Jean Cocteau. Romans, poésies, ceuvres
diverses, cit., p. 570.
 FERMI Elena, Cocteau et I'Italie, These, cit., p. 23.
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qui dormais ce sommeil voulu depuis 1914 (Le Potomak) va se résoudre et se dénouer dans

cet express de Rome » (pp. 20-21).

La premiére image que Cocteau percoit de la Ville Eternelle est stupéfiante et

admirable :

Rome la nuit. Ville morte. Ville mouette. Ville ou le seul cri que se permettent
ses facades et ses murailles, toujours le méme avec de petites variantes, sera le
Duce : sa figure de face et de profil, en bonnet a aigrette ou en casque,
aimable ou terrible.

La ville aveugle, sourde, la langue coupée, s’exprime uniquement par les

grimaces lyriques de Mussolini. (p. 22.)

Le contact avec la capitale italienne est abrupt, dG a I’image du dictateur Benito
Mussolini qui I’a envahie®®. En particulier, « le réveil » de Cocteau est brutal puisque, dans
I’état de mort qui domine la ville entiere, il entend un seul cri qui se propage sur les facades
des palais : celui du Duce qui, comme il I’expliquera vers la fin de ce reportage, a travers
« Des haut-parleurs annon[cant] 1’avance des troupes et la prise d’Addis-Abeba ». (p. 24)
Ainsi les signes de mort deviennent clairs. Ils sont liés a Mussolini, engagé depuis octobre
1935 dans une guerre raciste pour conquérir 1’Ethiopie, que Cocteau ne manque pas de
dénoncer. Seulement le reportage présente une discordance temporelle, car les troupes
fascistes entrent dans la capitale éthiopienne le 6 mai 1936 et c’est le 9 mai que Mussolini
proclame la fondation de I’Empire italien.

Cette légere « confusion » de dates de la part de Cocteau, (les événements étant
postérieurs au 29 mars, jour de cette ballade nocturne), s’explique au moins pour deux
raisons. La premiere que I’on pourrait mettre sur le compte de la prise de position nette qu’il
prend contre le régime fasciste, qui, a ses yeux, anéantit Rome et les Italiens : la mention de la
prise d’Addis-Abeba est vue comme un élément indiscutable de cette domination sur les étres.
La deuxieéme raison est reliée au paragraphe qui suit, celui sur «les grimaces lyriques de

Mussolini » :

8 Benito Mussolini (1883-1945) avait été chargé le 30 octobre 1922 par le roi Vittorio Emanuele III de former le
gouvernement. Le 18 novembre 1923 le Parlement approuve la nouvelle loi électorale, qui permet au parti qui
détient la majorité relative d’avoir les deux tiers des sieges. Au mois d’avril 1924, le Parti fasciste remporte les
élections. Le 3 janvier 1925, Mussolini inaugure le début de sa dictature fasciste.
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Mais on ne pense pas a tout. Et la vieille ville d’amour chante sa plainte par
I’entremise de ses fontaines que Nietzsche écoutait et traduisait la nuit. Grace
a ces eaux jaillissantes sur les places, je la retrouve cette Rome de Carnaval et
d’Opéra. Je retrouve le Forum, son désordre de ville cambriolée apres la fuite

des cambrioleurs, le Colisée... etc. (p. 22.)

Le cri mussolinien du paragraphe précedent est a I’opposé du bruit entendu dans ce
paragraphe, celui de 1’eau des fontaines auquel le poete préte 1’oreille comme le faisait, avant
lui, Nietzsche et qui lui fait retrouver la Rome qu’il avait connue pendant son premier séjour :
« Je nous revois avec Picasso, revenant la nuit de 1’hotel Minerve ou habitaient les danseuses
russes, a notre hotel, Place du Peuple » (p. 23). Elle devient, a nouveau, la « ville lourde » que
I’on avait repérée dans les lettres envoyées a sa mere apres le détour par Naples, «la
matrone qui s’enfonce peu a peu, de tout le poids de ses monuments et de ses statues »
(Ibidem). Pourtant lors de cette remémoration, Cocteau compare Rome non plus a la 1égereté

de Naples, mais a Venise et a son lent effacement dans les eaux stagnantes de la lagune :

Venise, moitié femme, moitié poisson, est une sirene qui se défait dans un
marécage de 1’Adriatique. Rome, elle, tant de fois enterrée et déterrée,
continue son ensevelissement solennel. [...] Rome ne m’émeut pas. Elle

m’embrouille. (Ibidem.)

L’idée de la consomption de Venise, lieu commun de premier abord, trouve place
dans cette comparaison car la cité des Doges donne corps a I’émotion alors que Rome,
pourtant percue, elle aussi, comme une cité en train de disparaitre, ne réveille aucune
sensation, méme s’il avoue d’emblée : «Je ne peux me lasser de la parcourir ».
Anéantissement de la Ville Eternelle qui, selon Cocteau, n’est pas seulement causé par le
poids des vestiges de son passé, mais aussi par « la pioche de 1’ancien manceuvre Mussolini »
qui, depuis sa prise de pouvoir, a commencé a la démolir pour redessiner sa configuration
urbaine, selon les canons de la nouvelle esthétique du régime. Et ce pouvoir annihilant et
mortifere que le Duce étend sur la ville, rameéne a la mémoire de Cocteau ce qu’il avait

évoqué dans un poeme qui fait partie d’Opéra (1927) du titre — prophétique — « Romain » :

Le buste présumé de Septieme Sévere
N’a pas plus de douceur parce qu’il est en verre ;
Le gant noir adoucit un peu le profil grec,

Le profil peu romain, le profil par trop sec.
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Sans ce fil contourné que serait la statue ?
Car c’est avec le fil du profil qu’elle tue
Et les mille détours de ce buste si dur

Se déroulent la nuit et traversent les murs. (EPC, p. 580.)

Néanmoins, si I'image dominante jusqu’ici est celle de la ville blessée par le
fascisme mussolinien, Cocteau termine le reportage de cette promenade nocturne — comme il

le dit lui-méme — par son ancienne « maniere de voir » :

Cette course entre deux trains et deux sommeils ne change pas ma maniere de
voir [...] L’ame d’un pays ne change pas. C’est elle qui nous observe derriere
les palais blindés [...] C’est elle que j’écoute cette nuit, suffoquer, bégayer,
avouer, revendiquer, par 1’eau de lune des fontaines [...] Elles jaillissent par-
dessus les censures, et leur buée légere décolle les affiches. Je vous ai bien
comprises, fontaines de Rome. Cette nuit, rien ne vous dérange. Le maitre est
fier de vos bouches sculptées ; il ne pense pas a étouffer leurs aveux. (pp. 24-

25.)

Tout d’abord, avant d’entamer 1’analyse, il faut dire que si nous nous sommes laissé
aller a des citations plus abondantes de ce reportage sur Rome, c’est a cause de 1I’importance
de ce texte par rapport a notre recherche sur la perception visuelle que Cocteau développe lors
qu’il est au contact des villes italiennes.

Selon nous il met en avant trois éléments significatifs du point de vue de cette
perspective. Le premier est le role joué par le son. La dimension que décrit Cocteau au contact
initial avec Rome la nuit est d’abord sonore avant d’€tre visuelle : c’est le cri de Mussolini qui
laisse tout de suite place au chant des fontaines envahissant I’espace. Au milieu de ce
reportage, Cocteau avoue que « Le chant des fontaines dénonce la ville véritable » (p. 23).
C’est le son qui, dans cette nuit romaine, détient le pouvoir de démasquer ce que Rome donne
vraiment a voir. Ainsi la perception sonore devient, dans ce premier reportage, ce qui
précédemment avait été confié au seul domaine de la vue.

En stricte corrélation avec ce premier élément, le deuxieéme est celui que nous offre
I’image de Friedrich Nietzsche : maitre de cette écoute — « il traduisait la nuit » — Nietzsche
est I'initiateur du poete a cette maestria, comme lui-méme I’avoue a la fin de son texte : « Je
vous ai bien comprises, fontaines de Rome » (p. 25). Nous connaissons I’importance que ce

philosophe a eu sur la pensée européenne du XX° siecle, en général, et sur celle de Cocteau,
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en particulier, qui n’a jamais cessé de relire ces ceuvres ni de les méditer®. La chose qui nous
frappe dans ce texte c’est qu’enfin Cocteau prend définitivement la place du philosophe
allemand, qu’il devient son double, lui renvoyant ainsi la responsabilité de cette modalité
particuliere de perception sonore, acquise grace a lui.

Le troisieme élément, enfin, est celui qui nous concerne de plus pres. Cette nouvelle
perception déclenche I’ancienne vision : « Grice a ces eaux jaillissantes sur les places, je la
retrouve cette Rome » (p. 22), au point que les eaux sont capables de faire remonter a la
mémoire les souvenirs du précedent séjour réalisé en compagnie de Picasso. Cependant, dans
I’ultime partie du reportage, Cocteau se sent dans I’obligation de confirmer que « Cette course
entre deux trains et deux sommeils ne change pas [sa] maniere de voir [...] L’ame d’un pays
ne change pas. C’est elle qui nous observe derriere les palais blindés [...], C’est elle que
j’écoute cette nuit [...] » (p. 24).

Cocteau a raison de nous dire que sa perception visuelle n’a pas changé, que dans la
nuit, c’est I’ceil « poétique » qui guide la vision des €tres et des choses et parvient a en saisir
I’ame. Toutefois, cet ceil est devenu un organe perceptif plus complexe, car le son est allé se
greffer sur la vue : ainsi, cet ceil intime est devenu « synesthésique », et sa perception poétique

« audio-visuelle ».

Un tel reportage montre bien la perfection a laquelle le poete est arrivé dans la
maitrise de son écriture, ainsi que la beauté d’une construction impeccable. Et ce texte dévoile
aussi, masqué par 1’image initiatrice de Nietzsche, que le passage de Cocteau derriere la

z y N 0 . 2 . . 1,1 " .
caméra, dans Le Sang d’un poéte (1930)*, a laissé en lui des traces indélébiles, au point que
N . . .. s . . . .. 91
méme la domination mussolinienne n’a pas pu effacer, dans sa singuliere « audio-vision »

le charme que Rome recele secreétement en elle.

% A ce propos, cf. ARNAUD Claude, Jean Cocteau, cit., pp. 716-717. En particulier, 1’auteur note que « Si
Zarathoustra lui semblait un peu trop écrit, trop ‘poétique’, il continuait a tenir Le Gai savoir pour un sommet de
prédication dansante — une anti-Bible souveraine, pour les grands blessés de la vie », p. 717.

 Dans ce cas, nous ne prenons pas en considération le premier court-métrage d’amateur qu’il a tourné, Jean
Cocteau fait du cinéma (1925), invisible car perdu (du moins jusqu’a présent). Ainsi Le Sang d’un poete n’est
pas seulement son premier film visible — et trés célebre —, il est aussi celui qui a donné vie a son rdle
institutionnel de metteur en scéne.

°! Nous empruntons a Michel Chion le terme qui donne le titre 2 I'une des essais, parmi les plus importants, sur
le son au cinéma : L’audio-vision. Son et image au cinéma, Paris, Armand Colin, 2005.
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1.6. 1947-1950 : APRES LA DEUXIEME GUERRE MONDIALE,
L’ITALIE A NOUVEAU ET POUR TOUJOURS.
UN DEPART INEDIT : « LA BIENNALE DI VENEZIA »

A part une escapade dans la neige italienne, coté Alpes Maritimes, en décembre
1937, toujours en compagnie de son Passepartout Marcel Khill®?, le grand retour de Cocteau
en Italie se réalise, enfin, dix ans apres, a la fin de 1’été 1947, et le poete continuera a venir
régulierement en Italie jusqu'en 1958. Sa nouvelle fonction dans le monde du spectacle
francais (celle d’adaptateur de romans pour le cinéma et de metteur en scene), I’ameéne a
revenir a Venise, grice a son institution culturelle « La Biennale di Venezia », sommet
intellectuel de la péninsule entiére et rendez-vous des arts du XX° siécle’.

Mais revenons un bref instant en arriere. Apres son « tour du monde » en compagnie
de Marcel Khill, la Deuxieme Guerre mondiale suspend en Europe le «temps social »
d’échange entre les pays, et le remplace par celui des dictateurs avec leurs guerres. A Paris,
sous 1’occupation allemande, grace a la rencontre quelques années auparavant de Jean Marais,
étoile naissante dans le firmament du septieme art, Cocteau commence a se consacrer corps et
ame au cinéma, dans le rdle de dialoguiste d’abord, dans celui d’écrivain de scénarios ensuite,
pour revenir, apres ce long détour, a la mise en sceéne avec la réalisation de La Belle et la Béte
(1946), nouveau départ, apres le lointain Le Sang d’un poéte (1930).

Voyons schématiquement cette période de plus prés94 :

2 «[...] au fait, je ne séjourne plus 2 Marseille [...] Je suis dans la neige italienne, entrainé en michelines et en

fiacres de Fantomas par Marcel Khill, mon Passepartout du Tour du monde », article ayant pour titre « Tout finit
par des chansons », 14 décembre 1937, in COCTEAU Jean, Poésie de journalisme, Paris, Pierre Belford, 1973,
p. 98.

> L’Organisme Autonome « La Biennale di Venezia », autonomie voulue par Mussolini en 1930 pour la
soustraire au pouvoir locale vénitien, est né en avril 1893 par volonté de la Municipalité avec le projet d’instituer
une Exposition artistique nationale tous les deux ans, a partir du mois d’avril 1894. L’année suivante, la Mairie
décide de la transformer en Exposition internationale. En 1928 s’ouvre I'Institut Historique d'Art Contemporain,
le premier organisme des archives de La Biennale qui, en 1930, deviendra I’ASAC (Archives Historiques d’Art
Contemporain). A partir de 1930, sous la présidence du Comte Volpi di Misurata, de nouveaux festivals vont
naitre : en 1930 c’est le Festival International de Musique Contemporaine qui voit le jour ; en 1932, L'Exposition
Internationale d'Art Cinématographique et en 1934 le Festival International du Théatre de Prose.

% Pour ce qui concerne le cinéma, nous avons établi cette chronologie a partir de celle réalisée par RAMIREZ
Francis et ROLOT Christian, « chronologie ‘Jean Cocteau fait du cinéma’ », Jean Cocteau I’eil architecte, cit.,
pp- 303-327, ainsi que RAMIREZ Francis et ROLOT Christian, Cahiers Jean Cocteau, nouvelle série n° 7,
«Jean Cocteau. Le cinéma et son monde », Paris, Non lieu, 2009. Pour un point de vue biographique de cette
période, le renvoi obligatoire est a COCTEAU Jean, Journal 1942-1945. Texte établi, présenté et annoté par
Jean Touzot, Paris, Gallimard, Paris, 1989.
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= en 1939, dialogues additionnels pour La Comédie du bonheur de Marcel L’Herbier (sorti seulement en
1942) ;

= en 1941, dialogues restés inédits de Juliette ou la clef des songes pour un projet abandonné de Marcel
Carné ;

= en 1942, reprise des dialogues du Lit a colonnes (1942) de Roland Tual (tiré de la piece de Nicolas
Evreinov) ;

= dialogues du Baron fantome (1942) de Serge de Poligny (avec son apparition dans le role du vieux
baron Carol) ;

= récit et paroles de L’Eternel retour (1943) de Jean Delannoy ;

= en 1943 apparition, dans le role d’ Alfred de Musset, dans La Malibran (1943) de Sacha Guitry ;

= commentaire de Tennis (1949), court-métrage documentaire de Marcel Martin avec les tennismen
Henry Cochet et Yvon Petra ;

= en 1944, dialogues des Dames du bois de Boulogne (1945) de Robert Bresson (adaptation d’un épisode
de Jacques le fataliste de Diderot) ;

= adaptation et dialogues de La Princesse de Cleves (1961) de Jean Delannoy (tiré du roman de Madame
de Lafayette), projet interrompu a la fin du mois d’octobre et repris en mai 1960 ;

= en 1945, commentaire écrit et dit du court-métrage L’Amitié noire (1946) sur le Congo Brazzaville, de
Frangois Villiers et Germaine Krull ;

= au mois d’aolit commence le tournage de son film La Belle et la Béte (1946).

C’est avec la nouvelle « aura » conquise grace a son assidu travail d’écriture dans le
cinéma frangais sous l’occupation95 , et celle, toute récente, de metteur en scene reconnu et
célébré (au moins par le public francais, pour La Belle et la Béte, Prix Louis Delluc 1946),
qu’il débarque, a la fin de 1’été 1947, en Italie du nord, pour superviser la fin du tournage de
Ruy Blas (1947) de Pierre Billon, dont il a effectué 1’adaptation et les dialogues d’apres le
drame de Victor Hugo, et avec Jean Marais dans le double réle de don César et de Ruy Blas.
Le tournage italien se passe entre Milan, Venise et un petit village des Dolomites, situé dans
les Alpes vénitiennes : Misurina di Cadore. Nous pouvons aujourd’hui établir avec certitude
les trois lieux, ainsi que les dates des tournages, grace a des articles de la presse italienne non
réédités jusqu’a ce jour et que nous venons de retrouver.

Tout d’abord, pour ce qui concerne le premier plateau, celui de Milan, un article-

interview italien confirme qu'il avait ét€ monté dans les studios de via Pestalozzi, au-dela de

% Dans son Journal, 2 la date du 21 décembre 1942 Cocteau écrit : « Le Comité du cinématographe me demande
une pensée (sic) et un portrait de moi a la plume, pour I’album de luxe du cinéma qu’ils éditent. Ils ne le
demandent qu’a des metteurs en scene. C’est donc qu’ils commencent a admettre la mise en scéne par 1’auteur.
Premier pas », cit., pp. 220-221.
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la Porte Ticinese, dans la partie sud-ouest de la ville®®. Ainsi, contrairement a ce que Pierre
. N 2 :97

Chanel a pu affirmer dans ses « Dernieres remarques » concernant I’étude d’Elena Fermi”’, le

tournage milanais s’est déroulé au mois d'aolit, comme le confirme Cocteau lui-méme dans

une interview donnée a Jean Marabini pour Combat et publiée le 21 aofit :

[...] Je suis venu tourner Ruy Blas a Milan. Avez-vous remarqué que les
maisons, ici, sont asymétriques ? C'est pour moi une des conditions de la
beauté. Un visage qui serait parfaitement régulier serait monstrueux. Je ne
sais pourquoi Milan me rappelle Amsterdam. Vue de 1'avion, Amsterdam est
construite comme un jardin ou les maisons seraient repliées comme les

parchemins d'une vieille bibliotheque™.

Plus précisément, grace a un article publié dans le Corriere d’Informazione
pomeridiana et signé par Camilla Cederna, daté 19 aoit 1947, nous savons maintenant que :
«Jusqu’a hier [...] La compagnie a travaillé pendant huit nuits, de dix heures du soir aux six
heures du matin »”°. Le tournage s’est donc déroulé entre le 11 et le 18 aolt pour, ensuite, se
poursuivre dans les studios vénitiens de la Scalera Film situés dans I’ile de la Giudeccaloo,

comme le confirme un autre article (cette fois du Gazzettino et daté lundi 25 aofit), qui nous

% ROSADA Guido, « Pareri di Cocteau », Messaggero Veneto (Udine), 31 agosto 1947 : «[...] Maintenant
Cocteau est a Milan. [...] Il y a un film dont il a écrit le sujet, et qu'il est en train de surveiller dans les studios de
la rue Pestalozzi » (« [...] Cocteau ora ¢ a Milano. [...] C'e un film di cui ha scritto il soggetto, e che egli sta
sorvegliando negli stabilimenti di via Pestalozzi »).

%7 « Le tournage de Ruy Blas a eu lieu en septembre 1947 a Milan, mais aussi 2 Venise, au studio de la Giudecca
», CHANEL Pierre, « Dernieres remarques », in Cahiers Jean Cocteau, nouvelle série n° 6, « Cocteau avant le
Potomak », cit., p. 145.

% COCTEAU Jean, « A Jean Marabini », Combat, 21-8-1947, repris in COCTEAU Jean, Entretiens sur le
cinématographe, Edition établie par André Bernard et Claude Gauteur, cit., p. 186.

% CEDERNA Camilla, «II buonumore dei Milanesi ha fatto stupire Cocteau », Corriere d’Informazione
pomeridiana, 19 agosto 1947 (« La bonne humeur des Milanais a stupéfi¢ Cocteau » ; « Fino a ieri [...] La
compagnia ha lavorato per otto notti, dalle dieci alle sei »). 1l faut noter que, apres quelques années, Camilla
Cederna deviendra 'une des plus célebres écrivaines italiennes de la deuxieéme moitié du XX° siecle, surtout
grice a son travail journalistique.

1% Désormais disparus, les studios cinématographiques se trouvaient 2 1’opposé du jardin Eaden, lequel avait
fortement marqué le jeune poete pendant sa visite avec ses trois autres compagnons dans le lointain septembre
1908 (comme on a pu le relever a travers les différents textes que Cocteau lui a dédiés). La Scalera Film,
propriété des fréres Scalera, était née 8 Rome en 1938 par volonté de Mussolini, en prévision d’un cinéma italien
entierement autarcique. En 1940, elle avait acheté un terrain dans 1’fle de la Giudecca pour construire des
nouveaux studios. Apres le 8 septembre 1943, avec I’occupation allemande, elle doit se transférer a Venise, en
suivant ainsi le régime fasciste devenu la République de Salo. Dés 1941 jusqu’au 1947, on voit en activité la
Scalera francgaise, née d’un accord avec le producteur André Paulvé (titulaire de la société Discina), pour la
réalisation, a Paris et aux studios Victorine a Nice, de films en coproduction. C’est dans ce cadre que la fin du
tournage de Ruy Blas est réalisée aux studios de la Giudecca. La Scalera Film termine son activité en 1952 pour
cause de banqueroute, due a sa derniere aventureuse production vénitienne, Othello (1951), le chef-d’ceuvre
maudit d’Orson Welles. Cf. LUGHI Paolo, « La prudente avventura della Scalera », in BRUNETTA Gian Piero
(a cura di), La bottega veneziana. Per una storia del cinema e dell’immaginario cinematografico, Venezia,
Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2007, pp. 63-75.
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informe que le sous-secrétaire a la Présidence du Conseil, M. Giulio Andreotti avait visité les
studios de la Scalera la veille, donc le dimanche 24 aoft, et assisté au tournage d’une
séquence de Ruy Blas. A la fin de ’article le journaliste informe ses lecteurs que le film sera
terminé dans une quinzaine de jours'’'. Finalement, dans un article du Messaggero Veneto qui
présente une interview de Cocteau, c’est lui-méme qui déclare que «[...] nous tournerons
aussi sur les Dolomites, dans un refuge au-dessus de Misurina. J’y reviens maintenant. Ce

. . . 102
sont des lieux merveilleux, uniques en Europe » .

En méme temps, correspondant de la revue Carrefour, Cocteau devait couvrir les
films de la VIII Exposition Internationale d'Art Cinématographique de La Biennale, qui se
déroulait dans la Cour du Palais des Doges du 23 aolit au 15 septembre. Mais, comme il
I’avouera dans son unique article signé le 8 septembre, « Notre travail de Ruy Blas, au studio
de la Giudecca, nous retenait jusqu’a neuf heures et nous empéchait d’assister aux films »'.

Cette impossibilité de parler des films présentés a 1'Exposition, qu’il compense en
parlant d’autres films italiens qu’il a vus a Paris et qu’il a aimés (nous analyserons ce passage
dans la deuxieme partie de notre travail), lui donne la possibilité de décrire la ville qu’il aime,
en laissant libre cours a son imagination. Pour commencer, il renvoie implicitement a sa
derniere visite italienne, celle de Rome la nuit, en reprenant une sensation visuelle suscitée

par ses palais et ses ruines. Mais aussitot il la transforme, ici, grace a la magnificence de I’or :

Cet air qu’ils ont d’étre posés n’importe ou sur une table contribue a donner
aux édifices de la place Saint-Marc 1’aspect insolite d’objets d’or sortis de la
poche de quelque doge et abandonnés par des cambrioleurs qui n’en

connaissaient pas 1’usage. (p. 51.)

Ensuite, sans avoir vu les films, il décrit de facon détaillée leur réception, sans
I’avoir vraiment connue, et restitue aussi 1’ambiance qui entoure cet événement. Cela lui est

possible car le mois précédent, pendant le tournage de Ruy Blas a Milan, il séjournait aussi a

"' Sans Signature, « Intensa giornata del Sottosegretario alla Presidenza », Il Gazzettino, 25 agosto 1947
(« Intense journée du sous-secrétaire a la Présidence » ; « [...] la parte piu interessante della visita é stata quella
di assistere alla ripresa di una scena del film Ruy Blas »).

102 ROSADA Guido, « Pareri di Cocteau », Messaggero Veneto (Udine), 31-8-1947 (« Avis de Cocteau » ; «
[...] Gireremo sulle Dolomiti, in un rifugio sopra Misurina. Ne vengo ora. Sono luoghi meravigliosi, unici in
Europa »).

183 COCTEAU Jean, « A propos de la Biennale de Venise », Carrefour, 8-9-1947, repris in COCTEAU Jean, Du
cinématographe, Textes réunis et présentés par André Bernard et Claude Gauteur, cit., p. 51. Pour les autres
citations tirées de cet article présentes dans ce sous-chapitre, nous donnerons les pages entre parentheéses dans le
texte.
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Venisem, et le soir du 12 aodt il avait pu assister a I’ouverture du VIII Festival International
du Théatre de Prose de La Biennale (auquel son Aigle a deux tétes avait été€ invité pour la fin
septembre), comme nous pouvons le lire dans un article paru dans la presse italienne le
lendemain de 1I’événement. Sur le parterre du pavillon des arts décoratifs aux Jardins de La
Biennale, le Festival avait présenté Les Rustres (I Rusteghi, 1760) de Carlo Goldoni, dans une
mise en scene de Renato Simoni, devant un public international, ou était présente Madame Le
Président Auriol. Le journaliste nous dit qu’elle avait trouvé les décors et les costumes de bon
gott, tandis que, dans le sous-titre qui accompagne I’article, il explicite : « Jean Cocteau
réticent. Non sans raison, sans doute » 105, Or, en se référant a cette expérience, il peut sans

peine imaginer la méme atmosphere qui réegne pendant la projection des films :

C’est au palais des Doges, dans la cour, que se projetaient les films de la
Biennale. C’est-a-dire que sur un linge de plus pendu contre les marbres le
public devait suivre le drame a travers les cloches du campanile et le vol de
papillons de nuit. J’en parle par la rumeur qui se propage de chaise en chaise a
I’heure ou les pigeons forment des rafales, ol le café noir coule de source, ot
les panneaux publicitaires du cinéma tombent les uns apres les autres au

moindre souffle de I’ Adriatique. (Ibidem.)

Venise a donc maintenant sur Cocteau un effet encore plus marqué que dans sa
précédente écriture vénitienne : son imaginaire « poétique » se concrétise dans son
imagination « narrative », faite d’images sonores'®. Ainsi, sa perception place maintenant aux
cotés du préconcept romantique de la ville « morte » celui d’une ville festive et théatrale, dont

les traces sont a retrouver en suivant 1’ancienne empreinte napolitaine :

Un festival ajoute fort peu du reste a I’allure perpétuellement festive d’une
ville morte construite sous I’influence de la peur [...].
A Venise, pas de police en uniforme. La bonne humeur est le signe distinctif

des figurants qui hantent son décor et flanent dans le méandre de ses belles

1% Un article, paru dans la presse vénitienne et daté 4 aofit, nous apprend sa présence en lagune ; cf. Sans
Signature, « L’inafferrabile Cocteau pescato di mattina », Gazzettino — Sera (Venezia), 4-8-1947.

195 RENDINA Massimo, « Entusiasta dei “Rusteghi” la presidentessa di Francia. Jean Cocteau reticente, forse
non a torto », Posta Sera (Bologna), 13-8-1947.

1% Nous différencions I’imagination du pogte, son univers fictionnel, sa capacité d’inventer concrétement des
situations narratives, de son imaginaire, qui est son humus créatif toujours en latence comme une « Autre
Scene », comme une ombre qui I’accompagne mais en négatif ; voir ROPARS-WUILLEUMIER Marie-Claire,
«Le saisissement imaginaire », Hors Cadre, n°® 4, 1986, pp. 27-36. Pour le concept d’Autre Scene, cf.
MANNONI Octave, Clefs pour I’lmaginaire ou I’Autre Scéne, Paris, Seuil, 1969.
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coulisses. A quoi servent les théatres et les cinématographes ? Tout est théatre
a ce peuple gracieux pour lequel chaque boutique est un spectacle [...].

Ce ballet de Carpaccio, de Goldoni, cette promenade, ces corteges nocturnes
des gondoles qui progressent comme une coulée de lave lente autour d’un

casino de lumiere [...]. (pp. 51-52-53.)

Dans son ancien voyage avec Picasso en 1917, au contact avec Naples, Cocteau
avait avoué que la ville, pour lui, représentait le «théatre de la vie », ressentie dans sa
dimension naturelle, archaique. Cette perception, mise en évidence dans 1’analyse de la ville
parthénopéenne, s’est frayée un chemin dans I’'imaginaire du poete : a présent elle fait surface
dans les eaux de la lagune vénitienne. De ce fait Venise assume proprement dans cet article
I’aspect de ville « théatre » ou tout en elle fait partie de cette dimension représentative, ou la
vie entiere est percue comme un spectacle permanent, et le renvoi a Carpaccio et Goldoni
change ce qui était nature a Naples en culture dans la cité des Doges. Désormais, la ville
féerique qui s’était imposée aux yeux enchantés de I’enfance dans « Venise vue par un
enfant », ainsi que la ville « au décor théatral » saisie par Jacques Forestier dans Le Grand
Ecart, se transforment ici dans « cette féte qu’est Venise », sous le regard de Cocteau devenu

poete du cinématographe :

Un soir, un gala, passe encore. Je n’ai pas vu les films, je le répete. Et
j’imagine mal une suite de représentations en marge de cette féte qu’est

Venise et dont on est banni dés qu’on s’en écarte. (p. 53.)

Ainsi se termine son article, sur I’importance de cette dimension théatrale de la ville
en mentionnant que « Venise possede un théatre modele : la Fenice ol mes artistes de L’Aigle
a deux tétes vont aller jouer pour le Festival » (Ibidem). La piece, avec Jean Marais dans le
role de Stanislas, ce jeune pocte anarchiste qui doit assassiner la Reine, interprétée par
Edwige Feuillere, a été présentée en octobre 1946 a Bruxelles, puis a Lyon et le 20 décembre

au théatre Hébertot a Paris'”’

. Forte d’un trés vif succes, elle a été retenue par les
organisateurs du VIII Festival International du Théatre de Prose de La Biennale di Venezia
(12 aolit — 2 octobre 1947) et, le 25 septembre, elle sera présentée au théatre lyrique de La

Fenice'®,

07 voir TC, cit., p. 1064 et note 1, p. 1784 (établie par Gérard Lieber).

"% Dans sa These Jean Cocteau et I'ltalie, A 1a page 190 Elena Fermi rapporte que 1’annonce de la participation
de Cocteau au Festival est datée du 5 aofit 1947 et celle de sa mise en sceéne du 29 septembre et que les deux
documents sont conservées a I’ASAC (Archivio Storico delle Arti Contemporanee) de La Biennale de Venise,
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Bien siir, la conquéte de cette importante vitrine italienne est une réussite toute
personnelle de Cocteau dramaturge et metteur en scene, mais il faut dire que son nom avait
déja commencé a circuler dans les milieux du théatre italien depuis deux ans, apres une
période — les années Trente — au cours de laquelle la seule piece représentée sur les scenes
italiennes avait ét€ La Voix humaine, mise en scéne pour la premiere fois en 1931 et
interprétée par la célebre Emma Grammatica, qui avait remporté un tres grand succes'”. Dans
ce nouveau départ théatral italien, la notoriété lui arrive grace a son ami Luchino Visconti,
rencontré a Paris dans I’entourage de la vicomtesse Anne de Noailles et de Misia Sert —

représentantes de la culture littéraire parisienne des années Trente' '

. Visconti, qui avait déja
commencé sa fulgurante carriere cinématographique avec Ossessione (Les Amants
diaboliques, 1943), avait débuté le 30 janvier 1945 au théatre Eliseo a Rome par la mise en
scene des Parents terribles (et le 2 octobre de la méme année, dans le méme théitre, celle de
La Machine a écrire), qui avait fortement scandalisé la société italienne, ainsi que la critique.
Gianni Rondolino, qui a consacré plusieurs études au cinéma de Visconti, met bien en
évidence que « [...] le drame, a cause du contenu scabreux et encore plus par la mise en scene
audacieuse et originale, marqua une étape fondamentale dans I’histoire du théatre italien, et il

constitua un point de référence pour tout discours ultérieur sur la fonction de la scene théatrale

(au moins en Italie), alimentant nombre de discussions entre le public et la critique »I1

les archives qui récoltent les documents concernant 1’histoire de I’organisme ainsi que des ses festivals. Nous
aussi avons consulté les documents présents a I’ASAC, et nous n’avons trouvé aucun document qui confirme la
date du 29 septembre comme journée de présentation de la piece. Dans le dossier de presse sur la manifestation
et déposé a ’ASAC, nous venons de trouver un article de Il Gazzettino, daté le 26 settembre 1947, qui porte le
titre « Festival de la Prose ‘L’Aigle a deux tétes’, Trois actes de Jean Cocteau » (« Festival della Prosa ‘L’Aigle
a deux tétes’ Tre atti di Jean Cocteau »), signé par Alberto Bertolini, qui fait le compte rendu du spectacle en
indiquant la date du 25 septembre. En outre, dans un autre article, toujours tiré de Il Gazzettino, sans signature
cette fois, publié le 25 septembre 1947 sous le titre « Stasera L’Aigle a deux tétes », on lit clairement que
« Comme il a été annoncé, ce soir la compagnie parisienne du Théatre Hebertot représentera pour la premiere
fois en Italie L’Aigle a deux tétes de Jacques [sic] Cocteau, jouée par Edvige Feuillere et Jean Marais. Avec cette
représentation se termine le Festival de Prose, car 1’Old Vic de Londres — qui devait venir le 2 octobre pour
représenter la Mégere apprivoisée de Shakespeare — a annoncé de ne pas pouvoir étre en Italie a la date prévue »
(« Ce soir L’Aigle a deux tétes » ; « Come e stato annunciato, stasera la compagnia parigina del Thédtre
Hebertot rappresentera per la prima volta in Italia L’Aigle a deux tétes di Jacques Cocteau, nell’interpretazione
di Edvige Feuillere e di Jean Marais. Con questa recita si chiude il Festival della Prosa dato che I’Old Vic di
Londra — che doveva venire il 2 ottobre per rappresenare la scespiriana Bisbetica domata — ha annunciato di
non poter essere in Italia per la data prefissata »). Ainsi, les documents en notre possession indiquent sans
aucun doute que la piece a été présentée au théatre de La Fenice le soir du jeudi 25 septembre 1947.

1% Elena Fermi dans sa These Jean Cocteau et I'Italie remarque que « Le nom de Cocteau circule en Italie aussi
avant 1945, si ’on en croit le témoignage de Giorgio de Chirico qui, dans un texte remontant a 1943, soit en
plein conflit mondial, mentionne une exposition vénitienne dans laquelle apparaissent des dessins de Cocteau
[...] qui montrent que les relations du poete avec la ville lagunaire avait commencé quelques années avant la fin
de la guerre, tout en ayant di attendre son achévement pour pouvoir se développer », cit., p. 30.

10 voir « Les expériences parisiennes », in LAGNY Michele, Luchino Visconti. Vérité d’une légende, Paris,
BiFi/Durante, coll. « Ciné-Regards », 2002, pp. 27-30.

"' RONDOLINO Gianni, Luchino Visconti, Torino, UTET, 2003, p. 156 (« [...] per il contenuto scabroso e piil
ancora per la messinscena audace e originale, segno una tappa fondamentale nella storia della scena italiana,
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L’Aigle a deux tétes va ainsi permettre au public festivalier de connaitre une autre facette du

talent de dramaturge du poete.

De retour a Paris, dans la foulée du succes parisien que L’Aigle a deux tétes avait
remporté I’hiver précedent, Cocteau commence a en tourner I’adaptation avec les mémes
interpretes. Or, hasard ou destin, c’est grace a cette réalisation qu’il s’invitera a nouveau au
mois d’aolit de ’année suivante dans la ville lagunaire. Il y sera en compagnie de Dédée
d’Anvers d’Yves Allégret, de La Bataille de l’eau lourde de Titus Vibe Muller et Jean
Dréville et de Paysans noirs de Georges Régnier, tous choisis pour représenter la France dans
la compétition officielle de la IX Exposition Internationale d'Art Cinématographique de La
Biennale, qui se déroule au Lido du 19 aolt au 4 septembre 1948.

Cette édition semble placée sous les feux de la rampe alimentés par I’étoile
coctalienne, comme lui-méme le remarque dans une lettre envoyée du Lido a Jean Marais :
« Les Italiens m’appellent ‘Nostro Cocteau’. C’est sous cette forme que le président du
festival m’a recu a I’avion »!"2 Le 21 aofit, Roberto Rossellini présente pour 1’Italie Amore,
film en deux épisodes dont le premier est Une Voix humaine, tiré de la piece en un acte La
Voix humaine du poete (nous I’analyserons de maniere approfondie dans la troisiéme partie de
cette étude), qui voit le triomphe d’ Anna Magnani'"®. Le 24 aoiit, c’est le jour de la projection
de L’Aigle a deux tétes. Pour finir, est également en compétition Noces de sable d’ André
Zwobada pour le Maroc, dont le poete a écrit le commentaire, tandis que, en marge du
festival, Cocteau présente en projection privée dans la salle San Marco a Venise Les Parents

terribles (toujours adapté de sa piéce)m, qui enthousiasma le jeune critique André Bazin'".

costitul un punto di riferimento per ogni ulteriore discorso sulla funzione della regia teatrale (almeno in Italia) e
sollevo non poche discussioni fra il pubblico e la critica »). Rondolino continue en affirmant que « Ce sera
exactement ce spectacle qui lancera la carriere théatrale de Visconti, ininterrompue pendant plus de deux ans et
avec des résultats indubitablement significatifs », ibidem (« Sara proprio questo spettacolo a dare I’avvio alla
carriera teatrale di Visconti, che per pii di due anni sara ininterrotta ed esclusiva, con risultati indubbiamente
significativi »).

"> COCTEAU Jean, Lettres a Jean Marais, Paris, Albin Michel, 1987, p. 242. Cette lettre est datée du 23 aoiit
1949 : il y a, forcément, une erreur d’année, car le film est présenté en 1948. Dans la Gazzetta del cinema,
journal édité a Rome, a la date du 23 aofit 1948 il y a une photographie représentant Cocteau en train de signer
un livre, avec cette didascalie : « Recu par le député Giovanni Ponti, Président de la Biennale, Jean Cocteau
signe I’album de la ‘Transadriatica’ a son arrivée a 1’aéroport du Lido » (« Ricevuto dall’on. Giovanni Ponti,
Presidente della Biennale, Jean Cocteau firma I’album della ‘Transadriatica’ al suo arrivo all’aeroporto del
Lido »).

'3 1 e deuxieme épisode est Le Miracle (Il miracolo), écrit par Federico Fellini et interprété par lui-méme avec,
toujours, Anna Magnani.

" Dans un article apparu dans le journal milanais L'Umanita le 5 septembre 1948, Sergio Romano confie 2 ses
lecteurs qu’il a pu participer a la projection privée des Parents terribles «[...] dont Cocteau avait apporté de
Paris la toute premicre copie. Le film fut projeté au cinéma San Marco devant une trentaine de personnes : il y
avait beaucoup de metteurs en scene et d’acteurs, dont Lea Padovani et Andreina Pagnani qui avaient joué dans
la piece mise en scene par Luchino Visconti » («[...] di cui Cocteau aveva portato da Parigi la primissima
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Compétition mise a part, Cocteau a 1’occasion de rencontrer pendant I'Exposition, et
pour la deuxieme fois depuis 1936, le réalisateur américain Orson Welles, désormais célebre,
venu lui aussi au Lido pour présenter son Macbeth, et qui au dernier moment retirera le film
de la compétition — 2 la suite de problémes survenus avec la direction de I'Exposition''®.
Pendant le festival, Cocteau sera solidaire de Welles, et ne ménagera pas ses critiques : « Le
festival est un festival, c’est-a-dire quelque chose d’assez mal organis€é avec pompe w117,
Cocteau avait eu 1’occasion d’assister un soir a Harlem, a la fin de son tour du monde, a la
représentation de la méme tragédie shakespearienne interprétée par une troupe d’acteurs noirs
et mise en scene par le tout jeune Welles, ce qui 1’avait enthousiasmé''®. En outre, au Lido, le
poete a I’occasion de lier des rapports plus étroits avec André Bazin, avec qui il va fonder
I’année suivante le premier ciné-club d’avant-garde, « Objectif 49 », et le Festival du Film
119

maudit de Biarritz

Orson Welles.

. C’est encore pour Bazin qu’il écrira, en 1950, la préface de son essai sur

De ce fait, méme si L’Aigle a deux tétes n’est primé dans aucune catégorie — ce qui
causera une vraie déception dans I’entourage d’Edwige Feuillere — la forte présence
cinématographique de Cocteau au festival de cette année 1948 met en évidence la solidité et la
qualité de son travail cinématographique, qui sera récompensé, toujours a Venise, deux ans
plus tard en 1950, par le Prix International de la Critique (« Premio FIPRESCI ») pour son
Orphée.

Pourtant cette reconnaissance internationale semble inattendue, si 1’on s’en tient a

une lettre, non datée, qu’il écrit a Jean Marais avant son départ pour la XI Exposition

copia. 1l film fu proiettato al San Marco davanti a una trentina di persone : c’erano molti registi, molti attori,
c’erano Lea Padovani e Andreina Pagnani che avevano interpretato la commedia per la regia di Luchino
Visconti »).

"5 Cet enthousiasme trouvera sa forme intellectuelle dans I’important essai « Théétre et Cinéma » qu’André
Bazin publiera dans la revue Esprit, numéro de juin et juillet-ao(it 1951, aujourd’hui in BAZIN André, Qu’est-ce
que le cinéma ?, Paris, Cerf, coll. « 7 Art », 1999 (11° éd.), pp. 129-178.

"% Sur les différentes raisons qui amenérent Welles a retirer son film de la compétition officielle, voir ANILE
Alberto, « La caduta di Macbeth », in Orson Welles in Italia, Milano, Il Castoro, 2006, pp. 101-122. Pour le
point de vue de Cocteau voir la préface que le poete a écrit pour ’essai d’André Bazin sur Orson Welles, in
COCTEAU Jean, Du cinématographe, Textes réunis et présentés par André Bernard et Claude Gauteur, cit., pp.
115-119.

""" COCTEAU Jean, Lettres a Jean Marais, cit., p. 242.

"8 COCTEAU Jean, Tour du monde en 80 jours (Mon premier voyage), cit., pp. 232-233. Le titre du spectacle
était Macbeth Voodoo et, méme si Cocteau ne semble pas avoir apprécié du tout la violence vaudou des scenes
de sorcieres car, selon lui, elle « étouffe I'intrigue du drame », il termine sa réflexion en affirmant que «Le
théatre La Fayette joue le drame sublime qu’aucun théitre ne joue, et le feu noir transforme la fin, toujours
confuse, en un super ballet de ruine et de mort », pp. 232-233.

19 voir TACCHELLA Jean Charles, « Quand Jean Cocteau était président d’un ciné-club : Objectif 49 et le
Festival du Film maudit », in PAINI Dominique, NEMER Francois, LOTH Valérie (sous la direction de),
Cocteau, Catalogue de I’exposition « Jean Cocteau, sur le fil du siecle », cit., pp. 83-87.
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Internationale d'Art Cinématographique qui se déroule dans le tout nouveau Palais du Cinéma
au Lido du 20 aofit au 10 septembre 1950 : « A 3 heures nous volons vers Venise. N’attendant
pas ’ombre d’une récompense, le voyage devient un voyage de plaisir »'20 ainsi qu’une autre
lettre, cette fois datée du 2 septembre 1950, dans laquelle le poete écrit : « Je me prépare a
recevoir 1’éternel coup de pied au cul du festival de Venise »'>'. Il sera trés reconnaissant de
ce prix donné par la critique internationale, comme en témoigne les deux télégrammes
adressés 2 La Biennale conservés dans les archives de La Biennale de Venise'**. Le premier a
été envoyé par Cocteau de Nice le 11 septembre 1950 : « Voulez vous étre mon interprete

23

auprés des critiques pour remercier de tout coeur. Jean Cocteau » > et le deuxieme le

lendemain de Beaulieu-sur-Mer: «Tiens a vous exprimer ma gratitude pour haute
récompense obtenue dans votre cadre. Jean Cocteau »'**. Antonio Petrucci lui a déja écrit le 8
septembre une lettre de reconnaissance pour le remercier de sa présence a la présentation
d’Orphée au Lido. Dans cette missive, le directeur lui rappelle deux promesses : un poeme
dans la revue de La Biennale et la fresque pour décorer la grande salle du nouveau Palais du
Cinéma au Lido qui venait d’étre inauguré'®. Cocteau honorera uniquement la premicre
promesse : un poeme, qui porte le titre « Venise » et qui est daté juillet 1950, se trouve en
effet a la page 15 du numéro 3 de La Biennale di Venezia, rivista trimestrale arte, cinema,
teatro, musica, moda, gennaio 1951, accompagné par I'un de ses dessins représentant, en
premier plan, une gondole avec passagers et, sur le fond, la silhouette des palais du Grand
Canal, daté 1950. En juin 1953, Cocteau enverra un nouveau poeme a la méme revue, « Sacre
», en hommage cette fois 4 Picasso. A ce sujet, il écrit d’ailleurs dans son journal : « 12 juin.
[...] Essayé un poeme sur Picasso de la méme masse que le sonnet de Géngora sur Greco.
Débuté par : ‘Les yeux tristes en bas vers le rire des bouches.” L’enverrai a [Giovanni] Ponti
126

[le Président de La Biennale] pour la Biennale ». Le 17 juin, il ajoute : « Envoyé Sacre »

(PD 11, p. 147 et p. 152). A la date du 29 octobre il écrit dans son journal : «[...] Elio Zorzi

20 COCTEAU Jean, Lettres a Jean Marais, cit., p. 246.

! Ibidem, p. 250. Comme nous 1’avons déja noté pour ’année 1948, la datation des lettres fait probleme, au
point que pour certaines d’entre elles le doute demeure sur I’indication temporelle a laquelle elles renvoient.

122 Les deux télégrammes indiquent comme destinataires La Biennale : la personne a laquelle Cocteau s’adresse
pour étre interpréte aupres de la critique internationale de ses remerciements pourrait étre soit son Président
Giovanni Ponti soit, plus directement, le directeur du Festival Antonio Petrucci.

123 La Biennale di Venezia, Fonds Mostra del Cinema, ASAC, Dossier Cinema francese, Boite CM 16BIS.

124 La Biennale di Venezia, Fonds Mostra del Cinema, ASAC, Dossier Cinema francese, Boite CM 16TER.

' Ibidem.

12 1 ¢ poeme, qui porte comme titre « Hommage 2 Picasso », fait partie du recueil Clair-Obscur, 1954 (GEPC, p.
907). 11 a été publié¢ dans le numéro 15 de la revue La Biennale di Venezia, rivista trimestrale arte, cinema,
teatro, musica, moda, aott 1953, p. 21. A la page 20, il y a la reproduction d’un tableau de Pablo Picasso :
« Paolo, figlio dell’artista, a otto anni, vestito da Pierrot e con fiori, 1929 » (« Paul, fils de I’artiste, a huit ans,
habillé en Pierrot et avec des fleurs, 1929 »).
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m’écrit de la Biennale : ‘Votre admirable poéme sur Picasso a paru dans le n° 15 de la
Biennale de Venise.” Mais on I’a envoyé par erreur a Milly au lieu de I’envoyer au Cap » (PD

1L, p. 306).

1.7. 1950-1958 : LES TRAVERSEES DE L’ITALIE,
EN COMPAGNIE DE DOUDOU ET FRANCINE

A partir de I’année 1950, durant la période que Carole Weisweiller a appelée « Les
années Francine »'*, Cocteau traversera plusieurs fois I'Italie jusqu’en 1958. Il voyagera,
presque toujours, en compagnie du jeune Edouard Dermit, surnommé affectueusement
Doudou, rencontré a Paris en juillet 1947 a I’age de vingt-deux ans (il deviendra son légataire
universel), et Francine Worms, épouse Alec Weisweiller, que Cocteau a connue au cours de
I’hiver 1949 sur le plateau des Enfants terribles (1950). Francine, qui lui avait été présentée
par la jeune actrice Nicole Stéphane, deviendra sa derniere amie ainsi que sa discréte mécene

jusqu’a la fin de sa vie.

1.7.1. 1950 : Venise, la Toscane et, a nouveau, Venise

Au printemps 1950'*®, Francine Weisweiller ouvre & Cocteau et Doudou les portes
de sa villa Santo Sospir, située a la pointe sud-ouest de Saint-Jean-Cap-Ferrat, une oasis de
paix dans une nature méditerranéenne enchantée. Ils en deviendront des habitués, et le poete
entreprendra le « tatouage » des murs intérieurs de la villa pour remercier son hotesse de son

aimable et courtoise générosité. Ainsi I’amitié, une fois constituée, est préte a se confronter

27 C’est également le titre de son livre portant sur cette période ; cf. WEISWEILLER Carole, Jean Cocteau, les
années Francine 1950-1963, Paris, Seuil, 2003.

128 1] existe une certaine incertitude sur la date exacte de ce premier séjour chez Francine a Saint-Jean-Cap-
Ferrat. Dans une note du premier tome du Passé défini, Pierre Chanel fait remonter la date « A partir de PAques
1950... », cit., note 2, p. 12. En revanche, Philippe Azoury et Jean-Marc Lalanne dans leur Cocteau et le cinéma.
Désordres (Paris, Cahiers du cinéma/Centre Pompidou, 2003) affirment que « Le 3 mai 1950, Jean Cocteau
passe pour la premiere fois la grille d’entrée de la villa Santo Sospir », p. 86, en suivant ce qui est rapporté par
Kihm, Sprigge et Béhar dans leur monographie sur Cocteau : « Le 1% mai, il écrit & Mary Hoeck : ‘Il y a du
soleil et votre sourire qui nous accompagne, Cégeste et moi. Je serai chez Francine aprés-demain. Ecrivez 36 rue
de Montpensier. Je n’ai pas encore son adresse exacte.” Jean et Doudou sont les hotes de Francine Weisweiller
qui possede, pres du phare de Saint-Jean-Cap-Ferrat, la villa Santo Sospir », KIHM Jean-Jacques, SPRIGGE
Elisabeth, BEHAR Henri C., Jean Cocteau L’homme et les miroirs, cit., p. 325.
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avec le monde extérieur, celui fait d’autres langues, coutumes et habitudes et, le pays €lu,
sera I’Italie.

Dans son livre de mémoires dédié a ce « bizarre » — et en méme temps si solidaire —
trio d’amis, Carole Weisweiller, la fille d’Alec et Francine, commente ainsi une photographie
publiée des trois vacanciers, prise dans une gondole a Venise : « Jean Cocteau insista aupres
de ma mere pour me montrer Venise [...] Il connaissait Venise comme un vieux Vénitien, il y
avait séjourné souvent, avant et apres la guerre ; ce fut le premier voyage qu’il fit avec
Francine et Doudou »'*. Ensuite, elle commente une photographie ol I’on voit Cocteau et
Doudou aux c6tés du nain de la fontaine de Bacco dans les jardins Boboli, pres de Florence.
Elle précise que la photo a été prise par Francine au mois de « Juillet 1950 »"*°, et affirme-t-
elle, en accompagnant des photos prises en Sicile : « En mai 1951, Jean, Francine et Doudou

effectuerent leur troisi®me voyage en Italie » !, celle du Sud.

Apres nos recherches, il est maintenant plus facile d’établir exactement les dates de
ces trois présences de Cocteau en Italie, méme si I’ceuvre de référence, son journal Le Passé
défini, commence seulement le 16 juillet 1951, juste apres ce « troisieme » voyage italien.
Néanmoins, pendant son séjour vénitien de juillet 1956, a la date de « Mardi 24 juillet » il

note cet épisode :

Déjeuner chez le comte Cini. Tout est parfait, ’hdte, le palais, la cuisine. Je
lui rappelle la scene curieuse d’il y a six ans, le soir du Redentore. La fille de
Madame Van Zuylen s’était trouvée mal dans la foule. Doudou la porte
jusqu’au palais Cini et j’allais 1’aider a la déposer sur un canapé lorsque je vis

accrochée au-dessus du meuble une toile de Pisanello... (PD V, p. 191.)

Cet événement est bien confirmé par un article de Il Gazzettino (le quotidien le plus
accrédité de la ville de Venise), daté du 13 juillet 1950 que nous venons de retrouver, et dans
lequel on annonce l’arrivée a Venise du poete en compagnie de Doudou et «d’autres

personnes » :

Titre : « L’arrivée en ville de Jean Cocteau ».
Sous-titre : « A bord d’une “Delahaye” jaune, I’illustre “éclectique” est arrivé

hier soir a Piazzale Roma en provenance de Vérone. Cocteau est arrivé a

129 WEISWEILLER Carole, Jean Cocteau, les années Francine 1950-1963, cit., p. 104.
B0 Ibidem, p. 107.
B Ibid., p. 106.
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Piazzale Roma mercredi 12 juillet aux alentours de 20h30, apres avoir visité a
Vérone la maison de Juliette (reconnu et acclamé par les Véronais). En

compagnie d’Edoardo Dermilhe [sic] et d’autres personnes »' > .

Ainsi, si Venise est leur « premier voyage », comme le suggere Carole Weisweiller,
il est complété par une visite a Florence. Nous tenons la confirmation de cette deuxieme
étape, tout de suite apres Venise, directement des propos-méme de Cocteau, rapportés
par Gazzettino-Sera (I’édition du soir de 1l Gazzettino) du 14-15 juillet 1950 que nous venons

de retrouver :

« Le journaliste : Pourquoi &tes-vous revenu dans notre pays, Monsieur
Cocteau ?

Cocteau : Pour connaitre Pise et Florence, les deux seules villes italiennes que
je n’ai pas encore visitées.

Le journaliste : Déja quitté ’ombre du clocher de Giotto et de la Tour
penchée ?

. . . . N . 133
Cocteau : Pas encore : je quitterai Venise apres demain » .

Parmi les différents textes de Cocteau publiés sur 1’Italie a ce jour, aucun n’est
entierement consacré a Florence : seuls deux brefs passages figurent dans deux lettres. La
premiere, adressée a Jeannot (surnom affectueux qu’il avait donné a Jean Marais), est datée
du 6 juillet 1950 et n’indique aucun lieu d’origine. Cocteau se dit décu que I’acteur n’ait pas
pu visiter la grotte du palais Pitti, car il lui semble « qu’on méprise cette grotte qui change des
‘chefs-d’ceuvre’ », a cause de ses personnages, « de bergers, de cheévres, de boucs et de dieux
qui dorment » et qui sont faits « comme en boue, en stalactites et en cailloux rouges », tres
éloignés de la tradition iconographique religieuse — les saintes familles, les anges et les

martyrs — véhiculée par 1'Eglise, laquelle a dominé comme « une dréle de dictature »'**. Une

"2 Sans Signature, « L’arrivo in citta di Jean Cocteau. A bordo di una gialla “Delahaye” Uillustre “eclettico” &
giunto ieri sera in Piazzale Roma proveniente da Verona », Il Gazzettino, 13-7-1950 (« Cocteau ¢é arrivato a
Piazzale Roma alle 20.30 di mercoledi 12 luglio proveniente da Verona, dove ha visitato la casa di Giulietta
(riconosciuto e acclamato dai veronesi). In compagnia di Edoardo Dermilhe [sic] e da altre persone »).

13 DOGOo Giuliano, « I veneziani sono attori dice Jean Cocteau », Gazzettino-Sera, 14/15-7-1950 (« Les
vénitiens sont des acteurs dit Jean Cocteau » ; « - Perché siete tornato, monsieur Cocteau, nel nostro Paese ? -
Per conoscere Pisa e Firenze, le uniche citta italiane che non ho ancora visitate. - Gia di ritorno dall’ombra del
campanile di Giotto e della Torre pendente ? - Non ancora : lascero Venezia dopodomani »).

134 COCTEAU Jean, Lettres a Jean Marais, cit., p. 247. 1l faut noter que dans la « Préface » au Guide Nagel sur
I'Italie, Cocteau mentionne Florence en passant, la désignant comme « la sévere ou poussent les lys rouges »,
tandis qu’il revient, avec beaucoup plus d’admiration, sur cette grotte : « Du haut en bas de la botte italienne, une
vague aimable porte le touriste de chef-d’ceuvre en chef-d’ceuvre [...] et brusquement, ailleurs, dans la grotte des
jardins de Boboli, ou les points cardinaux de Michel-Ange surveillent bergers et chevres, pétrifiés par le bouclier
de Minerve, sous des stalactites de boue ». « Préface » de Jean Cocteau, in SPAVENTA Gino, ltalie, Geneve-
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telle affirmation sur cette grotte et ses €éléments artistiques est treés intéressante, car elle
confirme que la perception esthétique de Cocteau s’enracine dans une conception qui saisit
I’art a partir d’une utilisation réaliste des matériaux employés, mais est capable de représenter
en méme temps sa dimension spirituelle («les dieux qui dorment »). Elle se rapproche des
idées esthétiques du néoréalisme italien telles qu'il les a pratiquées, raison pour laquelle le
poete I’a tant aimé et défendu. En revanche, dans la deuxieme lettre, également sans mention
de lieu, envoyé a I’écrivain américain James Lord a la date du 7 juin 1951, donc I’année

suivante, Cocteau avoue que :

Oui, cher James, Florence est une ville qui n’existe que dans l’esprit de
certains esthetes. Elle est ingrate et demande a €tre fréquentée d’en haut, de
Fiesole, ou il y a une petite auberge charmante, en face du théatre romain.

Je rentre a Santo Sospir assez malade [...] Les voyages m’embrouillent et

cassent le fil'*.

D’abord, dans une premiere lecture nous pouvons étre étonnés du point de vue
doublement négatif que Cocteau manifeste sur Florence. D une part, la ville vit seulement
dans I’idée que les esthetes renferment en eux : sa vie réelle est figée dans une cristallisation
artistique et serait prisonniere d’une attitude mentale. D’autre part, il est difficile d'y vivre
sauf dans les hauteurs puisque son climat, aux saisons plus chaudes, printemps et été, est
humide et étouffant. Ainsi Florence, le joyau italien, berceau de Dante, le pere de la littérature
italienne, selon Cocteau ne palpite pas a cause de sa beauté trop abstraite. Elle n’est pas a
I’unisson de sa perception esthétique — plus dissonante — que nous venons de voir a I’ceuvre
dans la «lecture » de la grotte du palais Pitti, qui contraste ouvertement avec I’image plus
harmonieuse — mais purement mentale — offerte par la ville.

Ensuite, les deux lettres nous posent des problemes concernant les dates de la
présence du poete en Italie. Celle adressée a Jean Marais, datée « 6 juillet 1950 », pose une
vraie énigme : si le trio d’amis arrive a Venise le 12 juillet — et Cocteau avoue au journaliste
du Gazzettino-Sera qu’il visitera Florence et Pise apreés Venise — la date indique le contraire,
c’est-a-dire qu’il avait visité Florence avant Venise ; sauf erreur de transcription il faudrait
donc lire « 26 juillet » a la place de « 6 juillet ». Il ne peut pas écrire le 16 juillet, date a

laquelle il dit partir de Venise pour rejoindre Florence (la féte du Redentore a laquelle il

Paris-Karlsruhe-New York, Nagel, 1953, p. VI et VII ; maintenant in Jean Cocteau et I’Italie — Démarche d’un
poete, cit., pp. 95 et 96.
33 COCTEAU Jean, Lettres de I’Oiseleur, Monaco, Rocher, 1989, p. 184.
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assiste se déroule le samedi 15 juillet) et, nous savons, grace a une lettre de Cocteau a Mary
Hoeck datée du 22 juillet, qu’ils sont rentrés « d’une traite d’Italie »"*®. En effet, le contenu de
la lettre a Jean Marais nous indique qu’il écrit de Santo Sospir (« Je voulais terminer les murs
a la maison. Il y a maintenant un lecteur endormi a droite du cabinet de toilettes de Francine et
un énorme personnage allégorique du sommeil sur la volite de 1’escalier [...] On est en train
de photographier tout par ensemble et par détails »137).

Pour ce qui concerne la deuxieme lettre, elle laisse imaginer que, peut-€tre 1’année
suivante, au printemps 1951, pendant le voyage en Italie du Sud, il a pu y avoir un détour par
Florence, comme semble le suggérer le deuxieme paragraphe de cette missive. Or le livre de
Carole Weisweiller ne I’'indique pas (ni d'ailleurs, la monographie de Kihm, Sprigge et
Béhar'*®). Pourtant, en suivant I’affirmation de Cocteau, qui indique que le voyage dans le
Sud de I'lItalie commence a Rome au mois de mai 1951, celui-ci se serait alors terminé par
Florence. Néanmoins, avec les documents en notre possession, nous sommes dans

I’impossibilité de donner aujourd’hui une réponse sire.

Finalement vers la fin de 1’été, toujours en compagnie de Doudou et de Francine,

I*™ Mostra de La Biennale,

Cocteau sera a nouveau a Venise. Cette fois-ci au Lido, pour la X
ou il est invité a venir présenter le jeudi 7 septembre 1950 en compétition pour la France son
Orphée. Le film sera couronné par le Prix International de la Critique (Premio FIPRESCI).
Enfin, ceci est le deuxieéme voyage en Italie du trio que Carole Weisweiller ne mentionne pas
dans son livre. La premiere année du nouveau Grand Tour d’Italie ne pouvait se terminer sous

de meilleurs auspices.
1.7.2. 1951 : Le voyage dans le Sud et la cote génoise
L’année 1951 est, quant a elle, fortement marquée par la descente vers le Sud de

I’Italie. Selon les souvenirs de Carole Weisweliller : « En mai 1951, Jean, Francine et Doudou

effectuerent leur troisieme voyage en Italie. Tous prirent I’avion pour Rome, Naples, puis

136 KTHM Jean-Jacques, SPRIGGE Elisabeth, BEHAR Henri C., Jean Cocteau L’homme et les miroirs, cit., p.
326.

137 COCTEAU Jean, Lettres a Jean Marais, cit., p. 24}7.

13 Cf. KIHM Jean-Jacques, SPRIGGE Elisabeth, BEHAR Henri C., Jean Cocteau L’homme et les miroirs, cit.,
p. 332.
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débarquérent en Calabre [...] A Catanzaro »'>°. Pourtant, le tour ne se passa pas aussi
rapidement comme nous renseigne la fille de Francine Weisweiller. Un article, apparu dans un
hebdomadaire italien, L'Europeo, daté 20 mai 1951, nous éclaire sur la présence de Cocteau a
Rome, afin de participer a la soirée de gala pour le lancement de son film Orphée, en copie
originale sous-titrée (chose assez rare a 1'époque pour 1'Italie, car normalement tous les films

étaient doublés) :

[...] Quant a Orphée, qui est présenté en Italie avec sous-titrage en italien,
avec la bande originale, il trouve que c’est une sage décision

« Malheureusement », dit-il, «le cinéma n'est pas espéranto. C'est un art
régional, lié au langage de la nation ou le film a été produit ». Pour cette
raison il est opposé au doublage. [...] En salle de projection, pour le contrdle
de la copie du film qui sera montré dans la soirée de gala, Cocteau suit

attentivement le spectacle, il conseille d'augmenter le sonore au début, etc. ',

Pendant le séjour romain, c'est 'occasion pour lui de rencontrer quelques amis
italiens. Dans son article, le journaliste cite la présence de Curzio Malaparte, de Vittorio De
Sica, de Lea Padovani, de 1'opérateur Aldo, a co6té de Jean Marais et de Madame Weisweiller
(bizarrement, il ne cite pas Edouard Dermit qui, pourtant, joue un role important dans le film).
Ce qui confirme de cette rencontre, parmi les photographies présentes dans le Fonds Jean
Cocteau aupres de la Bibliotheque Historique de la Ville de Paris (BHVP), c’est celle qui
regroupe Malaparte, De Sica et Cocteau, et au dos de laquelle est écrit au crayon « Venise
1951 », mais il s'agit bien de Rome. Et, confirmation s’il en est, une note de Cocteau lui-

méme se trouve dans son Passé défini a la nouvelle de la mort de Malaparte :

Samedi 20 juillet [1957]

Mort de Malaparte.

Voici en quels termes Malaparte me présenta le soir d'Orphée : « Mesdames,
messieurs, je ne vous présenterai pas Cocteau. C'est a Cocteau que je présente
Rome, dont vous é&tes la fleur. Que pouvons-nous offrir a un homme qui

possede tout ? Peut-étre le canapé Louis XV, le canapé frangais d'un tableau

139 WEISWEILLER Carole, Jean Cocteau, les années Francine 1950-1963, cit., p. 106.

140 NAPOLITANO Gian Gaspare, « Cocteau dipingera », L'Europeo (Milano), 20-5-1951 («[...] Quanto ad
Orfeo, che viene presentato in Italia con sottotitoli in italiano, e con il parlato originale, trova la decisione
saggia : “Purtroppo”, dice, “il cinema non é esperanto. E' un'arte regionale, legata al linguaggio della nazione
dove il film e stato prodotto”. Per questo e contrario al doppiaggio. [...] In sala di proiezione, per il controllo
della copia del film che verra mostrato nella serata di gala, Cocteau segue attento lo spettacolo, consiglia di
alzare il sonoro al principio, ecc. »).
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célebre ou Goethe se repose au milieu de la campagne romaine ». (PD V, p.

635.)

Ensuite, apres 1'étape officielle dans la capitale italienne, le voyage du trio continue

vers le sud, afin de toucher la terre sicilienne :

Arrivés en Sicile, a Palerme, ils trouverent enfin un bon hotel. C’est avec une
grande émotion que Jean visita pour la premiere fois le fameux temple de
Ségeste ; ils se rendirent ensuite 2 Taormina [...] Pres de Palerme, a Bagheria,
ils purent admirer la Villa Palagonia décorée de statues de nains et de
monstres : ‘Le sol est fait de miroirs, la maison est en ruine’. Cocteau voulut
la faire classer. Il disait que cela aurait pu étre une maison décorée par

Bérard''.

Voila résumées les étapes principales de ce tour sicilien qui, au dire de la fille de
Francine, a « ému » et marqué le poete méme si, dans ses notes et dans ses textes, « ce voyage
en Sicile parait, de prime abord, n’avoir laissé aucune trace ». Enrico Castronovo ne dit pas
autre chose dans son récent article consacré a ce voyagem, signalant seulement une lettre
datée de septembre 1951 envoyée a Jean Marais, dans laquelle il mentionne brievement son
itinéraire sicilien.

Au-dela de la datation incertaine de cette lettre par rapport a la période a laquelle
Carole Weisweiller situe le voyage (aucune confirmation n'est présente dans le premier tome
du Passé défini), cette derniere reste néanmoins intéressante car Cocteau exprime librement
ses impressions sur les villes visitées. Il trouve par exemple Taormina « stupide », bien que le
théatre grec soit « admirable » ; il avoue en revanche adorer Palerme, et termine en incitant
Jeannot a visiter Bagheria : « Ne manque([r] surtout pas d’aller a Bagherra [sic] visiter les
intérieurs (on ne te montre que les murs). La villa sublime qu’ils s’imaginent étre construite
par un fou. Il n’en est rien. Le salon noir est une merveille et tombe en ruine. Demande a voir
le jardin de la princesse de Villefranche w143, Cependant, cette lettre ne renseigne pas sur les
motivations qui ont donné vie a ces perceptions.

Heureusement, il y a un autre document qui peut nous aider dans cette exploration

car, sollicit¢ par Bruno Caruso, peintre palermitain d’une certaine notoriété qui I’avait

41 WEISWEILLER Carole, Jean Cocteau, les années Francine 1950-1963, cit., p. 106.

22 CASTRONOVO Enrico, « La Sicile de Cocteau, entre mythe et modernité », in DOTOLI Giovanni e
DIGLIO Carolina (a cura di), Cocteau I’Italien, cit., p. 181. Pour I’analyse de ce voyage je m’appuierai sur cet
article.

> COCTEAU Jean, Lettres a Jean Marais, cit., p. 278.

81



accueilli lors de ce séjour, Cocteau écrit un court texte publié deux ans apres son voyage dans
Sicilia, la revue officielle de la Division Municipale du Tourisme et du Spectacle, véritable

hommage qui synthétise bien son apercu de 1I’ile :

Il n’y a pas en Sicile que des ruines émouvantes et le témoignage d’un passé
ou toutes les civilisations s’épousent. Il n’y a pas que les routes solitaires ou
circulent les charrettes peintes de sceénes de la Bible, charrettes trainées par
des chevaux empanachés comme pour un tournoi. Il n’y a pas que les temples
morts et les cloitres aux mosaiques multicolores. Il n’y a pas que les jardins de
La Belle et la Béte et les terrasses battues par de vagues parfums. Il n’y a pas
que les domaines mystérieux pleins de glaces noires et de bustes qui tendent la
main hors des niches. Il y a le formidable barrage prés de Troina, les
ingénieurs et les ouvriers qui s’envolent dans des wagonnets au-dessus du
gouffre, il y a Palerme qui reconstruit ses domes, il y a I’effort de tout ce
peuple pour nouer le passé et I’avenir, pour étre digne de son autonomie. Je lui

. 144
souhaite bonne chance, de tout mon cceur. Jean Cocteau .

Ce tour de Cocteau dans I’Italie du Sud, qui prolonge I’axe sud-ouest Rome-Naples
et le complete, est trés important d’un point de vue symbolique. On le sait, aux temps antiques
des Grecs, la Sicile faisait partie de la « Grande Grece » et a été la terre ou les mythes grecs se
sont enracinés au point de donner vie a des temples fastueux et puissants. Pour Cocteau, ce
voyage signifie donc retrouver une partie de ses racines culturelles et, en méme temps, les
sources de son inspiration créatrice. Voila la raison pour laquelle les ruines sont
« émouvantes », et Carole Weisweiller a raison d’accréditer ce sentiment, en particulier lors
de la visite du temple de Ségeste (daté du V° siecle avant Jésus-Christ), situé dans la province

de Trapani d’ou, comme le fait valoir Castronovo dans son article :

Le nom Ségeste/Cégeste désignait depuis 1925 ’ange qui prendra la releve
d’Heurtebise. Depuis le poeme L°’Ange Heurtebise, justement, jusqu’au
Testament d’Orphée, le personnage de Cégeste réapparait avec constance dans
les ceuvres de Cocteau, étant 1ié aux films du cycle orphique [...] en effet, la
présence d’Edouard Dermit, interpréte de Cégeste a 1’écran, venait s’ajouter

S L 145
au charme intrinseéque des lieux ™.

14 Sicilia. Rivista ufficiale dell’Assessorato Turismo e Spettacolo della Regione Siciliana, n° 1, marzo 1953, p.
21. Le manuscrit est conservé dans le Fonds Jean Cocteau a la BHVP et, comme Castronovo le note, il
« présente quelques divergences peu importantes par rapport a la version définitive », ibid., p. 182, note 2.
145 77

Ibid., p. 183.
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Cependant, en explorant le texte, ce qui frappe ce n’est pas seulement le fait que
Cocteau enregistre la contradiction dans laquelle la Sicile est prise, écartelée entre son passé
mythique et son nouvel élan vers la modernité — d’ou justement 1’origine du titre de 1’article
de Castronovo. Mais c’est aussi ce qui renvoie indirectement a la situation inconfortable du
poete, pris entre la mythologie culturelle, dont il est I’héritier et le gardien, et la nécessité de
lui donner une nouvelle forme a travers un langage qui soit novateur. Le point essentiel est la
citation, au milieu de cet hommage, de son film La Belle et la Béte, qui étonne en tant
qu’élément étranger au contexte, et qui renvoie directement a lui-méme par I’intermédiaire de
son ceuvre.

En effet, pour décrire la Villa Palagonia, qui se trouve a Bagheria, grand village
situé a quelques kilometres de Palerme, et surnommée « la Villa des Monstres » a cause des

statues grotesques qui décorent le mur du parc, Castronovo releve que :

Cocteau n’hésite pas a faire appel dans son texte a deux noyaux hautement
significatifs de sa propre mythologie personnelle, qui ne cesse de hanter son
imagination créatrice depuis ses premiers recueils jusqu’aux ceuvres les plus

tardives : il s’agit, bien entendu, du miroir et de la statue animée'*.

A travers un parcours analytique, qui part de la premiere version littéraire moderne
de La Belle et la Béte, rédigée en France par Mme Gabrielle-Suzanne de Villeneuve, qui en
1740 donna sa propre transcription de ce conte d’origine italienne, a la version abrégée de
cette transposition frangaise réalisée par Mme Leprince de Beaumont et publiée en 1758, de

laquelle s’inspire le film, Castronovo soutient que :

Il y a donc, de toute évidence, un lien souterrain et continu entre les monstres
de Bagheria, les domestiques de la Béte pétrifiés par enchantement dans le
conte classique, les statues de Raray [le lieu de tournage des extérieurs du
chiateau de la Béte] et les cariatides que 1’on voit respirer dans le film de
Cocteau. Il est légitime de se demander, alors, si ce dernier connaissait la
version de La Belle et la Béte par Mme de Villeneuve ; en effet, ces statues
tendant ‘une main qui attend qu’on lui préte un flambeau’ pourraient étre la
source des bras sans corps portant des torches que I’on voit dans une scene

célebre du film de 1946. On aurait donc tendance a répondre positivement,

8 Ibid., p. 185.
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d’autant plus que dans le conte de Mme Leprince de Beaumont le motif de la

statue animée n’a qu’une occurrence bien marginale »'*'.

Ce qui nous semble intéressant par rapport au but de notre recherche c’est le fait que
Cocteau percgoit désormais les paysages et les lieux a travers son propre imaginaire. Il ne
manque pas de le mettre en évidence, méme si la citation de son film parait, au premier abord,
hors contexte et anodine. En revanche, elle ne I’est pas si nous acceptons ce que Francis
Ramirez et Christian Rolot constatent quand, toujours a propos de La Belle et la Béte, ils
découvrent la présence d’autres sources d’inspiration du film renfermées dans d’autres contes
pour enfants publiés dans le méme volume Contes de fées de la Bibliotheque Rose, qui
contenait celui de Mme Leprince de Beaumont, livre que le petit Jean avait lu dans son
enfance : « le travail de Cocteau consiste a creuser des galeries entre ces textes séparés afin de
faire apparaitre I’architecture invisible dont il se sait 1’archéologue »'**. Le fait que Cocteau,
dans cet hommage a la Sicile, renvoie a son propre film, méme si c’est de facon déplacée et
inexpliquée, est alors le symptome évident de ce fil transparent qu’il tisse entre les lieux qu’il
visite, et qui fait de sa perception hétérogene — La Belle et la Béte en Sicile — une seule et

unique création langagiere.

Apres ce détour textuel, revenons donc a la deuxieme moitié du mois d’aofit 1951
que Cocteau passe, en compagnie de Doudou et Francine, en croisiere a bord du yacht de
celle-ci, I’ Orphée 11, le long des cotes italiennes. Il vient de terminer le tournage de son home-
movie en 16 mm., La Villa Santo Sospir, moyen métrage en Kodachrome sur ses décorations
murales de la villa, ses tableaux, son activité de poete, et qui deviendra un manifeste de
I’amateurisme contre le cinéma commercial'*’. Ce voyage qui commence, aux dires du podte,
le dimanche 19 aofit (PD 1, p. 25), n’est pas seulement un voyage de vacances : Cocteau se
déplace en effet entre Bordighera, Génes, Portofino et Portovenere avec 1’objectif qu’il
précise dans son journal, « de prendre les quelques plans utiles au film » (Ibidem, p. 27). 1l
ajoute ensuite une réflexion esthétique assez élaborée, qui touche a I’intervention de I’homme
sur le paysage et a I’idée de beauté que ces lieux renferment en eux-mémes.

Tandis que Bordighera et Génes lui sont presque indifférents (aucun mot pour le
premier et une indication sur la « saleté » pour le deuxieme), sa perception se concentre sur

Portofino et Portovenere, dont il sent que I’un est le double de 1’autre tout en étant opposés,

7 Ibid., p. 187.
148 RAMIREZ Francis et ROLOT Christian, Jean Cocteau I’@il architecte, cit., pp. 168-169.
¥ Cf. RAMIREZ et ROLOT, ibidem, pp. 267-271.
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telles les deux faces de la méme médaille. Si « Portofino est une merveille » a cause de ses
«[...] maisons peintes en trompe-1’ceil dans une poche de mer flanquée de collines sombres
pleines d’arbres et de fleurs [...] Combien je préfere ce Portovenere presque tragique, ses
maisons hautes écrasées les unes contre les autres, ses murailles, ses grottes, ses tours, ses
forts » (Ibid., pp. 26-27). En effet Portofino est envahi par les yachts et « [...] ne peut pas se
défendre contre les altesses royales et la mode. Les pécheurs n’y péchent plus. Leur barques
ont un moteur Vespa et servent aux promenades » (Ibid., p. 27), pendant que « Portovenere
n’a que des pécheurs. De loin on dirait une ruine, une ville morte de la lepre. De pres il se
dégage une grande noblesse, une grace hautaine et tres simple » (Ibid.).

Donc, a I'inverse de Portofino qui n’a pas su vraiment protéger sa beauté naturelle
de I’assaut de I’éphémere, Portovenere a été capable de le faire en développant une double
image d’elle-méme, puisque sa vision de loin est différente de celle de pres et ce changement
continu est a I’origine, selon Cocteau, de son charme qui fait, en définitive, sa beauté car « Par
beauté je n’entends pas le pittoresque, mais le sens des proportions » (Ibid., p. 28).

A travers cette description de la cdte italienne, nous nous trouvons désormais a la
place d’un Cocteau entierement metteur en sceéne du cinématographe, qui percoit ce qu’il voit
par téléobjectif, d’ou une perception de type proprement photographique qui produit, en
s’éloignant ou en s’approchant selon ses désirs, une image multiple tout a fait conforme a
I’étre double du poete et a son esthétique paradoxale. Pour cette raison, la beauté est congue
par Cocteau comme « le sens des proportions », puisqu’elle donne forme a cette duplicité en
méme temps qu’elle est préservée, n’ayant rien a voir avec le pittoresque, sorte d’attrait plat,

manquant de différence, de dissemblance.

Enfin, I’année 1951 se termine avec I’invitation a participer le 3 septembre a Venise
au bal costumé donné par Carlos Beistegui au palais Labia, qui réunissait une bonne partie des
représentants du gotha international. Mais Cocteau décidera de ne pas s’y rendre : « Je crois

étre la seule personne a ne pas employer I’invitation », écrit-il dans son journal (PD 1, p. 32).

1.7.3. 1952 : Rome

En 1952, Cocteau ne fait qu’un bref passage a Rome, durant I’aller (10-12 juin) et le
retour (28-29 juin) d’un voyage en Grece, toutefois suffisant pour modifier enfin son regard

sur la Ville Eternelle :
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De ce bref séjour a Rome il résulte que j’ai modifié mon opinion avec cette
habitude que j’ai de juger honnéte de me contredire si mes sentiments m’y
obligent. Dans le match Athénes-Rome, c’est Rome qui gagne. La somptueuse
Rome orangée I’emporte aprés ce voyage. Tout d’abord 1’eau y coule et
asperge en abondance [...] Ou que I’ceil se porte a Rome, il capte la vie.
Méme les ruines rousses sont mélées a la vie et vivent et servent. Dans
Athenes les langues pendent autour de quelques os épars. S’il me fallait

quitter Paris et choisir quelque autre ville, je choisirais Rome. (PD I, p. 265.)

Maintenant, Rome aussi lui donne cette sensation de vie qui I’avait frappé, de fagcon
différente, dans ses premiers séjours italiens a Naples et a Venise, méme si la ville s’est batie
sur un décor de ruines. Enfin libérée de I'image étouffante mussolinienne qu’il avait notée
pendant la premiere étape de son tour du monde (1936), la capitale italienne devient a ses
yeux I'une des villes privilégiées parmi lesquelles il pourrait se voir vivre ailleurs qu’a Paris.

Ces nombreux passages dans la péninsule aux débuts des années Cinquante montrent
le nouveau regard que Cocteau pose sur les étres et les paysages italiens. Ce changement est
lié, d’une part, a la maturation d’une perception devenue plus complexe, grice a son
expérience humaine et artistique dans le domaine cinématographique des années Quarante et,
d’autre part, il est dii a la transformation de la société italienne qui, détruite par une Deuxieéme
Guerre mondiale devenue fratricide (resistants contre fascistes de la République de Salo), se
reconstruit apres avoir retrouvé confiance en elle-méme. Ainsi, cette nouvelle vision
commence a étre pleinement développée dans les textes sur I'Italie que Cocteau rédige au

cours de I’année 1953.

Tout d’abord, le changement de point de vue qu’il porte sur Rome, nous le voyons
également a I’ceuvre a propos de Venise, sa ville préférée. Ce changement se manifeste plus

particulierement dans un texte de la méme année, daté du 6 novembre, écrit pour I’exposition

150 51

parisienne Guardi-Tiepolo'™ et dont le titre est « Venise 2 Paris »'

150 Comme I’indique Pierre Chanel dans le Passé défini 1, a la date du 8 novembre 1952, « Cette exposition eut
lieu pendant le mois de novembre 1952 a la galerie Jean de Cailleux, rue du Faubourg-Saint-Honoré », note 1, p.
3717.

51 COCTEAU Jean, « Venise 2 Paris », Les Nouvelles littéraires, 6 novembre 1952, reprit in PD 1, pp. 434-436.
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Ecrit pour présenter aux lecteurs de la revue Les Nouvelles littéraires la peinture
vénitienne de Francesco et Antonio Guardi et de Tiepolo exposée a Paris'>, ce texte élabore
un nouveau point de vue, déja présent de facon implicite dans le commentaire rédigé en 1948
pour le court-métrage de Luciano Emmer et Enrico Gras Venise et ses amants (que nous
analyserons en détail dans la troisieme partie de cette recherche). Par rapport a ce
commentaire, dans lequel il entrecroise les themes littéraires de 1’épidémie romantique a
Venise et de la ville en train de mourir, dans son article de présentation Cocteau s’éloigne

ouvertement des ces lieux communs pour une vision de la ville plus active et plus saine :

Il était normal que ce théatre de la rue, que cette ville active, joyeuse, si peu
fébrile et romantique, ajoutassent a leurs décors ceux des peintres et
prolongeassent le miracle extérieur au-dela des facades [...] Dire que Venise
est sale, qu’elle sent mauvais, qu’elle est insalubre, autant de lieux communs
sortant d’ames malades. Elle a méme exterminé ses moustiques et les

moustiquaires n’y jouent plus qu’un rdle décoratif. (PD I, p. 435.)

On assiste ici a un double renversement : soit il dénigre la littérature décadente, a la
mode vers la fin du XIX°-début XX, que lui-méme avait adoptée dans ses Nouvelles de
jeunesse et retravaillé dans le commentaire pour le court-métrage d’Emmer-Gras ; soit encore
il change sa perception qui, dans ses impressions fixées précédemment par son écriture, était
moins ouvertement marquée par 1’allégresse des Vénitiens et leur capacité de travail qui,
selon lui, passent totalement inapercues : «Je le répete, a Venise tout se mélange grace au
phénomene des reflets, grace au travail d’un peuple qui traverse agilement les touristes

comme des fantdmes » (PD I, p. 435).

Ensuite, il va exactement dans le méme sens lors qu’il écrit dans sa préface pour Le
. ‘s 153 .. N . . .
Guide Nagel consacré a I'Italie ™, ou il arrive a donner vie a I’'un des ses aphorismes parmi

134 11 affirme

les plus célebres : «Les Italiens sont des Francais de bonne humeur »
explicitement le changement de point de vue intervenu sur les villes qui 1’ont le plus marqué :

Rome, Venise et Naples :

"2 Dans le court texte rédactionnel qui introduit la présentation de Cocteau, il n’est pas indiqué de quel Tiepolo
il s’agit, s’il faut penser a Gian Battista Tiepolo ou a son fils, Gian Domenico, ou encore aux deux , cf. PD I, p.
434.

133« Préface » de Jean Cocteau, in SPAVENTA Gino, Italie, cit., pp. V-VIII ; maintenant in Cahiers Jean
Cocteau, nouvelle série n° 5, « Cocteau et I'Italie — Démarche d’un poete », cit., pp. 93-97.

% Ibidem, p. 93.
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Rome [...] est, a I’heure actuelle, la capitale la plus vivante de I’Europe [...]
Et Venise, qu’on a déguisée en ville malade, apte a la tristesse romantique,
alors qu’elle est joyeuse, bien portante, que son peuple traverse les touristes
sans les voir comme s’ils étaient des brumes [...] Naples, que j’ai connue
folle, grouillante et telle qu’on y croyait toujours débarquer un soir de féte, je
I’ai retrouvée, apres ses blessures, plus secréte, moins festive. Elle y gagne
une réserve, un calme des nerfs. On 1’écoute mieux dans le silence [...] Je
souhaite du fond du cceur a I’'Italie, de conserver cette 1égereté que résume
Venise ou les chevaux vivent sur les corniches, ou les lions volent d’une
colonne a I’autre, ou les pigeons, par contre, déambulent gravement sur les

. 5
places en costume de carnaval, les mains dans le dos.'

Pour Rome et Venise, il confirme le changement déja évoqué dans le texte
précédent, tandis que son « audio-vision », que nous avons vu active pour saisir la voix des
fontaines de Rome sous la dictature de Mussolini, fait surface dans ce passage ou il se met a
I’écoute du secret de la ville de Naples, qui I’avait tant frappé lors de sa premiere visite en
1917, a cause du silence qui émanait de ses blessures encore récentes. Et Venise, qui selon lui
résume toutes les autres villes, est devenue la cité la plus 1égere, celle dans laquelle tout se
renverse par la magie de sa lagune. Aussi, a la fin de cette préface, nous retrouvons a nouveau
réaffirmée la conception qu’il a de la beauté, conception déja révélée a propos de Portovenere

qui, selon lui, s’est enracinée dans le sol italien :

C’est devant la tour de Pise, lourd sceptre de dentelle, que j’ai reconnu le
porte-a-faux d’une civilisation admirable dont I’équilibre est un déséquilibre
qui met dans I’ame la crainte exquise d’une chute [...] La Beauté a eu raison
de choisir I'Italie comme retraite. La police ferme les yeux. Elle y habite,
libre, invisible, visible, royale, sous le pseudonyme de Grace. Elle s’y cache et

s’y cache si peu qu’elle accueille tous les visiteurs'™.

L’Italie est de ce fait pour le poete I'incarnation de la Beauté — avec une majuscule
car, selon lui, elle la personnifie — ’image de la Grace qui se batit sur une multiplicité
hétérogene et se dévoile seulement a un regard différent, a des yeux qui savent percevoir le
déséquilibre dissimulé derricre I’intimité de 1’équilibre. Il s’agit donc, comme Cocteau

I’explicite dans le titre d’un autre texte sur Venise, « L’autre face de Venise, ou Venise la

3 Ibidem, pp. 94-95.
8 Ibidem, pp. 96-97.
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gaie » 157 de saisir « I’autre face », celle qui « [...] existe bizarrement en dehors des regles »

(PD 1L, p. 395).

1.7.4. 1953 : L’année des conférences

Par rapport a la divulgation de ses connaissances de 1’Italie en France, 1953 est une
année qui engage Cocteau a travers deux séries de conférences qu’il donne au mois de mars a
Turin, Génes, Milan, Rome sur des sujets de la culture francaise qui lui sont proches, et en
mai a nouveau a Rome cette fois pour parler de I’ami Pablo Picasso, lors d’une exposition que
la ville consacre a son ceuvre. C’est I’occasion de rencontrer des artistes — pas seulement
italiens — et de reprendre contact avec ses vieilles connaissances de 1’aristocratie qui lui
ouvrent chaleureusement les portes de leurs palais. La seule impression sociologique qu’il

note sur les villes qu’il traverse, est, comme toujours, tres pointue :

Rome centralise de plus en plus. Milan centralise au maléfice de Turin. Jadis,
les villes italiennes étaient chacune autonome et semblable aux villes
d’Allemagne. Turin, Milan, Génes étaient des pays. L’importance
grandissante de Rome les relegue au rang de province. Elles en souffrent et

tachent de se tenir a la hauteur. (PD II, pp. 80-81.)

Nous ne pouvons savoir si la réflexion est personnelle, ou si elle reprend des pensées
avancées par des Italiens a 1’occasion de quelques rencontres. Par exemple, dans son journal
elle apparait a la date du 19 mars, faisant suite a la notation sur un déjeuner que Cocteau a eu
a Turin"® avec Gianni Agnelli, le président de la société Fiat. Ainsi, bien que le podte se
trouve au tout début de son voyage, il communique la sensation bizarre d’en parler comme
s’il venait de le terminer. Pourtant la justesse de cette analyse met bien en évidence ce qui
était en train de se passer dans cette Italie de I’aprés guerre, en pleine reconstruction

industrielle et sociale, avec une nouvelle redistribution des centres de pouvoir. Pendant les

7 COCTEAU Jean, « L’autre face de Venise, ou Venise la gaie », préface 2 un livre de photographies de la ville
de Ferruccio Leiss, in LEISS Ferruccio, Immagini di Venezia, Milano, Daria Guarnati, 1953, pp. 9-10, répris in
PD 11, pp. 395-396.

18 Bien que le séjour de Cocteau soit seulement de trois jours, La Stampa, quotidien national de Turin, lui donne
I’écho qu'il mérite, avec deux longs articles : le premier, signé par Giancarlo Camellina, est une interview du
poete (20-3-1953) et, le jour suivant, un nouvel article résume la conférence que Cocteau a tenu au Palais
Carignano, siege du premier Parlement italien, a l'intérieur de ses « Vendredi littéraires », pour laquelle il a été
« chaudement applaudit » (21-03-1953).

89



années Cinquante, I’ancienne physionomie géopolitique de la péninsule va étre compleétement
bouleversée, avec une concentration qui évolue a la faveur de deux poles antagonistes : Rome,
capitale de la bureaucratie politique et Milan, chef-lieu du capitalisme économique européen
naissant. C’est cette photographie «a rayons infrarouges » que Cocteau ne manque pas

d’enregistrer et de synthétiser avec une perspicacité surprenante.

1.7.5. 1955 : L’exposition de sa poésie graphique a Rome

A la fin du mois d’avril 1955, Cocteau revient 4 nouveau 2 Rome pour inaugurer
cette fois une exposition qui lui est consacrée, /100 Cocteau, du nombre de ses ceuvres
graphiques présentées a la Galleria Attanasio, via del Corso 494, en plein centre de la
capitale'™. Le succes est plus important qu’il ne pouvait I’imaginer, et le « Tout-Rome » se le
dispute. Les impressions que lui réserve la Ville Eternelle sont celles que nous avons pu

mettre en évidence dans cette période de régulicre fréquentation de ses lieux :

L’impression que j’ai de Rome, c’est que le sang y circule et que la ville n’est
pas atteinte de sclérose. Les pierres romaines ont du reste une couleur de peau,
une couleur vivante et bien portante. Un héle sur de la bonne santé [...] Il me
semble que personne ne doive connaitre de fond en comble cette ville fourrée
de jardins en plein centre. De nobles familles mystérieuses habitent des
cryptes, des belvéderes, des campaniles. Tout cela de cette belle couleur de
peau cuite par le soleil qui donne aux ruines un air de jeunesse et de force

débraillée. (PD IV, p. 99 et p. 101.)

Dans la dizaine de jours qu’il passe a visiter des parties fermées de palais et des
jardins secrets ouverts expres pour lui, hote des meilleurs tables et de plus vénérables familles
de I’ancienne noblesse patricienne, Cocteau est toujours plus attentif a saisir les étres qui
I’entourent, puisque la sensation que lui donne la ville ne fait que renforcer le ressenti qui
désormais se consolide dans cette derniere période italienne.

Nous retrouvons présente la méme intensité émotionnelle I’année suivante pour

I’autre cité italienne qu’il continue a fréquenter toujours avec la méme ferveur : Venise.

1% A la présence de Cocteau, le jeudi 28 avril 2 18 heures, Renato Attanasio offre une réception a l'occasion de la
présentation a la presse de l'exposition, tandis que le vendredi 29 avril se tient l'inauguration, toujours a 18
heures ; cf. PD IV, p. 101 et p.104.
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1.7.6. 1956 : Venise, le Redentore et Murano

I1 arrive en effet le soir du 12 juillet, en voiture, pour participer, le samedi 14, a la
féte vénitienne par excellence : le Redentore. Mais I’autre raison qui le pousse a ce voyage
(qui se prolongera jusqu’au 25) est d’aller dans I'ile de Murano le 19 au matin pour enfin
réaliser, par I'intermédiaire d’'un maitre verrier, une série de verres artistiques tirée de ses
dessins. Cocteau omet de noter dans son journal les détails sur sa présence a Murano, mais
nous connaissons, grace a des publications italiennes, la collaboration qui était née, depuis un
an et demi, avec le nouveau maitre du verre artistique vénitien Egidio Costantini et sa
nouvelle « Fucina degli Angeli » [« La Forge des Anges »]. C’est Cocteau lui-méme qui I’a
appelée ainsi, en dialoguant sur la Coéte d’Azur avec Costantini autour du projet «[...] de
créer a Venise une galerie d’art dans laquelle réunir les tendances plus intéressantes de 1’art
décoratif contemporain » 160 Désormais, a travers la connaissance de 1’art du verre vénitien —
I’art le plus célebre de Venise, avec celui de la fabrication des gondoles — et la réalisation de

sa production personnelle, c’est la ville tout entiere que le poete domine.

A Venise, Cocteau est donc chez lui. Comme Carole Weisweiller le dit, « Jean

.. . . L el 161 . . . N ,
Cocteau connaissait Venise comme un vieux Vénitien » , a tel point qu’il parvient a repérer
— avec un regard d’une acuité singuliere — comment la ville bien aimée est en train de changer

a cause de la progression du tourisme de masse :

L’émotion que procure un lieu célebre ne peut naitre que de ce qu’il réveille
dans notre bagage de mémoire. Je me demande quelle émotion peuvent
ressentir ces innombrables touristes a I’ame de qui les palais ne réveillent rien,
qui ne savent rien et ne connaissent aucun nom des fantdmes qui peuplent
Venise [...] Ils ne peuvent rien imaginer d’autre qu’une sorte de Magic-city,
de Luna Park, de Coney-Island en ruines et se demander pourquoi les rues de

cette ville morte sont remplies d’eau. (PD V, p. 188.)

1% Sans Siganture, La fucina degli angeli a Venezia, Venezia, Fucina degli angeli, coll. « Arte moderna », 1957,
[pages pas numérotées] (« [...] di creare a Venezia una galleria d’arte, nella quale radunare le piti interessanti
tendenze dell’arte decorativa contemporanea ») ; ce document fait partie du Fonds Cocteau de la Bibliotheque
Universitaire de Montpellier III. Il faut préciser que les verres artistiques que Cocteau réalise a partir des ses
dessins sont exécutés dans la forge de la IVR Mazzega de Murano, pour les exposer dans La Fucina degli
Angeli. Dans ce petit volume qui retrace I’histoire de cette célebre galerie d’art du verre vénitien, il y a plusieurs
photos qui montrent Cocteau avec Egidio Costantini a Santo Sospir, avec I’artiste Aldo Bergamini dans la forge
a Murano et des ceuvres du poete.

' WEISWEILLER Carole, Jean Cocteau, les années Francine 1950-1963, cit., p. 104.
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Depuis la fin des années Quatre-vingt, sociologues et Vénitiens avertis ont
commencé a affirmer que Venise était en train de se transformer en un énorme parc
d’attractions, une espece de Disneyland d’aujourd’hui, notant que ces touristes massifiés
percoivent la cité comme vide, privée de vie puisqu’ils ne connaissent pas son histoire,
inscrite dans ses rues et ses palais. Cocteau saisit ce phénomene au tout début de son
apparition : il lui suffit de regarder autour de lui et, immédiatement, avec une sensibilité de
« sismologue », il I’enregistre dans une image claire et poignante. Il est tellement a 1’écoute
de la cité des Doges que, dans une note datée de quelques jours plus tard, il déclare

ouvertement sa parfaite compréhension d’une ville avec laquelle il se sent en phase :

Mardi 24 juillet.

Diner hier chez la comtesse S. avec la méme petite bande. Comme elle est née
a Venise, elle n’en a jamais eu « la révélation » et elle ne fait pas I’éloge d’une
ville invisible a force de célébrité. C’est sans doute parce que Venise est
comme moi invisible et célebre que je m’y trouve a 1’aise. Je ne la regarde

pas. Je I’éprouve. (PD V, p. 191.)

Ainsi Cocteau confirme-t-il son état fusionnel avec la ville : il est comme Venise,
des lors qu’elle s’est révélée a lui. Nous ne pouvons donner avec certitude la date de cette
révélation mais, a travers 1’analyse proposée de ses écrits concernant la ville, nous pouvons
dire qu’un tel passage confirme que Venise est la cellule génératrice élue de son étre pocte.
Elle est a I’origine de « la révélation », du dévoilement de sa double nature, tout comme celle,
mythique, de son écriture poétique, représentée par la mue de Jacques, le héros du Grand
Ecart.

Dans ce passage du Passé défini, face intime de son ceuvre autobiographique, Venise
n’est pas uniquement la ville italienne de référence; elle devient la ville différente,
métamorphosée en espace intime, telle un autre soi-méme. L’année d’apres, Cocteau aura a
nouveau 1’occasion d’écrire un texte important sur Venise, « Venise que j’aime »'®*, mais
méme s’il résume plusieurs des aspects qu’il a pu découvrir au cours de ses nombreuses
fréquentations, cette « préface » ne reprend pas 1’idée d’une gémellité pourtant avouée dans

son journal.

12 Jean Touzot publie ce texte dans son livre Jean Cocteau, cit., 1989, pp. 229-234 et il note : « Cette préface ne
porte pas de titre, nous avons reproduit une partie de celui du livre préfacé. Le voici dans sa totalité : Venise que
Jj aime. Présenté par Jean Cocteau. Légendé par Michel Déon. Raconté par André Fraigneau. Photographié par
Jean Imbert, Paris, Ed. Sun, 1957 », p. 229.
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1.7.7. 1958 : Rome et, pour toujours, Venise

Selon les documents que nous avons pu consulter, I’année 1958 est la derniere qui
enregistre deux présences du poete en Italie : d’abord au printemps a Rome, ensuite en été a
Venise.

A Rome, ot il réside neuf jours (du 7 au 15 avril), les impressions restent toujours
les mémes, partagées entre la beauté de ses lieux, des ses fontaines et des ses ruines, et cette

incapacité qu’elle a de vivre sous les élans des nouvelles générations d’artistes :

Rome reste un superbe musée, une tombe des dieux [...] Paris est la seule
ville ol un jeune artiste puisse vivre sans désespoir [...] Rome a beau
fourmiller de femmes élégantes, de vitrines, de banderoles électorales et de
chef-d’ceuvres, c’est une ville de province comme a 1’époque de Parade (en
1917) ou quelques vieilles dévotes, quelques jeunes prétres, quelques fiacres

circulaient dans les rues vides. (PD VI, pp. 108-109.)

L’€élément qui le ravit et qui le touche profondément au cours de ce bref séjour, c’est
la visite « clandestine » 2 un trésor de Rome : un temple orphique interdit par 1’Eglise, dont il
note que « Les raisons de I’interdit actuel seraient qu’on y constate les origines mythologiques
du christianisme ». (PD V1, p. 110.) L’impression qu’il regoit de cette visite est tres forte, car
il trouve des éléments de contact avec son Orphée, au point d’avouer que le rendez-vous avec

ce lieu était un passage obligé :

Avant d’étre Orphée, ma piece racontait le drame de la Vierge, de Joseph, de
I’ange et du village scandalisé par la naissance suspecte du Christ. Maritain
m’ayant supplié de ne pas donner suite a ce projet, il devint I’Orphée, et
I’ange de la Visitation devient 1’ange Heurtebise. On devine ce que j’ai
ressenti dans cette cave out je devais avoir rendez-vous [...] Cette chapelle (si
proche de la mienne) m’a prouvé une fois de plus que je suis un aveugle qui
pousse continuellement et a tatons des portes interdites, trop camouflées pour

que I’ceil les puisse voir. (PD VI, pp. 113-114.)

Désormais, la perception des espaces visités est réduite a I’essentiel, a ce qui le
touche vraiment, comme si les lieux devaient lui renvoyer, en écho, la confirmation de la

pertinence et de la qualité de son travail. Cependant, la capacité de traduire ce qu’il percoit
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dans des images fulgurantes, est encore présente et resurgit au moindre mouvement de ses
yeux : « Les rouges des fresques. La peinture se fantomatise, sauf ce sang rouge. On dirait que
le mur blessé saigne » (PD VI, p. 111). Si, d’un c6té, I'image qu’il donne a un impact réel,
I’'idée qu’elle recele — la fantomatisation des fresques — est poétique et en méme temps
correcte, et sera représentée dans une séquence superbe tournée par Federico Fellini dans son
hommage a Roma (1971) : 1a découverte de certaines fresques pendant les travaux du métro se

transforment et disparaissent dans un vrai effacement fantomatique.

Au cours de 1’été, le trio se déplace une derniere fois a Venise, pour un séjour plus
long que la semaine romaine : du jeudi 17 juillet (« Départ a six heures pour 1’hotel Bauer a
Venise », PD VI, p. 209) au lundi 4 aoiit (« Départ de Venise a sept heures », PD VI, p. 228).
Comme il le notera dans son journal, « Effrayante jeunesse de cette vieille ville. Ce soir, au
retour du Lido, Venise avait figure et robe de jeune fille, cet air aussi de perle de la servante
au bonnet bleu de Vermeer. Nulle part on ne se sent davantage vaincu par le temps que dans
cette ville au charme invincible » (PD VI, p. 213). Il ne vit pas ’atmosphere que pouvait
ressentir Thomas Mann au début du siecle (et que ce dernier a transfiguré dans son bref roman
Mort a Venise). 11 persiste dans sa sensation d’une Venise « vivante, jeune, bien portante » et
la réflexion que suscite ce séjour tourne autour du passage du temps, avec les nouvelles
générations en train de monter « sur ’estrade » seulement pour se faire remarquer et les riches
Américains qui commencent a envahir la ville, préts a étre accueillis dans le nouvel hotel
Cipriani construit expres pour eux et situé dans la partie arriere de 1’1le de la Giudecca, face a

la lagune sud :

Hier soir nous avons diné au nouvel hotel Cipriani. Cet hotel résume la
maniere monstrueuse dont le monde chic comprend Venise. On y trouve le
comble du pittoresque frivole, de I’'inconfort moral, du riche et moche, une
atmosphere de maison de passe qui doit étre un refuge pour une société qui
cherche dans Venise une sorte de Luna Park. Apres les montagnes russes et la
riviere mystérieuse, on réintegre le bon goit hideux de son chez soi. (PD VI,

p. 228.)

Ce passage ne fait que confirmer le pressentiment du poete deux ans auparavant sur
la transformation de la ville, qui commence a se faire jour dans les parties extrémes de sa
périphérie. Le nouvel hotel Cipriani le conforte dans cette impression : « Il m’est difficile

d’Gter a Venise sa robe d’Histoire. Trop de fantdmes prestigieux la hantent » (PD VI, p. 212).
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Comme dans I'un des Autoportraits de Jean I’ Oiseleur (1924), précisément celui dont le texte
parle de Rome et que nous avons auparavant analysé, (ot il s’était dessiné avec des rayons qui
sortent des yeux163 ), c’est le regard a rayons infrarouges qu’il ne cesse de poser sur les murs
des palais vénitiens, pour en percer le vécu, y découvrir les artistes qui les ont habités et les
amis qui continuent a y vivre. Et c’est toujours ce regard qu’il porte sur la ville entiere, et

qu’elle lui renvoie a cause de son dispositif réfléchissant, qui est a l'origine de son

« envoltement » ainsi que de sa contrariété pour un temps désormais révolu.

Voila que nous venons de terminer cet itinéraire géographique de Jean Cocteau a
travers la péninsule, en suivant ses parcours tout au long de cinquante ans de fréquentation.
Nous avons pu détecter les transformations de son regard et constater que, a partir de son tour
du monde, sa vision se métamorphose en « audio-vision », au contact avec les eaux qui
jaillissent des fontaines de Rome, et qu’ensuite cette perception devient active dans tous les
domaines artistiques qu’il pratique.

Néanmoins, il faut dire que nous avons cherché, dans les diverses analyses que nous
avons proposées, a mettre toujours en évidence des liens avec son univers cinématographique.
Deux éléments nous semblent alors s’étre impos€s de facon significative. Pour ce qui
concerne le premier, il s’agit de la dimension théatrale que Cocteau retrouve, de maniere plus
ou moins marquée, dans 1’Italie entiere, dés sa découverte de Venise, ce « théatre de la rue »
qui deviendra le « théatre de la vie » napolitain. Comment ne pas rapprocher cette dimension
tres importante de I’espace italien percu par Cocteau de la dimension théatrale de son
cinéma ? Est-ce un simple hasard si le poete donne dans ses films tant d’importance au lieu
congu en tant qu’espace théatral ? Comment justifier, par exemple, la « maison-roulotte » des
Parents terribles, ou encore le « chateau-forteresse » de L’Aigle a deux tétes (sans y ajouter
I’'idée de « chambre » comme espace de la vie et donc de la mort, dans le roman/film Les

Enfants terribles ainsi que dans sa piece La Voix humaine) 7 Nous ne voulons pas décréter

' Francis Ramirez et Christian Rolot rajoutent dans leur texte comme didascalie « La pile radioactive des

yeux », in RAMIREZ Francis et ROLOT Christian, Jean Cocteau I’@il architecte, cit., p. 121 et in PAINI
Dominique, NEMER Francois, LOTH Valérie (sous la direction de), Cocteau. Catalogue de [’exposition « Jean
Cocteau, sur le fil du siecle », cit., p. 159.
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que l’origine de cette perception est liée uniquement a ses expériences italiennes, car nous
savons fort bien qu’il a été initié au théatre dans sa toute premiere jeunesse, mais nous
sommes en droit d’affirmer qu’elles y ont au moins participé.

Le deuxieme élément qui s’impose concerne la vision qu’il a des ruines — grecques,
étrusques ou romaines — qui sont disséminées dans la presque totalité du territoire italien et
qui donnent a son paysage un profil particulier. Cocteau ne manque pas d’y étre attiré,
perturbé, ému et la « zone », ce « no man’s land entre la vie et la mort » qu’Orphée est obligé
de traverser pour retrouver Eurydice et ensuite la Princesse — sa mort —, ne fait que confirmer
le lien fort qui relie le pocte a Rome, a Pompéi, a Ségeste, a Taormina, a ce qui reste de
I’antiquité, qu’il avoue percevoir comme un « chez soi », trouvant en elle une dimension

intime de soi-méme.

Enfin, dernier point sur lequel nous avons le plus insisté, c’est I’'importance de
Venise dans son écriture par rapport aux autres villes italiennes visitées. Dans cette
perspective, nous avons pu parler de cellule génératrice pour ce qui concerne la figure du
poete — le dévoilement de sa double nature — ainsi que I’origine mythique de son écriture
poétique. Et, chose surprenante, a la fin de son itinéraire italien, Venise conserve encore sur
lui son pouvoir d’envoiitement originel car, comme il le note dans son journal lors de son
dernier séjour, « La beauté est faite de dissymétrie [...] Venise est de plus en plus belle, de
moins en moins ressemblante a sa fable » (PD VI, p. 218 et p. 223) ou, tout simplement, parce
qu’elle incarne a son regard de somnambule ce qu’il a été un jour, désormais tres lointain :

« Venise. Le dernier théatre ou se joue encore le répertoire de ma jeunesse » (PD VI, p. 227).
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CHAPITRE 2

L’ESPACE SOCIAL : LES ARTISTES RENCONTRES

Comme nous l'avons mis en évidence dans le premier chapitre de ce travail, la
découverte de I’'ltalie est pour Jean Cocteau une des composantes fondamentales de sa
formation artistique, comme de sa réflexion esthétique. Ainsi, si en 1908 pour le jeune
homme qui vient d’étre reconnu poete, le « Grand Tour d’Italie » faisait partie des éléments
indispensables de son curriculum vitae intellectuel, la culture artistique qui avait rendu ce
pays si important et célebre — surtout dans la période phare de sa Renaissance — jouait, aussi,
un rdle essentiel.

Des son premier recueil de poemes, La lampe d’Aladin (1909) — récemment publié
a nouveau dans les (Euvres poétiques compleétes de la collection Pléiade Gallimard — jusqu’au
Requiem (1962), sa derniere ceuvre poétique, Cocteau parseme ses compositions lyriques et
littéraires de citations qui renvoient a 1’Italie, soit aux lieux visités soit aux artistes fréquentés.

Apres avoir analysé les premiers, nous allons maintenant entreprendre 1’étude des
seconds. Pour ce qui concerne le deuxieme volet de cette premiere partie, Elena Fermi a pu
développer, de facon générale et, pour certains artistes, de facon particuliere, différents
aspects des relations qui se sont nouées entre ceux-ci et Cocteau'®’. Tout en renvoyant 2 ces
études, nous aborderons I’espace social — celui qui s’est tissé grace a I'importance de ces
personnalités — avec une attention plus particuliere réservée aux échanges qui se sont produits
et qui ont alimenté son imaginaire cinématographique, car le point de vue qui nous guide est

encore et toujours celui du « cinématographe ».

164 Crest le cas, remarquable, de la collaboration que Cocteau a entretenue, a partir de 1’année 1953, avec le
peintre, décorateur, costumier et illustrateur italien Fabrizio Clerici (1913-1993), et qui s’est concrétisée, en
particulier, dans les deux albums, dont les textes sont de Cocteau et les illustrations de Clerici, Gondole des
morts (Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1959) et Les Chevaliers de la Table ronde (Rome, Canesi, 1963).
Elena Fermi est revenue plusieurs fois sur cette entente ; a voir, en particulier, « Jean Cocteau, Fabrizio Clerici,
Vanni Scheiwiller : une amitié ‘a la loupe’ », in DOTOLI Giovanni e DIGLIO Carolina (a cura di), Cocteau
I’Italien, Atti del Convegno internazionale in onore di Pierre Caizergues, cit., pp. 163-176. A lire aussi sur leur
amitié le tres bel article de Mauro Carrera « Ou es-tu, cher fantdme ? Cocteau e Clerici : un’amicizia inseguendo
un sogno », in CARRERA Mauro, FERMI Elena (a cura di), Jean Cocteau. Il poeta, il testimone, ’impostore,
cit., pp. 49-52.
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Nous pouvons affirmer qu’il s’agit d’authentiques rencontres, c’est-a-dire des
contacts qui s’enracinent dans 1’Aumus qui a alimenté 1’imaginaire coctalien, mais il faut tout
de suite souligner qu’elles se sont produites a différents « niveaux ». D’abord dans sa seule
imagination, avec les artistes du passé qui ont accompagné sa réflexion et son ceuvre pendant
toute sa vie ; ensuite, physiquement, avec ceux qu’il a cotoyés a Paris, ceux de la diaspora
« moderne », montés dans la capitale-phare de 1’art européen a partir du début du XX° siecle
pour s’abreuver directement a la source de ce renouvellement esthétique. Enfin, avec les
artistes qu’il a pu réellement rencontrer sur le sol italien, et que 1’empathie avec leur travail —
ou le simple hasard dii aux itinéraires entamés — lui ont permis de croiser pendant les
nombreuses années de fréquentation de la Péninsule. Trois aspects différents et, en méme

temps convergents, qui concourent ensemble a dessiner le portrait italien de Jean Cocteau.

2.1. LA RENCONTRE AVEC LES ARTISTES DU PASSE

2.1.1. Aux origines de la littérature italienne.

Dante et Marco Polo, voyageurs visionnaires

Origines du devenir poete de la part de Cocteau, origines de la littérature italienne
dans la figure de son plus illustre représentant Dante Alighieri (1265-1321), et origines d’une
relation que le poete francais établit avec le poete Filippo Tommaso Marinetti (voué a
devenir, d’ici peu, le chef de file du mouvement futuriste italien), elles s’entrecroisent grace a
un sonnet, Tes yeux (1908), qui fait partie du recueil La lampe d’Aladin (1909). Avant méme
sa publication en France, Cocteau I’envoie 2 Marinetti pour sa revue Poesia'®, qui devait étre,
selon les intentions de son fondateur, « [...] un organe de la nouvelle poésie européenne
(surtout des nouveaux poetes italiens et francais du fait de sa double formation culturelle), et

elle suivra 1’évolution des idées de son directeur en prenant un caractere de plus en plus

avant-gardiste »'®. Voici le texte du sonnet :

Je les crains tes grands yeux, souples, obscurs et vagues,

15 COCTEAU Jean, « Tes yeux », in Poesia, n° 8, septembre 1908, p. 35. La revue, fondé par Marinetti a Milan
en 1905, se poursuivra jusqu’aux années vingt.

166 FERMI Elena, Jean Cocteau et ['ltalie, These, cit., p. 42. Sur la relation avec Marinetti, nous la
développerons dans le sous-chapitre 2.3.1. dédié aux futuristes italiens.
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Dont je voudrais, saisi d’un vertige assassin,
Crever I’orbe au milieu du bistre qui les ceint,

Pour en faire a mes doigts des chatons et des bagues.

Semeurs indifférents de souffrance et de maux,
Paresseux allongés sous le rideau des franges,
Bijoux noirs que les veufs dans les romans étranges

Font naitre d’un squelette en calcinant les os !

Des candeurs d’Ophélie aux feux de Messaline,
C’est I’aimant emperlé d’une larme saline

Qu’entrouvre la Siréne a 1’écueil des rochers...

Mais malgré leur langueur perverse et obsédante,
J’ai vu passer en eux, sous les cils rapprochés,

Le sourire immortel de Béatrix au Dante... (EPC, p. 1302.)

Pour ce qui concerne le recueil dans son ensemble, selon Pierre Caizergues « La
Lampe d’Aladin dévoile, avec pudeur, deux secrets que Cocteau ne cessera de vouloir cacher
et révéler en méme temps ». L’un, « concerne un suicide dont la blessure ne s’est jamais
refermée tout a fait ». Celui de son ami Raymond Laurent a La Salute, qui apparait dans les
poemes qui font partie de la « suite vénitienne » (et que nous avons déja analysée dans le
premier chapitre), « a di réactiver le souvenir du suicide de Georges Cocteau, dix ans plus
tot ». Le second secret renvoie « aux rapports difficiles avec la femme et I'amour »'®’. Le
sonnet Tes yeux est directement lié a cette problématique amoureuse de Cocteau avec les
femmes'®®, car il met bien en évidence les contradictions dans lesquelles le poete se trouve
face au regard féminin : il se sent pris entre passivité et action, peur et violence, envie de s’y
soustraire et désir de les posséder. Pourtant ces sentiments contradictoires s’effacent dans les
deux vers finaux, a la vision, «[...] sous les cils rapprochés, [du] Le sourire immortel de

Béatrix au Dante ».

17 CAIZERGUES Pierre, « La Lampe d’ Aladin. Notice », (EPC, p. 1834.

1% Toutes les biographies sur Cocteau commentent de fagcon plus ou moins détaillée la bréve passion amoureuse
que le poete a eu avec Christiane Mancini, une jeune éleve du Conservatoire d’art dramatique, « son égale en age
et position », I'une des premieres femmes qui tombe vraiment amoureuse de lui et qui, pour cette raison,
I’« effraie », suscitant en lui « qu’embarras et rejet », ARNAUD Claude, Jean Cocteau, cit., p. 48. Dans sa
« Notice » Pierre Caizergues note bien que « le prénom de 1’aimée figure seul en téte d’un poeéme au titre
révélateur, ‘Sadisme’ ((EPC, p. 1298), mais nous savons qu’il est celui de Christiane Mancini », ibidem, p. 1834.
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La référence a Béatrice, femme aimée par Dante et célébrée dans La Vita Nova
(1283-1292)'%, est tres intéressante. Elle représente, pour son amoureux, la donna angelicata
(la femme ange), muse inspiratrice de sa poésie et guide spirituel, une fois rejoint le Paradis,
dans son voyage initiatique narré dans La Divine Comédie (1307-1321)'"°. Ainsi, Dante
transforme-t-il la figure réelle de la femme aimée en image d’un étre a contempler de loin,
sorte d’ange immortel détaché de tout lien terrestre, seul moyen, selon lui, pour décrire
I’expérience amoureuse et les effets que le sentiment amoureux produit dans 1’dme de
I’amant. Cette vision surnaturelle d’une Béatrice rendue a 1’état d’icone immortelle lui permet
d’entreprendre, d’abord dans La Vita Nova, le voyage a I’intérieur de son ame, a la découverte
de I'image de soi-méme, et, ensuite, dans La Divine Comédie, le voyage dans le royaume de
morts, double d’Orphée a la recherche de 1'étre aimé : a travers celle de Béatrice, I’image
divine de Dieu.

Par le biais de ce « sourire immortel de Béatrice » faut-il lire, alors, la distance que
Cocteau est en train de prendre vis-a-vis des femmes, éloignement qui conduit Elena Fermi a
affirmer que « Cocteau essaie probablement de trouver une justification a ce sentiment qui, il
le sait désormais, lui fait préférer des personnes du méme sexe que le sien et crée, peut-&tre
encore, un sentiment de culpabilité » ? Probablement oui. Cependant, au-dela des raisons
« profondes », de nature psychanalytique, qui peuvent justifier ce recours a Béatrice et a
Dante de la part de Cocteau, ce qui nous frappe, en relation au sonnet, c’est 1’utilisation que le
jeune poete fait de ce sentiment d’amour bati sur une imagination visionnaire, dans un po¢me
ou le theme qui le structure est celui des yeux. Des ses origines, pourtant reniées, Cocteau
manifeste une sensibilité tres aigué a la vision subjective comme instrument de déchiffrement
d’un état autre. Dans ce sonnet, il nous dévoile étre en parfait accord avec le grand poete
visionnaire du Moyen-Age, au point de voir lui aussi, des siecles aprés, sous les cils
rapprochés des yeux de son aimée, « Le sourire immortel de Béatrice a Dante ». Puis, peu
d’années apres, dans la « Dédicace » qui ouvre le poeme Le Cap de Bonne-Espérance (1918),
Cocteau ressuscite la figure de Dante avec, a la place de Béatrice, cette fois Virgile, son
premier guide spirituel dans la descente aux Enfers et, en méme temps, son maitre indiscuté

dans le domaine poétique :

1% Recueil de poemes en langue vulgaire italienne (le toscan) qui est 2 la base du « dolce stil novo », mouvement
poétique et littéraire toscan de la deuxieéme moitié du XIII® siécle, qui veut renouveler les canons thématiques et
stylistiques de provenance provengal-sicilienne.

" Les chercheurs s'accordent désormais pour affirmer que la Commedia a été commencée dans les années d’exil
de Dante, aux alentours de 1307 et que la diffusion des deux premiers cantiques, 1’Enfer et le Purgatoire, est
advenue pendant les années 1317 et 1319. La troisieéme, le Paradis, a été rédigé pendant la derniere période de
vie du poete, et est une ceuvre posthume.
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Accroche-toi bien Garros

accroche-toi bien a mon épaule

Dante et Virgile

au bord des gouffres

Je t’emporte a mon tour
familier de I’encre

moi

et voici mes loopings

et mes grands records d’altitudes. ((EPC, p. 11.)

Or, I’apparition de Dante dans ce texte nous étonne car, comme le souligne Pierre
Caizergues, dans ses « Notes et variantes » qui accompagnent le poeme, « Le pocte de La
Lampe d’Aladin, du Prince frivole, de La Danse de Sophocle a décidé de rompre avec son
passé sécurisant et, si I’on veut bien prendre au pied de la lettre le titre de ce poeme, c’est un
nouveau départ qui se voit ainsi souligné »'''. Pourtant I'image de Dante représente celle d’un
poete du passé fortement codifié, sauf voir en lui quelque chose qui va au-dela de cette image
stéréotypée. Cocteau s’adresse directement a lui, le considérant comme son double : d’un
coté, désormais il est lui car, comme lui, il doit entreprendre un voyage dangereux, « au bord
des gouffres » ; de I'autre c6té, il est encore comme lui car, lui aussi, il est « familier de
I’encre ». Dante représente pour lui ses racines — celles de son étre poete — et, en méme temps,
les origines de sa nouvelle démarche — « se libérer de la forme fixe » ((EPC, p. 6) — car,
comme lui, le poete avec La Divine Comédie avait libéré, de fagon radicale, la poésie italienne
de la langue latine en I’ouvrant, définitivement, aux nouveaux idiomes et accents de la langue
vulgaire. Toutefois, Cocteau veut étre moderne jusqu’au bout et, s’il confie a I’ami Garros (a
qui son poeme est dédié), la charge de tenir le role de Virgile dans sa descente aux Enfers,
c’est Cocteau lui-méme qui lui sert de guide, contrairement a ce qui se passe dans le poeme
dantesque. Désormais, c’est a son tour de lui montrer « mes loopings et mes grands records
d’altitude » dans 1’univers de la poésie, ou il est devenu, grace a I'image de Dante dans

laquelle il se reflete, le nouveau maitre.

"I CAIZERGUES Pierre, « Notes et variantes », (EPC, p. 1570.
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Dante Alighieri occupe donc une place importante dans les liens que Cocteau établit,
des ses origines de poete, avec la littérature italienne. Mais Dante n’est pas le seul auteur
visionnaire italien avec qui Cocteau se compare, en €tablissant un contact tres direct et, en
méme temps, articulé'”>. Dans la derniere période de sa vie, parmi les notes éparses prises
dans son journal sur des sujets fort différents, a la date du 22 février 1953 nous pouvons lire

cette idée :

Le voyage dans le passé serait plus curieux que le voyage dans 1’avenir. On
sait vers quoi vont les choses, on ne sait plus d’ou elles viennent. On aimerait
vivre quelques jours avec Marco Polo chez le petit-fils de Gengis Khan. Les
Chinois, les Mongols. L’invention du papier-monnaie en échange de l’or
donné au prince [...] C’est en hivernant & Sumatra lors de son voyage de
retour, que Marco Polo vit des licornes. Leur corne était noire. En Europe, on
les figurait sur les écussons en les croyant une fable. Elles obéissaient aux

vierges. (PD 1I, pp. 47-48.)

Selon le principe déja formellement établi dans son Rappel a I'ordre'”, celui par
lequel tout art demande un regard constamment tourné vers son passé — ses origines — pour
étre vraiment révolutionnaire, Cocteau reste toujours fidele a cet enseignement et, puisque le
théme ici est celui du voyage, il considere « plus curieux » le voyage dans le passé plutdt que
celui dans I’avenir, car il faut toujours savoir d’ou on vient. Et pour rendre cette affirmation
plus prégnante, il recourt a Marco Polo (1254-1324), le célebre explorateur vénitien du
Moyen-Age, celui qui, avec son Le Devisement du monde ou Livre des Merveilles — mieux
connu sous le titre /I Milione'”™* — a fait découvrir toute la magie de 1’Orient 2 un Occident en
train de se réveiller d’une longue période difficile. Ainsi le voyage, que le poete aimerait

réaliser vers le passé, arrive jusqu’a cet explorateur vénitien, pour revoir ce qu’il a pu voir —

"2 Tout au long de sa production artistique, Cocteau aura l'occasion de se référer a la figure de Dante, tres
souvent associée a celle de Virgile. Par exemple, pour ce qui concerne ses films, dans Le Testament d'Orphée le
Pocete et Cégeste, son guide, sont comparés a Dante et Virgile, et I'huissier qui introduit le protagoniste dans la
salle de Minerve lui dit : «Ici, laissez toute espérance », comme Dante le lit au dessus de la porte de 1'Enfer :
« Laissez toute espérance, vous qui entrez » (« Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate », Chant III, v. 9), Le
Testament d'Orphée, in COCTEAU Jean, Romans, poésies, ceuvres diverses, cit., p. 1357 et p. 1359. Pour les
liens que Cocteau établit avec ces deux figures, dans une perspective fantastique, je renvoie a l'important essai de
CASTRONOVO Enrico, Jean Cocteau, le seuil et l'intervalle. Hantise de la mort et assimilation du fantastique,
Paris, L'Harmattan, 2008, en particulier au chapitre intitulé : « Topographie de l'ailleurs », pp. 135-160.

'3 COCTEAU Jean, Le Rappel a I'ordre (Le Coq et I’Arlequin — Carte blanche — Visites a Barrés — Le Secret
professionnel — D’un ordre considéré comme une anarchie — Autour de Thomas ['imposteur — Picasso), Paris,
Stock, 1926.

17 Pendant qu’il était prisonnier 2 Génes, suite 2 une bataille navale perdue par les Vénitiens contre les Génois,
Marco Polo a dicté entre 1298 et 1299 son journal de voyage a Rustichello da Pisa, son compagnon de cellule.

102



c’est-a-dire vivre — d’exceptionnel. Il s’agit donc de revivre a travers lui des situations
singulieres comme, par exemple, voir les licornes — des images « a ne pas croire ».

Ce désir d’un voyage dans le passé sur les traces de Marco Polo se termine sur cette
constatation soudainement interrompue. Pourtant I’image de I’explorateur vénitien réapparait,
elle aussi brusquement, deux pages apres, et Cocteau renoue avec le fil de sa réflexion

exactement la ou il I’avait laissée :

Marco Polo pas cru. « Le menteur de Venise. » Le prétre a son lit de mort qui
lui refuse 1’absolution parce qu’il n’accepte pas de reconnaitre que ses
souvenirs sont des mensonges. La terrible solitude du poete qui témoigne et
qu’'on prend pour un fantaisiste ressemble a cet épouvantable dialogue. Le
prétre-notaire : « Comment Jésus-Christ aurait-il pu descendre sur une terre
ronde ? C’est de I’hérésie (sic). » Et Marco Polo racontait peu de choses.
C’est sa description de la houille qui faisait le plus rire. Une pierre noire qui
briille et qui remplace le bois. Il n’aurait jamais osé raconter la licorne de
Sumatra. Il s’en tenait a des récits de marchand qu’il était avant tout, qu’il ne
cessa d’étre qu’apres la prison de Génes.

En 1936, j’ai stupéfié les directeurs du Rockefeller Building en leur décrivant

la magnificence et la machinerie des théatres du Japon. Ils ne me croyaient

pas. (Ibidem, p. 50.)

Dans cette nouvelle partie de sa réflexion, le voyage dans le passé devient la
rencontre de deux ames jumelles, et se métamorphose en un lien qui se soude entre lui et
Marco Polo. Tous les deux sont frappés par le méme sort : ils ne sont pas crus par ceux qui les
entourent, et qui les condamnent a une solitude « terrible », car celle-ci nait a partir de leur
parole niée, de leur dire non reconnu. En les accusant de menteurs, les gens leur nient le
fondement de vérité sur lequel I’€tre humain batit son essence, en les vidant de leur existence,
ce qui explique I’oxymore auquel le poete s’est toujours identifié et qui inspire, comme un
négatif, tout ce passage : « Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité w17

Néanmoins, la figure de Marco Polo n’apparait pas par simple hasard. Pendant cette
méme période, Cocteau rédige soit un article pour la revue de la Société Européenne

Comprendre (qui a son siege a Venise), entierement dédié a la figure du vénitien dont le titre

est « Marco Polo »'’®, ot il exprime le méme point de vue sur le personnage, soit la

175 COCTEAU Jean, Opéra, 4 la fin du poéme « Le paquet rouge », EPC, p. 540.

176 COCTEAU Jean, « Marco Polo », Comprendre. Revue de la Société Européenne de Culture. Pres de « La
Biennale » Ca' Giustinian — Venise, n° 9, septembre 1953, pp. 123-124. La revue est la publication officielle de
la Société Européenne de Culture, fondée a Venise en 1950, toujours active, dont Cocteau était parmi les
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monographie Démarche d’un poete — Der Lebensweg eines Dichters (qu’il publie la méme
année dans une version bilingue francais-allemand chez I’éditeur Bruckmann a Munich), texte
dans lequel il reprend cette réflexion sur le voyageur vénitien, en I’articulant a un theme qui
affleure treés souvent dans son journal — leitmotiv de toute sa derniere période de vie. Il s’agit
de I’étre « hérétique » du poete, dii a sa désobéissance naturelle, laquelle s’enracine dans sa
parole, différente de celle des autres, qui le condamne a vivre dans la société sans y étre

reconnu :

J’ai, sans doute, a notre époque ou I’homme se désindividualise au bénéfice de
groupes, commis le péché d’individualisme [...] L’individualisme s’acharne a
désobéir jusqu'a ce qu’il entraine a sa suite assez d’électeurs pour que sa
désobéissance devienne un dogme, et que ce dogme soit a son tour vaincu par
un nouvel hérétique. L individualisme est hérétique dans son essence. [...]

Ce qui se passe dans I’ame d’un poete est aussi loin et aussi incroyable que les
meeurs mongoles sous le regne de Koubilai, le petit-fils de Gengis Khan. C’est
pourquoi les poetes sont crus menteurs, comme on croyait menteur Marco
Polo jusqu’a son dernier souffle. Venise 1’appelait « Le Menteur » et singeait
ses souvenirs par dérision en les traitant de songes. Et il racontait peu. [...]

A Venise, Marco Polo s’était enveloppé dans ce grand nuage triste ol les
ames solitaires cherchent un refuge contre une société qui les repousse. Mais,
en ce qui concerne I’accusation de mensonge, il ne transige pas. Il s’acharne
avec douceur.

Malgré toutes les menaces, il dicte un testament que 1’incrédulité du prétre-
notaire risque de rendre non valable. Il ferme les yeux [...] Il revoit, comme
un monde intérieur, puisqu’il ne peut le communiquer, ce monde réel, ce réve
qui n’en est pas un, et qui longtemps apres sa mort conservera le fantomatisme
duréve. [...]

Le récit de ma vie serait semblable a ceux de notre Vénitien, j’y renonce [...]
Et de méme que Marco Polo devait parfois se demander s’il avait dormi trente
années, le poete se demande s’il a pu faire ce qu’il a fait et dont la naissance
ne semble possible que par les noces mystérieuses du conscient et de

I’inconscient'”’.

membres honoraire dés sa naissance. En 1957, dans le numéro 19 de la revue, dédié a « L'accession de la Chine
au rang de grande puissance », i1 y a un dessein de Cocteau réalisé pour l'occasion, dont nous pouvons lire :
« Chine centre immobile de tourbillons du monde je te vénere et je te salue Jean Cocteau 1957 ».

77 COCTEAU Jean, Démarche d’un poéte — Der Lebensweg eines Dichters, Munich, Bruckmann, 1953 repris
par GULLENTOPS David, « Démarche d’un poéte : une édition critique », in Cocteau et I’Italie — Démarche
d’un poete, Cahiers Jean Cocteau, cit., pp. 139-141.
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Nous voila au ceeur du rapprochement que Cocteau établit entre la figure du poete —
la sienne — et celle de Marco Polo. Comme toutes affinités électives qui se tissent entre deux
étres, que les expériences vécues rapprochent, il y a similarité entre ce que le Vénitien a
expérimenté pendant ses explorations dans le monde oriental — mais qu’il peut revivre
seulement quand « il ferme les yeux » — et les voyages du poete, dans les profondeurs de son
étre, « dans les pays qui ne s’inscrivent pas sur les cartes »'"8Finalement, le theme du voyage
de cette figure bicéphale du pocte/Marco Polo s’explicite : sous la plume de Cocteau il
devient le voyage visionnaire, celui fait les yeux fermés, lequel assume sa premiere forme
iconographique avec les yeux « peints sur les paupieres closes du podte pAmé »'° dans Le

Sang d’un poéte (1930), pour s’épanouir dans Le Testament d’Orphée (1960).

Si nous avons commencé I’analyse de ces rencontres imaginaires de Cocteau avec
les Italiens « du passé », en utilisant davantage de citations liées a la figure de Marco Polo par
rapport a celle de Dante Alighieri, ce n’est pas seulement pour renouer, a notre tour, avec le
fil de I'image de Venise que nous avons indiqué, dans le premier chapitre de notre recherche,
comme fondamentale dans la constitution de I’imaginaire italien du poete. Le relief donné par
Cocteau a la figure du Vénitien prend un contour particulicrement intéressant si on le
considere par rapport au moment singulier de réflexion — tres douloureuse — du poete, qui
porte sur le paradoxe d’étre un homme célebre et, en méme temps, un poete méconnu'*’. En
effet, comme le souligne justement Elena Fermi, « Marco Polo est le premier, grand
explorateur. Le journal ou il raconte ses aventures, Il Milione, n’est pas un simple compte
rendu de ses voyages mais constitue un journal intime ou 1’auteur, en racontant, se raconte. Le
voyageur vénitien est aussi I’embleme du poete qui descend dans le gouffre et est incompris et
persécuté lorsqu’il raconte ce qu’il a vu »'*'.

Or I’'image de Marco Polo, mieux encore que celle de Dante Alighieri, fait apparaitre
tres nettement les éléments qui, pour Cocteau, sont a la base de I’é€tre poete, et qui lui
permettent d’entrer en contact direct avec eux. Pour lui, I’essence du poete est sa mobilité ; le

poete est un « voyageur », un étre toujours en mouvement dans un territoire qui coincide avec

'8 COCTEAU Jean, Tour du monde en 80 jours (mon premier voyage), cit., p. 17.

9 1’ Avant-Scene cinéma, « Numéro spécial Cocteau », n® 307-308, 1-15 mai 1983, Le Sang d’un poete,
rédaction du découpage Dominique Haas, p. 20.

180 Encore en 1956, dans son Passé défini il associe sa méconnaissance, donc sa diversité, a la figure du vénitien
1 « 10 mai — Jeudi de I'Ascension. [...] P. : “ Votre entrée a 1'Académie a été pour nous tous une joie. Vous la
devez a éblouissement de ces messieurs. Ils ont été littéralement éblouis. — C'est, sans doute, lui dis-je, que je
leur suis apparu comme 'étranger, comme quelqu'un qui arrive d'ailleurs ”. Marco Polo élu a Venise au Conseil
des Dix ». (PD V, p. 121.)

'8! FERMI Elena, Jean Cocteau et I'Italie, Thése, cit., p. 122.
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son humanité. Le voyage qu’il entreprend est donc une descente en lui-méme, dans les
profondeurs de son étre, le long des frontieres « du conscient et de I’'inconscient ». Ce voyage
intérieur est une exploration qui s’adresse a son propre vécu — c’est-a-dire son passé — qui
devient, dans le cas spécifique du domaine artistique, celui des archétypes qui soutiennent tout
domaine artistique (d’ou I'intérét de Cocteau pour la mythologie, en général, et les mythes
grecs, en particulier). Et au fond de ce voyage en lui-méme, le pocte voit surgir des images,
des « visions » qui proviennent de « ce monde réel », lequel n’est rien d’autre que ce « monde
intérieur » qu’il porte en soi, et qui le piege constamment (« le poete se demande s’il a pu
faire ce qu’il a fait »), méme en étant le seul fondement de son étre et de sa vérité poétique.
Voila les traits qui donnent vie au portrait du poete, ce voyageur visionnaire de
I’intemporel. Avec cette identité universelle qui le caractérise, le poete est, en méme temps,
une entité unique et multiple, elle aussi intemporelle, que Cocteau reconnait, et que nous

appréhendons sous divers noms : il peut s’appeler Virgile, Dante, Marco Polo, Cocteau aussi.

2.1.2. Les peintres aimés de la Renaissance italienne.

L'exemple le plus significatif : Paolo Uccello

S’il y a dans la culture italienne un puissant héritage idéologique et esthétique qui
passe du domaine littéraire au domaine pictural — et artistique en général —, celui-ci doit étre
recherché dans la période que I’on appelle en Italie « Humanisme » ou Quattrocento (XV©
siecle), et qui correspond a la grande période de la Renaissance. Ce moment est tres
particulier, car il opére une ligne de démarcation avec le Moyen-Age, et se caractérise par un
élément fondamental : le renouvellement de I'image de 1’homme soustrait au pouvoir
religieux grace a une relecture consciente de la civilisation classique, départ pour une
nouvelle idée d’humanité plus laique et plus bourgeoise. De ce fait, en étudiant les peintres
italiens que Cocteau a aimés tout au long de sa fréquentation de I’art italien, on se rend
compte que, parmi les classiques, les plus importants a ses yeux appartiennent a cette
période : bref, on pourrait affirmer que Le Quattrocento, en particulier, le séduit. D’ou nait,
alors, cette séduction ? Elena Fermi lit cet attrait par un effet de miroir avec son époque :
« Pendant la premiere partie du [XX°] siecle I’enjeu du débat, souvent polémique, est la
controverse entre les avant-gardes — qui poursuivent une action iconoclaste et destructive — et

le «Rappel a I'ordre » — qui préche en faveur d’une tradition relue a la lumiere des
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changements survenus au début du XX° sidcle »'*. En effet le podte, protagoniste du débat
entre tradition et avant-garde, se trouve inclus avec ceux qui réinterpretent, de facon originale,
les artistes du passé. Et il fait de méme, avec I’éventail de ses €lus, ouvertement affiché dans
le célebre banc-titre qui apparait au plan 7 du Sang d’un poéte (1930) : « L’auteur dédie cette
bande d’allégories a la mémoire de Pisanello, de Paolo Uccello, de Piero della Francesca,
d’ Andrea del Castagno, peintres de blasons et d’énigmes »'>. En méme temps, dans ce banc-
titre Cocteau énonce sa prédilection pour ces quatre peintres italiens du Quattrocento, leur
communion en tant que « peintres de blasons et d’énigmes », et le fait que son premier film —
qu’il considére comme « une bande d’allégories » juste avant que le récit ne commence — y
est intimement 1ié, car il est « dédié » a leur mémoire.

Au-dela du fait que ces quatre peintres ont tous contribué, a travers leurs tableaux, a
faire évoluer la perspective artificielle — le nouveau style pictural de la Renaissance —,
Cocteau les réunit sous le signe figuratif du blason et celui sémantique de 1’énigme, termes
proches de I'idée qu’il se fait du poeme, comme il I'indique dans les deux banc-titres qui
apparaissent précédemment : « Tout poeme est un blason. Il faut le déchiffrer ». Ainsi
commence le carton du plan 3, ol le texte poétique est présenté comme une image difficile a
décoder, a cause des signes complexes qui lui donnent vie, comme il I’explicite dans le plan 5
: « Libre de choisir les visages, les formes, les gestes, les timbres, les actes, les lieux qui lui
plaisent, il compose avec eux un documentaire réaliste d’événements irréels »'% A raison,
David Gullentops note qu’« Apparait ici la conception de la création chere au poete, qui
sélectionne a son gré et selon son besoin les éléments de la vie réelle, mais afin de donner lieu
a une ‘réalité irréelle’ »'%°. Selon le chercheur belge, les tableaux et les fresques de Pisanello,
Paolo Uccello, Piero della Francesca et Andrea del Castagno sont en adéquation avec Cocteau
par la facon dont il compose ses poeémes, y compris sa poésie du cinématographe. A
I’intérieur du film, la confirmation arrive par une citation directe — dite par la voix méme de
I’auteur — d’un tableau de Paolo Uccello, La Profanation de [’hostie, avec qui commence le

quatrieme — et dernier — épisode.

'82 FERMI Elena, « Jean Cocteau et I'Italie », in Jean Cocteau et I'Italie — Démarche d’un poéte, cit., p. 31.
183 I’Avant-Scéne cinéma, « Numéro spécial Cocteau », n° 307-308, cit., p. 17. Il faut noter que Cocteau cite,
dans différents textes et a plusieurs reprises, le nom d’autres peintres de la Renaissance italienne, mais ils ont pas
des liens directs avec le cinéma comme pour Paolo Uccello (1397-1475) — et Vittore Carpaccio (1460-1526), que
nous traiterons a part, pendant 1’analyse du film d'Emmer et Gras La Légende de Sainte Ursule (1948). 1l s’agit
de Giotto — précurseur de la Renaissance — de Mantegna, de Giorgione, de Raphaél, de Titien. Dans Le Passé
flgﬁﬁ'ni, ils sont le sujet d’intéressantes réflexions sur leur peinture et leur maniere de percevoir la réalité.

Ididem.
185 GULLENTOPS David, «Jean Cocteau sous 1’égide d’Uccello : sa lecture de Marcel Schwob », in DOTOLI
Giovanni e DIGLIO Carolina (a cura di), Cocteau I'ltalien, cit., p. 31.
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A la suite du succes du film dans la filmographie de Cocteau — et, en général, dans
celle du film avant-gardiste — il y a eu plusieurs interprétations de cet intertitre, a partir méme
d’un commentaire du poete présent dans un passage de la conférence qu’il a prononcée le 20
janvier 1932 avant la projection du film au théatre du Vieux-Colombier : « Un titre d’abord :
La Profanation de I’hostie. Je rappelle qu’il est emprunté a une toile de Paolo Uccello qui
figurait a I’exposition italienne de Londres. Le sens de ce titre ? Du sang profane la neige. Un
point, c’est tout ». Nous savons que La Profanation de [’hostie est, en réalité, la seconde
sceéne du Miracle de I’hostie, prédelle qui se trouve actuellement a la Galleria Nazionale delle
Marche d’Urbino. Selon Milorad, dans sa tres complexe — et forte séduisante — lecture
psychanalytique faite du film, le theme religieux développé par Uccello est étroitement 1ié a
celui que Cocteau déploie dans son dernier épisode, a partir de la maniere dont le poete 1’a

structuré :

[...] cette prédelle comporte six « épisodes » (Le Sang d’un poete est lui aussi
découpé en « épisodes »). Voici grosso modo I’anecdote qu’elle raconte, dans
la mesure ou elle présente des harmoniques avec le quatrieme épisode du
film : une femme, afin de pouvoir dégager son manteau, vend a un préteur juif
une hostie consacrée ; 'usurier profane I’hostie en la jetant au feu ; I’hostie se
met a saigner ; le sang, coulant a flots sous la porte, attire un groupe armé qui
enfonce la porte ; on prend la femme coupable, tandis qu’un ange descend du
ciel ; on briile I’'usurier comme il a brilé I’hostie. Dans Le Sang d’un poete,
I’hostie (étymologiquement : victime), c’est ’enfant abattu par la boule de
neige de I’éleve Dargelos, qui 1’a ainsi «profané » ; dans 1’Antiquité
hébraique, I’hostie était la victime immolée a Dieu en sacrifice. [...] L’hostie
c’est le Fils et le Pere, sous les especes du pain de messe. [...] La profanation

de I’hostie, c’est le meurtre de I’hostie : a I’origine, le meurtre du Pere'®®,

A I'opposé de cette analyse thématique de Milorad, dans une trés récente étude sur
I’utilisation intertextuelle que Cocteau fait de Paolo Uccello dans son ceuvre, David
Gullentops donne une lecture de I’intertextualité coctalienne (en fonction textuelle) opposée a
la premiere et, en méme temps, treés prégnante, a partir du commentaire donné par le poete sur

I’utilisation du titre de la toile du peintre italien dans son film :

'8 MILORAD, « ‘Le Sang d’un pogte’, film a la premiére personne du singulier », Cahiers Jean Cocteau, n° 9,
« Théatre inédit et textes épars », Paris, Gallimard, 1981, pp. 310-311 ; pp. 312-313 et p. 314.
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Comme nous pouvions nous y attendre, Cocteau fait donc usage du modele
intertextuel du tableau dans son film, non pas pour renvoyer au théme
religieux du sacrilege choisi par le peintre, mais pour souligner, a travers les
motifs de la neige et du saignement du poete, la transposition du sacré dans le
quotidien profane de son film. Si la création présente une réalité irréelle, elle
est par conséquent de 1’ordre du sacré inscrit dans la réalité de tous les jours ;

elle est de I’ordre du « mystere laic »'®".

David Gullentops fait émerger clairement le probleme lorsqu’il s’agit d’établir
I’importance des liens tissés par Cocteau avec les autres artistes qu’il a connus — ou dont il a
pu fréquenter les ceuvres — et la signification de leurs présences disséminées dans ses textes.
Pour ce qui concerne Paolo Uccello, dont I'importance est indéniablement attestée par sa
constance dans I’ceuvre du poete, son étude montre bien le réseau sémantique dans lequel le
peintre intervient et opere. Selon le chercheur belge, Cocteau en fait une utilisation
intertextuelle a la lumiere d’un autre intertexte, «celui du conte que Marcel Schwob a
consacré dans Vies imaginaires a 1artiste italien». Néanmoins, selon lui, « Cocteau a
sensiblement adapté et réorienté cet intertexte »'%8Dabord, par le fait d’avoir adopté son
surnom « Uccello » — I’«QOiseau »'*° — dans Le Mystere de Jean [’oiseleur (1925)190, qui est
une ceuvre sui generis, faite de ses autoportraits entourés de textes énigmatiques qui ont été
rédigés postérieurement aux dessins. Ensuite, pour lui avoir dédié plusieurs vers de sa
poésiel91. Enfin, pour l’avoir rapproché de [’autre oiseau, son contemporain, son ami
Picasso'*?, sous le signe du cubisme (dont Uccello serait, selon le poete, le précurseur). Selon
Gullentops, tous ces éléments éparpillés de la figure de Paolo Uccello dans I’ceuvre
coctalienne concourent, finalement, a consolider une esthétique trés personnelle, qui se batit
sur ’énigme de cette «réalité irréelle ambivalente, qui constitue un véritable mystere, un
mystere qui restera mystérieux, puisque le pocte n’est pas en mesure de le révéler, de le fixer,

de le démystifier »'*°.

'8 GULLENTOPS David, « Jean Cocteau sous 1’égide d’Uccello : sa lecture de Marcel Schwob », cit., pp. 33-
34,

'8 Ibidem, p. 39.

189 Paolo di Dono était connu avec le surnom de Paolo Uccello. En italien, uccello signifie oiseau.

1% COCTEAU J ean, Le Mystere de Jean [’oiseleur, monologues (autoportraits), cit.

P!« Uccello », Opéra 1927, (EPC, p. 524 ; « Mais d’Uccello I’oiseleur », Le Requiem, 1962, ibidem, pp. 1062-
1063, parmi les plus cités.

192 Parmi les différents textes voir : COCTEAU Jean, « Picasso » (1923), in Le Rappel a I’ordre (1926), repris in
Poésie critique 1, Paris, Gallimard, 1959, p. 98.

1 GULLENTOPS David, « Jean Cocteau sous I’égide d’Uccello : sa lecture de Marcel Schwob », cit., p. 40.
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Afin d’étudier chaque artiste qui entre en relation avec Cocteau, il faudrait pénétrer
dans ce réseau intertextuel — richissime — qui dessine en négatif, comme une toile d’araignée,
I’ceuvre entiere du podte. A travers le travail de David Gullentops, nous nous sommes permis
d’indiquer son existence, conscients que ce réseau accompagne notre recherche, mais que
nous n’aborderons pas car cette texture, pour utiliser une expression de Roland Barthes,
dépasse le seul point de vue cinématographique que nous nous sommes fixé. Ainsi, parmi les
multiples éléments de la peinture de Paolo Uccello mis en évidence par Cocteau — et pris en
considération dans I’étude de Gullentops — nous en avons repéré un qui parait tres significatif
pour notre analyse. Il faut lire, avec attention, le commentaire que Cocteau fait du texte que
Giorgio Vasari adresse au peintre italien dans son important ouvrage sur les artistes italiens,

Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes italiens (1550, révisé en 1568) :

On imagine mal la solitude d’Uccello. « Ce pauvre Paolo, dit Vasari, peu
versé dans la science de 1’équitation, aurait fait un chef-d’ceuvre s’il n’avait
représenté son cheval levant les deux pattes du méme coOté, ce qui est
impossible. » Or, toute la noblesse de 1’ceuvre dont parle Vasari vient de ce
contre-amble, de cet acte de présence de l’artiste par lequel il s’affirme et
s’écrie au travers des siecles : Ce cheval est un prétexte. Il m’empéche de

. .. 4194
mourir. Je suis la !

Avec raison, David Gullentops interprete ce passage en le situant a I'intérieur de la
vision esthétique élaborée par Cocteau au cours de ses réflexions sur I’art: « Au vu du
commentaire que Cocteau ajoute au témoignage de Vasari et de la réorientation du sens qui
s’ensuit, nous constatons une fois de plus que, si le poete se réfere a une toile d’Uccello, c’est
essentiellement pour favoriser le sens qu’il tient a exprimer : la pérennité de I’art dépend en
majeure partie de 1’expression d’une réalité irréelle »'%_ En effet, Cocteau a plusieurs fois
affiché cette facon, toute personnelle, de lire « les fautes » d’un artiste, les siennes comprises,
comme €éléments qui donnent un statut singulier a I’ceuvre d’art et qui la font vivre plus que
les autres, comme il est arrivé au Sang d’un poete, son premier film : « Le prestige de ce film
est surtout venu de ce que 'y commettais des fautes. [...] Presque toujours ces fautes m’ont
rendu service. Le Sang d’un poéte, qui a été fait pour quatre ou cinq amis, connait maintenant

une exclusivité de plus de quinze ans a New York, dans la méme petite salle. C’est assez

19 COCTEAU Jean, Opium. Journal d’une désintoxication (1930), reprit in COCTEAU Jean, Romans, poésies,
ceuvres diverses, cit., p. 600.
195 GULLENTOPS David, « Jean Cocteau sous I’égide d’Uccello : sa lecture de Marcel Schwob », cit., p. 33.
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drole »'%°

. Néanmoins, a coté de 1’idée de « la pérennité de I’art » due a la vision irréguliere
qu’Uccello transpose sur sa toile, ce qui s’impose dans ce commentaire de Cocteau c’est
I’'idée, aussi, de la personnification de I’art, a travers 1’utilisation des signes artistiques qui
renvoient a une réalité irréelle. Le peintre place sa peinture sous le signe de la subjectivité de
I’artiste ; il réalise I’ceuvre afin d’affirmer lui-méme comme sujet. Voila ce qu’il cache dans
son tableau aux yeux de Vasari, mais pas a ceux d’un confrere, comme le suggere Cocteau a

I’ami André Fraigneau en train de I’interviewer :

Jean Cocteau. — [...] Il suffit de visiter un musée a Florence pour voir des

N

choses tres bizarres qu'on ne voyait a ’époque. Les cachettes sont
innombrables chez Léonard de Vinci et chez Michel-Ange.

André Fraigneau. — Il leur a fallu du temps pour livrer leur secret.

Jean Cocteau. — Et il arrive qu’un artiste fasse une cachette qui n’a rien de,
comment dirais-je ? qui n’a rien de subversif. Par exemple, Paolo Uccello
[sic] peint un cheval marchant a contre-amble et beaucoup d’autres choses qui
font que le tableau crie au passage : « Je suis 13, je suis la ! »

C’est a la maniere dont un peintre arrive a ne pas mourir sur les murs des
musées qu’il doit de rester jeune. Il y a dans son tableau toujours quelque

chose criant : « Je suis 14 »'*".

Or I’ceuvre coctalienne — dans toutes ses différentes expressions artistiques — est la
représentation de soi, qui coincide avec son étre poete. Comme il 1’a toujours affirmé, et il le
fait dire, aussi, a Cégeste, dans son Testament d’Orphée (1960), « Un peintre fait toujours son
propre portrait »'%8 Ainsi, si I’on suit la réflexion de Jean-Luc Nancy sur le portrait en
peinture, selon le philosophe : « Le portrait est moins le rappel d’une identité (mémorable)
qu’il n’est un rappel d’une intimité (immémoriale). L’identité peut étre au passé, 1’intimité
n’est qu’au présent. Mais encore : le portrait est moins le rappel de cette intimité qu’il n’est un
rappel a cette intimité. Il nous convoque a elle ou vers elle, il nous conduit en elle : 1a, a
méme la peinture offerte A notre regard, on entre dedans comme ca se présente au dehors »'°°.
C’est cette intimité du sujet qui s’expose au regard des autres dans un portrait, selon
Nancy. Elle est la partie que le sujet cache, sa propre énigme — son mystere — a laquelle il

nous rappelle. C’est pour cette raison que Cocteau se sent si proche du cri de Paolo Uccello,

comme il I’est de celui des autres peintres du Quattrocento qu’il cite trés souvent, ceux qui

19 COCTEAU Jean, Entretiens avec André Fraigneau, Paris, U.G.E., coll. « 10/18 », 1965, p. 90.
Y7 Ibidem, p. 100.

8 I’ Avant-Scéne cinéma, « Numéro spécial Cocteau », n° 307-308, cit., p. 65.

" NANCY Jean-Luc, Le regard du portrait, Paris, Galilée, 2000, p. 62.
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utilisent dans leurs tableaux des cachettes ou ils dissimulent quelque partie secrete d’eux-

mémes, devenant ainsi aux yeux du poete des « peintres de blasons et d’énigmes ».

2.1.3. L’autre spéculaire.

Léonard de Vinci et Michel-Ange, les génies italiens

Si l'on se réfere au passage déja cité de I’interview radiophonique que Cocteau a
donné a Fraigneau, les deux génies acclamés et reconnus de la Renaissance italienne, Léonard
de Vinci (1452-1519) et Michel-Ange (1475-1564), sont les deux maitres qu’il admire le plus
car eux aussi font partie, toujours selon lui, de ce cercle d’artistes qui utilisent des cachettes
dans leurs ceuvres ; de ce fait, ils sont pérennement présents a 1’intérieur d’elles-mémes. A ses
yeux, la particularité de leurs cachettes qui les rendent si proches I’un de I’autre est d’&tre non
seulement nombreuses mais subversives. Et dans une tres récente étude présentée au colloque
« Cocteau I'Italien », Jean Touzot a donné une explication tres convaincante de ce caractere
subversif apercu par le poete dans les ceuvres des deux maitres, en le liant a la particularité de

la sensibilité du poete et a son esthétique, au point de tracer, synthétiquement, le parcours qui

le conduit a s’identifier a eux.

Pour ce qui concerne la figure de Léonard, I’'idée de départ est, selon le chercheur,
tres personnelle : « Cocteau préte a Léonard une particularité propre a Michel-Ange, tout
simplement parce qu’il croit a une homosexualité qui n’a jamais été assumée par I’intéressé ni
prouvée par ses calomniateurs dans I’affaire Saltarelli »**°. Touzot est trés clair sur ce point :
selon lui, Cocteau pense et agit — donc écrit — comme s’il « entrainait Vinci dans ses propres
‘coulisses’ »*"'. L’aboutissement de ce rapprochement serait le dernier chapitre de I’ouvrage
de la collection « Génies et Réalités » intitulé « Chaque nuit la Joconde en soi-méme se
change »*, signé par Cocteau en 1959. Touzot affirme ouvertement que «le portrait du
Florentin devient un autoportrait, lorsque Cocteau s’insurge contre la réputation de touche-a-
tout qui lui fut faite. Et il répond a I’ ‘insulte’ par les deux images dont il a coutume de se

justifier, lui, Cocteau : celle de 1’écureuil sautant de branche en branche, ou de I’artiste

20 TOUZOT Jean, « De Léonard & Michel-Ange », in DOTOLI Giovanni e DIGLIO Carolina (a cura di),
Cocteau I’Italien, cit., pp. 42-43.

! Ibidem, p. 44.

22 COCTEAU Jean, « Chaque nuit la Joconde en soi-méme se change », in Léonard de Vinci, Paris, Hachette,
coll. « Génies et Réalités », 1959.

112



changeant souvent de véhicule pour sauvegarder sa vitesse et sa fraicheur »>*°. Et, pour ce qui
concerne la figure de Michel-Ange, selon Touzot «1’admiration est égale mais la démarche
différente »***.

Cocteau I’a avoué plusieurs fois dans son journal Le Passé défini : la Chapelle
Sixtine — I’ceuvre picturale du génie de la Rome des Papes de la Renaissance italienne — a
inspiré les fresques avec lesquelles il a décoré ses chapelles a lui. Mais comme le note Touzot,
«ce qui apparente surtout le maitre et I’émule, c’est une sorte d’émoi, de tressaillement de
tout 1’étre devant la beauté virile »*”. Au fond, ce qui réunit aux yeux de Cocteau les deux
maitres italiens — au point de s’identifier a eux — serait « Leur ‘liberté’ de voir, de sentir et
d’admirer, au-dela des limites permises », ce que, aux dires de Touzot, Cocteau ne craint pas
d’appeler « dépravation spirituelle »? Le modele de La Joconde de Léonard serait alors,
selon le poete, « un jeune drole travesti » ((EPC, p. 1044), tandis que les étres nus de Michel-
Ange de la Sixtine deviendraient « les monstres gracieux de son 4me et de ses sens »>". De ce
fait, les deux génies auront, avant lui, suivi son principe-guide, défini une fois pour toutes
dans le Journal d’un inconnu : « Etre un perpétuel attentat contre la pudeur »2% Sauf que,

comme le note justement Touzot a la fin de son étude :

Cocteau n’aurait pas vraiment appliqué ce précepte du Journal d’un inconnu,
n’osant pas signer la confession érotique du Livre blanc et gardant cachés
dans un carton son musé